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DAGLARYŇ ÜSTÜNDEN
DAGLAR GÖRÜNÝÄR

Agageldi Allanazarowyň döredijiligini hyýalymda 
başdan-aýak yzarlasam, rus edebiýatynyň romantizm 
akymynyň kerwenbaşylary nyň biri W.Žukowskiniň: 
«Daglaryň üstünden daglar görünýär» diýen ajaýyp 
şahyrana setiri ýadyma düşýär. Dogrudan hem, Aga 
geldi Allanazarowyň 1964-nji ýylda çap bolan «Ussanyň 
jogaby» goşgusyndan başlap (bu goşgy onuň çap edilen 
ikinji eseridi), 2000-2006-njy ýyllarda peýda bolan uly 
göwrümli kitaplaryna çenli döreden eserleri bir-biriniň 
üstünden görünýän, bärkisinden barha beýgelip gidýän 
dag gerişlerini göz öňüňe getirýär. «Ojak» romany,   
häzir-ä, şol gerişleriň iň belendi.

A.Allanazarowyň döredijiligi kem-kemden kämilleşdi 
öňürti dö rän eser özünden soňky eser üçin basgançak 
bolup hyzmat etdi. Şeýledigini ýazyjynyň eserlerini okan 
her bir okyjynyň özi hem hökman aňlar. Ussat ýazyjynyň 
döredijiligi baradaky esasy gürrüňe geçmezimden ozal 
onuň döredijilik ýoluny ýagtyldan tanymal şahslardan 
söz açmak isleýärin.

1966-njy ýyl. Türkmeniň tanymal ýazyjysy Gurban-
durdy Gurbansähedow Mary şäherine ýaş ýazyjylaryň 
maslahatyna gatnaş maga baranda, şol mahal mugallymçy-
lyk mekdebinde nokap ýören Agageldi Allanazarowyň 
goşgularyny seljerip, oňa ak pata beripdi. Şondan soňam 
onuň şygyrlary gazet-žurnallarda nyzygiderli peýda bol-
maga başlady.
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1987-nji ýyl. Agageldi Allanazarowyň «Bir gezek 
uçan it»powesti Çingiz Aýtmatowyň ýazan sözbaşysy 
bilen birlikde rus dilinde neşir edilýär. Şol sözbaşyda 
ol ýaş okyja ýüzlenip: «Seniň okamagyňa garaşýan, 
okanyňdan soň hem, ynanyşyma görä, göwnüňden turjak 
şu kitap barada gürrüň berip oturjak däl. Meniň saňa es-
asy aýtjagym şundan ybarat: sen öz eneň bilen kakaňdan 
hem Agageldi Allanazarowyň şu powestini okamagyny 
haýyş et. Soňra olaryň hem birneme özgerendiklerini, 
boluşlarynyň üýtgändigini görersiň» diýen sözler bar. 
Häzirki zamanyň dünýä edebiýatynyň uly sütünleriniň 
biri, türki edebi äleminiň parlak ýyldyzy hasap edilip, 
uly sarpa goýulýan uly ussat Çingiz Aýtmatow kitabyna 
sözbaşy ýazyp, eserine şeýle uly baha berse, her bir ýazyjy 
hem özünden, eden işinden hoşal bolardy. Üstesine-de, 
nesibäm çüwüp, has ýakyndan gatnaşanym, hüý-häsiýe-
tine belet bolanym üçin Çingiz Töregulowiçiň öwgüli 
sözleri saga-sola sowrup ýörmändigini bilýärin. Ol çem 
gelen kitaba sözbaşy ýazyp, çem gelen eseri mahabat-
landyrýanlardan hem däl. Ýöne onuň dünýä medeniýe-
tine goşant goşýan ussatlara, edilen işe mynasyp baha 
bermegi «ýokuş görýänlerden» däldiginden hem habarym 
bar. Ol göz guwanjymyz Magtymguly Pyragynyň döred-
ijiligine-de belent baha berip, öz pikirlerini paýhaslylyk 
bilen esaslandyrypdy. Türkmen suratkeşi Yzzat Gylyjow 
hakda: «Yzzat, sen meniň buýsanjymsyň», kompozitor 
Nury Halmämmedowyň ussatlygyndan söz açyp: «Nury 
Halmämmedow sazyny ýazmadyk bolsa, «Şükür bagşy» 
kinofi lmi dünýäde gazanan şöhratynyň derejesine göter-
ilmezdi» diýip ýazan hem şol. Uly ussadyň biziň ýazyjy-
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dyr şahyrlarymyzyň, sungat wekillerimiziň işine şeýle 
ýokary baha bermegi dünýä medeniýetinde deňli-derejeli 
ornumyzyň bardygyna şaýatlyk edýär. Biz oňa gu-
wanýarys. Ýöne Agageldi Allanazarowyň döredijiliginiň 
ähmiýetini hemmetaraplaýyn açyp görkezmek ýene bize 
- onuň eserleri bilen asyl nusgasynda tanyş edebiýatçy-
lara bagly bolup durýar. Men döwürdeşi, döredijiligine 
sarpa goýýan, ilkinji goşgularyny, hekaýalaryny höwes 
bilen okan, özboluşly zehininiň derejesinden az-kem 
habarly adam hökmünde onuň1eserleri, olaryň tutýan 
orny barada käbir pikirleri okyja ýetirmek isleýärin. 
Agageldi Allanazarowyň döredijiliginiň örän agramly-
dygyny, onuň öz halkynyň medeniýetini dünýä ýaýmakda 
uly işler bitirendigini, döwrüň talabyny ödeýän ajaýyp 
eserler ýazandygyny äşgär edip duran esasy alamatlar 
nämeden ybarat? Şol sowala gysgaça, ynandyryjylykly 
hem mynasyp jogap bermek üçin men iki terezi gurun-
dym. Terezileriň birini kino sungaty, ikinjisini bolsa 
terjimeçilik sungaty emele getirýär. Bu iki tereziniň 
eserleriň agramyny dogry çekýänine ýüregim bilen 
ynanýaryn. Sebäbi üns berseňiz, ajaýyp kino eserleri 
ajaýyp kyssa eserlerinden dörändir. Wakasyz, hereket-
siz, gury sözler bilen ýazylan hekaýadan, powestden, 
romandan kino döremeýär. A.Tarkowskiý, N.Mihalkow, 
W.Şukşin, B.Mansurow dagyny uly režissýor derejes-
ine göteren, eýsem, olaryň hakyky kyssa eserlerini esas 
edinmekleri dälmi? Mysal üçin, Bulat Mansurowyň 
režissýor hökmünde adyny äleme ýaýan «Şükür bagşy» 
powesti boldy. Umuman alanyňda-da, rus edebiýatynyň 
L.Tolstoý, N.Gogol, A.Puşkin, A.Tolstoý, Ý.Bondarew, 
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B.Wasilew, M.Şolohow, W.Şukşin ýaly läheňleriniň 
eserleriniň kinonyň diline geçirilmedigi ýokdur. Sebäbi 
kinematografiýa haýsy eseriň zehine ýugrulandygyny 
duýmagy örän gowy başarýar. Kinonyň diline geçirilen 
kyssa eseri şol edebiýatyň naýbaşy eseri hasap edilmeli. 
Türkmen edebiýatynda-da şeýle. Soňky ýüzýyllykda 
dörän ýokary derejeli eserlerimiziň aglabasy kino diline 
geçirildi. Bu babatda B.Kerbabaýewiň «Aýgytly ädimini», 
N.Saryhanowyň «Şükür bagşysyny», G.Kulyýewiň «Gara 
kerwenini», N.Jumaýewiň «Ýuwaş gelnini» ýatlamak 
hem ýeterlik bolsa gerek. Ikinji terezim hem hakyky eseri 
saldarlamak babatda örän dürs işleýär. Terjimeçi, adatça, 
başga bir dildäki iň gowy eseri terjime etmäge çalyşýar. 
At-abraý getirmejek bolsa, onuň wekilçilik edýän ede-
biýatyny baýlaşdyrmajak bolsa, terjimeçi beýle eseriň 
golaýyndan hem barmaz. Şonuň üçin hem, başga dile 
terjime edilýän eseriň asyl nusgasynyň hem kämildigini 
gypynç etmän aýdyp bolar. Türkmen ýazyjysy Agageldi 
Allanazarowyň döreden eserleri bolsa, meniň ulanýan 
«iki terezimde» çekilende hem olaryň ýüpüne gaty 
gowy agram salýar. Sebäbi onuň eserleriniň esasynda 
eýýäm dört kino döredildi, şonuň ýaly-da «Ýedi däne», 
«Çat açan menzil», «Welosiped», «Iner ýüki», «Goja», 
«Güneşli gämi», «Mähriban at» ýaly 25 kitaby dünýä 
halkarynyň 30-a golaýynyň diline terjime edilip, 5 000 
000-dan gowrak nusgalykda çap edildi. Bu bolsa türk-
men ýazyjysy Agageldi Allanazarowyň eserleriniň dünýä 
edebiýatynyň baýlaşmagyna goşant goşýandygyndan, 
olarda gaýry milletleriň okyjysy üçin hem öwrenere 
zadyň bardygyndan habar berýär. Eserleriniň dünýäniň 
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dürli dillerinde neşir edilmegi diňe ýazyjynyň özüne däl-
de, medeniýetimiziň, Watanymyzyň abraýyna-da abraý 
goşýar. Her ýurduň dünýädäki abraýy milli medeniýetiniň 
ösüşi, esasan, başga milletleriň medeniýetine täsir edişi 
bilen ölçelýär. Şol nukdaýnazardan biz häzirki zaman 
döredijilik işgärlerimize, öňi bilen hem, A.Allanazarow 
ýaly, dünýäniň onlarça dilinde kitaby çykan ýazyjymyza 
guwanmalydyrys. Çünki ýazyjynyň döredijilik arabasyna 
bäş-on setirlik goşgudan, iki-üç sahypalyk hekaýadan 
başlap, egninde agyr ýük, ýazyjynyň öz gowy görýän 
meňzetmeler dilinde aýtsak, «iner ýüküni» göterýän 
romanlara çenli kän sanly eserleriň ýüklenendigini 
görýäris. Agageldi Allanazarowyň köp taraply döredijil-
iginden söz açyp, onuň çagalar üçin ýazan goşgularyna, 
ýüzugra bolsa-da, üns bermän geçmek bolmaz. Çünki 
ol edebiýat meýdanynyň gyrasyndan goşgy bilen girip, 
dürli döwürlerde «At gaýraty», «Günüň öýi», «Şadyýan 
harplyk», «Bir bar eken», «Çölüň deňiz günleri», «Yssy 
gün», «Ýaňlan, tüýdügim» ýaly ýygyndylaryny okyja 
hödürledi. Olara hil taýdan gysgaça baha bermek üçin, 
ýene şol ýokarky ölçegimize ýüzlenmeli bolýaryn. Bu 
ýygyndylaryň hemmesi diýen ýaly, dünýäniň ýigrimiden 
gowrak diline terjime edildi. Onuň çagalara niýetläp 
döreden eserleriniň aglabasy ýaşlar üçiň gowy eserleriň 
ýygyndysy bolan «Çagalar edebiýatynyň hrestomatiýas-
yna» girizilip, rus dilinde wagtal-wagtal gaýtalanyp çap 
edilýän bu kitapda öz ornuny tapdy. Şeýlelikde, Agageldi 
Allanazarowyň goşgulary başga ýurtlaryň çagalarynyň 
hem söýüp okaýan goşgularyna öwrüldi.
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Makalany okanyň «Awtor näme üçin başga dillere 
beýle ýykgyn edýärka?» diýmegi mümkin. Ýok, 
Agageldiniň goşgulary türkmen dilinde ýazylyp, öňürti 
türkmen çagalarynyň göwnünden turdy, türkmen 
çagalarynyň halan eserlerini bolsa başga milletleriň 
çagalary hem haladylar. Halanany üçinem ol kitaplaryň 
birnäçesi käbir ýurtlarda gaýtadanam çap edildi. Çeper 
eseriň başga dillere terjime edilmeginiň «gamyny iýmek» 
diýen pikire men gaty pert jogap berip biljek. Özüň gamy-
ny iýeniň bilen eseriň başga dile terjime edilmeýär, ony 
hemişe eseriň çeperçiligi, hili, özboluşlylygy gazanýar. 
Agageldi Allanazarowyň döreden eserleriniň aglabasy şol 
zerur bolan talaplary ödeýär. Diýmek, terjime edilmegini 
onuň eserleriniň özleri gazanýar.

Gün agşam deňze, batýan ekeni,
Balyklar bilen ýatýar ekeni. («Günüň öýi»)

Baglaň başyny her ýana yrap,
Berýär guşlara höwürtge gurap. («Şemal»)

Üns berseňiz, ýokarky setirlerde manysyz «boşluk» 
ýokdur, tersine, çagalaryň göwnünden turjak hem olara 
örän düşnükli täsin suratlar bar. Çagany boş sözler däl-
de, onuň aň derejesine kybapdaş ýeňiljek, manyly, özüne 
çekýän görnüş gyzyklandyrýar. Çagalar üçin goşgy 
ýazanda, daýaw Agageldiniň özüni-de ylgap ýörenje 
çaga öwrülendir öýdýärsiň. Ol goşgularynda çagalar 
bilen çaga oýunlaryny oýnaýar, çaga dilinde gepleýär. 
Şahyr şol hereketleriň ussady. Çagalar edebiýatyndan 
edilýän esasy talap hem şondan ybarat. Dünýä çagalar 
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edebiýatynyň sütünleriniň biri Agniýa Bartonyň: 
«Agageldi Allanazarow türkmen çagalarynyň näme 
barada pikir edýändiklerini örän oňat bilýär» diýip ýaz-
magynyda özüm-ä uly ussadyň ildeşimiziň döredejiligine 
beren ýokary, şeýle-de dogry hem mynasyp bahasy hasap 
edýärin. Belli rus şahyry Lew Oşaniniň az-kem başgarak 
äheňde: «Agageldi Allanazarow öz ýaşajyk dostlarynyň 
ruhy dünýäsini oňat bilýär, olar bilen ýürekdeş gürrüň 
etmegi başarýar» diýip bellemegi-de, Agageldiniň döredi-
jiligi bilen tanşan uly şahslaryň onuň çagalar üçin ýa-
zan eserleri barada gowy pikirdedigine şaýatlyk edýär. 
Çaganyň ruhy dünýäsini inçelik bilen öwrenen, öwrenen-
ini hem usasatlyk bilen ulanmagy başarýan ýazyjynyň 
utuşly tarapy hem şondan ybarat. Ol çagany gury sözüň 
däl-de, manyly suratyň özüne çekýändigine göz ýetirip-
dir. Ýene bir bellemeli zat: çagalar edebiýaty bilen düýpli 
iş salyşýan W.Berestow, Ý.Akim ýaly ussat halypalaryň 
bellemeklerine görä, Agageldi Allanazarowyň goşgulary 
haýsy dile terjime edilse-de, onuň liriki gahrymanynyň 
başy — türkmen tahýaly. Ol başga dilde geplese-de, 
sözleriň owazy, äheňi türkmeniňki. Bu häsiýet onuň 
döredijiliginiň hamyrmaýasyna öwrülipdir. Şeýle hem, 
pikir, görnüş bezegine baý goşgular başga dile geçende-
de, milli özboluşlylygyny ýitirmeýär. Şonuň üçin hem 
şahyryň döredijiliginiň daşary ýurtly synçylarynyň biri: 
«Agageldi eserlerine öz adyny goýmasa-da, goşgularyň 
türkmeniň galamyna degişlidigi görnüp dur» diýip 
ýazýar. Meniň has-da göwnümden turany üçin mysal 
getirýän setirlerimdäki diňe hakyky ussadyň döredip 
biljek şahyrana keşbine üns beriň:
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Gelin bolup, süýji pallap gerinip,
Garly meýdan çykdy gijäň içinden.

Ýa-da:
Bulutlar ol ýerde ganat kakyşyp,
Sowlup barýan al şapagy kowlaýar.

Tebigatyň içinde özboluşlygyny ýitilik bilen yzar-
lamaga guýmagur sak ussatlygy şahyryň hemme 
goşgularyny diýen ýaly durmuşa, ýaşaýşa okyja golaý 
edip görkezýär, ony özüne tabyn edýär, goşgularynyň 
keşbi, dili tebigatyň gözel keşbi tebigatyň näzik dili 
bilen baýlaşýar. Türkmen çölüniň, türkmen sährasynyň, 
umuman, türkmen tebigatynyň gözelligine inçe synçy-
lyk bilen garamak ussatlygy Agageldi Allanazarowyň 
goşgularyny baý, özüne çekiji, täsin edip görkezýär. 
Olardan Pendi sährasynda öwüsýän mylaýym şemalyň 
sesi saz bolup ýaňlanýar, türkmen howasynyň ýakymly 
tagamy duýulýar. Onuň aglaba eserleriniň başga dillere 
höwes bilen terjime edilýänligi-de şonuň üçin bolsa gerek.

Ýazyjynyň türkmen tebigatyndan ylham alan eserler-
ine üns beren belli edebi synçy hem kyssaçy Saýlaw Myra-
dow metbugatdaky çykyşlarynyň birinde: «Türkmeni-
stany, onuň tebigatyny men hem bilýärmikäm öýdýärdim 
welin, Agageldi Allanazarowyň kitaplaryny okap, öz ilimi 
täzeden, ony hem özüm üçin täzeden açdym» diýip ýazyp-
dy. Agageldi Allanazarowyň giň göwrümli, ýokary hilli 
döre dijiligi barada onuň derejesine laýyk gürrüň etmeli 
bolsa, ýazyjynyň hekaýa-nowellalaryna aýratyn üns ber-
mek gerek. Men galamdaşy, yhlasly okyjysy hökmünde 
onuň nowellalarynda başga ýazyjylaryňka meňzemeýän 
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özboluşlylyk duýýaryn. Uly göwrümli powestlerinde, 
romanlarynda bolşy ýaly, onuň hekaýalarynda-da («Dog-
an», «Täze ýyl heseri», «Welosiped», «Ene») arassa türk-
men diliniň kömegi bilen gazanylýan şahyrana beýan ediş 
usuly ünsüňi çekýär. Şahyrana duýgular bolsa, sagdyn, 
manyly, arassa diliň üsti bilen beýan edilende, has-da 
özüne çekiji bolýar. Ýazyjynyň esasy ýaragy diýilýän 
dil ýaragy Agageldiniň elinde bökdençsiz işleýär. Onuň 
wakalara, herekete baý kyssasy sadadan düşnükli halk 
diliniň ulanylmagy bilen utýar, lejikdirmeýär, lez-
zet berýär. Men, yhlasly okyjysy hökmünde, Agageldi 
Allanazarowyň döreden kän sanly powestleriniň arasynda 
iň saýlantgysyny — hakyky edebiýatyň ähli talabyna 
hertaraplaýyn jogap berýän «Iner ýüki» powestini özüme 
golaý hasap edýärin. Eýýäm allegorik adyndan göterilýän 
ýüküň ýönekeý bir ýük däldigini aňdyryp başlaýan eser 
ilkinji sahypasyndan okyjyny yzyna düşürip ugraýar 
(eseri şeýle dartgynly derejede başlamak hemme ýazyja 
başardyp hem durmaýar). Diňe ineriň göterip biljek 
ýüki ������������������������������������������      —�����������������������������������������       ýaňy murty taban ýigdekçäniň entek beke-
medik gerdenine agram salan durmuş ýüki, kynçylygyň 
ýüki. Uruş döwründe tylda galan ýetginjekleriň başdan 
geçiren agyr günlerini beýan edýän powestler türkmen 
kyssasynda az däl. Ýöne Agageldiniň döreden «Iner 
ýüki» biziň edebiýatymyzyň agramyna has-da agram 
goşdy. Häsiýetleriň ynandyryjy wakalar, mertligiň, 
edermenligiň şertlerine jogap berýän hereketleriň üsti 
bilen açylmagy, kynçylykly durmuşyň ýuwmarlanman, 
owadanlanman, ýazyjylyk ussatlygy bilen dogruçyl 
görkezilmegi, şonuň netijesinde-de, ýazyjynyň ýaşlaryň 
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nusga alarlyk keşbini ýokary çeperçilik başarnygy bilen 
ýüze çykarmagy göwnüňden turýar. «Iner ýüki» sagdyn, 
ilhalar ideýasy, wakalarynyň ynandyryjy beýan edilmegi 
bilen ösüp gelýän neslimize her hili ýagdaýda-da milli 
buýsanjyny saklap, arassa zähmetiň kömegi bilen kynçy-
lykdan rüstem gelinýändigini görkezýär. Zähmet adamy, 
mert adam, onda-da entek bedeni onçakly bekemedik 
ýigidiň uly adamyň etmeli işlerini amala aşyryşy, Wa-
tana elinden gelen ýardamy aýamaýşy okyjyda oňa bolan 
söýgi, hormat oýarýar.

Beýle ýagdaý hemme halklaryň ýaşlary üçin hem 
mahsus bolsa gerek. Şol sebäpli-de, özlerine göwni 
ýetýän edebi derňewçiler «Iner ýüküne» az mahalyň 
içinde ýigrimi gezek üns berdiler. Beýle ýagdaý ede-
biýatda ýygy-ýygydan gaýtalanyp duran waka-da däl. 
Bu powest türkmen, rus, bolgar dillerinde 5 gezek çap 
edildi, şeýle hem S.Antonow, Ý.Trifonow, W.Astafew 
ýaly rus edebiýatynyň nusgawy ýazyjylarynyň döreden 
saýlama powestleriniň arasynda ýer aldy. Bu türkmen 
kyssaçysy A.Allanazarowyň ussatlygyna berlen örän uly 
bahadyr. Millionlap nusgalykda çap bolýan kitaplary 
döretmek her bir ýazyjynyň arzuwydyr. Ýöne kitabyň 
nähili hupbat bilen döredilýändigine belet adam Agageldi 
Allanazarowyň özüni tanamasa-da, näderejede zähmet 
çekýändigini eserlerinden biler. Eser ýazylanda, her 
sahypasy telim gezek göçürilip, sülä getirilýändiginden 
az-kem habarly bolanym üçin, Agageldi Allanazarowyň 
nähili azaphon ýazyjydygyny göz öňüne getirýärin, pa-
rahat gijeleriniň närahat geçendigini, ýumşak ýassykda 
dynç almaly kelläniň näçe sagatlap gaty stol üstüne eg-
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lip durandygyny çaklaýaryn. Ýöne Agageldiniň çeken 
azaby, gören görgüsi döredijilik hasyly bilen ödeldi. 
Türkmen edebiýatynda beýle uly derejedäki ussadyň 
döremeginiň iki sebäbi bar diýen aýgyda gelýärin. Olaryň 
biri Taňry guýmuş, ýöne hemme kişiniň başarmaýan zady 
— erjellik bilen hupbatly zähmet. Agageldiniň adyny 
edebiýatymyzyň taryhyna ýazan, dünýä okyjylarynyň 
hem örüsine çykaran şol iki sebäpdir. Şeýlelikde, hut 
meniň özüm-ä zehinli şahyr hem kyssaçy Agageldi 
Allanazarowyň döreden ajaýyp eserleri döretmek üçin 
çeken çäksiz zähmetiniň soňy halkara derejesindäki 
abraý bilen utgaşyp gitdi diýen netijä gelýärin. Ýokarda 
meniň Agageldi Allanazarowyň döredijiliginden agzap 
geçen eserlerimiň sanawy hem bir ýazyjy üçin ýeterlik 
ýük, onda-da Agageldiniň iri göwrümli bir eseriniň ady 
bilen aýtsam, iner ýüki. Ýöne her bir uly ýazyjynyň ady 
tutulyp, döredijilik örüsine ser salnanda, onuň haýsydyr 
bir eseri beýlekilerinden saýlanyp ýada düşýär. Mysal 
üçin, dünýä belli onlarça tomluk eser ýazanam bolsa 
L.Tolstoý diýlende «Uruş hem parahatcylyk», N.Gogol 
«Derňewçi», Puşkin «Ýewgeniý Onegin», A.Tolstoý 
«Pýotr I», M.Şolohow «Ýuwaş Don», B.Kerbabaýew 
«Aýgytly ädim», B.Seýtakow «Doganlar», G.Kulyýew 
«Gara kerwen» romanlary göz öňune gelýär. Şol eserler 
olaryň iň naýbaşy kitaby hasaplanýar. Şol nukdaýnazard-
an biziň döredijiligi barada gürrüňini edýän Agageldi 
Allanazarowymyzyň eseri haýsy diýlende ol (häzirlikçe), 
elbetde, eýýäm okyjynyň minnetdarlygyny gazanan 
«Ojak» romany (Agageldi entek-en tekler öňkülerinden 
pes bolmadyk eserleri döreder diýen berk ynamymyz bar) 
diýip basap edýärin. 
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Agageldi Allanazarow diýlende, ilki bilen, eýýäm 
okyjynyň minnetdarlygyny gazanan «Ojak» romany 
ýadymyza düşýär. «Ojak» ýazyjynyň Garaşsyzlyk ýyl-
larynda döreden esasy eseri boldy. Bu roman hakdaky 
gürrüňe başlamazymyzdan öňürti ýazyjy Agageldi 
Allanazarowyň «Ojagy» okyja ýetirmegine nämäniň se-
bäp bolandygy, onuň näme üçin şol esere kalbynyň dyňzap 
duran joşgunyny bagyşlanlygy bilen biraz gyzyklanalyň.

Türkmen halkynyň agyr taryhynda pajygaly wakalar 
kän boldy. Halkymyzyň diňe XIX asyrda başdan geçiren 
agyr pajygalaryny sanamaly bolsa, ortaça düşünjeli okyjy 
Sarahs, Mary, Gökdepe söweşlerini ýatlar. Garrygala 
söweşi, Gazawat gandöküşligi köpüň ýadyna-da düşmez. 
Biziň taryhymyzda şol agzalan söweşlerden pes bolmadyk 
enäni gyzdan, atany oguldan, müňläp-müňläp bigünä 
adamlary dogduk depeden, ata Watandan jyda eden ýene 
bir aýylganç tragediýany bolsa görer gözden, eşider gu-
lakdan gizläp sakladylar, ykbal çözýän syýasatçy kişiler 
ajy hakykatyň gizleneni bilen süýjemejekdigi, nahak 
ganyň ýerde ýatmajakdygy barada oýlanmadylar, halkyň 
hakyda sudundan gaçyp gutularys öýtdüler. Şol gizlin 
saklanan halk pajygasy hakynda taryh maglumatlary 
näme diýýär? Üns beriň: «1917-1930-njy ýyllarda Türk-
menistanda baý-kulak diýlip sürgün edilenleriň sany 900 
müňden gowrak adamdy. Şol ýyllar ýat illerden mesgen 
gözläp, ýurtdan gykanlaryň sany 4 milliondan geçdi». 
Sürgün edilenleriň, bosgunlaryň, açlykdan, jebri-jepa 
çekmekden gyrylanlaryň sanyny bolsa anyk bilýän ýok. 
Megerem, olaryň sany ýokarda agzalan uruşlarda wepat 
bolanlaryň sanyndan has artykdyr. 
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Geljekki ýazyjy Agageldi Allanazarow ene-atasy 16 
ýyllyk Gazagystan sürgüninden gaýdyp gelenlerinden 
bäş-alty aý geçensoň, 1948-nji ýylda dünýä inýär. Gepiň 
keltesi, «sürgüniň ogly» bolmak Agageldiniň hem nesi-
besinden çykypdyr. Gazagystan sährasynda sürgünde 
wepat bolan agasynyň öwezini tutmagyny dileg edip, 
oňa Agageldi at goýýarlar. Halkymyzyň esli böleginiň 
başyndan hupbat bolup inen belanyň ýaňy ýaş oglanyň 
kalbyndan çykmaýar. Ol ýaň, ol ýanardag ahyram «Ojak» 
(şertleýin ady «Sürgünler») romany bolup, daşyna çykýar. 
Şu ýerde men ýene-de bir zady bellemekçi bolýaryn. Türk-
men topragynda XX asyrda bolup geçen ol aýylganç 
wakany çeper edebiýatda, gazet-žurnallarda açyk beýan 
etmek däl, agzamak hem bolmaýardy. «Ojagyň» okyjyny 
özüne beýle güýçli çekmeginiň bir sebäbi-de romanyň 
şol gizlinligi paş edýändigi bolsa gerek. Ýaşlarymyzyň 
negada biri bolaýmasa, ol gizlin, namart, «ejizeganymlyk 
urşundan» oňly habarly däldi. Şonuň üçinem bir asyra 
golaý üsti basyrylyp gizlenen wakadan ilkinji bolup, 
uly göwrümli eser ýazan Agageldi Allanazarow diňe bir 
täsin, täze temadan roman döretmek bilen däl-de, tutuş 
halkymyzyň, aýratynam beýle zatlar bolandyr öýdüp 
pikirem etmeýän ýaş neslimiziň gözüni açmak bilen, 
taryhymyzyň öňünde ägirt uly hyzmat bitirdi.

Romanda Kymyş goja, onuň maşgalasy başdan-aýak 
ýazyjynyň üns merkezini eýeleýär. Birmeňzeş agyr yk-
bala sezewar bolan müňlerçe türkmen maşgalasynyň 
çeken jebriniň Kymyş aganyň hojalygynyň üsti bilen 
görkezilmegi romanyň saga-sola pytraman, ykjam bolup 
çykmagyna getiripdir. Bu maşgalanyň öň orna geçir-
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ilip, üns bilen yzarlanmagy ýazyjynyň utuşly tarapy 
bolsa gerek. «Ojagyň» ýordumyny yzarlamagy, waka-
laryny jikme-jik beýan etmegi, olara düşündiriş ber-
megi özüme borç edinmeýärin. Eger başarsam, türkmen 
edebiýatynda  dörän, çeper diýseň hem, taryhy diýseň 
hem, syýasy diýseň hem, üstüne basan «iner ýüküni» 
göterip biljek bu özboluşly romanyň esasy damaryna 
ser salmak isleýärin. Romany okap çykaran netijäme 
görä, ýazyjy adam ogluna kynçylygyň edýän täsirini 
ýüze çykarmagy esasy wezipe edip öňünde goýupdyr. Ol 
durmuş pajygasynyň döredýän kynçylyklarynyň ynsanyň 
ruhy dünýäsine ýetirýän täsirini edebi keşpleriň üsti 
bilen okyja ýetirmäge çalyşýar. «Ojagyň» sürgün ed-
ilen gahrymanlarynyň Watandan jyda düşmekleri olara 
çekip-çydardan agyr düşýär. Aýlardyr ýyllar hem olary 
ýat toprak bilen öwrenişdirip bilmeýär. Ýasaýyş syrlary 
hakynda oýlansaň, çökder kynçylyk, töhmet belasy, yn-
san gerdeniniň göterip bilmejek ýüki, onda-da hiç kim 
üçin peýdasy ýok, ýörite oýlanyp tapylan jeza her hili 
mert kişini-de ejizlemäge mejbur edýär, onuň aňyna 
erbet zeper ýetirýär, gowy häsiýetiniň ýaramaz häsiýet 
bilen çalyşmagyna, ejizlemegine getirýär. Beýle ýagdaý 
adamlaryň köpüsiniň psihologiýasyna mahsus ýaly bo-
lup hem görünýär. Emma kynçylykly ýagdaý Agageldi 
Allanazarowyň romanynyň gahrymanlaryny gatybaşa, 
erjele, mert kişä öwürýär, olaryň aňyndaky watanper-
werlik duýgusyny, öz ojagyna küýsegini güýçlendirýär. 
Men uzak ýyllaryň dowamynda dogduk mekandan uza-
kda ýaşap, umuman alanyňda, biziň halkymyzyň başga 
halklaryň hiç biri bilen deňeşdirer ýaly derejede däl 
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oturymly, öz ojagyna wepalydygyny göz ýetirdim. Men 
başga milletler onuň tersine diýen çaklamadan gaty 
daşda. Ýöne türkmenler... Men ojak meselesinde Agageldi 
Allanazarowyň romanyndaky ideýasy bilen pikirdeş bo-
lup, bizin halkymyzyň şu güni bilenem öz çaklamamy 
tassyklap bilerin. Hut şu günem kän-kän milletleriň 
kän-kän wekili başga ýurtlara öz peýwagtyna gidip, juda 
zorluk göräýmese, edil öz watanynda ýaşaýan ýaly bolup 
ýaşaşyp ýörler. Emma türkmen welin, dogduk depesini 
terk etmegi halaýanlardan däl. Şonuň üçinem «Ojagyň» 
sürgün edilen gahrymanlarynyň Watandan alysda bol-
magy olara çekip-çydardan agyr düşýär. Aýlar-ýyllaram 
olary ýat toprak bilen öwrenişdirip bilmeýär. Romanyň 
gahrymanlarynyň Watana ýetmek üçin sanaýan günleri 
gaty kynlyk bilen, hatda ölüm-ýitim bilen baglanyşykly 
hupbat bilen geçýär. Kynçylyklar türkmen sährasynyň 
balalarynyň iline aşmak arzuwyny has-da güýçlendirýär, 
wagt, ýat toprakda gün geçirmek öz Watanynyň has-da 
gymmatyny artdyryrar. Şol meselede romanyň kynçy-
lykly ýaşaýyş mekdebini geçen gahrymanlaryň hemmesi-
de okyjynyň tarapynda, okyjy hem olaryň tarapynda.

Ýaş nesil «Ojagyň» üsti bilen durmuş mekdebini 
geçýär, ildeşleriniň alysdaky hupbatly ýaşaýşynyň beýa-
ny olarda öz topragyna, öz ojagyna, parahat Watanyna 
söýgi, buýsanç oýarýar. Sen nirede bolsaň hem Watanyňy 
söýmeli, ondan aýrylmazlygyň, oňa ýetmegiň aladasyny 
etmeli. Watan seniň daş galaň, başymyzy jemlejek ýene 
şoldur. Ojak seniň berekediňdir, rysgalyňdyr, seni aç-
hor etmejek ýene şoldur. A.Allanazarowyň «Ojagynyň» 
esasy leýtmotiwi şol. Şonuň üçin hem Pendi sährasynda 
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sönüp ugran ojaklaryň odunyň ýene alawlap başlamagy 
okyja ynjalyk berýär, ony türkmeniň bereket nyşany bo-
lan gyzgyn ojagynyň başyna çagyrýar. Öndümli işleýän 
uly ýazyjynyň kyrk ýylda döreden alty-ýedi jiltlik eser-
leri barada bir içijik makalanyň çäginde doly gürrüň 
etmek mümkin däl. Ýogsam, Agageldi Allanazarowyň 
uruş temasyndan döreden «Ak ýelken», «Urşa giden 
adam», «Maňa meňzeş maýor», «Jaň sesi» ýaly özboluşly 
powestleriniň beren ýazyjylyk tejribesinden soň dörän 
ýene bir göwrümli eseri «Düwlen» romany hem düýpli 
seljerilmäge mynasyp eser. Ony türkmen edebiýatynda 
dörän ilkinji psihologik roman hasaplaýaryn. Eserde 
türkmen ýigidi Balkan bilen nemes gyzy Bertanyň 
ykbaly yzarlanýar. Ýazyjy bir urşuň gutaranyndan soň 
hem adam ykbalyny bulaşdyryşyny, bir başlanan urşuň 
diri galanlar üçin gutarmaýandygyny, urşy başlanyň 
hem üstüne çozulandan az jepa çekmeýändigini çeper 
keşpleriň üsti bilen açyp görkezmegi başarypdyr. Nemes 
gyzynyň öz ildeşleri tarapyndan başlanan uruş zerarly 
müňlerçe nowça ýigitlerini, heniz maşgala gurman, ömür 
bilen hoşlaşan ogullaryny ýitiren türkmen topragyna ge-
lin bolup düşmegi, özünden gan algyly bilen bir maşgala 
döretmegi iki sany garşydaş aňyň gizlin çaknyşygyna 
alyp barýar. Maşgalanyň bozulmagyna, bir mahal tam-
amlanan hem bolsa, ýene uruş sebäp bolýar. Kalbyňy 
daglaýan durmuş hakykatyny açýan bu örän dartgynly 
eser okyjynyň aňynda harasat baryny döredip, psihologik 
romanyň kanunlaryna doly gabat gelýär. Alnan wakanyň 
diňe bir türkmen topragyna degişli bolman, urşy başdan 
geçiren ähli halklaryň (oňa dahylsyz halk barmy!) kalby-
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na-da gozgalaň saljakdygy sebäpli, «Düwlen» umumad-
amzat eserine öwrülýär. Bu romanyň hem esasy äheňi 
ynsan aňynda çuň fi losofi k oýlanmalaryň aýlawyny 
ussatlyk bilen işletmegi başarýan ýazyjy Agageldi 
Allanazarowyň ähli döredijiliginiň baş temasy bolan 
OJAGA gelip direýär. Agageldi Allanazarowyň ýazyjy 
hökmünde ýokary ussatlyk derejesine ýetmegi, döredi-
jiligine dünýä möçberinde uly üns berilmegi, hormatly 
Prezidentimiz Gurbanguly Berdimuhamedowyň milli 
medeniýetimizi dünýä ýaýmak baradaky görkezmesini 
durmuşa geçirmekde onuň ep-esli iş edendigi, elbetde, 
örän guwandyrýar. Ussadyň ýaş dörediji nesillerimize 
nusga alarlyk öz ýazyjylyk mekdebini döredendigini hem 
aýratyn bellemek zerurdyr. Ol mekdep zehinli ýazyjy 
Agageldi Allanazarowyň ebebiýatymyzyň derejesini 
ýokary götermekde bitiren esasy işidir.

Atajan TAGAN,
ýazyjy.

«Dünýä edebiýaty» žurnaly, №4, 2013 ý. 
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AK ÝELKEN

«Bagt şeýle ýakyndy, şeýle ýakyndy».
A. S. Puşkin. 

Güýz. Deňiz kenarynda meniň bir özüm ygamlap aýla
nyp ýörün. Töwerekde çaldöş çarlaklar galgaşyp, uçuşyp 
ýörler. Epin-epin bolşup, hol beýleden süýşüşip gaýdýan 
tolkunlar häli-şindi ak köpüge öwrülip kenara çaýylýar. 
Her gezek şeýdip tolkun kenara uran mahaly golaý bir 
ýerde pagşyldap, pagsa diwar ýykylan ýaly bolýar. 

Deňze seredip duranam bolsam, ilki ak ýelkenlije 
ol gaýygy meniň nazarym aýratyn bir zat hökmünde 
gözýetimden saýlap saýgarmady. Ol ilki gözýetimiň ar-
kasynda iki gapdalyna gernip oturan ak bulutlara juda 
meňzeşdi. Onuň öz peýwagtyna ýüzüp ýören ak ýelkenli 
gaýykdygy ol birneme golaýlaşandan soň belli boldy. Men 
ak ýelkenlije gaýyk bilen gyzyklanyp, ýuwaş-ýuwaşdan 
oňa höwrügip ugradym. Öň näme hakda oýlanyp duranym 
hem tizden ýadymdan çykdy... Ak ýelkenlije ol gaýyk, şol 
barmana, Amangül enäni meniň ýadyma düşürdi. Onuň 
başyna ak salnyp, şu ummanda aýlanyp ýören ak ýelkenli 
gaýyga meňzäp, oba içinde aýlanyp ýörenini bir menem 
däl, tutuş oba arzuw edipdi... 

*   *   *

Amangül enäniň oba gelinleriniň arasynda ýörgünli 
ady Aganazaryň enesidi. Hemmeler öz adynyň gapda
lynda oglunyň adynyň hem tutulmagynyň garra ýakym
ly bolýandygyny syzýan ýalydylar. Ýogsam, indi onuň 
töweregindäki aýallaryň käbirleri bolaýmasa, özgeler 
Aganazar gidenden soň öýe düşen gelinlerdi. 
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... Ol Aganazary gundap eline alan güni özüniň bu 
dünýä hut şujagaz bäbejik üçin gelendigine, indi dur
muşdaky öz ornunyň hemişe şunuň bilen ölçeljekdigine 
pähim edipdi.

Aganazaryň peýda bolmagy onuň üçin şatlygyň, 
aladalaryň peýda bolmagy boldy. Häli-şindi onuň pikirleri 
bulutlaryň deňiz ýokarsyna göterilişi ýaly, Aganazaryň 
ertiriniň ýokarsyna göterilerdi... 

Ir ertir gapy açylardy-da, Aganazaryň bir eli çagaly 
gelni gelip, ata-babalaryň dessuryny saklap, gapydan 
salam berip girerdi. Onuň elindäki ak köýneklije og-
lanjyk ejesiniň elinden düşerine mähetdel, ylgap gelip, 
enesiniň - Amangülüň gujagyna dolardy. Hut Aganazar 
ýanynda bolany üçin bolsa gerek, adamsynyň durmuşyň 
bir ýalňyş öwrüminde galany hem onuň bagt diýen zat-
dan, göresi gün diýen zatdan tamasyny üzmegine sebäp 
bolup bilmändi. 

Onuň ogly ulaldygyça, boý tartyp, ýörän wagty düň
derilip, nazary durlanyp, kakasyna meňzedi. Amangül 
eje şonda ogluna seredip: «Özüň meňzeseňem, ömrüň 
bir kakaňa meňzemesin» diýip, hyýalynda juwan ýaşda 
gözünden uçan adamsyny ýatlap, ogluny ýagşy niýet 
bilen goraglardy. 

Ol günler Amangül eje üçin oba toýlaryna barmak 
hem diýseň ýakymlydy. Ýetişen gyzly eneler onuň bilen 
içginsireşip, garyndaş bolaýmaga-da göwünleriniň bardy
gyny syzdyryşyp, saglyk-amanlyk soraşyp oturardylar. 
Özi ene bolansoň, oňa ene ýüregine düşünmek kyn däldi. 
Her enäniň öz çagasyna gowyny arzuw edýäni belli zat. 
Şol wagtda hem ogluna iliň hyrydar nazarynyň bardyg-
yny syzmak, bu-da bir ýakymly zat bolar ekeni. 
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Aganazarly günleriň biridi. Goňşy hatardan tegelek 
ýüzlüje gyz olaryň goňşularynyň gyzynyň ýanyna tikin-
çatyny bilen zygyr-zygyr gatnamany çykardy. Iki gyz 
kölegede oturyp keşde çekerdi. Soň eşidip otursa, ol bu 
ýere tikin bahanasy bilen Aganazaryň didaryna höwesek 
bolup gelýän maşgala eken. Ene bir gezek bir ýerden 
öýüne dolanyp gelen çagy Aganazaryň şol iki gyza tudana 
kakyp berip duran wagtyna gabat gelipdi. Gyz şonda, 
näme üçindir, Amangül ejäni görüp, ýaňaklaryny al 
öwüsdirip utanypdy. 

Ol gyz indi bireýýämden bäri özge bir gapyny açyp-
ýapýar. Bu gün-erte sary esgi salynjak bolup ýören aýal. 
Ol hemişe onda-munda gabat gelende, Aganazarly günleri 
Amangül ejäniň ýadyna salýardy. «Wah... näme üçin 
şol wagt bulary bir-birine duşuryp jüp etmedimkäm? 
Şeýdäýen bolsam, hiý bolmanda, göwün aldarlygym, 
agtyjagym-a bolardy. Ýeke özüm, beýdip gugaryb-a otur-
mazdym» diýip, oýlanmagyna sebäp bolardy. 

Amangül eje Aganazary ýola salanda, «Gullugy 
gutaryp geldigi öý-işik ederin» diýen pikir bilen ýola 
salypdy. 

Aganazaryň ilki-ilki «Gulluk edip ýörün» diýen 
habary geler durardy. Bir ýyldan soň, «Meni komandir
lik okuwyna iberdiler» diýen haty bir salym geldi. Uruş 
başlanandan soň, onuň hatlary göz-görtele gysgaldy. 
Şeýle-de indiki gelýän hatlar arkaýynçylykly günleriň 
hatlaryna düýbünden meňzemeýär diýen ýalydy. 

Bir gije ol işden gelip, ýerine girip ýatmakçy bolup 
otyrka aý aýdyňa bir oglanjygyň ýoda bilen ligirdäp öz 
öýüne tarap gelýänini gördi. Ol ýeke aýak poçtalýonyň 
hemişe özüne derek oba aýlanyp, hat paýladýan oguljy
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gydy. Şol arada, hoş habara garaşyp, indi telim wagtdan 
bäri sandygyň bir böwründe ýatan iki düwür şahanabat 
Amangül ejäniň ýadyna düşdi. Ol sandygy açyp-ýapyp 
başyny göteren mahaly oglanjygyň elindäki hatyň iç 
işikde galgap ýatanyny, oglanjygyň bolsa aýak aldygyna 
ylgap, öz öýünden daşlaşyp, gaçyp barýanyny gördi. Bu 
hat düýbünden Aganazaryň hatlaryna meňzemeýän del 
bir hatdy... 

Aganazar barkan, sary esgi salnyp galanyny ýatlap, 
ol soň-soňlaram telim gezek şükür etdi. Ýogsam, Agana
zara garaşan bolsa, ol başyndaky sary esginem atynyp 
bilmejek ekeni. 

Ol hemişe şu zatlar barada pikir edenden soň: «Häý, 
petigara, şol wagt munuň şeýle boljagyny syzan eken» 
diýip ýüregine käýinerdi. 

Amangül eje uzak ýaşady. Müň aýy gördi. Ol özüniň 
uzak ýaşap, oglunyň juwanamerk ölümini kimdir bir-
inden däl-de, öz akylynyň ýetmeýän bir gudratdan gördi: 
«Meniň ýeke dikrarymyň janyny öçürip, onuň ýaşamaly 
ömrüni meniň sanalgyma goşup sanaýandyr şol» diýip 
oýlandy. 

Ýöne ýere il-gün diýilmeýän ekeni. Il Amangül 
ejäni özüniň şatlygyndan-gaýgysyndan çetde galdyr-
mady. «Aganazaryň enesi, baryp bäbegimizi bir çileden 
çykaryp berseňiz!», «Aganazaryň enesi, biz gelin edin-
mekçi, sähedimizi belläp beriň!». Şuňa meňzeş aladalar 
bilen töweregiň aýallary häli-şindi gelip, onuň gapysyny 
açardylar. Obada zenan maşgala ýogalanda, hemişe ony 
suwa tutýan dört aýalyň birisi hem onuň özüdi. 

Aganazary aldyraly bäri, onuň üçin ölümiň jinnek ýaly-
da manysy ýokdy. 
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Ol käte oturyp, öz ýagdaýyndan çen tutup: «Ýene-de 
iliň hyzmatyna üç-dört ýyldan köp ýaramasam gerek. 
Onýança ýer menem abraý bilen özüne alaýsady...» diýip 
oýlanardy. 

Hemişe bolşy ýaly ýene-de onuň çaky çykmady. Obada 
maşyn köpeldi, motorly köpeldi. Gerekli adamlar ýene-de 
onuň agramy bardyram öýtmediler. Her aýda berilýän on 
iki manat pensiýa göz dikip garaşmaly bolmady. 

Ol segsenden geçen ömründe bary-ýogy bir gezek 
baryp kolhoz başlygynyň gapysyny açdy. Oturan jaýyna 
ýagyş geçýänini aýdyp, ondan şifer sorady. Ýöne şol 
gezek ýüzüni eline alyp edara jaýyna baranyna, ol soň 
ömri ötýänçä ökünip gezdi. Başlygyň sözi şonda diýseň 
minnetli eşidildi. 

- Näme, sen entegem ýaşajak ýörjekmi?
- Nädeýin, alanok... 
Oglunyň hatyrasynyň depelenmegine sebäp bolanyna, 

ol puşman ede-ede aňyrsyna çykyp bilmedi. Aganazaryň 
gözünde galan nazary oňa närazy seretdi: 

«Ene, sen şiferi nätjekdiň-ä? Ykbal şiferli jaýda 
ýaşatjak bolsa, meni beýdip irgözinden ýygnarmydy nä? 
Ata-babamyz gara öýde ýaşap geçipdir, ýaşaber!...» Bu 
ýagdaý ýada düşende, Amangül eje käte oturyp, özüni 
kolhozyň edara jaýyna äkiden aýaklaryna gargardy. 
Özüni göz öňünde tutup: «Erkekler saňa ýöne ýere heleý» 
diýmeýän eken. Bir ýerde bolmasa, heleý bolaňsoň, şeýdip 
bir ýerde heleýlemeli-dä. Ýeri, seniň kontorda nä görüň 
bar...» diýip, öz-özünden ar alardy. Başlygyň sözi bilen 
işi deň çykmady. Odun gerek wagty onuň iberen maşyny 
işigine münder edip odun düşürip gitdi. Jaýyňam de-
pesini bir gün başlygyň iberen ussalary gelip, nem syzmaz 
ýaly edip gitdiler. 
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*   *   *

Amangül ejä hemişe: «Işiň ileri!» diýen il içinde kän 
gaýtalanýan söz «Işigiň ileri» bolup eşidilerdi. Sebäbi 
onuň ilersinde Ogulbibi eje ýaşaýardy. Her gün ol ir 
bilen oýanyp bildigi Ogulbibi ejäni ýatlap, çoýun peje ot 
salmak bilen bolardy. Onuň tüýnüginden tüssäniň göte
rilmegi goňşular üçin garrynyň sag-salamat örendiginiň 
alamatydy. 

Sähel bir gün ol bir sebäp bilen ot ýakmaga gijä galaý
sa, Ogulbibi eje gelip: «Aganazaryň enesi, turduňyzmy?» 
diýip, onuň gapysyndan garardy. 

Ogulbibi eje öz gara güzerany bilen gydyrdanyp ýören 
zenandy. Onuňam öňünde urşuň uly müýni bardy, adamsy 
Sähetdurdy fronta gidip, gelmedikleriň biridi. 

Ýyllar, gara günler iki goňşyny has-da ysnyşdyrdy. 
Ogulbibi ejäniň gyzy bilen ogly salyhatly-sarpaly, 
maşgalaçyl adamlar bolup ýetişdiler, obada gowynyň 
gürrüňi edilse, hemişe ilki ýatlanýanlaryň biri Ogulbibi 
ejäniň maşgalasydy. 

Olara düşen gelnem alçak, süýji dilli, biş-düşi eliniň 
ujunda oňarýan bolup çykdy. Ol käbir gelinlere meňzäp, 
iki garryny köpürgenmedi. Gerek bolanda, olaryň 
çaýlaryny demläp öňüne goýmagy-da, olardan keçe 
gülläp, ýorgan köpemegi öwrenmegi-de özüne kemlik 
bilmedi. 

Ine, şeýdip on ýyl geçdi, ýigrimi ýyl geçdi... Amangül 
eje Aganazaryň oduna ýanyp ýaşamagy ýene-de dowam 
etdirdi. 

Köp gezek garyndaşlar toýlarynda oňa ak hasa sow-
gat etdiler. Amangül ejäniň ak hasa salynmak, bagtly 
bolmak arzuwy är ömürden bäri gursakda baram bolsa, 
ol bu hasalaryň hiç birisini salynmady. Beýtmek, onuň 
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göwnüne, ýerliginde ýok bagty bar edip görkezjek bolýa-
na meňzeýärdi. 

Ak hasa zenan maşgalanyň ogul-gyzlydygynyň, agtyk 
görendiginiň, abraý bilen düýnüň dowamyny süňňünden 
geçirip, ertire goşandynyň alamaty. Ak hasa - munuň 
özi bagt... 

Ençeme ýyllaryň dowamynda berlen hasalar şeýle bir 
köpeldi welin, onuň uruş döwri boşan sandygyny dol-
durdy. Ol özüne hasa salýan öýleriň öz synyk göwnüne 
delalat edesi gelýänini bilýärdi. Munuň öz saklap oturan 
ojagynyň hormatydygyna-da düşünýärdi. Ýöne ak hasa 
salynsa, kimdir biriniň nazarynyň: «Sen nä günüňe ak 
salyndyň?» diýip ýaňsyly seredäýjek ýalydy... 

Amangül eje gyşyň başky ýagyşly günleriniň bir-
inde jan berdi. Ir bilen Ogulbibi eje gelip gapyny açan 
mahaly onuň agşamky «Kelläm agyrjak bolýar...» diýip, 
alyp gaýdan dermanyny gysymyna gysyp, dem-düýtsüz 
ýatanyny gördi. Şonda Ogulbibi ejäniň Amangül ejä: 
«Aganazaryň enesi!» diýip ýüzleneniniň iň sonky gezegi 
boldy. 

Amangül ejäniň jaýlanan güni, obadaşlary ony ak 
salnyp bilmän, armanly öten zenanlaryň hataryna goşup 
ýatladylar. 

*   *   *

...Ak ýelkenlije gaýyk ýüzüp, ses ýetime gelen çagy 
men öz ýanymdan ol kenara gelse gerek diýip oýlandym. 
Bir salymdan onuň oýtarlap, saga - Günüň batar ýerine 
ýüzüp barýany belli boldy. Ony golaýa getiren tolkunlar 
ýene-de ony kenardan daşlaşdyryp äkitdiler. Gaýyk kem-
kemden gözden ýitip, giňişlige siňip gitdi. Men soňundan 
näçe garaşsam-da, ak ýelkenlije şol gaýyk meni ýatlap 
yzyna dolanyp gelmedi...
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URŞA GIDEN ADAM

Hamala, aýdyp gutarjak sözüm bar ýaly, daşym 
çolardygy oturyp saňa hat ýazýaryn. Özi-de şol bir haty 
öň telim gezekler ýazan hatymy gaýtalaýanymy bilýärin. 
Ony ýazmagyň meniň üçin nähili bagtdygyny sen bir 
bilsediň!. Seniň keşbiň bir ýerlerden çykyp, gözümiň 
öňünde peýda bolýar. Dünýäm giňeýär. Şeýle pursa-
tda men ýene-de özümi iň bagtly gelinleriň arasynda 
duýýaryn. 

... Hol-ha, sen, hataryň gojalaryna salam berip, ýaş 
ýeleňleriň salamyny alyp, işiňe gidip barýarsyň. Menem 
tamdyryň başynda elim ýeňlikli nan goparyp durşuma, 
seni gözüm bilen tä Gyjan babalaň gara tallaryna duw-
lanyp, gözden ýitýänçäň gözüm bilen ugradyp seredip 
durun. 

Haýsy gudrat bizi beýle ysnyşdyrdykan? Boý-
syratyňy synlap ganyp bilmezdim. Ýogsam, biz öňden 
halaşyp bir-birlerine gowşan aşyk-magşuklaram-a däl 
ahbetin. Tanyşlygymyz ilkinji gijämizden başlanan 
bolsa-da, sen sanlyja günde meniň eý görýän ynsanyma 
öwrüldiň oturyberdiň. Iki mähir birleşse, şeýle bolmaly-
myka? Belki, şeýledirem. 

Atam öýümize myhmançylyga giden çagym hem 
seniň işden gelip ýeke galaňda, içgysdyryjy içerde, meni 
ýatlap gezmeläp ýörşüň, meni ýatladýan zatlara ymtylyp 
garaýşyň göz öňüme gelerdi. Ganatym bolsa, asmana gal-
sam, seň ýanyňa ýetäýsem diýerdim. Bir gün-ýarym gün 
ýatyp gaýtmak hyýaly bilen ugranam bolsam, ynjalygym 
gaçyp başlardy. Ýalan-ýaşryk bahana tapyp, yzyma, seň 
ýanyňa dolanmak bilen bolardym. Ýeňňemiň: «A gyz, 



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

30

seniň-ä bir äre bararlygyň bar eken. Öz aýagyň bilen 
gelipsiň, ýatyp gideňde bolmaýamy! Agaň, kakaň dagy 
işden gelerdi, olaram görüp giderdiň-dä» diýen kinaýa 
gatyşykly sözleri-de, ejemiň sessiz syrly garaýşy-da, meni 
raýymdan gaýtaryp bilmezdi. 

Seni söýgim bilen çoýup, öz gezegimde gaýyn atanyň, 
gaýyn enäniň, birtopar ýüwürjiniň mährine çoýunmak 
meniň üçin bagt dälmidi näme?! Galňap ugran günlerim 
ýadyňda bolsa gerek! Köwşüniň apgyrdyny depeläp, ejeň 
bende meň daşymda hozanakdy. Suwa gitjek bolsam 
«özüm» diýip bedreden ýapyşardy, nan ýapjak bolsam, 
ýeňlikden. Bir ýola, iňňeden çykma ýorgançany getirip: 
«Al, gelin! Balamyň balasy ilki öz enesiniň elinden çykan 
düşekçede depirjesin» diýip, gapdalyma atdy. Ýene 
bir gezek - goňşymyzyň gelniniň ýanynda oturyp öýe 
gelsem, içerde bir-birine meňzeş jübüt sallançak tegegine 
gözüm düşdi. Bu seniň dünýä injek perzendiňe radalap, 
gaýyn atamyň telim gün intipis edip, tutdan kesip oňaran 
sowgadydy. 

Öz ýanymdan söýgimiziň miwesi, ilkinji perzendi 
seniň bilen bile oturyp synlamagy, guwanmagy arzuw 
ederdim. Arman, ol diýenim bolmady. Dem salymda 
ýaýran «ýylan» diýlen ýaly sowuk jümle arzuw-islegimiň 
hemmesini ogurlap ýuwutdy oturyberdi. Bal günüm ajy 
kekrä döndi. Bu söz şol ady ýitmiş «uruş» sözüdi. 

Aýralyk dagy adamçy inere meňzäp, oýkanyp biziň 
aramyza çökdi. 

... Indi sen ýanyma diňe gijäniň birwagtlary süýji 
ukuda ýatyrkam gelýärsiň... 

Adamyň üstüni alyp durjak gün-ä ýok ekeni. Hor-
homsy bolunsa-da, uruş ahyry gutardy. Tamdyrlaryň 
töwereginiň gatnawy köpeldi. 
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A men henizlerem mahal-mahal gijeler oturyp saňa 
hat ýazýaryn. Bu haty saňa ýollamajagyma gözüm 
ýetse-de, gaýtalap ýazýan. Bu-da bir häki içiňi dökmek 
oguşýan. Hat ýazan mahalym, seniň şol öz ýanymdan, 
özge zenanlardan gizlin gabanyp ýören keşbiň göz öňüme 
gelýär. Ikiçäk sessiz gürleşip oturýarys. Sen henizem 
öňkiň ýaly, ýyllar saňa birjigem täsir etmändir. Şol güler 
ýüzüň, juwanlygyň. Belki, sen, meni näletlärsiňem, se-
bäbi häzir ýorganyň bir tarapynda ýatan adamyň ady, 
atasynyň ady seňki bolsa-da, onuň sendigine öldür, 
ynanyp bilemok. Ýok, ol sen dälsiň... Ine, görersin! Bir 
irkilen ýaly eder-de «Batareýa!» diýip, ýoňsuz gygyryp 
turar, ýüreklerinde ýürek goýmaz, soňundanam sagat 
ýarym, tä suw gaýnadyp agzyna tutýançaň üsgürer, 
kahhyrar oturar. 

Ýa-da urşa giden adam gaýdyp gelmeýärmikän? Şeýle 
bolsa gerek, Meniň göwnüme, sen heniz-henizlerem bir 
ýerlerde duşman bilen söweşip ýören ýaly...

1974



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

32

DOGAN

Men ol günler deň-duşlarym bilen öz oýnamaly oýun-
larymy oýnap ýetişip bilmez bir gara gündedim. Deň-
duşlar bilen bäsleşilip, basdaşlyk edilip oýnalýanyndan 
bolsa gerek, oýunlar bolsa şonda bir-birinden hezildiler. 
Aşyk utmalydym. Düýn Töre meniň telim gün daşa 
süýkäp-ýylmap gyýpy eden gowy görýän gyzyl aşygymy 
utup alypdy.

Enem öýüň içinde oturan ýerinden her gün telim 
gezek maňa käýinip gygyrýar:

— Nirä atlandyň-uw! 
 Enemiň gulagy jam ýalydyr. Meniň eşegimi dikgird-

edip barýanymy eýýäm eşidendir görseň.
— Eşegimi suwa ýakyp geljek.
— Heý, güýzde-däm bir eşek gün içinde iki-üç gezek 

suw içermi?
Dogrusy, meniň üçin eşegiň suw içip-içmezliginiň 

şeýle bir geregi-de ýokdy. Ýap-ýaňyja biz oglanlar bolup 
gumak ýolda eşek çapyşygy gepleşipdik.

Eşegi suwa ýakmak, maňa ony öýden alyp çykmaga 
bir bahanady. Ýogsam sygyrlaryň ýatagyny arassalap, 
goýunlara ot-suw berýänem, enesiniň «kömek ogly» 
od-a men-laý... Şonda-da häli-şindi eşegimi äkidip, ony 
Göroglynyň Gyraty hasap edip, gara dere öwrüp, çapyp 
ýörenimi enem halanok.

Onsoňam men öýde ýeke oglan hem däl, öýde ýene-
de mendenem başga bir Babageldi diýibem alty ýaşyny 
dolduryp gelýän «ini» diýenem bir azar bar. Onuň-da bar 
işi mendirin. Bir ýere ugranyňy görse bolany, «Menem!» 
diýer-de, düşer yzyňa. Aýtmaýyn diýsem, hut baran 
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ýeriňe baryp, giren ýeriňe girip, yzyňa düşüp ýören itiň 
bar-da. «Sen gal!» diýseňem, çyrlap tutar bir nadara-
lygyna. Onuň sesini eşidişip, onsoň enemdir ejemiň ikisi 
iki ýerden: «Hä, näme boldy, balam!» diýişip, hamala 
ony kimdir biri byçgylap, kesip duran ýaly, ylgaşlaşyp 
çykarlar hersi bir ýerden. Inimem ýarym-ýaş bolup aglap, 
arzyny aýdar-da durar:

— Meni özi bilen äkidenok. — Ana, onsoň, enem 
ugumy ýekeläp, maňa ýalbaryp ugrar:

— Oglum, sen akylly ahyryn. Jigiňdir. Onam oýnadaý 
özüň bilen. Uly bolsaň jigiňem oýnatmalydyr...

— Ol oýnap bilenog-a...
— Öwretseň o-da oýnar, oglum...
Şu arada enemi köp ýalbartmaly däldigi ýadyma 

düşýär. Ýogsam, onuň gaharlanyp: «Hany, onda, bile oý-
namajak bolsaňyz, ikiňizem öýden butnamaň!» diýäýme-
gem mümkin. Düşünýän, enemiň diýenini etmekden 
başga alaç ýok.

Egninden siltäbräk çekip, öýkeli «Ýör onda!» 
diýýärin. Babageldiniň ýüzi gül bolup açylýar. Diýenini 
gögerden kişi-dä.

Ýadymda, bizi bu gezek «ar ýoluna» ataran bir gezek 
enemiň ýanyna görme-görşe goňşy obadan gelen aýal, 
enemiň gowy görüşýän jorasy bolupdy. Men jigim bilen 
enemiň gapdalynda üç sany aşykda «üç-üçem» oýnap 
otyrdym. Enem ol aýalyň gelenine begendi: «Wa, gyz, 
sen nireden çykdyň?» diýip, ony gadyrly garşylady. Öz-ä, 
dogrudanam, hiç neneň aýal hem däl ýaly, ol gele-gelmäne 
bize-de guwançly seredip, eneme biz baradaky ýaraýjak 
sözleriň birnäçesini aýdyşdyrdy:

— Tüweleme, agtyjyklaryňa ýaş ýigit çykypdyr. 
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Ikisem agyn kakalarynyň çagalygy-da, keşmer berşip 
durlar... 

Ol aýal jigimi dagy has gowy gördi öýdýän, saçyny 
sypanynam az görüp, soň ony gujagyna göterip hem 
ogşady. Enem iki aýal — iki jora bolşup, könäni dörüşip, 
çaý içişip, nahar iýşip otyrkalar, enem myhman aýalyň, 
alty-ýedi aýlykda durmuşa çykan aýal doganymyzyň 
obada goňşuraklarydygyny ýatlap, olaryň hem öýleriniň 
sag-gurgunlygyny sorady. Doganymyz ýatlananda, onuň 
mähriban keşbi biziň göz öňümize geldi. Sebäbi ony me-
nem, jigimem gowy görýärdik. Şu günlerem häli-şindem 
ony göresimiz gelýärdi. Doganymyz öňler öýde biz bilen 
bile ýaşaýarka, ol joralarynyň ýanyna oturmaga, keşde 
edişmäge gidende ýoldaş edinip, ýany bilen meni, soňky 
döwür bolsa hemişe Babageldini äkiderdi. Indi bolsa 
ol gaýyn öýlerinden öz öýümize gezmäge gelende, bize 
derek «baldyzym» diýip bir hüћћük saçly, ýortmança 
gyzy yzyna düşürip gelerdi. Umuman, uly gyzlaryň 
«durmuşa çykdy» diýlip, gidibermegi meniň göwnüme 
jaý däl. Belki, şonuň üçindir, soňra «giýew» diýilýän 
garyndaşam men kän bir halap baramok. Onsoňam men 
ol giýewi näme üçin halamalymyşym?! Törüňdäki guwan-
dyryp, begendirip, öýe gelşik berip oturan doganjygyňy 
alyp gider-de...

Enemiň «A, gyz, biziň gyzam görýänsiň-dä?.» diýip, 
be- ren soragyna myhman aýalyň biraz ýüzüniň üýtge-
megine ilki men birbada düşünmedim. Yzysüre ol eneme 
bir ýakymsyz habary aýtjagyny mälim edip, boldumly 
ýüzüni el ugruna hamala ol ýerdäki pikirini bozýan ýaly 
edip sypalaşdyrdy.

— A, gyz, aňyrdan aýtmaýyn, ýüregiňi bulamaýyn 
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diýip gelýärdim welin, ýöne, soraňsoň, indi aýdaýaýyn. 
Özüm-ä gözüm bilen göremok welin, ýöne ýakyn goňşulary 
görenmiş. Gyzyň giýew bilen känbir mäşi bişişmeýän 
borly. Giýewiň hol gün onuň ýaňagyna çalaýypdyram 
öýdýän...

Enemiň ýüzi könelip, üýtgese-de ol birbada «Hüm-
mden...» başga söz diýmedi. Soňra onuň ýüzi: «Bazara 
gitsem, ony alsam, muny alsam, pulumam munça...» 
diýip, içinden hasap ýöredýäniň ýüzüne meňzedi. Ol 
diňe birhaýukdan özüne gelip, öz gepini myhman aýal 
obasyna dolanyp baransoň, şol ýerde ýatlasyn diýýäne 
meňzäp gepledi. «Ejizlerine şarpyk çalnanyny eşitseler, 
doganlar-a halamaz...» diýdi. Soňra pikirinde kakama 
baýrynyp, Babageldi ikimiziň ýüzümize: «Entek bularam 
bardyr» diýýän äheňde buýsanç bilen seredip goýberdi.

Enemiň aýdýan sözleriniň hemişe dogry bolşy ýaly, 
bu gezegem dogrudy. Bu habar maňa-da ýaramady, gowy 
görýän adamsynyň bir ýerlerde ynjaýanyny eşitse, adam 
asla öz haly bilen bolmaz ekeni. Şol günüň ertesem bu 
gürrüň telim gezek ýadyma düşüp, göwnüme degdi. 
Enemiň: «Türkmen ejizine zulum edilse-hä, halaýan 
däldir özün-ä...» diýen nägile sözleri telim gezek gula-
gymda ýaňlandy.

Men ahyrsoňy oýlanyp-ölçerip özümiň ejizimiň 
arkadagy-hosarydygymy ýatlap, çemini tapyp, ar almaly 
diýen karara geldim. Şol günüň ertesi men Gün görn-
enine mähetdel eşejigimi gaňňalap, bir amady bolanda 
enemiň gözüne sap atyp, öýdäkilere syr bermezden goňşy 
obadaky giýewiň üstüne ýöriş etmäge taýynlandym. Gün 
çykyp duranam bolsa howanyň çigregi bardy. Penjegimiň 
üstünden geýen güpbimiň jübüleri daşdan doly, tüm-
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merilip durlar. Hany bir goňşy oba ýeteýin, onsoň bu 
daşlaryň öňünde giýew dursun! Bu daşlary men düýn ar 
almaga gitmegi ýüregime düwemden soň gaýramyzdaky 
daşly ýola gidip, şol ýerden saýlap alypdym. Hiç kime 
görünmäýin diýip, ýeriň pessi bilen uly ýola çykanymam 
şoldy welin, ine, jigim Babageldem bir ýerden «Gyg-
gyg» diýip, «dörtýüzlük» welosipediň bir tekerini öňüne 
salyp, sürüp-kowalap geldi. Ine, saňa gerek bolsa! Men-ä 
şu göräýmesin diýip, köwejekläp, öwrüm edip, şundan 
gaçyp barýan, bu-da öňümden çykýar! Soňam hut şol öňki 
pikir edişim ýaly hem boldy-da.

Tigirini gapdala taşlap: «Menem» diýdi. «Ýok!» 
diýseň-ä boljak däl, çabalanyp, turuzjak bir gohy. Onsoň 
hiç ýere gitmejegiň bes-belli. Nädeýin, elimi uzadyp, 
elinden tutup, aýagymyň daraklygyna basgançak edip 
basdyryp, onam ýüzugra eşegiň syrtyna gondurdym. 
Ýogsam enem dagy duýsa, asla goýberýämi nä bu ýola 
meni?!

Barmaly ýerine ugrugan eşek daşly ýoluň gyra-
syndaky gumak ýol bilen dikgirdäp barýar. Babageldi, 
diýşim ýaly, eşekden ýykylmazlyk üçin geýen güpbimiň 
daşyndan gujaklap, eşegiň syrtynda, arkama ýaplanybra-
ga-da otyr. Ýolda men oňa bu gezek doganlarymyzyňka 
öňküler ýaly enemiň ugradan bir zatlaryny dadyrmaga 
ýa-da haýsydyr bir ýeti-   rilmeli habary ýetirmäge däl-
de, ar almaga barýanymyzy, jübimdäki daşlary görkezip 
düşündirdim, baranymyzda giýewleriň öýlerine atyp 
salaýar ýaly oňa hem öz daşlarymyň iki sanysyny berdim. 
Babageldi nirä barýanymyzy bilensoň, dessine ol ýerdäki 
öz duşmanyny ýatlady: «Şolaryň çal horazlaram bardyr, 
men şonam urjak...» Çal horaz ol şol Babageldidir enem 
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bilen doganlarymyzyňka gezmäge baranymyzda, onuň 
üstüne zyňan horaz bolmaly. Gorkuzany üçin inim ondan 
öňem ahmyrlydy.

Men şondan soň inimiň hem ar almak höwesiniň 
özümiňkiden pes däldigine düşündim. Ýürekdeş ýoldaş 
bolanda adam özüni öňküdenem güýçli duýýar ekeni.

Gün bolsa depede bulutlaryň arasyna girip-çykyp ýör. 
Biraz ýörelensoň, ýalazy meýdanyň birneme çigreginiň 
barlygy duýuldy. Ýöne bizi «ar almak» maksadymyz bi-
raz ýylydýardy. Barmaly obamyz birneme üşänimiz üçin, 
öňküsinden daş ýaly bolup göründi. Biz ahyr günortanyň 
öň ýanlary az ýöräp, köp ýöräp öz gelmeli ýerimize gelip 
ýetdik. Giýewleriň gapysynda eşegimizi keserdip durus. 
Giýew çykaýsa, daş ýagdyrjak, ýöne wagty bilen öýden 
çykan adam bolmady. Görsek, gapylarynda ullakan 
bir gulpam asylgy dur. Gör-ä nesibäni: Olaryň gapyny 
gulplap, bir ýere gideni belli boldy. Şol barmana biziň 
sesimizi eşidip, bir saryýagyzdan gelen inedördül adam 
goňşy öýden ýaýkanyp çykdy.

Gözüni süzgenekledip: «Bular kim boldugykan?» 
diýip dikanlady. Jigim ony giýewdir öýdüp, elindäki 
daşy atyp salmak üçin oturan ýerinden gozganjyrady. Öň 
gepleşişimiz ýaly, doganymyzyň göwnüne degen giýew 
göründigi, biz oňa ýerli-ýerden daş ýagdyrmalydyk. Ýöne 
jigimiň eli biraz galsa-da, onuň daşly, juda üşän ýumrugy 
açylmady. Onýança sary adam golaý gelip, bize ýüzlendi: 
«Eý, ýigitler, siz Nazar aganyň ogullarymy?» diýdi.

Ol biziň kimligimizi ýaňy doganymyzyň adyny tutup 
gygyranymyzdan çen eden bolmaly.

— Hawa.
— Nazar aganyň ogullary bolsaňyz, gaty gowy, hany, 
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atdan düşüň, özüňizem üşäpsiňiz, öýe girip ýylynyň, 
myhman bolup gidiň! Bibi ejeňiz dagam ýokdur, olar 
şu gün irden togalaklar topbagy bilen diýleni bolşup, 
şäherdäki gyzlary gelin edinýär, şoňa gitdiler. Toýy sow-
manam gelmeseler gerek.

Men kän üns bermändirinem welin, Babageldä gaty 
üşän ekeni, görsem, onuň dodaklary sandyr-sandyr edýär. 
Ýaňy gelýärkä ýeňsämde bir şakyrdy bardy welin, men 
inim ellerindäki daşlaryny şakyrdadyp, özüni oba ýeteni-
mizden soňky boljak söweşe taýynlaýandyr, diş gyjaýan-
dyr öýdüpdim, onuň bolsa üşäp, dişleri şakyrdaýan ekeni.

Biziň Nazar traktorçynyň ogludygymyzy eşidip, hoş 
bolup myhman alan adamyň ady Aky, lakamy «sary» 
ekeni. Biz oňa Aky sary diýilýänin «ar alyşdan» dolanyp 
gelenimizden soň eşitdik. Görüp otursam, ol kakam öz 
traktory bilen şu obada ýer sürende, Aky sary hem onuň 
ýanynda kömekçi bolup, traktor sürmäni öwrenen ekeni.

Aky sary jigimi eşegiň üstünden göterip alyp, içer-
sine girdi, eltibem ony ýylyjak pejiň gapdalynda oturtdy. 
Men ondan ýeňseräkde oturdym. Onsoň saçak ýazyldy, 
onuň bizi naharlajagy belli boldy. Biziň öňümize saçda 
bişirilen heýgenek geldi. Aky sary ýanymyzda: «Alyň, 
iýiň!» diýip, bize iýdirip, özem tabaga käte bir elini uza-
dyp, iýenden bolup otyr. Jigimiňem iýşiniň ugry ýok, ol 
bir elini henizem jübüsinden çykarman otyr. Men onuň 
bu bolşuny gelşiksiz görüp, elini jübüsinden çykartdym. 
Ine, şu ýerde-de biziň syrymyz öz-özünden açyldy.

Babageldi biraz ýylan elini açan mahaly, ol ýerde 
meniň beren daşlarymyň biri bar ekeni. Men onuň häliden 
bäri üşän elini açyp bilmän oturanyny diňe häzir bildim.

Aky sary jigimiň aýasyndan çykan daşa seredip: 
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«Bu näme?» diýip, atyp salaýmaga amatly daş bilen 
gyzyklanansoň, men oňa ar almaga gelenimizi aýtmaly 
boldum.

Meni diňlän Aky sary ilkibir agzyny ýokary tutup, 
hezil edip güldi. Ol gülen wagty gözi ýaşaryp, sary ýüzi 
gyzyl ýüze öwrülýän ekeni. Soň ol gülküsini gülüp gutar-
man, iç girip, daş çykyp ýören aýalyna gygyrdy:

— Aý, heleý, eý, soýdur horazlaryň birini, ogluňam 
çagyr, käşir köwläp gelsin, palaw atar!

Nämüçinligini bilmesem-de men öz sözümiň Aky 
sara ýarangylygyny, onda özümize guwanç duýgusyny 
döredenligimizi bildim. Ol bizi ýylyndyryp, ululara 
hezzet-hormat edilişi ýaly, hezzet-hormat edip, guwanç 
bilen ugratdy.

Atlanyp, doganymyzyň öýüniň gapysyna ýeteni-
mizde, men ýene-de birsalym eşegi sakladym. Meniň 
şonda atyp salan daşym «taňk» edip olaryň gapysyna 
degdi. Inim menden mergen ekeni, onuň atan daşy penjirä 
degip, ony kül-uşak etdi.

Biziň gidenimizi bilmeselerem, dolanyp yzymyza gele-
nimizi welin bada-bat bildiler. Eýsem, onça egleneňsoň, 
syr galarmy diýsene?

Aky sarynyň süýji diline, tagamly palawyna 
meýmiräp, esli oturan bolsak näme? Gelsek, enem bilen 
ejem öýme-öý goňşulara baryp, bizi gözläp ýören ekenler.

Bize nirä, näme üçin gidenimizi boýun alaýmakdan 
başga alaç galmady.

Enem meni diňläp: «Şu sowukdamy?» diýip, sözüniň 
yzyny aýdyp bilmän, hamsygyp, jigimi gujaklap aglady.

Diňe birhaýukdan biz öýe girip, üstki geýimlerimizi 
çykary nyp, ýyljak pejiň gapdalyna geçenimizsoň, enem 
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ýene-de bizi eý görýän, hemişe arkamyzy alýan mährib-
anymyza öwrüldi. Soň bizi mähir bilen gurşap gepledi:

— Heý, bularyň şeýle aýazda digdireşip, bolup 
ýörüşlerini?! Otursaň-tursaň ýadyňa düşjek zatmy 
bu? Arsyz ýola gidip, nämemiş, Görogly bolup, ar alyr 
gelenmişler! Size ar alyp däl-de, üşäp, doňup gelen ça-
galar diýerler... Onsoň «güjümiň» daşyna üç mertebe 
at aýlap, ondan sary ýaýyň okuny hem geçirip, nyşan 
goýubam gaýtmaly ekeniňiz-dä...

Enem käýinse-de, hüňňürdese-de, indi onuň gep salu-
wynda, ýaňky aňyrdan gelen mahalymyz eşiden gahar 
gatyşykly alada ýok, gaýta, oňa derek niredendir bir 
ýerlerden gelen garaşylmadyk buýsanç duýulýar.

Enemiň gepiniň arasynda Görogly begi ýatlamagyna, 
inim-ä bilemok, men-ä derrew düşündim. «Görogly» 
biziň öýde köp okalýan kitap. Onda Görogly gidip, ýaş 
wagty agladyp, ýeňňesini alyp giden Arap Reýhandan 
ar alyp gaýdýar. Ol Bibijany atyň syrtyna alansoň, 
Arap Reýhanyň aşagynda ýatan güjüminiň daşyna, şu 
Turansoň görsün!» diýip üç mertebe at aýlap, güjüme 
ok urup — nyşan goýup gaýdýar. Biziň ar alşymyz hem 
eneme şol Göroglynyň ar alşyny ýatladan borly. Gep ara-
synda ýylgyrybam goýberýär.
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 «Aglasa enem aglar...»

Ýigidiň jesedi indi iki günden bäri derýanyň aňry 
etegindäki, keseki ýurda degişli bolan ýerde gara depe 
bolup gölerip ýatyr.

Marçak obasy derýa ýeňsesindäki Owgan obalarynyň 
biri bilen bir derýany orta alyp, bary-ýogy alty-ýedi ýüz 
ädim aralykda «onda sen, munda men» bolşup oturan 
goňşy obala-ryň birisi. Ýigidiň yzyndan düýn şol ýerde 
owgan pelteňiniň (pelteň — esger) atan ýekeje oky 
ýetipdi. Ol indi şol ýatan ýerinde emedekläp derýa ýetip 
gelýäne meňzäp ýatyrdy. Pelteňleriň ikisi şondan bäri 
ýigidiň beýleräginde garawulçylyk çekip otyrdylar.

Ýyl gurak gelipdi. Üstesine, ýurt içi hem bulaşykdy, 
kimse baý diýlip türmä salynsa, ençemeleri maşgalalary 
bilen zir-zöwran edilip, alysdan-alys ýurtlara sürgün 
edilipdi. Hemişe gabahatlyk bolan ýerden göterilişi ýaly, 
bu obada-nam rysgal ymykly göterilipdi. Ýigit dek mun-
dan iki gün ozal, ýanynyň iki sany ýoldaşy bilen, öýden 
tapan-tupan, bir put-iki put dänä çalşyp bolaýjak goşa 
bilezikdir haly düşekçesini alyp gidipdi. Alyş-çalyş bu 
iki goňşy obanyň arasynda ozalam edilmeýän zat däldi. 
Diňe orus ýurdy alyp, «mundan bäri meniňki, ondan aňry 
seniňki» edensoň, gatnaşyk selçeňleşipdi.

Ozallar derýanyň ilersi onuň gaýrasynda ýaşaýanlaryň 
arzuwly ýeridi, köplenç, derýanyň gaýrasynda ýaşaýanlar 
mal-gara sürüp gelip, ony bu ýerde bol bolýan bugdaýdyr 
mekgejöwene çalşyp, eşek, düýe ýüklenip giderdiler. 
Goňşy berekedinden peýdalanardylar. Täze hökümet 
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gatnaşyk edilmegini islemeýän-de bolsa, barybir, heni-
zem ogryn-dogryn baryş-gelişler galmandy. «Açlyk näme 
iýdirmez...» diýleni, soňky döwürde derýanyň ilersindäki 
marçaklylar derýanyň gaýrasyna ogryn-dogryn alyş-çalşa 
gatnamaly bolupdylar.

Merhumy öýüne ýygnamak, ony öz topragynda 
ýer-jaý etmek üçin owgan pelteňlerbaşy bilen edilen 
ilkinji synanyşyk netijesiz bolupdy, ýogsam, oňa ýörite 
derýanyň iki tarapynda hem tanalyp-hormatlanýan ahun 
adamy öňe salyp, ýüz tutup görüpdiler.

Soňra ýigidiň doganoglan agasy bir öküzi yzyna 
düşürip getirip toraňňylykda, owgan pelteňlerine 
görünýän ýerde daňyp, olar bilen gepleşik geçirmäge 
çalşypdy. Pelteňler öz aralarynda it ýakalaşan ýaly 
wagyrdaşyp näçe maslahatlaşsalar-da, wagty bilen anyk-
bir netijä gelip bilmändiler. Ýigit bolsa henizem derýanyň 
aňyrsynda ýapynyň ýüzünde şol ýatan ýerinde ýatyrdy...

Öýde oturyp, erkekleriň ol ýerdäki balasynyň 
jesediniň getirilmegine garaşa-garaşa halys bolan ene 
ahyr karar tapman, birki sany aýal bilen gijöýlänler 
derýanyň boýuna geldi. Bu ýerde depäniň üstünde 
oglanyň garyndaşlary üýşüşip, öz keseki ýerinde ýatan je-
setlerini gözleri bilen garawullaşyp, örtenişip otyrdylar.

Enäni görüp, onuň goňşy obadan gelen dogany alada 
galdy:

— Sen oturybermeli ekeniň-dä...
— Oturyp bolýarmy?
Ene ýüzugra oňa guraksy jogap berdi-de, ot ýakyşyp, 

maslahat edişip oturan hossarlaryň gapdalyndan geçip, 
depäniň eňňidine ýetip aýak çekdi.

Bu ýerden ýigidiň ýatan ýeri has gowy görünýärdi, 
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aşakda guduman derýa aýlanyp-öwrülip akyp ýatyr, 
ýigidiň ýatan ýeriniň aşak etegi on-ýigrimi ädim töweregi 
ýaýylyp oturan eňňit, derýa tolkunlary şol eňňidiň ete-
gini ýalap, süýkenişip akýarlar.

Ene bu görnüşi synlap, ilki: «Hä, balam derýa-ha ýe-
tibe-ren ekeni, oňa bir özüni zyňyp bilen bolsaň-a, tolkun-
lar seni öz kenarymyza aşyrdy» diýip oýlandy. Soň bolsa 
suwuň batly akyşyndan çen tutup: «Bu ýer şeýle çuňam 
bolmaly däl...» diýip pikir etdi. Soňam ene derýanyň 
öz kenarlaryndaky başlaryny suwa egşip, haýsydyr bir 
aňyrdan ýüzüp gelýäne kömek bermek üçin uzyn-syryk 
gollaryny uzadyşyp duran toraňňy şahalaryndan wagty 
bilen gözüni aýyrmady. Piki-rinde, aňyrdan gaçyp gelýän 
ogluny şol toraňňy şahalaryna ýapyşdyryp, bu kenara 
geçirdi.

Ene birsalym derýa arkasyny synlap, bagry birýan-
gözi girýan bolup duransoň, bile gelen aýallaram alyp 
yzyna dolandy. Ot ýakyp oturanlaryň tarapyna seretmän, 
öňe — birýerlere seredip, olaryň gapdalyna geçdi. Gele-
gelmäne-de, öýüň bir duluna çekilip, üstüni köne don 
bilen bürenip, gabra meňzäp ýatdy.

Garaňky düşensoň depede gözegçilik çekip oturanlar 
hem biraz ýylynmaga, ol ýerde ýatan merhumy almagyň 
maslahatyny täzeden giňişlikde etmäge öýe ýygnandylar. 
Nädilende nä boljagyny ölçerişip-döküşip, pikir basyşyp 
oturdylar.

Gijäniň bir wagty — ene aýak ýoluna çykan wagty 
hem goňşy öýde henizem adamlaryň hümürdisi bardy.
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*   *   *

Daň saz beriberende ýeňsede birden oba itleriniň 
gowurdysy artdy. Kim-de bolsa bir ýat adamyň töwer-
ekde peýda bolany belli boldy. Onýança kimdir biriniň 
aňyrdan aldyrany bar ýaly, itleriň öňi bolup ylgap gelýäni 
göründi. Merhumyň garyndaşlary bu mahal ýene-de depä 
gidip, merhuma gözegçilik edip, ony almagyň täzeden 
ugruna çykmagyň pikiri bilen otyrdylar. Aňyrdan ylgap 
gelen adam gapynyň öňüne hümerlenişip çykan adamlary 
görüp, demi-demine ýetmän: «...Ol ýere baryň, derýa 
boýa baryň!» diýip, bir bolmasy işiň bolanyny öz how-
lukmaç hereketi bilen mälim etdi. Adamlar som-saýak 
bolup, ylgaşyp derýanyň boýuna baran mahallary, öz 
öňlerinde süllümbaý ezilen enäniň kuwwatdan düşüp, 
yzy bilen beýleki kenardan süýräp gelen toraňňy salynyň 
iki-üç ädim öň ýanynda ýüzin düşüp ýatanyny gördül-
er. Toraňňy salyň üstünde merhum ýigit dem-düýtsiz 
ýatyrdy.

Derýanyň o başynda bolsa häzir ahmallygyny al-
dyran, başlary seleň selleli, ak balak, sölite ak köýnekli 
pelteňler ahmyr edişip, bir-birleri bilen büküdişip, el-
lerini salgaşyp, gaharly wal-wallaşýardylar.

Adamlar ýerli-ýerden gelip, goltugyndan göteren ma-
haly, surnugan ene dişinden syzdyryp eşidiler-eşidilmez 
dillendi:

— Alyň-da, indi ýer-jaý ediberiň!
Adamlar merhumy alyp ugran mahaly jahan henizem 

oňly ýagtylmaga ýetişmändi. Ýüzüne gara çeken sag 
kenar, çep kenardan daşlaşyp barýan toparyň yzyndan 
düşnüksiz seredip galdy.
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MAŇA MEŇZEŞ MAÝOR

Ol günler men Baltikanyň etegindäki ýerleriň bir-
inde harby desantçy goşun bölüminde gulluk edýärdim. 
Çigrekli güýz günleriniň biridi. Şol gije uçardan böken 
mahalym, tokaý agaçlarynyň üstüne düşüp awundym. 
Bu güne düşmezdimem welin, muňa-da bir seretseň, hut 
özüm günäkär. Tejribesizligiň oýny bolmagy-da mümkin. 
Menem, meniň bilen bu ýere gelen oglanlaram entek gul-
luga ýaňyrak başlapdylar. 

Ak öý bolup depämde gerlen paraşýudyň aşagynda 
hallan atyp, aşak inip gelýärdim. Howada ýeliň ugruna 
akyp ýören çüýrüntgi ýapraklar bilen goşulyşan batga
nyň, sosnadyr ýolka agaçlarynyň süňňünden göterilen 
ýakymly ys bardy. Her gezek şeýdip, uçardan towsup, 
howanyň gujagyna dolanymdaky bolşy ýaly men häzirem 
köýpihondym. Ähli ýerde ürç edip, aýratyn bir guwanç 
bilen aýdýan desantçy esgerler hakyndaky aýdymjy
gymyza hiňlenýärdim. 

Güýçli goşun ýokdur ýeriň ýüzünde
Biziň uçup bilýän goşunmyz ýaly... 

Belli bir aralygy uçup geçenimden soň, men endik 
boýunça şemalyň ugruny anyklap, ýere düşmegiň aladasy 
bilen boldum. Ilki göni aşakda, gijäniň çal perdesiniň 
aňyrsynda at gaýtarym meýdanyň agaryp oturanyny 
gördüm. Men ony öz ýanymdan bu ülkede häli-şindi gabat 
gelýän, owsunyp oturan kölleriň biridir diýip, özümçe 
takykladym. Ak meýdanyň gutaran ýerinden bolsa, gi-
jelikde uzakdan salgym atýan, gala diwaryny ýatladyp 
oturan gara meýdan görünýärdi. Men bu meýdany öz 
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ýanymdan gury ýer hasaplap, güýzüň çigrek günlerinde 
suwa düşenden, ol ýere düşmegiň has amatly boljakdygy-
ny pikir edip, ak meýdanyň üstünden uçup geçmeli diýen 
karara geldim, paraşýutymyň tanaplaryny taýly gezegine 
çekişdirip, özümi şemalyň ugruna salyp, öňde garalyp 
görünýän ýere ýetmäge çalyşdym. Ýöne ýalňyşan ekenim. 
Onda-da, gör, nähili ýalňyşlyk! Gelip göni naýza bolşup, 
asmana gezelişip duran agaçlaryň üstünden indim. Gara 
meýdanyň tokaýdygyny golaý gelenimden soň duýdu-
mam welin, ýöne indi giçdi... Aýaklarymy ýygryp, iki 
elim bilen kellämi goraglap, ýüz-gözlerimi tutanymy 
bilýärin. Budumyň bir bölek etini it dişläp, goparyp alana 
döndi. Ähli janym kelläme dolup, ol ýerdenem paýrap, 
gözümden dökülen ýaly boldy. Görüp otursam, bir agaç 
şahasy meniň sag buduma ykjam çümen ekeni. Suwdur 
öýden ak meýdanym bolsa küpürsäp ýatan çägelik bolsa 
näme! Şol ýere düşäýen bolsam, tüýs jüpüne düşäýjegem 
ekeni. 

Men çarkandakly ýol bilen golaýdaky gospitallaryň 
birine howlukmaç barýan polkumyzyň harby «Tiz  
kömek» maşynynyň üstünde özüme geldim. 

Itil atly şol başgyrt ýigidi bilen bolsa men gospitala 
getirilip, operasiýa edilen günümiň ertesi tanyşdym. Hut 
şol operasiýa edilen günüm näme-nämäniň bolany meniň 
hakydamda ýok. Diňe ak halatly doktorlaryň gözümiň 
öňünde gaýda-gaýmalaşyk bolşup ýörüşleri ýadymda. 
Olaram çal ümrüň içindediler. Itil bu ýere üç-dört aý-
lykda, uçardan böken mahaly aýagyna şikes ýetirdip 
düşen ekeni. Ondan başga-da biziň hassalar otagymyzda 
ýene iki oglan bardy. Olaram biz ýaly desantçy goşunda 
gulluk edýan oglanlar. Çep tarapymdaky goňşym Gran
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kin, soraşyp-ideşenimizden soň o-da meniň polkdaşym 
bolup çykdy. Gerek bolanda ony-muny alyp berip, köplenç 
maňa kömek edýän-de şu ikisidi. Dördünjimiz uzyn 
boýly, gözi äýnekli okumyş ýigitdi. Ol uzakly gün diýen 
ýaly hiç kim bilen gepleşmän, ýarym ýalaňaç aýaklaryny 
krowadyndan sallap, eline ilen kitaplary bir ýanyndan 
ýapyrylyp okaşdyrýardy. 

Bu ýerdäki harby keselhana düşenleriň bir endigi 
bar ekeni. Giçlik ýöräp, öz süýegini süýräp bilýänleriniň 
hemmesi gidip zalda goýlan telewizoryň töweregine 
üýşýär. Käte ähli ýoldaşlarym gidip, palatada meniň diňe 
bir özüm galardym. Menem häli-häzire ýaraly aýagym 
asmandan asylgy bolany üçin alaçsyzdym. Ýöne juda bir 
gyzykly kino bolaýmasa, Itil bilen Grankin meniň palata
da ýeke galanymy ünji edişip, ol ýerde uzak eglenmän, 
yzlaryna gaýdyp gelerdiler. Şeýle günlerde biz otagdaşlar 
bolup urardyk mele gybaty. Käte ýatar wagtyň bolanyny 
hem duýman galardyk. Has-da gyzlar hakynda, olary öz 
töweregimizde küýseýänimiz üçin köp gürrüň edilerdi. 
Bir ýola agşamara otagdaşlar bolup otyrkak, Itiliň bir 
pursatda özümi synlap, soňundanam uludan demini 
alyp, boýurganýanyny duýdum. Onuň bu garaýşy meniň 
böwrümi diňlemegime sebäp boldy. Bu näme boldugykan? 
Adam, köplenç, başga biri tarapyndan, keseden özüniň 
synlanýanyny duýan mahaly böwrüni diňläp, iňkise git-
giç bolýar. Grankiniň gyzyşyp ugran gürrüňine göwni 
üçin wagtal-wagtal «hä» berýän-de bolsam, şundan soň 
meniň gürrüň diňläp hezilim bolmady. 

«...Bä, bu maňa näme üçin beýle syrly seretdikän? 
Ýakymsyz bir gürrüň munuň gulagyna ilmedigem bolsa 
ýagşy... Ýa-da lukmanlar: «Onuň şol aýagyny aýyrmaly 
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bolarys» diýen ýaly bir gep tapaýdylarmykan?!». 
Pikirler meniň ýüregime howsala dolmagyna, elleri

miň sowamagyna sebäp boldy. Özümi şol diýiljek gürrüňe 
taýynlap, garaşsam-da, Itil maňa hiç zat diýmedi. Dog-
rulap, onuň diýmekçi bolan zadyny sorap bilmäge bolsa, 
erbet bir habara garaşýanlygym üçin, meniň gurbatym 
çatmady. Şol günüň ertesi gijara Grankin: «Saňa-da 
ýer bellärin, baryber» diýip, Itile baş atyp, çykyp tel-
ewizora seretmäge gideninden soň, aýagynyň daňysyny 
düzedişdiren bolup, eglenen Itil bilen otagda ikiçäk 
men galdym. Şonda ol maňa öz gulluk edýän şäherçeleri 
hakynda, ol ýerde bir depäniň üstünde ýerleşen doganlyk 
gonamçylygy hakynda, şol ýerde wepat bolan ýigrimi 
iki ýaşly polk komandiri, maýor çinli türkmen ýigidiniň 
gubury hakynda öz bilen zatlaryny gürrüň berişdirdi. 
Onuň nygtamagyna görä, maýor ýigidiň gubur daşyna 
goýlan surat bolsa, edil ekiztaýlar ýaly, maňa juda 
meňzeşmişin. 

Itil gutulyp, gospitaldan çykyp, öz bölümlerine gi-
deninden soň hem onuň bu gürrüňi meniň ýadymdan 
çykmady. 

Soňraklar bolsa ýatlama çümen mahalym onuň ot-
ýalnyň içi bilen ýalaňaç sapançasyny howada galgadyp, 
esgerlerini çozuşa göterip barýan keşbi gözümiň öňünde 
janlandy. Şonda men onuň at ýüzüni, çytylybrak, 
gözleriň üstüne abanyp duran gaşlaryny, göni burnuny 
aýratyn bir yhlas bilen synladym. Ony öz keşbim bilen 
deňeşdirip: «Dogrudanam, ol maňa meňzeş ekeni» diýen 
netijä geldim. Ine, şeýlelik bilenem ýatlamalar meni kem-
kemden özüme meňzeş maýor bilen ysnyşdyrdy. Gutu-
lyp, harby keselhanadan çykyp bölümimize gelenimden 
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soň, men bu maýor hakyndaky eşiden gürrüňlerimi ildeş 
oglanlaryň ýanynda hem telim gezek ýatladym. Mendäki 
ýaly, ýoldaşlarymyň hem köpüsinde şu gürrüňden soň bir 
mümkinçilik bolaýsa, şol ýere gidip, maýor ýigit bilen 
duşuşmak höwesi döredi. Ýöne biz heniz ilkinji ýyl gul-
luk edýän esgerler bolanymyz üçin, wagty bilen koman-
dirimizden ol ýere gitmäge rugsat almagyň ebeteýini 
tapmadyk. Garaşylan mümkinçilik ilki meniň paýyma 
düşdi. Has dogrusy, meniň özüme meňzeş maýora bolan 
yhlasym ýerine gowuşdy. 

Bir gezek bizi seržant Mihalino maşk öwrenilýän 
meýdançada, gezekli-gezegine turnige towusdyryp durdy. 
Bu oýunlar on gezek turnikde öz agramyňy çekmekden 
hem-de bir aýagyňy turnigiň kese demriniň daşyndan 
geçirip, ýumak bolup aýlanmakdan ybaratdy. Biziň şol 
gezekdäki turnikde edýän oýunlarymyz gapdalymyzdan 
geçip barýan batalýon komandirimiz maýor Oleýnigiň 
hem gözüne ilen ekeni. Ol birsalym çilim çekip, bizi 
gapdaldan synlap durupdyr. Baglaryň arkasynda durany 
üçin bolsa biz wagty bilen ony görmändiris. Oglanlaryň 
turnikde görkezen oýunlary komandiriň göwnünden 
turan bolmaga çemeli. Ol aňyrdan gele-gelmäne, öz 
gelýänini görüp, wzwoda komanda berip, doklad etmek 
üçin öňünden çykan seržantyň göwnüni göterip gürledi. 
«Seržant, seniň oglanlaryň maňa sirk artistlerini ýatlat-
dy...». Soňundan bolsa ol öz öňünde hatara bolup, peteke-
lerini ýokaryk göterişip duran esgerlerini synlap, olara 
minnetdarlyk yglan etdi. Seržant Mihalino, ýefreýtor 
Bugaw üçimizi hataryň öňüne çykaryp, üçimize hem no-
batsyz şähere çykmaga ygtyýar etdi. Ýöne, ine, şu ýerde 
garaşylmadyk bir ýagdaý boldy-da, meniň arzuwymyň 
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aňsatlyk bilen hasyl bolmagyna sebäp boldy oturyberdi. 
Seržant Mihalino maýor Oleýnik sözüni tamamlaryna 
mähetdel, rugsat sorap, onuň özüne ýüzlendi. Rugsat 
alansoň bolsa ol meniň köpden bäri komandirleriň biri-
sine ýüzlenip aýdasym gelýän, şol wagtda bolsa kime ýü-
zlenjegimi, nähili ýüzlenjegimi aýgyt edip bilmän ýören 
zadymy, burnuna salybrak özüniň myňňyldyly äheňi 
bilen ýekeme-ýeke aýdyşdyrdy. Sözüniň ahyrynda bolsa 
ol goňşy etraba, şol maýor ýigidiň guburyna zyýarata 
gidip gelmek üçin komandirden maňa iki günlük rugsat 
sorady. Özüme meňzeş maýor barada beren gürrüňim 
kimdir biriniň gulagynda galyp, ondan bir wagt şeýle 
netije bolar diýen pikir welin meniň kelläme-de gelmändi. 
On-on iki günden men Itiliň salgy beren şäherçesini, 
şol şäherçäniň çetinde oturan doganlyk gonamçylygy 
gözläp ýola düşdüm. Münen awtobusym meni Gün eg-
nini iki deňlän uçurlary, çaklaňrajyk, öň bir wagt etrap 
merkezi bolan şäherçä getirip düşürdi. Öňümden çykan 
ýerli adamlardan gonamçylygyň salgysyny alyp, men 
ol şäherçeden çykyp gaýralygyna on-ýigrimi minut 
ýörämson, ýaýbaň depäniň üstünde ýerleşen, uzakdan 
bir bölejik tokaý bolup görnen ýere ýetdim. 

Ine, meniň sorag salyp gelen ýat illerde mazar bolup 
galan agamyň gubury. Ol söweşip, duşmanyň elinden 
alan belentlikleriniň birini özüne hemişelik ýurt edinip 
ýatyr. Mazar daşynyň ýüzüne «Polk komandiri, gwar
diýa maýory Bazar Hudaýberdiýew, 1922-1944 ý.» diýlip 
ýazylypdyr. Men ony gonamçylygyň orta gurpünden tap-
dym. Ýok, ony meniň yhlasym tapdy. Daşyň ýüzünden 
onuň suraty maňa seredýär, meniň bolsa gözüm onda. 
Birdenem haýsydyr bir goşgy setirleri aňymda peýda 
bolýar: 
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Ýazda bar zat dünýä inýär täzeden, 
Ýene bir bahary, Ýeňişiň, ine! 
Çygly garymlarda galan ýigitler 
Ýyldyz bolup çykdy ýeriň ýüzüne. 

Ýene birde bolsa, meniň gelenim oňa aýan bolandyr, 
ol häzir: «Biziň inilerden biri bu ýere geläýen ýaly-la!» 
diýip, tirsegine galandyr diýip oýlanýaryn... 

Şäherçä dolanyp, bu gijäni şu ýerde galyp, dem-
dynç almak üçin, myhmanhana gözläp aýlananym bi-
derek boldy. Myhmanhana bir wagtlar şäherçe merkezi 
döwründe bolan-da bolsa, iki şäherçe goşulyşanyndan 
soň, merkez göçüp, o-da tiz ýapylypdyr. 

Bu günler ýazyň soňky, tomsy alkymlap gelen günle
riniň biri bolany üçin, daş-töwerek gurugançylykdy. Ot-
çöpleriň tebigatdan rugsadyny alyp, günlerini sanaşyp, 
şüweleňli ösýän pursadydy. Ýazyň hut şu ýagdaýyny göz 
öňünde tutup, galyberse-de, kimdir biriniň gapysyna 
baryp ýene birini azara goýmazlyk üçin, men gijäni 
gonamçylykda, şol maýor ýigit bilen onuň esgerleriniň 
töwereginde geçirmegi niýet edindim. 

Gonamçylykda agyn pür-pudak bolşup ösüp oturan 
sosna agaçlary üns çekijidi. Ýel-ýagmyr tändiren pür-
pudaklar bolsa sarymtyl-goňras düşekçe bolup, şol 
agaçlaryň aşagyna düşelipdir. 

Yzyma - gonamçylyga öwrülip gelen mahalym men bu 
ýerde uzyn boýly, agajet, maňlaý saçlary düşen ýaşulynyň 
gubur ýazgylarynyň arasynda aýlanyp ýörenini gördüm. 
Ol käte eglip, gözlerini süzüp ýüzi ýazgyly tagtajyklaryň, 
keserdilip goýlan mazar daşlaryň ýüzündäki Güne, ýag-
yn-gara solugyşan ýazgylary okaşdyrýardy. 

Birsalym ony synlap duranymdan soň gojanyň bu 
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bolşy, meniň haýsydyr bir akyldaryň kitabyndan okan: 
«...Mazar daşlaryny okamak köplenç halatda roman 
okandanam gyzyklydyr» diýen jümlesini ýadyma saldy. 

Meniň mazarystanlykdan çykyp gidibermäge how
lukmaýanlygym, galyberse-de, Günüňem indi aşaklap, 
gijigip batyp barýany gojanyň gözüne ilen bolsa gerek. 
Ol menden habar almak üçin ýanyma geldi: 

- Esgerim, sen näme, arkaýyn görünýäň-le?
- Howlugýan ýerim ýok. 
- Gijä galyp barsaň, bölümiňde käýäýmeseler?
- Meniň bölümim bu ýerden uzakda, atam. 
Bu sözüň nähili agzymdan sypanyny duýman gal-

dym. Soňundanam öz sep beren sözümi ýuwmarlamak 
üçin, bu gün howanyň oňat bolandygyny, aram-aram 
ösýän ýeliňem sowuk demirgazyk ýeli däl-de, gündogar 
şemalydygyny, onuň mylaýymdygyny, gijäniň hem gowy 
gije boljagyny aýdyşdyrdym. 

Barybir, goja meniň ýönelige bu ýerde däldigimi 
aňdy. Mazarystana näme üçin gelenligimi oňa gürrüň 
beräýmekden başga alaç galmady. Men öz gürrüňimiň 
gürrüňdeşime täsir edendigini, onuň gürrüň aralygynda 
hasasyz eli bilen ýüzüni sypalan ýaly edip myjaşdyryp-
myjaşdyryp goýberişinden aňdym. 

- Belki, meniň bilen gidersiň, esgerim?
- Sizi azara goýasym gelenok, atam... 
- Gideli, saňa-da gijäni geçiräýmäge bir ýer tapylar. 

Meniň öýüm bu ýerden şeýle bir uzakda däl. Käliň boýy 
bilen birsellem ýöredigimiz bardygymyz. 

Kimdir birine alada bolmagy kyn görýän-de bolsam, 
ýöne başga-da bir barara ýerimiň ýoklugyny hem ýatlap, 
men gojanyň çakylygyny kabul etdim. Biz gonamçy
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lykdan çykyp, arka tarapdan görünýän şäherçä tarap 
tirkeşip gitdik. Şam garaňkysy düşüp ugranlygy üçin 
şäherçäniň at gaýtarym günbatar-demirgazygyndaky 
tokaýlyk indi äpet bir bölek bulut ummany bolup gö
rünýärdi. 

Öýüne gelenimizden soň goja meni ilki gapyny açan 
otuz-otuz bäş ýaşlaryndaky çepiksije, kelte boýly gyz 
bilen tanyşdyrdy, soňundan bolsa men babasynyň sesini 
eşidip, oýnap oturan maşyny bilen goňşy otagdan ylgap 
çykan, taýpy burunlyja, sary saçly oglanjyk bilen tanyş
dym. Ol öýlerinde esger görenine juda begendi, menden 
desantçy beretkamy geýip görmegi haýyş etdi. Soňundan 
bolsa ol goňşy otaga gidip, birtopar nyşany döşüne dakyp 
geldi-de, esgerlerçe tarp-tarp ýöräp, aýnanyň öňüne 
bardy, elini beretkanyň etegine ýetirip, öz-özüne ças 
berip, aýnada özüni gördi. Biraz peltegräk çaga dili bilen 
jedirdedi. 

Nahar wagtynyň öňüsyrasy eli ol-bi salnan torly, 
gojanyň özüne çalym berip duran süňkbaşy iri ýüpek 
saçlary egnine dökülen kiçi gyzy gelip girdi. Biz bäş 
bolup stol başyna geçdik. Öýdäki goşlaryň biraz biter-
tipliginden, öýüň hak eýesi-enäniň ýoklugy duýulsa-da, 
gelinleriň ýönekeýligi, şähdaçyklygy köp zatlary ýuw-
marlaýardy. 

Men nahar başynda özümiň bu ýere gelmegimiň se-
bäbini aýallaryň soraglaryna jogap hökmünde ýene-de 
bir gezek ýatlamaly boldum. Öý eýesi goja bolsa üzlem-
saplamrak gepläp, uruşda öz başyndan geçen wakalaryň 
käbir ýadyna düşenlerini ýatlaşdyrdy. 

Gyzlarynyň özüni parhsyz diňleýändikleri üçinmi ýa-
da bu wakalary öň hem bu öýde özüniň az ýatlamandygy 
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ýadyna düşýändigi üçinmi, goja gürrüňlerine juda bir 
içgin girişip bilmedi. Şonuň üçinem onuň ýatlamalary 
ýalan gürrüň ýaly, tagaşyksyz hem ýasama bolup eşidildi. 
Şeýle-de bolsa, gojanyň wagtal-wagtal süňňi bilen sarsyp 
dowamly üsgürmesine seretmezden, biz stol başynda 
şüweleňli oturdyk. 

Ýatar wagty bolanda, gojanyň gyzlary maňa kiçiräk 
bir otagda düşek ýazyp berdiler. 

Uky erkimi alýança men özümiň bu ýere düşüşimi, 
yzyma baryp ýoldaşlaryma özüme meňzeş maýory nähili 
tapyşymy gürrüň berjegim hakynda, goja duşup, bu öýe 
gelşimi, onuň hoşgylaw gyzlary bilen birhili sowuklyk 
duýulýan öýünde, bu sowuklygy hasaba alman, olar 
bilen birek-birege düşünişip oturyşymyzy aňymda aýlap, 
oýlanyp ýatdym. 

Gijäniň bir mahaly bihaýalyk bilen kakylýan gapynyň 
düňküldisi meni aýak üstüne galdyrdy. Çykyp gapyny 
açmak pikiri bilen ädigimi gözleýän mahalym gelinleriň 
biriniň aýak sesi düňküldäp, gapa tarap howlukmaç 
geçdi. 

- Näme wagty bilen açaňzok? Hemmäňiz birden 
ölen-ä dälsiňiz?

Gapy açylaryna mähetdel kimdir biriniň nadaralygy, 
gep saluwyndan duýlup duran bihaýa sesi içerik girdi. 

- Ýuwaş bolsana, Aleks... 
Ýalbaryş äheňli bu ses gojanyň uly gyzy, çepiksije 

gelniň sesidi. 
- Entek sagat iki hem bolanok, heleý gije heleýligini 

etmän ýatmalymydyr eýsem?
- Alik, ýuwaşrak bolsana, başyňa döneýin? Bizde 

myhmanam bar ahyryn. - Ýene-de gojanyň uly gyzynyň 
ýaýaplaýjy ýalbarýan sesi eşidildi. 
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- Myhman? - Ol garaşmadyk sözüni eşidip, düw
nügen bolsa gerek, ara birsalym ümsümlik düşdi. 

- Ol nähili myhmanmyşyn? - Onuň ýene-de öňki 
hörpünde agzyny-burnuny towlap ugrany belli boldy. 

- Biziň şäherimize daýysynyň guburyny görmäge 
gelen bir esger. 

Ol ýerde gerek bolaýmaýyn diýen pikir bilen men 
gapyny açyp, alynky harasat gopýan otaga çykdym. 
Jaýda bedre kelle, aýy sypat bir adam gojanyň gyzyny 
bihaýalyk bilen gujaklap, kellesini kükregine ýaplap, 
onuň bedenini sypaň-sermeň edip ugran ekeni. 

Ol meni görüp, çepiksi maşgalany bir gapdala eliniň 
tersi bilen gujagyndan sowdy. 

- Sen nähili bolup bu öýe düşüp ýörsüň, Watan gor-
agçysy? - Onuň gep saluwyndan aňylan ýaňsy meniň 
mertebe duýgymy oýardy. 

- Seniň ne işiň!
Biz birek-biregiň garşysynda, nazarymyzy çaknyş

dyryp, birden salşyp gidiberjek itdir möjege meňzeşip 
hyňranyşyp durduk. 

Galmagaly eşidip, içki geýimde öz otagyndan çykan 
goja biziň bolup durşumyzy görüp, «Urşup ugraýma
synlar» diýen alada bilen howpurganyp, ýagdaýy 
düşündirmäge durdy. 

- Ony öýe men çagyrdym, Algis, ol meniň ýanyma 
gelen adam - diýip ýaýaplady. 

Öý eýeleriniň gep saluwlaryndan maňa bu aýy sypat 
adamyň, bu öýde az bolmaýandygy, onda gojanyň uly 
gyzyna dahylynyň bardygy mälim boldy. 

Biz birsalym ses-üýnsüz bir-birege çiňerilişip sere
dişenimizden soň, ol özüniň gödensiz etlek elini maňa 
uzadyp, el gysyşdy. 
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- Arak içeris. - Şol bada-da ol yzyna öwrüldi-de, 
gapa ýöneldi. 

Gapynyň öňünde, yşygyň az düşýän ýerinde ýene-de 
bir nätanşyň duranyny men diňe häzir gördüm. Algis 
ellerini uzadanyna mähetdel ol yzda duran jübülerinden 
sogrup, onuň her aýasyna bir çüýşe aragy tutdurdy. 
Gijäniň bir wagtynda gelen iki myhmanyň islegine görä 
öýdäki uly adamlaryň hemmesi ýene-de stol başyna 
geçdiler. Iýlip-içilip ýaňyrak ýygnalan duzly kelem, 
gaýnadylan kartoşka ýanalyp iýlen duza ýatyrylan şor 
balygyň galany, sarymsak ysly ykyrdap, ýag bolup du-
ran doňuz salosy, almadyr çörek bilen ýene-de stoluň 
üstüne geldi. Bulgurlara guýlan araklar yzly-yzyna iki 
gezek başa çekilenden soň, täze gelen myhmanlar humar
lanyşyp zenan söýgüsini küýseşip, goja bilen meniň hem 
bu ýerde oturanymy hasaba alman, içki ýatyş köýnekli, 
eginlerine žaketlerini alşyp gelen, ukudan açylyşyp, 
stol başynda gözlerini oýnakladyşyp oturan gelinlere 
höwesli gysmyljyraşyp ugradylar. Meniň bir adam beýle 
ýanymda oturan ýüzi künjüli, eňegi taýpy, ady Arkaşa 
diýip tutulýan bolsa içgilerden soň özüniň nirededigini 
unudyp, has-da wejera boldy. Ol ümezli gözlerini süzüp, 
gojanyň, meniň bilen aralykda oturan kiçi gyzyny öz 
golaýyna çekip aldy-da, onuň göwsüniň üstüne ýüzüni 
goýup, ysyrganyp, ogşap ugrady. Gujagynda gaýky
jaklap oturan gelniň indem ol bir sagrysyny sypaýardy, 
bir göwsüni, ýene birde sypyrmak üçin onuň öýde geýen 
ýatyş balagynyň rezininden ýapyşýardy. Şundan soň ýok 
ýaly bolup oturmaga meniň kararym ýetmedi. Arkaşanyň 
gelniň biline aýlanan elini çekip aldym-da, ony gapdala
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gaňyrdym. Ol eliniň agyrysyna özüne gelip, entirekläp, 
gözlerini gaharly ýaldyradyp, stol başyndan turmaga 
mejbur boldy. 

- Goýber eli... Döwdüň!
- Dek otur nahar başynda!. . 
Şu arada garaşylmadyk ýagdaýda syçrap diýen ýaly, 

gaharly, tüýsüni üýtgedip ýerinden galan gelin ara 
düşüp, Arkaşa derek gepläp, meniň al-petimden aldy: 

- Size näme, meniň zenanlygymam, öýümem özü
miňki... 

Men öz hereketimi makulladyp, arkamy aldyrmak 
üçin, garşymda eli arak guýlan bulguryny ýere goý-
maga Algisden çekinibräk içgi içesi gelmän sandyraklap 
oturan gojanyň ýüzüne seretdim. Ol meniň nazarymyň 
öňünde janserek bolup, näderini bilmän elendi. Maňa 
gojanyň öýünde hasaba alynmaýandygy mälim boldy. 
Onuň naýynjar nazaryndan men: «Ähli zady özüň görüp 
otyrsyň, oglum. Şu-da, bularyň bar bolup bilişleri. Meniň 
ahwalatym indi günde-günaşa şeýle...» diýen manyny 
okadym. 

Erkek kişiniň ejizlänini görmek meniň üçin agyr 
boldy. Şundan soň onuň bu halyna şaýat bolup, meniň 
bu ýerde uzak durasym gelmedi. Yzyma öwrülip, kiçi-
jik otagdaky özüme tagallyk zatlary alyşdyrdym-da, hiç 
kimiň ýüzüne seretmän: «Sag bol, atam!» diýip, öýden 
çykyp gaýtdym. 

Daşarynyň arassa howasyna özümi atanymdan soň, 
men erbet bir düýş görüp ýatyrkam oýanan ýaly, süň
ňümde ýakymly bir ýeňillik duýdum. 

Meniň töwregimde bolsa dünýä henizem gijäniň 
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birsydyrgyn basyrgysynyň astynda alasarmyk ukuda 
ýatyr. Maňa meňzeş maýoryň ýigitlerini yzyna düşürip, 
ot-ýalňyň içi bilen duşman üstüne eňip barýan gaýduwsyz 
keşbi salgym bolup ýene meniň gözümiň öňünden geçdi. 

Birsalym ýöränimden soň bolsa men özümiň şol 
şäherçäniň çetindäki özüme meňzeş maýoryň, onuň 
dünýäden bihabar ukuda ýatan esgerleriniň ýanyna - 
gonamçylyga barýanymy bildim. 
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JAŇ SESI

Sapar garaýaglyny keselhana mundan iki-üç gün 
öň getiripdiler. Ol özüniň bu tanyş keselini 1945-nji 
ýylda Kenigsberg şäherinden getiripdi. Herniçigem 
bolsa «faşist» (Sapar garaýagly teninde göterip ýören 
oskolka bölegini özüçe şeýle atlandyrýardy) gaýrat etdi. 
Ol öýüne-iline gowuşdy, öýlendi-illendi, üç gyzyň, bir 
ogluň atasy boldy. 

Yzly-yzyna bassyr-bassyr bolan gyzlaryna «Göwher, 
Merjen, Dürdäne» diýip, öz islän atlaryny dakyp gu-
wandy. Käýarym işdeş ýoldaşlary oňa: «Ahow, Sapar, 
ähli gymmatbaha daşlaň atlaryny öz gyzlaryňa dakyp 
gutardyň-la, atlaryň biri-ýarymyny bize-de goýaweri, 
zaluwat!» diýşip degşerdiler. 

Dördünji gezekde onuň ogly boldy, özi-de garaşylan 
wagtyndan iki aý öň boldy. Oglanjygy iki aýlap pamyga 
dolap garaňkyda sakladylar. Sapar garaýaglynyň hele-
hüle gepi gaty görmeýäni üçin ogul toýuny eden güni 
işdeş ýoldaşlary oýunlyga salyp, ýene-de onuň ogluny 
öwdüler: 

- Ogul diýeniň biziň direktoryň ogly ýaly bor, ol iliň 
çagasy ýaly «Dokuz aý, dokuz gün geçsin» diýibem dur-
man, ejesi-kakasynyň garaşýanyny bilip, iki aý öňünden 
gaýdyberipdir. 

Sapar garaýaglynyň ogluna dakan ady welin, 
dogrudanam, adamlary geňirgendirdi. Gyzlaryny kem-
sitmezlik üçinmi ýa-da «Oglum aýak bitip köçede oýnan 
mahaly adyny eşiden nätanyş oglanlar «Hä-ä... munuň-a 
özünden uly ýene-de üç agasy bar eken-ow, päliň azyp dagy 
degäýmeli däl-ow» diýip eýmensin diýdimi, nämemi, ol 
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aldy-da, ilkinji ogluna «Töre» diýdi oturyberdi. Ýogsam, 
türkmençilikde Töre adyňam, Çary adyňam, gyzlary 
hasaba almazdan, diňe dördünji ogla dakylýanyndan 
ol habarsyzam däldi. Ýüzi tutuksy Sapar garaýagly 
göräýmäge ynjyk adama menzese-de, ol çagalarynyň 
dostudy. Mahal-mahal olar bilen goşulyşyp, oýnamaga 
hem ýaltanmazdy. Ýassygy tirsekläp çaý içýän mahaly 
çagalary guş bolşup, onuň aýagyna gonuşyp oturardylar. 

Aýaly kämahal: «Sen bulaňňy gaty elejiredýäň, ak-
gasy, soňrak görersiň, bular seniň telpegiňi ters geýdirer, 
otursynlar-da näme, ýer göterenokmy?..» diýip, igenen 
wagty ol eşitmedik bolardy ýa-da «Meniň özümem oglan 
wagtym şulardan enaýy däldim - taýy suwa gaçan ga-
ragoldym, indi şular nädenlerinde mençe bolmaz, mençe 
bolsa-da bir adam katdy bolar» diýerdi, aýalynyň dözümli 
sözlerine närazylyk bildirerdi. 

Sapar garaýaglynyň aýdyşy ýaly hem boldy, onuň iki 
ortanjy gyzy Aşgabatda medisina institutyny tamamlap, 
lukman bolup çykdy. Olar durmuşa çykyp, şol ýerde hem 
işlemäge galdylar. Uly gyzy bolsa oba - öz belet ýerinden 
bir ýigide durmuşa çykypdy. 

Töräni harby gulluga aldylar. Gullukdan soň ol şol 
ýerde - Leningradda galyp, okuwa girdi. Sapar gara
ýaglynyň oglundan göwni bitdi. 

Töräniň okuwyny tamamlap öýli-işikli bolanyny Sapar 
garaýagly görse-de, onuň aýaly pahyr görüp bilmedi. Töre 
ejesi ýogalanyndan iki ýyl soň öýlendi. Toýuny gelip öý-
lerinde geçirensoň, bir aý bolup-bolmanam işe bellenen 
ýeri Aşgabada dolandy. Şeýdibem, Sapar garaýaglynyň 
çagalary bedene çagalary ýaly pytradylar. Oňa diňe 
«Nirde gezseňizem, sag geziň!» diýäýmek galdy. Birki 
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ýyllykda ony obada ýaşaýan gyzy öz ýanyna göçürip git-
mäge yrmakçy boldy. Islese, oňa öz öýüniň gapdalyndan 
aýratyn jaý gurup bermegi, şonda bişirip-düşüreninden 
uzadyp durmaga özüne amatly boljakdygyny aýtdy. 

Barylmaly oba öz obalary bolsa-da, etrap merkezin
däki öý-öwzaryny taşlap gitmäge onuň ýüregi urmady. 
Ol bu ýere uruşdanam öň gelipdi, MTS-de ilki traktor
çynyň kömekçisi, soňundanam traktorçy bolup işläpdi. 
Üç ýyl uruşda bolan wagtyny hasap etmeseň, ol ömrüniň 
köpüsini şu edaranyň gapysynda geçiripdi. Uruşdan ge-
libem, MTS-iň direktorlygyna seçildi. Sapar garaýagly 
bu wezipesinde bir ýyly kem otuz ýyllap işledi. Işden 
aýrylansoň hem onuň öz atlandyryşy ýaly, «döwlet tapan 
ýerinden» gidesi gelmedi. Edarada garawul bolup galdy. 
Pensiýanyň daşyndan özüne bir güýmenje tapyndy. 

Onuň enteklerem işlejegi çynydy. Ýöne otuz ýyla 
ýakyn teninde, ahmallygyna garaşyp ýatan «faşisti» ony 
öz gününe goýmady. Sanja meňzäp dörän agyry ýuwaş-
ýuwaşdan bütin bedene yza bolup ýaýrady. Ol bu gezek 
«faşistiň» öz yzyndan çyny bilen gelendigine ynandy. 

... Kenigsberg, çalam-çaş bolup ýatan maşynlar, tüs-
seläp ýanýan tanklar, gölerişip ýatan adam jesetleri... 
göz öňüne geldi. 

Bu şäheri ol iň soňky gezek şeýle ýagdaýda görüpdi. 
Onuň teninde göterip ýören «faşisti» hem hut şol ýerdäki 
duşman berkitmeleriniň birinden Moskwanyň ýüregine 
çenelip atylan oklaryň biridi. 

Lukmanlar barlag geçirip, Sapar garaýaglynyň 
teninde «sowuk ýumurtga» bolup ýatan «faşistiň» töw-
ereginde ýara emele gelip ugranyny anykladylar. Oper-
asiýa edip, «faşisti» aýyrmalydygyny oňa aýtdylar. 
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Birwagtlar lukmanlaryň özleri tarapyndan «opera
siýa etmek howply» diýlip goýlan ýarany, bu gün opera
siýa etmegiň mümkindigine Sapar garaýagly birbada 
ynanyp bilmedi. 

- Oglanlar, ynansaňyz men-ä şu «faşist» bilen ha-
lys öwrenişäýipdirin, indem siz ony kesip aýyrsaňyz, 
meniň bir zadym kem ýaly bolup durmasa-da ýagşydyr?! 
- diýip, oýunlyga salan bolup, operasiýa edilmegine 
göwnemedi. Sapar garaýaglynyň özi rugsat berýänçä luk-
manlar hem ony operasiýa etmäge gyssanmadylar. Ýöne 
oňa irde-giçde operasiýanyň hökmanydygyny, ýogsam, 
«faşistden» ýazylganlygyň bolmajakdygyny aýtdylar. 

Sapar garaýagly her hili oýlara çeňňek taşlap görse-
de, wagty bilen ýaz bulutlary ýaly dagynyk pikirini bir 
ýere jemläp bilmedi. 

*   *   *

Pasyllaryň arasynda tomsa Sapar garaýaglynyň şeýle 
bir pisindi oturyp barmazdy. Her gün howur dünýäni 
dolduryp endiräp ugransoň, ot-çöpler reňkini öçürip 
süllermek bilen, gününe kaýyl bolmak bilen bolardy. 
Töwerekde howa azalyp, dem almak kynlaşardy. Mahal-
mahal Sapar garaýagly penjireden töwerekde sary deňiz 
bolup oturan tomsa seredip käýinerdi. Tomsuň dünýäni 
öz gazanynda, çydap bolmajak derejede gaýnatjakdygy 
barada oýlanardy. 

Gün guşluk galyberende, obada ýaşaýan gyzy ça-
galary bilen ony soramaga geldi. Sapar garaýagly 
gyzynyň bişirip getiren towuk çorbasyny, gök-agyny 
ýer-jaý edensoň, özi olaryň ýanyna daşaryk çykdy, tuduň 
kölegesinde oturyp agtyklary bilen degişdi, gepledip, 
olaryň täsin çaga diline guwandy. 



63

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

Agtyklarydyr gyzyny ugradansoň, Sapar garaýagly ýene-
de palatasyna dolanyp geldi. Bosagadan ätlän wagty ýene-
de keselhananyň süňňüne ornan däri-derman ysy haplap 
burnuna urdy. Gyzynyň täzeje bişirip gelen naharynyň 
tagamlydygyny, umumanam öz gyzlarynyň, ejeleri ýaly 
tagamy süýji bişirýändigini ýatlady. Şeýle-de bolsa ol 
ilki krowadyna geçip, biraz dem-dynç alaýanyny kem 
görmedi. Ýöne onuň soňra ýene-de wagty bilen ýagyrn-
ysyny ýerden göteresi gelmedi. 

Sekunt sanap öwjeýän gyzgyn howur ýene-de daş-
töweregi ot goýberilen tamdyra öwürdi. Gezmeläp dynç 
alýan syrkawlary kowalap palatalara saldy. Daşarda 
diňe iki-üç günlükde köriçegesi operasiýa edilen ýaş ge-
lin bilen her gün ony görmäge gelýän ýigit galdy. Olar 
ýanaşyk oturyp, pyşyrdaşyp diýen ýaly gürleşýärdiler, 
haýsydyr bir hezilligi ýatlaşyp ýylgyrjaklaşýardylar. Ol 
ýigit ilki iki-üç günlükde özüniň motosikledini dyzan
dyryp alagüpürdi bolup gelipdi. Keselhananyň haýatynyň 
ýykylan ýerinden giren borly. Ýogsam, keselhana ýörite 
hyzmat edip ýören öz ulaglaryndan başga ulagy howla 
goýbermeýärdiler. 

Motoryň sesini eşidip daşaryk çykan lukmanlar onuň 
gelniniň saglygyny sorap beren soragyna hem jogap 
bermän, eger aýdylany etmese, ýaňyja operasiýa edilen 
gelnini hem öňüne salyp kowup goýberjekdigini aýtdylar, 
ony yzyna ugratdylar. Ol şonda ýeňsesini gaşapdy-da, 
sesini çykarman «bozdumanyny» keselhanadan saýlan
ýança gapdaly bilen idip äkidipdi. Sapar garaýagly bulary 
synlap guwanyp ýatyşyna irkildi. 

Ony orkestriň sesi oýardy. Bä, bu nä gopgunka diýip, 
böwrüni diňledi. Ýöne penjiräniň öňüne baranyna welin, 
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soň ökündi. Keselhananyň gapdaly bilen geçýän köçeden 
adamlar bir bendäni soňky ýoluna alyp barýardylar. 
Dünýä bilen hoşlaşan adam harby işgär bolmaga çemeli. 
Sapar garaýaglynyň gözüne ilen gölegçileriň köpüsi 
harby geýimdäki adamlardy. 

Ol penjiräniň öňünden bada-bat sowulsa-da, soň wag-
ty bilen özüne gelip bilmedi. Uruş mahaly, söweşden soň 
wepat bolan ýoldaşlaryny jaýlaýyşlary göz öňüne gelip, 
bokurdagy doldy. Şundan soň mahal-mahal penjireden 
görünýän gonamçylyga seredenini onuň özi-de duýmady. 

Ertir lukman Sapar garaýaglynyň halyndan habar 
almaga gelen wagty onuň bir nokada seredip derçigip 
ýatanyny gördi. Gabaklar ýellenipdi, gany gaçan ýüzi 
ak esgi bolup agarypdy. 

- Ýaşuly, gurşun heläk edýärmi?
- Ýok, inim, ýöne meni günbatar ganatdaky jaýlaryň 

birine geçireweri!
- Bolýar, geçiräýeris, ýaşuly... 
Lukman ýigit biraz böwrüni diňläp duransoň gez

melän bolup, penjiräniň öňüne geldi. Onuň sereden ýer-
inde süňňi sökülen gadymy şäheri ýatladýan gonamçylyk 
at gaýtarym meýdana çenli ýazylyp, göz-gülban bolup, 
çaşyp ýatyrdy. 

*   *   *

Sapar garaýagly daňdanlar jaňjagazyň sesini eşidip, 
aljyraňňy oýandy. Oýalygynda hem bir gezek täsirli 
jyňňyrdyny eşitmek isläp, gözi bilen palatanyň içinden 
jaňjagazy gözledi. Onuň soranjaň nazary birnäçe gezek 
alagaraňky palatany aýlanyp çykansoň, gelip gapdaldaky 
krowatda eglendi. Ol ýerde bir adam ak örtügiň aşagynda 
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akja depe bolup uklap ýatyrdy. Sapar garaýagly bu adam 
bilen düýn tanşypdy. Ol ýagyrnysy giň, çiginlek ad-
amdy. Gülen wagty gany urup, saryýagyz ýüzi gyzaryp 
ýanýardy. Ýakynda ýekegapan awlamaga barýan wagty 
münüp barýan motosikletinden ýykylyp, betbagtlyga 
uçrapdy. Lukmanlar iki gezek operasiýa edip, onuň çep 
aýagynyň dyzyndan aşagyny aýrypdylar. 

Sapar garaýaglyny ilki onuň özi tanady hem bir
wagtlar serhetde komandirlik eden ýyllary ondan çizel 
sorap äkidendigini, serhedi çizellänini ýatlady. Sapar 
garaýagly welin Stepan diýip adyny aýdansoň hem, öň 
bu adamy bir ýerde görenini ýadyna salyp bilmedi. Ýöne 
düýn Gün batmazynyň öňüsyrasynda bu rus adamsy bilen 
bolan waka onuň ýüregine leňňer berdi. Oturyp-oturyp 
sakgaldaşynyň halyna gynandy. Şonda ol baýyrlaryň ar-
kasyna batmaga barýan Güne seredip otyrdy. Onuň bolup 
oturyşy gomlaryň arasynda ýoldaşlaryny galdyryp, bir 
gudrat bilen kenara çykan, indem ýene-de kimdir biriniň 
gara bermegine garaşyp, dünýäni unudyp deňze seredip 
oturan adama meňzeýärdi. Onuň baýyrlardan aşaklygyna 
gyzyl pökgi bolup tigirlenip batmaga barýan Günden 
gözüni aýrasy gelenokdy. Pyşyrdaýardy: 

- Indi men şeýdip, Günüm, senden aýrylmaly bolaý
dymmykam, seni, baýyrlary, Marusýanyň guburyny - 
otuz ýedi ýyllyk ýatlamalarymy - ähli zadymy galdyryp 
gidibermeli bormykam?.. 

Donesk şäherinde ýaşaýan oglunyň gelip, ýakyn gün-
lerde özüni bu ýerden göçürip äkitjekdigi barada, bir 
özüne, onda-da aýaksyz halyna indi bu ýerde ýaşamagyň 
kyn boljakdygy barada ol şu wakanyň öňüsyrasy Sapar 
garaýagla gürrüň beripdi. 
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Ol birnäçe minut öz derdini unudyp, burçda diwara 
gysmyljyrap, eýesiniň ukudan oýanaryna garaşyp, 
söýenişip duran pişeklere seredip ýatdy. 

...Jaňjagazyň nirede jyňňyrdandygy hakydasyna ge-
len wagty Sapar garaýagly begendi. Bu sesi oňa düýnki 
günuzyn başynda gonup-göçen ýatlamalar getiren bol-
maly... Şol gezek Sapar garaýagly Smolenskiniň eteginde 
agyr ýaralanypdy. Ol günler biziň goşunymyz bu şäheri 
gaýdyp almagyň aladasy bilen ýaşaýardy. Tyldan bu ýere 
täze-täze goşun bölümleri getirilýärdi. Sapar garaýagly 
hem bu ýere Orta Aziýadan getirilen şol goşun bölümleriň 
biri bilen gelipdi. 

...Ol gözüni açan mahaly özüniňem birtopar agaç
laryň arasynda ýatanyny, daş-töwereginde onlarça top 
okundan boşan peşeňleriň togalanyşyp garalyp ýatanyny 
gördi. 

Sapar garaýaglynyň ýarasyndan syrygyp akan gan 
joýalanyp, iki-üç garyş ýere çenli ýazylyp-ýaýrap akyp
dy. Ol jan edip başyny göterse-de, öz isleýşi ýaly süýşe
nekläp, suw gözlegine çykmaga ragbaty çatmaýardy. 
Suw häzir onuň ýüregine düşen elýetmez arzuwydy. 
Ähli oý-pikiri agzyny suwa basyp, bir ganyp içmekdi. 
Ýöne barybir aňyrsy birnäçe minutdan ýarasynyň yzasy 
ýene-de onuň suw baradaky pikirinden rüstem gelýärdi. 
Biraz gozganany üçin bolsa gerek, ýarasynda ýiti yza 
döräp, ýene-de ony aldym-berdime salyp ugraýardy. Ol 
dişini gysyp, urnup ýatyşyna iňleýärdi, elleri bilen ýeri 
penjeläp, haýsydyr bir zatdan ýapyşýan ýaly hereket 
edýärdi... 

Bir gezek ýagyş ýagyp Sapar garaýaglyny özüne 
getirdi. Onuň tebsiräp jaýrylyşan gury dodaklaryny 
ýumşatdy. 
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Ilki, jaň sesini eşiden mahaly ol gulaklaryna ynan
mady. Bu, özüniň haýyny alan ýarasynyň turuzýan oýny 
bolsa gerek diýip oýlandy. 

Ýöne gulaklary ony aldamandy. Ol başyny göteren 
mahaly boýny jaňlyja ala geçiniň yzyna iki sany owlagyny 
tirkäp gapdaldan geçýän ýodajyk bilen geçip barýanyny 
gördi. Begenjini sesine goşup, gygyryp, kimdir birine 
özüniň bu ýerde ýatandygyny mälim etdi. 

Geçi ürküp, ýoldan hol beýläk bökdi. Soňam tasap 
yzyňa gözlemän gaçmak bilen boldy. Onuň boýnundaky 
jaňjagaz bolsa şeýle bir jyňňyrdamak jyňňyrdady welin, 
heý goýaý. 

Sapar garaýaglynyň ýarasy ýene-de erbet sanjyp, 
onuň erkini elinden aldy. Gygyran mahaly ýokary göte
rilen kellesi gülçüldäp ýere düşdi. Ol birnäçe minutdan 
soň öz ýatan ýerine bir garryja aýalyň ylgaşlap gelenini 
hem görmedi. Bu garryja aýal barada oňa özüni gospi-
tala alyp gaýdan medsestra gyz ýolda arabanyň üstünde 
gürrüň beripdi. 

Sapar garaýagly jaňjagazyň sesiniň hemişelik öz 
ýadynda höwürtge edinip galanyna begendi. Durmuşda 
şeýle bir minutlar bolýar, şonda adam kyndan-kyn işleri-
de etmäge ukyply bolýar. Munuň hut şeýle bolmagy üçin 
bolsa ýürek nämedir bir zadyň özüne gozgalaň salmagyna 
mätäç bolýar. Jaňjagazyň sesi Sapar garaýaglyny ata 
çykan ýaly etdi. Ol depesindäki giňiş asmany, çagalaryny 
görjekdigine, ýene-de baryp öýüniň gulp asylan gapysyny 
açjakdygyna ynandy. 

...Operasiýa edilýän stolda arkan düşüp, petige se-
redip ýatyrka hem jaňjagazyň şadyýan sesi onuň gulag-
yndan gitmedi. Häli-şindi jyňňyrdap, Sapar garaýaglynyň 
süňňüne gurbat bolup goşulmagyny dowam etdirdi. 

Jyňnyr... Jyňňyr... Jyňňyr... 
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WELOSIPED

Men bolsam ikinji ýa-da üçünji klas okuwçysydyryn, 
kakamyň jigisi Göwher bolsa şol günler eýýäm onunjy 
klasy gutaryp barýan ulugyzdy. Ol ýetişipdi. Okuwa gi-
dende özüne has-da timar bererdi, egnine ýaşyl mawut-
dan gysbyrak edilip tikilen, ýakasy keşdeli köýnegini 
geýse, başyna kakamyň Aşgabada gidende getiren ortasy 
gyrmyzy gülli owadan  ýaglygyny halap daňynardy.

Boýnundanam ýeňilräk gülýaka dakynyp, saçlarynam 
örüp, nogta ýaly edip bir öňüne goýbär welin, ana, onsoň 
owadany görseň, şony gör?

Soň görüp otursam, şeýdip, zer-zerbap geýnip, seýkin 
basyp ýöremek uly gyzlaryň özleriniň näzenin gelinlik 
bolup ýetişendiklerini deň-duş ýigitleriniň öňünde nyg-
tamak ýaly bir zat ekeni.

Bir tapgyrda okaýan günlerimiz men, köplenç, okuwa 
Göwher bilen tirkeşip giderdim.

Bir ýola mekdebe ýetiberenimizde Göwheriň goňşy 
obadan welosipedli gatnap okaýan klasdaşy Sähet 
hasanaklap yzymyzdan ýetdi. Ol biziň bilen deňleşensoň, 
welosipedini birnäçe minut gapdalymyzda saklady-da: 
«Göwher, şu depderiňi düýn sen klasda galdyran ekeniň» 
diýip, bir küti gök depderi sumkasyndan çykaryp, oňa 
uzatdy. Nämüçindir, gürlän wagty Sähediň sesi, birhili, 
sandyrap eşidildi.

Göwher hem şundan soň ogurlykda tutulan ýaly, 
ýüzüni boz-ýaz edip, bir maňa, bir töweregine seredip, 
Sähediň uzadan depderini aladaly aldy. Sähet gelşi ýaly 
hem biziň duşumyzdan howlukmaç geçip gitdi. Soň görüp 
otursam, şolwagt bularyň arasynda söýüşýänleriň özara 
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hymy-symy gürrüňjikleri başlanan ekeni. Oglan eken-
im, şol gezek Sähediň welosipedli yzymyzdan ýetende 
depderiň arasyna salyp, uzyn gije ýatman ýazan söýgi 
hatyny berenligini aňşyrmandyryn.

Galyberse-de, ol döwürler ýigitdir gyz bir-birlerini 
sulhy alşyp-söýşenlerinde hem bu ahwalaty toýa çenli 
ilden gizläp saklamaga çalşardylar.

Ýene bir gezekde bolsa men gaýramyzdaky derekligiň 
içinde olaryň iki deňemik bolşup, boý deňeşdirip gürleşip 
duranlaryna hem gabat geläýdim.

Sähediň ol obadan bolubam nämüçin häli-şindi biziň 
öýümiziň gapdalyndan welosipedli geçýäniniň sebäbi hem 
şundan soň maňa belli boldy.

Nämüçindir, men Göwher bilen keseki bir ýaş ýigidiň 
duşuşyp, gürleşip durmagyny halamadym. Gabandym. 
Entek çaga hasap edilýän-de bolsam, meniňem özüme 
ýeterlik, öýümiziň mertebesi bilen bagly duýgularymyň 
barlygy belli boldy. Şol günüň ertesi men Sähetden ar 
almagyň ugruna çykdym. Bir arakesmeden soň jaň bolup, 
hemmeler klasly klasyna girensoň, biraz özgelerden yza 
galdym-da, welosipedleriň goýulýan ýerine baryp, des-
sine Sähediň welosipedini tanap, onuň tekeriniň ýelini 
boşatdym. Okuwdan soň bolsa onuň hasylap, dert-azar 
bolup, welosipediniň tekerlerini ýelläp oturanyny görüp, 
ar alanyma öz ýanynymdan monça boldum.

Bu hadysa üçünji gezek gaýtalanan güni Sähet welo-
sipedini ýelläp otyrka, gapdalyndan geçip barýarkam: 
«Haý, garagol-ýeý» diýýän manyda meni tanap ýylgyryp 
goýberdi.

Maňa şundan soň onuň bu işleri meniň edýänligimden 
habarlydygyny, ar almagy dowam etdirmek üçin başga 
ýol gözlemelidigim belli bolupdy.
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Sähediň ýylgyrmasy köpler üçin düşnüksizem bolsa, 
meniň üçin welin ol düşnüksizem däldi, tötänleýinem.

Tomus düşüpdi. Göwher dagy depelerinde güni 
jokradyp, ot basan pagtalaryny otdan çykarýardylar, men 
her gün bir gezek, ýaltanmasam iki gezek eşekli baryp, 
onuň otag otap, pagtanyň içinden çykaran hapa-haşal 
otlaryny eşegime ýükläp, näçe ot berseňem asla doýrup 
bolmaýan gara sygrym üçin alyp gaýdýardym.

Bir gezek Göwheriň ýanyna ota barýarkam köpriniň 
aşagynda bukurak ýerde ýene-de şol tanyş welosipedi 
gördüm. Sähet göz öňüme geldi. Bu şoldur. Ol Göwher 
bilen duşuşmaga gelendir. Ýene-de gabandym. Eşegimden 
hasyr-husur düşdüm-de, welosipedi alyp, ony jaryň aýlan-
yp-öwrülip hokanak ýasap batly akýan ýerine eňterdim. 
Yzyndanam onuň suwa gidenini bilmez ýaly, biri alyp 
gidendir diýip pikir eder ýaly, gapdalyndaky birki sany 
buýany döwüp, sübse edindim-de yzlary süpürişdirdim.

Pagtaly kartanyň gyrasyna gelip, eşegimden düşen 
wagtym, meni tanan Göwher dagynyň ýanyndan gaýdan ak 
köýnekli Sähet oýtarlap, hol beýlämden meni görmeýän, 
tanamaýan ýaly bolup geçdi. Men onuň yzyndan seredip: 
«Görmedik bolsaň, gör, hany, welosipediň-ä goýan 
ýeriňden tapaýmasaň gerek, häzir seniň ol welosipediňi 
suwuň düýbünde gurbagalar münşüp çapyşýandyrlar» 
diýip hezil etdim. Ýüpe çykjak otlarymy atyzdan gyra 
çykyp ýörkäm, Sähediň welosipedini gözläp tapman, 
kösenip ýörişi telim gezek göz öňüme geldi. Hezil edin-
dim.

Ilki gelende: «Siz bilen garyndaş bolmaga geldim» 
diýip gelen çalsaç hortaň aýal, ahyr alyp ýatdy. Pagta 
ýygymyň öňüsyrasynda biz Göwheri durmuşa çykar-
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dyk. Ony bir gün üsti bezelip-beslenen gyz-gelinli gelen 
gelnaljyly «Gaz-51» maşyn atlaz-ýüpege çolap alyp 
gitdi. Ýene-de bir zat, meniň şonda deň-duşlarym bilen 
Göwheriň gelnalyjysyny kesekläp, öz aramyzda: «Meniň 
aýlap salan julk ýumurtgam bir adamyň maňlaýynda 
ýaryldy, meniň aýlan kesegim bir çişik heleýe degdi...» 
diýşip, göwün çaglaşyp, galanymyz hem ýadymda. 

*   *   *

Uniwersitetiň üçünji ýylynda okap ýörkäm, haýsy-
dyr bir baýramçylyk mynasybetli gurlan ýygnanyşykda 
bir nätanyş gyz: «Siz Myrat dälmi näme?» diýip, meniň 
ýanyma geldi.

— Hawa, Myrat.
— Siz meni tanamadyňyzmy?
— Ýok.
— Wiý, men-ä sizi gören badyma tanadym. Öňler 

Göwher gelnejem bilen size köp barardym. Men şonuň 
baldyzy-da.

Ýadymda, ilki-ilkiler Göwher gelin wagty ol her gezek 
öýe görme-görşe gelende, onuň ýany bilen bir söte ýaly 
gyz hem gelerdi. Görüp otyrsam, ol hem şol gyz ekeni.

Şol gezek ýanyma gelip, Jennet maňa garyndaşdygyny 
ynandyryşy ýaly, şol ýylyň özünde ol maňa özüniň 
dünýäde iň görmegeý, iň mähriban gyzdygyny hem 
ynandyrdy.

Açmaly gapylaryny salgy beremsoň, indi bireýýäm-
den bäri meni öý-işik etmegiň kül-külüne düşüp ýören 
ejem ýanyna hem goňşy aýallardan birini alyp, düwün-
çegini goltuklap, dessine gudaçylyga gitdi.
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Ikinji hepde diýlende bolsa kakam dogan-
garyndaşlarymyzyň ýene bäş-altysyny alyp, Jennet 
ikimizi geleşdirip, el göterişip, täze durmuşa ak pata 
bermek üçin olara gitdiler. Adatça, gelin boljak gyza 
gerek zatlar bilen bagly alynjak galyňyň möçberi hem 
şol gün gepleşilerdi.

Olaryň sanawy öýe gelende menem, ýeser ýaly oňa 
seredäýmenmi?! Görsem, onuň bir ýerinde «welosiped» 
diýlip ýazylypdyr. Dogrusy, geň galdym. Soňundanam 
ejeme: «Buça bolanyna görä, eje, gudalaryňa bir 
tank diýip, hem ýazdyrmaly ekeniňiz» diýip, olary 
ýaňsyladym. Ejem şonda:

— Aý-eýý... ony alnyp-goýulmaly zatlaryň sanawy 
düzülen mahaly iň soňunda öz Göwherimiziň adamsy 
Sähet goşdurdy. «Bu näme boldugy?» diýenimizde bolsa, 
birhili, göwnühoşluk bilen düşnüksiz gülümsiredi-de: 
«Ol giýew boljak garagola men gaty beletdirin, sorasa, 
«Sähet muny goşdurdy» diýip aýdaýyň, özi düşüner...» 
diýdi -diýip gürrüň berdi.

Maňa şundan soň şol bir wagtky jara eňteren welo-
sipedimi ýatlap, ýylgyrmakdan başga alaç galmady.
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TÄZE  ÝYL  HESERI

Täze ýylyň öňüsyrasynda, Garagumuň çola gollarynyň 
bi-rinde gözleg-barlag işlerini geçirip ýören geologlar 
toparynyň ussasy Öwez Aşgabatdaky aýal doganyndan 
garaşylmadyk ýagdaýda gyssagly habar aldy. Onda 
aýal dogany Öweze: «Jigim jan, ahyr azabymyz ýerine 
düşdi, saňa mynasyp gelinlik tapdyk. Täze ýyl agşamyna 
ýetişip geljek bol. Siziň Täze ýyly bir ojakda goşa bolup 
garşylamagyňyzy isleýäris. Bir ortamyýana, salyhatly, 
görmegeý maşgala, «ýalp» berip otyr...» diýip ýazýardy.

Öwezi şundan soň, Täze ýyl heseriniň galtanlygy belli 
boldy. Ýogsam ýas-ýaňyja-da onuň kellesinde ne bir ýere 
gitmek pikiri bardy, ne-de höwesi.

Täze ýyly hem ol şu ýerde, işdeş ýoldaşlarynyň ara-
synda geçirmekçidi. 

Ol, galyberse-de, bu günler uzyndan-uzyn turbalary 
bir-birine kebşirläp, onuň depesine özüniň galaýydan 
ýasan okarasyny oturdyp, Täze ýyly şol öz höwes edip 
gurnaýan telewizorynyň öňünde garşylamakçydy. Düýn 
bolsa oňa ahyrsoňy howadaky teletolkunlar bilen arany 
sazlamak hem başardypdy. Geologlar agşam naharyny 
mawy ekranyň öňünde oturyp edinipdiler. 

Habar düşmezinden bir sagada golaý öň geologlaryň 
maşyny baýramçylyga gerek zatlary getirmek üçin, go-
laýdaky şäherçä ýörite gidipdi. Eger habar biraz öňräk 
gelen bolsa, belki, Öwez hem şol maşyna ýetişse-de 
ýetişerdi? Indi bolsa giç, ony on-on bäş kilometrlikdäki 
demirýol menziline taşlap geläýer ýaly goşda häzir başga 
bir ulagam ýok. «Gideniň habary özi bilen» diýleni. Giden 
maşyn bolsa yzyna dolanyp, kim bilýär, indi haçan geljek?
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Bu ýerde geologlar on-on bäş günden iki tapgyrda 
işleýärdiler. Her onbäş günden bir topar gidip, onuň ýer-
ine  beýlekisi gelýärdi. Öweziň ýoldaşlary mundan on gün 
ozal iş nobatlaryny tabşyryp, dynç alşa gidipdiler. Indi 
olar Täze ýyl baýramçylygyny öýde — maşgalalarynyň 
arasynda geçirip gaýdyp gelmelidiler. Öwez sallah bolup, 
ol öýünde-de bir ýoluna göz dikip, garap oturanyň bol-
manlygy üçin, giden bilen gidip, gelen bilen geljek hem 
bolup ýörmezdi. Dynç günlerinde, islese, çöle aýlanardy, 
maşyn gitse gidip, şäherçä baryp gaýdýardy. Gerek bolsa, 
işleýänlere kömek ederdi. Şeýdibem, ol onbäş günüň 
nähili geçenliginem duýman galardy. Has dogrusy, aýaly 
bilen aýrylyşany bäri indi iki ýylyň içidir, Aşgabada onuň 
aýagy çekmeýärdi. Hamala, barsa, şol agzala durmuş 
täzeden ýene-de gaýtalanaýjak ýaly ýakymsyz duýgulary 
başdan geçirerdi. 

Ol ymgyr çölüň içi bilen gönüläp, demirýol badal-
gasyny nazarlap, töweregine üns bermän, gyssanybrak, 
derçigip ýöräp gelýärdi. Onuň häzir ähli küý-köçesi 
Aşgabat otlusyna ýetişip, oňa münmekdi. Ol otlynyň 
näwagtda badalga gelýänini anyk bilmese-de, çen bilen 
bilýärdi we badymy gowşatman ýöresem, oňa ýetişerin 
diýip tama edýärdi.  

Ol ortadan uzynrak boýly, daýanykly ýigitdi. Durmuş 
tolkunlary özüni kenara atyp uran hasap edýän-de bolsa, 
ol heniz otuzam ýaşamandy. Ýigit goşlaryny goşhalta 
salyşdyryp, olary müňder edip, arkasyna alyp, özüne 
hallan atybrak duran örküç hem edinipdi. Onuň aý-
agynda işleýän wagty geýýän, özüne biraz ulurak bo-
lup, gorsuldap duran ädigi bardy. Dynç alyşda geýýän 
ajarly köwşüni ol otla münensoň geýmek üçin dolap, 
goşhaltasyna salypdy.
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Töweregi gyş aýlarynyň birisiniň eýemsirenip oturan-
ly-gynyna seretmezden, howa sowuk däldi. Umumanam, 
indi birki ýyldan bäri gyşyň Täze ýylda juda garaşylýan 
gary wagtynda ýagman, ile: «Tebigat-a üýtgäp ýör-ow, 
Täze ýylda agy ýagmaly dälmi, gurbany gitdigim, ýer gar 
bolup ýatsa bolmaýarmy?» diýdirip, arzuw edilýänine 
seretmezden, gaýmazak tebigat aňsat gaýmaýardy. 

Bu ýylam gyşa geçip, howa sowap, ýere birnäçe ýagyn 
düşen hem bolsa, heniz gar ýagmandy. Ýöne ýigidiň 
göwnüne bu gezek Täze ýyl akja gara çolanyp, akja bäbek 
bolup geläýerli görünýärdi. 

Düýnki gün bulut gelip, asmany gara keçe bilen 
lagambir ýapaly bäri tebigatyň bir hyýala münüp, diş 
gysyp, çyglyp-çytylyp ugrany hem anyk duýulýardy. 

Ýigit ýola şaýlanyp durka howanyň öwzaýyny syn-
lap: «Täze ýyla bir ýagaýady, asman-zemin agaryp, bar 
zat täzelener ýaly, ýöne ýagsa-da, men demirýola ýetip, 
otla müne-nimden soň başlasyn, şonda Aşgabada gary 
yzyma düşürip, özüm alyp baranym ýaly bolar» diýip 
höwes edipdi.  

Ol töweregiň depelerine, olary aralabrak dörän, häzir 
ümsümlige öwrülip, garalybrak oturan jülge-saýlara, 
onda-munda okaralaryny sereşleşip, asmanyň nemine 
göwün ýüwürdişip oturan gelinbaldyr keýigokaralara-da 
üns bermän, özüniň yzynda küregenledip gar ýagdyryp 
Aşgabada barşy hakda, ak gary basgylap, täze tapylan 
gelin bilen ýöräp barşyny pikir edip, töweregine üns 
bermän, gümralyga beril-ýärdi. 

Howanyň ýyly däldigine seretmezden, ýigit biraz 
ýöränsoň derçigip, onuň  egnine geýen köýneginiň 
öňünde-arkasynda bölek-bölek ýerleri tenine ýelmeşip 
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ugrady. Süňňünden ýeňiljek bug göterildi. Ýigit ädimini 
haýallatmady.

Birsalymdan çölüň arkasyny sypalaýana meňzäp ösýän 
aram şemal birýerlerden goýun ýüňüniň ysyna gatylan 
ýiti çör ysyny getirdi. Tizdenem golaýdaky göbek bolup 
oturan depäniň üstünde aňyrdan otlap, depäniň güneý 
tarapyna agyl berip agyp gelýän goýun sürüsi göründi. 
Öwez, belki, onuň çopan-çolugyny tanasa-da tanaýandyr. 
Sebäbi geologlar bu öwräniň çopanlarynyň köpüsi bilen 
tanyşdylar, gatnaşykdadylar. Ol sesýetimlikde süriniň 
töwereginden oýtarlap, çopan taýa-gyny biline kese 
basyp, onuň her ujundan bir goluny geçirip, uçmaga ga-
nat ýasanan ýaly bolup ýören çopany görse-de, häzir oňa 
üns bermedi, ýogsam çölde gowy görülýän zat dünýäde 
ýeke galan ýaly bolup ýörkäň, kimdir biri bilen duşuşyp, 
gümür-ýamyr etmekdi, şeýle pursatda adam hamala 
ýene-de köpe goşulan ýaly gönençli-- özi üçin ýakymly 
bir duýgyny başdan geçirýärdi.

Häzir onuň hatda bu gowulyga saklanmaga-da wagty 
ýokdy. Indi birmahaldan bäri ýetişip münmeli otlusy 
onuň pikirinde, her menzili bir basyp, Kösäniň Bozdu-
many ýaly güpürdäp, howlugyp badalga ýetip gelýärdi.

Häli-şindi ol özüni gözli-başly etmek üçin alada galyp 
ýören aýaldoganydyr giýewsini, janköýerlik edýändikleri 
üçin, täze tapylan gelinligiň pikiriniň ýany bilen minnet-
darlyk bilen ýatlaýardy. Ol gelinligini heniz görmedik-de 
bolsa, ony öz höwes edişi ýaly eti-gany ýerinde, ortadan 
ýokarrak boýly, ýüzi hoşroý, gözastyndan özüne hyrydar 
seredýän maşgala hökmünde göz öňüne getirýärdi. Täze 
ýyly mele gelniň huzyrynda garşylaýşyny özüçe süýjü-
lik bilen ýatlaýardy. Öwez indi bireýýämden bäri beýle 
ýakymly duýgyny başdan geçirmändi.  
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Onsoňam, Täze ýyl her gezek şeýdip golaýlap gelende 
ýürekleri ersdirip, adamlary depesi şemally arzuw-höwes 
atlaryna ataryp, ýeldirgedip alaýmasy bardy. Täze ýylyň 
öňüsy-rasynda ýene bir has ýiti duýulýan zat — o-da 
ýalňyzlykdy. Adam şeýle pursatda dünýäde özüne ýer 
tapanok. Öwez ýoldaşlary dynç alşa gidende hem öýünde 
özüne garaşýan şu ýekelikden elheder alyp, Aşgabada 
gitmän, çölde galypdy. Gör, bu durmuşyň oýunlaryny! 
Täze ýylyň heseri galtan ýigit heniz özüne taý boljak 
gelni görmedigem bolsa, onuň yşgyna berlip, aýagy ýere 
degmän, ýeňil gopup, çöl söküp  barýar.  

Ýigit ýöne näçe arzuw-islege berlip, özüni ganat-
landyryp örän-de bolsa, barybir, otla ýetişip bilmedi. 
Onuň badalganyň sesýetimligindäki bir depäniň üstüne 
çykanam şoldy welin, ol  hatar gurup ugrap barýan otly 
kerweniniň soňky wagonlaryny görüp galdy. Indi bolsa 
ol hol, barýar temegine ýel alan taýçanak ýaly taýzaryp. 
Eden azabynyň ýerine düşmänligine Öwez diýseň lapykeç 
boldy. Ol şol duran ýerinde kejigip, goşhaltasyny gap-
dalyna atyp, derini sylyp, özünden güýçli ýaga duşan it 
ýaly, lapykeç lampa aşak oturdy. Otlynyň bu ýerden juda 
seýrek geçýänligini ýatlan wagty bolsa, ol hasam kejikdi. 
Derini sylyp, hyrçyny dişläp oturşyna, bolmanda, on 
bäş minut, ýarym sagat öňräk deprenmänligine diýseň 
öküňdi. Ýigidi ät goýan otly tizden gözdenem sumat 
boldy.

Bu ýerde demirýol badalgasyna eýeçilik edip ýören 
bir gazak maşgalasynyň barlygyna ol ozaldan beletdi. 
Ötende-geçende otlulara degişli baýdajykdyr çyrajyk 
görkezip, olary ugradyp-garşylap duran gojany hem ol 
telim gezek görüpdi.
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«Belki, gitmäniň ýene-de bir mümkinçiligi  tapylar» 
diýen inçejik tama Öwezi ruhlandyrdy. Ol badalga jaýyna 
golaý gelen wagty, onuň alnynda bilet satýan jaýyndan 
çykyp gelýän bir demirýolçy lybasyndaky gelin maşgala 
peýda boldy. Ol gijä galyp gelen ýigidi görüp, kürtdürip 
durdy-da, biraz geňirgenmek bilen:

— Otla geldiňmi? — diýip sorady.
— Hawa.
— Ol ýap-ýaňyja gitdi-dä! — diýip, gelin başyndaky 

papagyny çykaryp geýip, alada galanyny mälim edip, 
otlynyň giden tarapyna öwrülip seretdi. 

Onuň halyna göwündeş gopmaga çalyşdy. Ýigit 
keserib-räk durşuna o gelni gözastyndan siňňin synlady. 

Gelin orta boýly, boldumly maşgalady. Onuň biraz 
göwresine darrak bolýan penjegi gelni has sarç, täsirli 
görkezýärdi. 

Töwereginiň giňligini alan şemal çöl ösümlikleriniň, 
ýag siňen demirýol salnanlarynyň ýanyksy ysyny get-
irýärdi, onda gar ysam bardy.

Duluň gözüne zenan bolup ilerligi barmy? Öweziň 
öňünde duran gelne syny oturdy. «Hä, sagrysyny sypaý-
maly gelin ekeni...» diýip, höwese beslenip oýlanybam 
goýberdi. Piki-rinde Aşgabatda özüne garaşýan gelniňem 
şeýle hoşroý bolmagyny arzuw etdi. 

— Sen geolog bolsaň gerek?— diýip, ýene-de gelniň 
özi hamala, otludan galanyny başga birinden görýän ýaly 
nägile bolup duran ýigide ýüzlendi.

— Hawa, şolardan. Guşluk töweregi Aşgabatdan ha-
bar aldym. «Gel» diýipdirler...

— Sen geolog bolsaň, bilmel-ä haçan bu ýere otlynyň 
gelýänini? Siziňkiler onuň wagtyny mendenem sorap, 
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alyp gitdiler-ä. — Ýigidiň düşen ýagdaýyna berlip, gelin 
birden janygyp ugranyny hem duýman galdy.

— Indiki otly haçan gelerkän?
— Giç, ertir daňdandan bäri indi ýolagçy otlusyny 

gör-mersiň. Ýük otlulary bar, olaryňam diňe birisinden 
başgasy bu ýerde durman, okkessirim geçýär. Ol bi-
rem sagat on bire geler. Şonuň maşinistleri bilen dagy 
gepleşip, bir adam, ýarym adam aldyrmak mümkin. 
Onda-da maşinisti bir gowy adam bolsa. Ýogsam: «Kada 
görä gadagan» diýer-de, ýüzüni kese sowup bidir gider. 

Ýigit soňraky hereketiniň nähili bolup biljegi barada 
aýgyt edip bilmän biraz üýşendi. Eňegini sag eliniň 
syňragy bilen gapjap, gözlerini süzüp, birhowa oýlandy. 
Golaý-goltumda gatnawly garaýoluň hem  ýoklugyny la-
pykeçlik bilen ýatlady. Bu ýerde kiçijik wokzal jaýyndan 
başga bir baraýara, garaşyp wagt geçiräýere oňaýly  ýeriň  
hem ýoklugyny ýatlap, hasam lapykeç boldy. Onam, ine, 
gazak gelin gulplap, ýygnanyp, öýüne gaýdyp barýar. Nä, 
indi şundan dolanyp, yzyňa gitjekmi? Eýsem-de bolsa, 
bäri-bärde geologlar düşelgesi barmy saňa?! Şol barma-
na-da ol nähili ýagdaý bolsa-da, özüniň yzyny gaýtmak 
islemeýändigine tiz düşündi.

Soňra ol ýene-de bir zat sorasy gelenini bildirip, 
gelniň ýüzüne seretdi. Başardygyndan başga perdeden 
gopmaga çalyşdy. 

Özüniň zenan durkuna erkek kişiniň hyrydar synynyň 
düşenini duýan gelniň hem şundan soň nazaryny gizläp, 
uýalyp biraz gozgalaňa düşenligi belli boldy. Onsoňam 
nirede gören zady gelniň munuň ýaly hyrydar seredip, 
gurt deý ýalmanyp duran ýigit?

—  Kelinşek! — diýip, ýigit bildiginden gelne has 
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düşnükli bolar ýaly, öz sözüne bilýän gazak sözlerini hem 
garyp geplemäge çalyşdy — Men ol otla şu ýer-de wokzal 
jaýynda garaşsam näderkän? 

Gelin garaşmadyk soragyna birbada näme jogap ber-
jegini bilmedi. Bir wokzal jaýyna, birem ýigidiň ýüzüne 
seretdi.

Ol pikirini jemläp ýetişip-ýetişmänkä, Öwez ýene-de 
sözüni şol öňki hörpünde oýun hasap edilse oýun, çyn 
saýylsa onda çynyňam hilesiniň ýok däldigini mälim 
edip gepledi:

— Eger öýüňize çagyryp, ýyly ýerde myhman alsaňy-
zam, men garşy däl. Ýogsam, men bu ýerde nirä baraýyn? 
Eýýäm gar hem uçganaklap ugrady — diýip, töweregine 
garandy. 

Bu badalganyň töwereginde demirýol ugrunda işläp, 
mal bähbidini arap, töweregiň giňişligini alyp ýaşaýan iki-
üç sany gazak maşgalasy bardy. Gelnem şol maşgalalaryň 
birinden bolup, ýaňrakdan bäri hem ol öz goja kakasynyň 
ýerine badalga işgäri bolup işläp başlapdy.

Gelin zordanrak ýesersiremäge çalyşýan ýigide gö-
zastyndan nazaryny aýlap goýberse-de, ýöne oňa bada-
bat jogap bermäge howlukmady. Öweziň göwnine bolsa 
ol yzyna erkek adam düşürip barmagyň zenan maşgala 
gelşiksizligi barada, adamsynyň özünden: «Munyň nä-
maý?» diýip, nägile boljagy hakda oýlanana meňzedi. Ge-
lin soňra zenanlarça sypaýyçylykly gülümsiräp, ýigidiň 
pikir edişinden has merdemsi hereket etdi:

— Ýörüň onda, bizde garaşaýarsyňyz! 
Beýle nagt jogaba garaşmadyk Öwez gelin şeý diýen 

mahaly onuň ýaňagynyň al öwsüp gidendigini hem gördi 
we oňa gelin durdugyça tapmaça öwrülip barýan ýaly 
bolup duýuldy. 
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Garalyp-bürelip duran töwerek bu wagta çenli 
hyrsyzlanyp, hyrra yzyna öwrülerli, kellesi bulutlaryň 
aňyrsynda bir ýerlerde barlygy duýulýan, görülmedik 
bir äpet jandaryň göwresine meňzäpdi. Garaňky düşüp 
gelýän ýaly, töwerek kem-kemden garalýardy.

Özüniň oýunlyga salyp aýdan gepiniň çyna bitenini 
gören Öwez hem şundan soň, ýat öýe judabir barasy 
gelmeýänem bolsa, gelniň yzyna düşübermekden başga 
alaç galmady. 

Gyzy aňyrdan bir nätanyş bilen tirkeşip gelende, 
öýüň enesi — aksaç aýal Täze ýyl agşamyna niýetlenip 
bişiriljek bäşbarmagyň ugruna çykyp, onuň etini bir ga-
zanda ataryp, indem oňa soňra atyljak hamyryň ýugru-
myny ýetirip otyrdy. Gyzynyň geler wagtynyň bolanyny 
ýatlap, ene oňa özüne kömek berdirmek üçin garaşybam 
otyrdy. Ýöne ol soňky döwürlerde, göýä öýe aýagy çek-
meýän ýaly, işde köp eglenerdi. Ejesi: «Eglendiň-le, 
gyzym?» diýse-de, oňa: «Iş köp boldy» diýip, göwün-
siz, gysgaça jogap bererdi. Işe gidende-de öýden irräk 
çykaýanyny kem görmezdi.

Gelin demirýolçy bolup, ýaňyrak işläp başlapdy. 
Goja öz ýerine bu işlere belet, çagalykdan bäri işlerine 
kömek edip ýören gyzyny geçirip, arkaýynlaşypdy. Gelin 
iki-üç ýyllykda ejesidir kakasynyň soňra giç giýew ed-
inäýme niýeti bilen peýlän ýigidine durmuşa çyksa-da, 
olar öň bir-birleri bilen halaşmasa-da, bir düşekden örüp 
ugransoňlar, ysnyşyp giderler öýdülse-de, soňra ol tama-
da çykmandy. Almata okuwa giden ýigit soň dolanyp, 
şol giden ýylam, ondan soňky ýylam gelmändi. Bir ýyla 
golaý mundan ozal, Kenjekeý ondan iň soňky haty alyp, 
adamsyndan tamasyny doly üzüpdi.
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Ýigit oňa: «Kenjeke, sen gowy maşgala, tüýs 
demirýol ýassanyp ýaşajak gazagyň aýaly. Meniň bolsa 
ol durmuşda seniň ýanyňa-da aýagym çekenok, bilemok 
näme üçindigini. Maňa garaşma, Kenjeke! Bagtly bol!» 
diýip, bellisini edipdi. Şondan bärem ol durmuşda höwes-
siz, keýpsiz ýaşaýardy. Garrylar hem öz ýeke çagalarynyň 
düşen halyna gyýlyp-gynanyp ýaşaýardylar. «Senem, 
gyzym, şähere okuwa git»  diýip, onuň şol ýerde öz hy-
rydaryny tapyp, bagtly boljagyna göwün ýüwürdip, oňa 
maslahat hem berýärdiler. Kenjekeýiň düşen gününe 
ejesi has-da ýanyp-bişýärdi, gyzynyň ýalňyzlygyny ýat-
lap, mahal-mahal ol öýde ýeke galanda hiç kime görün-
män, Hudaýa ýalbaryp aglaýardy. Häzir ol Täze ýyla 
hemişeki endigine görä taýynlanyp oturan hem bolsa, 
öýde baýramçylyga mahsus şagalaňyň bolmajagyny, iýlip-
içilensoň, gyzynyň otagyna gidip, özüniňem irgözinden 
ýatyp galjagyny pikir edibem kemsinýärdi. Gyzy ýaş 
wagty Täze ýyllaryň soňky ýyllardakydan has höwesli, 
has şatlykly bolanlygyny gowulyk hökmünde kalbyna 
ýylylyk çaýyp ýatlaýardy.

Daşky gapy açylyp, bir hümürdi gulagyna ilende, 
ene işinden başyny göterip, gapa tarap seretdi, şonda 
ol gyzynyň bir adam bilen aňyrdan tirkeşip gelenligini 
gördi. Şol pursatda ene geleniň kimligini oňly gör-
mäge ýetişmedigem bolsa, onda hamala gyzy öz taýyny 
tapyp, şonuň bilen gelip girä-ýen ýaly duýgy döredi. 
Ol: «Ahyrsoňy!» diýip, uludan bir demini alyp, maňlaý 
derini eliniň tersi bilen sylyp goýberenini hem duýman 
galdy. Onýança-da ýigit aýak çekip, başy ak başatarly 
zenana biraz uýalybrak salam berdi. Ene ýigidi aýnada 
görlen ýaly tanamak isläp, salam alyp, ony aýratyn bir 
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yhlas bilen siňňin synlady. Onýança-da habaryny berip, 
Kenjekeýiň özi dillendi:

— Şeşe, men myhman getirdim!
— Gelen — rysgal, geçiberiň!
— Ol şu töweregiň gözlegçi-geologlarynyň biri. Ýaňy  

otludan gijä galdy.
— Haý, bolmandyr. — Garry ene birbada ýigidiň 

düşen haly barada oýlanyp, oňa nebsi agyrdy. 
— «Otla çenli bizde oturyber» diýdim.
— Gowy edipsiň. Geçiber töre. Kakaňam maňa geçini 

soýup berensoň: «Mallara aýlanyp geleýin» diýip gidipdi. 
Indi o-da uzak eglenmez, geler. 

— Garam ýagyp ugrady.
— Onda indi meýdanda uzak eglenmez, malyny 

ýataga gabar. Sen myhmany öz otagyňa geçirip, bir käse 
çaý ber... 

Men Täze ýyl saçagynam, giňräk görüp, seniň 
jaýyňda ýazandyryn.

Bu sözi ol myhman geljeginem aňypdyryn diýen 
äheňde aýtdy. Kenjekeýe «Bolupdyr» diýip, myhman 
bilen öz ota-gyna geçdi.

Soňra ähli zat myhmanly öýüň adatyna görä boldy. 
Törüne myhman gonansoň, gelniňem ýüzi açylyp, diliniň 
süýjäp ugrany belli boldy. Ol myhmanyna oturmaga ýer 
görkezip, çykyp gidensoň iş geýimini çalşyrynyp, özüne 
gelişýän  uzyn etekli köýnegini, geýip başyna owadan 
ýaglyk baglap, gözleri balkyldap duran görmegeý gelin 
bolup geldi. Soňundanam Öweze süýtli çaý hödür etdi. 
Onsoňam gazak gelinleri ol çaýam öz elleri bilen özleri 
guýup bermeseler, göwünlerine jaý etmeýärler. Şol bar-
mana-da gelin myhmanyna heniz oňly tanyşlyk bermänini 
ýatlap, sähelçe aşak bakyp uýatly ýylgyr-dy:
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— Meniň adym-a Kenjekeý, seniň adyň näme? 
Öwez içinden: «Kenjekeý, Kenjekeý. Türkmeniň 

«Kemje-kerdem däl» diýen gepi bilen utgaşyk eken-ow» 
diýip, garagol pikir bilen oýlanansoň: «Menem — Öwez» 
diýip, gelne olam öz adyny aýtdy.  

— Öwez, bu gazakda-da ýörgünli atlaryň biri.
Şol barmana-da gelniň bu adyň manysy barada oý 

ýöredenligi belli boldy. Ol:       
— Bizd-ä Öwez at, köplenç, ýitgisi ýatlanylyp, şonuň 

deregine gelen çaga dakylýar. 
— Bizde hem şeýleräk öýdýän — diýip, çaý içip der-

çigip oturan Öwez oňa öz adynyň manysy hakda henize 
çenli oýlanybam görmänligini duýdurmazlyga çalyşdy. 
Kenjekeý pikire berlip:

— Men bolsa seniň adyň Garlymyka öýtdüm. Sen gar 
ýagdyryp geldiň! — diýdi. 

Öwez şol barmana gelniň gep saluwynda duýlar-
duýulmaz henek gatanjynyň hem barlygyny duýdy.

Çaý başynda Öwez, dymyp oturmazlyk üçin, on-
ýigrimi kilometrlikdäki özleriniň geçirýän gözleg-barlag 
işlerini ýatlady. Indi iki ýyldan bäri şol ýerde gözleg 
geçirýändiklerini gürrüň berdi. Kenjekeý ony diňläp:

— Siz gözleýän zadyňyzy henizem tapaňzokmy? — 
diýip, soňundan köpmanyly, ýeser ýylgyryp goýberdi.

— Siz, näme, gözleýän zadyňy tapmak şeýle aňsatdyr 
öýdýärmisiňiz, eýse? — diýip, gelniň gepiniň söz 
öwrümine düşünen Öwez hem dessine myssa ýylgyryp, 
oňa öz hörpünde jogap berdi we garşydaşynyň muňa 
özüçe düşünip, gyzaryp-bozaryp gidenini gördi. 

Kenjekeý biraz oturyp, birki oýnam gep alşyp, myh-
many bilen saldarlaşyp görensoň, Öweziň ýanynda özüniň 
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ärini gören heleý ýaly, birhili, düşnüksiz halda höwese 
berlip, süňňüniňem goram-gowşak bolup barýanyny 
duýansoň, syr bildirmezlik üçin, bahana tapyp turmak 
bilen boldy. 

— Men eneme-de biraz kömek edeýin — diýip, ejesiniň 
taýynlyk işlerine kömekleşmek üçin beýleki otaga geçdi. 
Telewizoryň öňünde Öweziň birsalym bir özi galdy.

Öwez içinden: «Gazak gelinleri degişgen bolýar» 
diýip, eşiden gürrüňini ýatlap: «Bu gelinde-de görýän 
weli, «Oýun kän-ow!» diýip küýlendi.

Her ýylyň ynsany ýakymly hyýala düşürýän Täze ýyl 
şemaly onuň gelmezinden iki aýa golaý dagy öňünden 
öwsüp ugrardy. Bulut gelip, dereleri duman alyp, 
meýdanlary gyraw örtüp, dünýä höwesli güýzärdi. 
Şolbir wagtda hem bu adamlaryň Täze ýyl bilen bagly 
pikirleriniň döräp, isleg-arzuwa öwrülip, ýaýrap ugran 
pursady bolardy. Ine, şonda-nam onyň Täze ýylda ýazasy 
gelýän toý saçagynyň başynda özüniň görmek isleýän 
adamlaryny mahal-mahal pikirinde üýşürip-çaşyrmak 
möwriti başlanýardy.

Birsalymdan eginlerine, depesine gar alyp, garaşylýan 
goja hem samyrdap, aýaklaryny bosagada, tarp-tarp 
kakyp, gapydan girdi:

— Haý, bu gurbany gitdigimiň ýagaýşyny? — diýip, 
gapynyň öňünde duran ýerinde ýapbaş telpegini başyndan 
çykardy. Soň öwrülip, egnine geýen güpbisiniň eginler-
indäki garyny kakyşdyryp durdy. — Görýän welin, birki 
ýyllap dagy Täze ýylda ýagmansoň, ýagasy gelip giden 
ekeni munuň! Penje-penje torgaýlap küregenleýär...

Şol barmana-da onuň nazary gapynyň beýleräginde 
jüp-lenip goýlan del ädige düşdi. Begendi.
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— Tümen-ä gelen däldir-dä? — diýip, geläýmegi ah-
mal garyndaşlarynyň biriniň adyny tutdy.

Kenjekeý aňyrdan gelip, kakasynyň çykaran güpbü-
sini asaçdan asmaga kömek edip durşuna:

— Ata, bizde myhman bar! — diýip, ony ýagdaý bilen 
tanyşdyrdy. 

— Myhman bolsa, ol Hudaň halanydyr. Otludan dagy 
galan bolsa gerek? 

— Hawa, otludan galan. 
Bu sözi aýdan mahaly gojanyň gyzynyň biraz gyzar-

yp-bozaranyna ünsi düşmedi.
Ol garyň ýagmagyndan yrym tutup, şeýle günde 

myhmanyň gelmegine ýetip gelýän bir gowulygyň al-
amaty hökmünde öz ýanyndan begendi.

Aňyrdan gelşine-de öz öýüniň töründe oturan myh-
man bilen şolbir wagtda onuň nähili adamdygyna çen 
urma bilen iki elini uzadyp, mylakatly salamlaşdy. 
Aýal maşgalanyň yzyna düşüp geleni üçin biraz öýde 
müýnlüräk oturan Öweze gojanyň açykýüzlüligi ýarady. 
Gojanyň parahat ýüzi, şöhlesi gaýdyşyp ugran ýakymly, 
boldumly ýüzüne mahsus nazary bardy. Öýüň içi ýy-
lydy, ýakymlydy. Myhmanyň gapdalynda oturyp, goja 
ýaňybir onuň bilen soraşyp-ideşip ugran mahaly, edil 
ýeňse ýanynda damja şytdyldysyny eşitdi. Ol şol ýana 
öwrülende jaýyň üçeginiň iç ýüzünde çyg düwmeleri-niň 
örüp, indem ownujak damjalara öwrülip, iki-ýekeden 
damyp duranlygyny gördi. Bu gojanyň gurbaga kölüne 
kesek oklap, keýpini aldy. Onuň geçen ýyl şol ýerden 
çyg geçende, bir ussany tapyp, şol ýeriň döwük şiferini 
täzeledeýin diýip pikir edeni diňe häzir ýadyna düşdi. 
Unudyp, onuň wagtynda aladasyny etmänligine ökündi. 
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Garyň diňe bir ýagman, mundan soň onuň assa-ýuwaşdan 
ýeriň pessi bilen eräp ugranlygy hem belli boldy.

Üçekden iki-ýekeden damýan damjalar eýýäm poluň 
ýüzüni ýalpyldadyp, oňa düşelen düşegiňem bir bölegini 
ezmäge ýetişipdi. Goja ony görüp, adyny tutup, dessine 
gyzyny ýanyna çagyrdy. 

— Kenjekeý, munda gel, balam! Taz bilen esgi-de alyp 
gel. Gar eräp, damyp ugrady! 

Kenjekeý atasynyň sesini eşidip, oňa goňşy otag-
dan «hä» berensoň, eline taz bilen bir bölek mata alyp 
içerik girdi. Soňra ol orta ýazylan toý saçagyny biraz 
ýeňseräk çekmeklerini erkeklerden sorap, özi dessine, 
poly ezen ýagyş damjalaryny esgä siňdirip ýygnamagyň 
ugruna çykdy. Poly mazaly süpürensoň, her daman damja 
şyt-şytlap, ýürege düşüp durmaz ýaly, legeni ol ýere  
goýup, onuňam içine daşary äkidip sykyp gelen esgisini 
ýerleşdirip, ýaýraw alyp barýan çygyň öňüni aldy.

Öwez seretmäýin diýse-de, iş edip oturan gelniň ak 
bileklerinden, ygtyýarly hereketlerinden nazaryny sowup 
bil-meýärdi. Ol ýagdaýy görüp şol oturşyna öz ýanyndan 
ho-wanyň maýyl günleriniň birinde ýoldaşlarynyň biri 
bilen gelip, gojanyň öýüniň üçegini bejerip bermegiň 
pikirini etdi.

Kenjekeý myhmanyň ýüzüne uýalybrak seredip: 
«Şeýleräk ýagdaýymyz bardyr» diýensoň, ýene-de içerini 
tertibe salyp, ýeňil gopup, ýylgyryp çykyp gitdi. Daşarda 
bolsa ak bilen gara garylyp, dünýä barha goýalmak 
bilendi. 

Goňşy jaýda mylgyryp bişip duran etiň tamşandyryjy, 
ýakymly ysy otaga dolupdy. 

Nahar taýyn bolansoň, maşgala hiçneneňsi bolmadyk 
köne ýyly ugratmak niýeti bilen, pikirinde alysda mon-
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galap gelýän mähirli çaga şekilli Täze ýyly garşylamak 
üçin myhman otagyndaky giňden ýazylan saçak başynada 
jemlendi. Bu wagta çenli içler syrylyp, ýagşy ajygylyp-
dam. 

Hoş bolup, bir zady ýadyna düşürip, turup giden goja 
ol ýerden bir eli dombraly, beýleki eli bir çüýşe arakly 
gaýdyp geldi. Ol dombrany öz oturjak ýeriniň gapdalynda 
goýansoň, getiren çüýşesiniň boýnundan tutup, ony gök-
den düşen ýaly edip, mazamlap, saçak üstünde goýdy.

— Mimanga aýap ýörgen şölmegim1...
Kenjekeý kakasynyň bolşuny myhman birhiliräk 

görer öýtdümi-nämemi, gözastyndan ony synlap uýaldy.
Ilki olar bu ýylyňam özleri üçin hiçneneňsi ýyl bol-

manlygyny, adaty guragrakdan gelen parahat ýyl bolan-
lygyny ýatlap, köne ýyl bilen hoşlaşyk hökmünde ilkinji 
badany göterdiler. Öwez munuň özüni ýat ýerde oňaýly 
duýmak üçin hiç neneňsi bolmanlygyny gönençlik bilen 
oýlady. Içginiň goja hem kemje-kerdem bolmanlygy 
belli boldy. Ol şundan soň özüniň selçeň geçi sakgalyny 
selkildedip, nahara has şdämen ýapyşdy. Kenjekeý ak 
bilegini eýläk-beýläk uzadyp, myhmana,  özüniňkilere 
nahar-şordan mürehet edip, saçaga beýemçilik edip otyr. 

Öweziň şol barmana gelniň şargara saçlaryny 
gerişläp, gelşikli edip ýeňsesine düýrleşine ünsi düşdi. 
Ýakasy giň, uzyn köýnegem oňa gelşip galypdyr. Gelniň 
gözleriniň otlukly köräp, höwesli bulduraýanlygy hem 
onuň ünsünden sypmady. Kenjekeý ilki myhman ýigidiň 
indi maý tapsa, özüne içgin seredesi gelip durmagynyň 
sebäbini onuň kakasy bilen çakyşdyryp içýän içgileriniň 
täsiridir öýtdi: ol kakasynyň özi barada bir gadyrbilmeze 
duşup, gadyrdan gaçyp galanyny oňa gürrüň bereninden 
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habarsyzdy. Goja muny ýaňy gep arasynda ýüregine syg-
dyryp bilmeýän derdi hökmünde, gyzy içerde ýok wagty, 
ondan gizlin, gyzynyň şeýdip hyrydarsyz oturanyna ata 
hökmünde özüniň biraz kemsinýänligini mälim edip, 
ýaňy ýigit bilen soraşyp-ideşip tanşyp otyrka, köräp 
gürrüň beripdi. 

Gelin ýigit nazarynyň özüni atymyna getirmek üçin 
kem-kemden golaýyna çekip barýanyny syzsa-da, birbada 
onuň hyrydarlykdygyna-da, oýundygyna-da düşünip bil-
medi. Dogrusy, gelniň öz ýagdaýam häzir Öweziňkiden 
öwerlik däldi. Ol ýüzlenip, hödür edip, ol-bi zat barada 
gerek bolanda gysgaça dillenip oturyşyna syny oturan 
myhman ýigidiň ýolagçydygyny, onuň tizden ugrap 
gitjekdigi barada biraz alada bilen ynjalykdan gaçýardy. 
Täze ýyl gijesinde dagy ýekeligi Hudaý görkezmesin! 

Hezil edip iýip-içip, baýramçylyk keýpine berlip 
oturan goja birsalymdan derini gapdalyndaky süpür-
gijine süpürensoň, höwes bilen dombrasyny eline aldy. 
Içerden oýmur-oýmur bulutlar göterilip ugran ýaly 
duýgular döräp ugrady. Uç-gyryksyz gazak sährasy 
bilen at ýorgaladyp barýanlar oturanlaryň göz öňüne 
geldi. Bu saz Kenjekeýiň göwnüni göterip, gazaklaryň 
«Ýetip bilseň, posa al!» atly ýigitdir ýar höwesli gyzyň 
at üstünde gaçyşyp-kowşup, heziller edip oýnaýan söýgi 
oýunlaryny göz öňüne getirdi. Ol birazdan özüni näz 
bilen posa bermejekden bolan bolup gaçyp barýan gyzyň 
keşbinde, Öwezi şol yzyndan kowup gelýän ýigidiň 
ýerinde göz öňüne getiren wagty, hamala, höwesinden 
dörän bu gizlin pikir töwe-regine-de äşgär bolan ýaly, 
zenanlarça uýalyp, sülmüräp aşak seretdi. Adamlaryň 
şeýdibem ýakymly sazyň jadysyna berlip ugranlygy belli 
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boldy. Goja soňra özüniň gyryljyk sesi bilen ýokarsyna 
gözläp, hamala dodagy bilen ol ýerden bir zat gözleýäne 
meňzäp, çygjaryp, aýdym aýtdy. Öwez saçak başyndan 
biraz çekilip, aýdym diňläp, gussaly oýlanyp otyrdy.

Içeriniň gyzgyny göterilýän hem bolsa, daşarynyň 
howasynyň tenini gataldyp, sowaýanlygy belli boldy. 
Indi ýaňky üçekden damýan damjalaryň dammasy barha 
seýrekläpdi, soňra ol dammasyny düýbündenem goýdy. 
Üçege düşen gar eremez ýaly doňan bolmaly. Onsuzam 
ol «şyt-pyt» bir gapdalrakda bolansoň, indi oňa üns 
berýänem ýokdy.

Otly ýaly süýnüp geçip barýanlygy göz öňüne get-
irilen, gezegini geçirip, älemden hoşlaşyp gidip barýan 
köne ýyly saçak başynda oturanlar aýdym-saz, hoş sözler 
bilen gapdalyndan çykyp ugradansoňlar, onuňam Öweziň 
ýaňky münüp bilmedik otlusy ýaly, gapdaldan geçip 
barýanlygy belli boldy. Ýa-da onuň geçip barýanlygy 
ýatlananda ol şuňa meňzeş bir duýgy döretdi. 

Bireýýämden bäri gözleri bürlüp, ukusy tutup oturan 
garrylar telewizoryň şowhunyna goşulyp, Täze ýyly öz 
ýagşy niýetleri bilen Aşgabada goşulyp garşylansoňlar: 

— Siz indi Moskwaňam Täze ýylyny garşylaman 
ýatmarsyňyz. Biz-ä halys uky bürdi, indi gidip ýataý-
masak, halys bolar ýaly däl — diýşip, ýerli-ýerden 
gozganjyraşyp turşup, öz otaglaryna gitmek bilen boldu-
lar. 

Goja donuny gysymlap turan wagty myhman ýigidiň 
daňdanky otly bilen gitmelidigini ýadyna saldy, soňam 
ör galyp, özüni ugradyp duran Öweze ýüzlendi:

— Ana, onsoň gitseň, senem sag bol! — Pikirinde 
bolsa: «Biziň öýe bir sen ýetmeýän ekeniň, oglum!» 
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diýip oýlandy. Köpden bäri Täze ýyly şeýle göwnejaý 
garşylanym ýadyma düşenok? — diýdi.

— Menem şeýle?—  diýip, özüniň bu öýde ak ýürek-
den myhman alynmagyndan göwni biten Öwez hem goja 
bilen hoşlaşyp durşuna mähirli ýylgyryp, onuň bilen bir 
perdeden deň gopdy.

— Geolog bolsaň, golaýda hem ekeniň, ýoluň düşse, 
bir gazak atam bardyr diýip ýatlap gelip dur. Özüň-de 
seniň şyragym bolýan ýigit-de ekeniň. 

Ejesini otagyna ugradyp, aňyrdan gelen Kenjekeý 
kakasydyr Öweziň iki çüýşedeş bolup, bir-birlerinden 
aýrylyşaslary gelmän, henizem hoşlaşyp duranlaryny 
görüp, başyndaky ýaglygyny düzedip, olara düşünmek 
bilen göwnühoş ýylgyrdy. Şol gelşine-de baýramçylyk, 
şatlyk-şagalaňyndan ýaňa  ýarylaýyn diýip, uly şowhun 
bolup duran telewizoryň burmasyny burup, onuň 
şowhunyny biraz peseltdi.

Soňam gapdaly bilen ýöräp, kakasynyň dombrasyny 
göterişip, ony öz otagyna uzadyp geldi. Ol yzyna dolanyp 
gelen wagty Öweziň öňki oturan ýerinde oýurganyp, 
pikire  berlip, sus oturanyny gördi. Kenjekeý gelip, saçak 
başyna täzeden geçensoň, Öwez: «Eneň-ataň bolsa, gör, 
nähili gowy!» diýip, uludan demini aldy. Onuň özüniň 
dünýeden ir giden ene-atasy barada oýlanandygy belli 
boldy. Kenjekeý gelip, Öweziň golaýynda atasy üçin at-
ylan ýumşak düşekçäniň üstünde oturansoň, mylaýym 
ýylgyryp, ýene-de myhmanyna saçagyň üstündäki näz-
nygmatlardan hödür etdi:

— Nämedir bir zat iýip otursana, myhman!
— Beýle-de bir iýmek bolarmy?! Köp iýdik, süýjem 

bolupdyr.
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Gelin saçak üstündäki boşan arak çüýşesine göz aýlap 
oýberensoň, myhmana bir käse çaý guýup uzatdy:

— Onda bir käse çaý içäý!
— Çaý — başga gürrüň? — diýip, Öwez gelniň uzadan 

çaýyny göwünjeň aldy. 
Käsäni uzadyp süýnen wagty ýigidiň ýyly demi haplap 

gelniň ýüzüne urdy. Soňra gelni erkek adamyň howurly 
deminiň öz halyna goýmanlygy belli boldy. Kenjekeý 
ýüreginiň urgusynyň güýçlenip, agzynyň balyk iýeniň 
agzy ýaly taplap, kepip ugranlygyny syzdy. Şeýle-de 
bolsa, ol syr bermezlige çalyşdy. Öwez käsäni boşadansoň, 
gelne hyrydar gözläp, ony gaýtadan uzatdy: 

— Gowy çaý bolupdyr. Ýene bir käse guýup goýber! 
— Soňra-da ol gelne seredip, taryna kakyp görmek üçin 
henek atandan bolup gürledi. — Munuň ýaly gowy toý 
saçagyny taýynlap, demini berip, şunuň ýaly türkmeniň 
halaýan çaýynam demläp bilýän bolsaň, men-ä gitmenem 
sizden! — diýdi. Ýylgyryp söz diňläp, käsä çaý guýup 
oturan gelniň jogaby şundan soň duýdansyzdan nagt 
boldy:

— Seni gidirjek bolýan barmy?!
Bu gep Öweze dilden aýdylan däl-de, ýürekden çykan 

seda bolup eşidildi. Kenjekeýiňem häzir hut öz höwesinde, 
öz pikirinde oturanlygyny syzdy. Şundan soň, ol öz haly 
bilen bolmady-da, höwese berlip dünýäni unudyp, gelniň 
goşaryndan harsa tutdy-da, ony özüne çekdi...

Gelin birhaýukdan bir zat ýadyna düşüp: «Men häzir» 
diýdi-de, onuň golundan  zordanrak sypyp, diwardaky 
her gözi düşende ýigidiň gitmelidigini ýatladyp duran 
sagady ornundan göterip aldy-da, gidip ony goňşy jaýa 
eltip geldi. 
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Bu wagt eýýäm moskwalylar telewizoryň sahnasyny 
toýhana öwrüşip, bir-birlerini Täze ýyl bilen gutlaşyp, 
uly şowhun, uly päl bolşup, hezil tapyşyp otyrdylar.

*   *   *

Täze ýyl gijesi ýagan gar birki gün ýatansoň eräp, 
zemin ýene öňki kaddyna gelip ugrady. Şol günleriň 
birinde geologlaryň maşyny iş saparyndan boşanlary 
otly badalgasyna alyp gelende Täze ýyly Aşgabatda 
garşylamaga giden öz kärdeşleriniň biri Öweziň golaý-
daky demirýolçy gazagyň jaýynyň üstüne çykyp, ol ýerde 
üçek düzedip oturandygyny, bir nurana gelniň aşakdan 
gerek-ýarak zatlary alyp berip, oňa kömek berip duran-
lygyny gördüler. 
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BERDI JEDELIŇ ATY

Nyşan aga bilen men Kislowodskiniň Narzan galere
ýasynyň öňünde tanyşdym. O-da bu ýere ýüreginiň ala-
dasyny etmäge gelen ekeni. Garaýagyzdan gelen dolmuş, 
başy könelişip ugran şlýapaly togalak adama men onuň 
gürrüňlerini diňläp höwrügdim. Ilkiler ýekeräk giden 
ýerlerime hem soňra onuň bilen bileräk gidäýenimi kem 
görmedim. 

Biz öz bolýan «Oržanikidze» sanatorimizden şäheriň 
ortasyndaky Narzan galereýasyna her gün günorta naha-
ryndan soň biraz dynç alyp, pyýadalap gürleşip giderdik. 

Yzymyza gaýdanymyzda bolsa duralgada garaşyp, 
ýörite taksi bilen dolanyp gelerdik. Maňa galsa-ha, şeýle 
gowy gürrüň bolsa ol ýerdenem pyýadalap gaýtjak-la, 
ýöne Nyşan aga: «Pyýadalap ýapy ýokary ýerlere çyky-
bersem, demim ýetenok» diýensoň nalaçdym. 

Şu gürrüňi aýdyp berende-de biz ýoldadyk. Biraz 
ýöränimizden soň Nyşan aga öz-özünden «hys» edip 
başyny ýaýkap güldi-de: «...Hä, biziň türkmen aga-da, 
bi munuň her töwre adamlary bolan...» diýip, meniň 
ýüzüme seretdi. - Sen eşiden dälsiň, biz-ä oglanrakkak 
ol adamyň özünem görüpdik. 

...Onuň bir gowy aty bar ekeni. Biz ony göremzok, 
ýöne obada kakam deňi ýaşulular ol atyň gürrüňini 
köp ederdiler. Görseň, gadamy gerimli, kellesi kiçiräk, 
balykbeden bir owadan, ýöne sygyryp synlap oturmaly 
atmyşyn. Ol aty taýçanak wagty Berdi jedeliň ogluna bir 
ýola ejesi bilen gezelenje mamalaryna baranda babasy 
inji berenmişin. 
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Mamasy agtyjagynyň barmajygyny sorýanyny görüpdir-
de, ony adamsyna-da görkezipdir. O-da agtygyny synlap, 
oňa soraýan zadyny, inji bermelidigini duýupdyr-da: 
«Şol taýçanak, oglum, seniňki bolsun» diýip, öýüň töw-
ereginde dabyrap çapyp ýören taýçanagy görkezipdir. 
Birki aý geçip-geçmänkä ýaşulynyň ogullary taýçanagy 
Berdi jedeliň öýüne getirip gidipdirler. Şeýdibem, Berdi 
jedel oguljygynyň arkasyndan gapysy atly bolupdyr. 
Taýçanak aňyrsy bir ýyldan aýagulag bolmaga ýarap 
ugrapdyr. Soňundan ony onuň-munuň toýunda baýraga 
çapyp ugrapdyrlar. Aňyrsy iki-üç ýyldan bolsa ol obada 
öňüne at geçirmändir. Deň-duşlary: «Berdi, sen beýle 
gowy aty nädip ýetişdirdiň?» diýse, ol: «Göroglynyňky 
ýaly ýerküme gazyp, Gün görkezmän kyrk gün sakladym» 
diýip ili gülüşdirýärmiş. Ol at üç-dört ýyl gazygynyň 
töweregini depelänsoň, pukararak ýaşaýan Berdi jedeliň 
egnini galdyranmyş. Goňşy obalaryň toýlarynda hem 
soňabakan onuň öňüne geçen at tapylmandyr. Ilki ugralan 
mahaly beýleki atlar bilen deňräk çapýan-da bolsa, pelle-
hana sesýetim galanda, Berdi jedel bir ýapyrylan ýaly 
edermiş welin, ana, onsoň at hemmeleri tozanyna garyp 
süýnüp gidibirmiş. Oňa soňra: «Biziň obanyň aty» diýip 
ýaryş mahaly obadaşlary janköýerlik edişip ugrapdyrlar. 

Berdi jedeliň atyna gözi gidip ony satyn almakçy 
bolan pully-mally adamlaram bolupdyr. Ýöne Berdi jedel 
atyny özünden başga hiç kime rowa görmändir. Elbetde 
ilçilik, onuň atynyň söbügini basyp pellehana gelýän, 
onuň at-abraýyna bäsdeşlik edýän atlar obada başga-da 
birdir-ikidir bolupdyr. Has-da Nurjuma atly bir ýigidiň 
demir gyr aty onuň bilen irginsiz bäsleşipdir. 
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Oba adamlarynyň arasynda «Ýene birki ýyldan bu at 
jedeliň atyny tozanyna garar» diýýänler-de bar ekeni. 
Berdi jedel bolsa «Nurjumaň aty ýene birki ýyldan däl, 
on ýyldanam meniň atymyň yzyndan ýetip bilmez... » 
diýip, olar bilen eňekleşer ekeni. 

Berdi jedeliň «jedel» lakamyny almagyna-da hut şu 
atly, baýrakly gürrüňler sebäp bolupdyr. Ol gazy-haşar 
işlerine gidilen wagty hem atyny ýanyndan goýmaz ekeni. 
Ony golaýynda örkläp, otuna-suwuna seredip, şeýle gowy 
atynyň bardygyna öz ýanyndan begenip gezer ekeni. Bir 
gezek Gara mirabyň: «Haý oglanlar, ýetişiň, at gidendir 
how» diýen sesi gazyçylary ýabyň raýşyna çykarypdyr. 
Görseler Berdi jedeliň atyna gözi gidip, amat peýläp 
gezen ogrularyň birisi ony münüp, jylawyny deňläp baýra 
bakan tutduryp barýarmyşyn. 

Haýal etmän atly adamlaryň birnäçesi onuň yzyndan 
kowgy bolup gidipdirler. Berdi jedeliň özi-de biriniň 
atyny münüp, olaryň birisi bolup gidipdir. At ogrusy 
bu ýerli däl bolarly. Ol ýol yzarlap, onuň egrisini egri, 
dogrusyny dogry basdyryp gaçypdyr. Şonuň üçinem 
gönüläp kowan ýola belet kowgular, ol bir düz meýdana 
ýeten mahaly arany has ýygrypdyrlar. Has-da Nurju
manyň demir gyr aty ony özge kowgulardan saýlanyp 
kowupdyr. Berdi jedele soňabakan ol indi öz atyny kowup 
alarly bolup görnüpdir: «Ol Nurjumanyň aty meniň 
atymy kowup ýetäýse, muny oba üýşüp gürrüň eder» 
diýip, öz mertebesi hakynda şübhä gidip ugrapdyr. Şol 
barmana-da, kimdir biri onuň ýüzüne: «Seniň şol öwgüli 
atyňy, ine, häzir kowup ýetýäs» diýen manyda gyjalatly 
seredibem goýberenmişin. Berdi jedel atynyň yzyndan 
ýetilse özi bilen deň-deprenişip jedelleşýän adamlaryň 
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soňundan: «Äý, sen goýsana, atyňy öwme, seniň atyňy-
ha kowup yzyndan ýetse-de bolýar...» diýip, şu wakany 
ýatladyşyp, özüne ýeň berilmejegini ýatlapdyr. 

Bu bolsa onuň özündenem ileri görüp apalap ýören 
mertebesine howp salypdyr. Ol ýapyrylyp at çapyp 
barşyna, birdenem: «Haý, zaluwat ogry, penjäň bilen 
kak atyň sag gerşine, pellehana golaý gelnenini duý-
dur!» diýip, janköýerlik edip, aty has tijenip çapmagyň 
wagty gelenini aýdyp, gygyryp goýberipdir. At ogrusy 
onuň diýenini edipdir welin, şundan soň onuň alyp 
barýan aty sapandan sypan ýaly bolupdyr-da, yzyndan 
ýetip gelýän goh-galmagally kowgulary tozanyna garyp 
gidipdir. Tizden indi onuň yzyndan hiç bir kowgynyň 
ýetmejegi kowguçylara belli bolupdyr. Kowguçylar at 
başyny çekipdirler. Berdi jedel garasuw bolan atynyň 
üstünde oturan ýerinden: «Dogry-da walla, Aty kowup 
ýetmek hara gelişmez» diýip, aýtmadymmy näme? Meniň 
atym bu atlaryň çaky däldir» diýip, göwnühoşluk bilen 
töweregine seredip keýpihon ýylgyrypdyr. 
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ÇÖL KANUNY

Gyzyl goşun otrýady düýn özüniň onlarça esgerini 
pida berip, Garagumuň jümmüşinde bolan söweşden 
dolanyp gelipdi. Şondan bärem gyzyl esgerler öz 
komandirleriniň biri Semýon Platonowy at ýatagynyň 
gapdalyndaky garaňkyja jaýjagazda gulp astynda sak-
laýardylar. 

Ol söweş bolan ýerde, öň özüniň ýüzbe-ýüz durşup 
atyşan duşmanlarynyň birini öz eli bilen hormat edip 
jaýlapdy. Ýoldaşlary onuň gözlerinden togarlanan iki 
damja gyzgyn gözýaşyň çägäniň üstüne damyp gara 
nokat bolanyny hem görüpdiler. Hut şonuň üçinem, 
komissar gele-gelmäne ony ýaragsyzlandyryp, duşmana 
rehimdarlyk eden adam hökmünde tussag etdi. 

Semýon Platonowyň tussaglygy tussag bolan güni däl-
de, şol günüň ertesi irden başlandy. Düýn ol ýadawdy, 
uzak ýol süňňüni bogun-bogun söküpdi. Onuň hiç zat 
barada aladalanasy-da gelenokdy, oýlanasy-da. Aýagy-
ny uzadyp, bir ýerde ýatsa razydy. Ol hütdüjek jaýyň 
burçundaky pahaly ädiginiň burny bilen seçişdirensoň 
pahal düşegiň üstünde gyşardy. Ir ertir, oýanan mahaly 
ol ýene-de düýnki söweş meýdanynda bolan wakany ýat-
lap, öz eden hereketlerini aňynda saldarlamaga oturdy... 

*   *   *

Jüneýit hanyň goşunyndan bölünip gaýdan bir 
toparyň Tejen etrabyna gelendigi baradaky habar Mara 
ýeten mahaly, Maryda ýolbaşçy işgärleriň gyssagly 
maslahaty bolup geçdi. 

Maslahat uzak çekeleşmän, «Merkeze sala salmaly 
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hem-de hüşgärligi artdyrmaly» diýip, gysgajyk netijä 
geldi. Bu ýagy ýöne-möne ýagy däldi. General Galkin 
bilen bolan söweşden bäri at üstünde «möjek ýaşaýyş» 
edip ýören, içinden ýalyn öten ýagydy. Häzirki ondan 
bölünip gaýdan bu bölegiň maksady Marynyň üsti bilen 
Pendi welaýatyna aşyp, ondanam aňyrlygyna Owganys
tana - Balamurgap töwereginde jemlenen türkmenleriň 
arasyna özüni atmakdy. 

Jüneýit hanyň aýry-aýry toparlara bölünip, göze-başa 
düşmezden, dürli ýollar bilen serhetden aşmak meýliniň 
barlygy, ýol ugruna bolşewiklerden dowul alyp, çöle 
çykan adamlaryň hasabyna hem öz sapyny berkitmegi 
göz öňünde tutýandygyny Maryda bolan maslahat bel-
läp geçdi. 

Olaryň gonup-göçäýmegi mümkin hasap edilen 
guýularyň töweregine gözegçilik etmek bellenildi. Ýörite 
ýanyna ýolbelet goşulan toparlar döredildi. 

Semýon öz topary bilen iki gün ýol ýöräp «Kyrk
gulan» guýa ýeten mahaly, jokrama günortandy. Iňlär 
siňeksiz töwerek çolady. Agyr ýol atlary horlapdy, has-da 
bili giden alaşalaryň eňkamy agyp, gözleri çylpyklapdy. 

Esgerler guýy suwundan gereklerini edinensoň, onuň 
üstüni ýene-de öňküsi ýaly edip çöp-çalam bilen ýapdylar. 
Soňundanam Semýonyň görkezen ýerine - alaňlaryň ara-
syna çekilip ymykly ornaşdylar. Bu ýeri guýyny dürbüde 
ýakynyňa getirip synlamak üçin amatlydy. Ýolbelediň 
aýtmagyna görä, bu jelegaýda «Kyrk gulandan» özge 
ýerde süýji suwly guýy bolmaly däldi. Şonuň üçinem 
bosgun şu öwrä sekäýse, onuň ýoly «Kyrkgulandan» sowa 
geçmeli däldir. Guýynyň töwerek-daşy tegelenip oturan 
tekizlikdi. Tekizligiň gutaran ýerinden ýene-de beýikli-
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pesli adaty çöl görnüşi özüni dowam etdirýärdi. Bir süri 
düýegeriş alaň bolup, guýynyň töweregine ýaýraýardy. 

Atlar durup biraz sowaşansoň, esgerler olary guýynyň 
başyna getirip suwlardylar. Soňundanam syzadan ýasan 
sübseleri bilen guýynyň töweregine düşen yzlary bozup, 
gelen ýollary bilen yzlaryna dolandylar. 

Semýon esgerleri bilen üç günläp, gündizlerine 
guýynyň töweregini dürbüde synlap, üýtgeşik atlylaryň 
gara bererine garaşyp oturdy. Gijelerine ýer diňläp, at 
toýnagynyň dükürdisini gulaklady. Dördünji gün hem 
töwerekde düýnki görnen suratlardan özge görnen del zat 
bolmady. Şol düýnki gyrgy bu günem guýynyň depesinde 
ýaltalyk bilen uçup ýör. Ol düýn hem Semýonyň pikirini 
özünde egläpdi. Töwerekde bir ölen malyň süňkleriniň 
pytrap, çalam-çaş bolup ýatanyny hemmeler görüpdi. 

Gyrgy şol pytrap ýatan çakyrap ugran süňklerden 
çylka etiň ysyny alýan borly. Ol bu günem ürç edip öz 
aýlawyny dowam etdirýärdi. 

Ilkinji gijedäki şagal bilen bolan duşuşyk diýäýmeseň, 
dört günüň dowamynda ýatda galarlyk waka bolmady. 

Şagal ilki atlaryň töwereginde bir ýerde uwlady. 
Töwerekden hiç hili garaw görmänsoň, ol gohuny has-

da köpeltdi. 
Birnäçe wagtdan ol şeýle bir ýakyna gelip uwlady 

welin, şagalyň beýle batyrlyk etmegi esgerleri hem-ä geň 
galdyrdy, hemem olaryň gaharyny getirdi. 

Geň görmezçe hem däldi, şagal mundan ozal gabat 
gelýän adam gördügi ot-çöpe siňip ýitmek bilen bolýan 
şagallara düýbünden meňzemeýär diýen ýalydy. Ilki bilen 
Haýrulliniň çydam käsesi çat açdy. Ol tüpeňine ok sürdi-
de, sögünip şagaldan çenedi: 
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- Possunyňa ot bermesem bolmady. 
- Haýrullin, Haýrullin, bu nä boluş! - Komandiriň 

buýruk äheňli dözümli sesini eşitmedik bolanlygynda, 
ol şagaly bir oka tabşyrmakçydy. Bu ses nirede oturan-
dygyny onuň ýadyna saldy. Tüpeň atmak, onda-da 
gijesine, bu bir günlük ýola özüniň şu ýerde bardygyny 
habar bermek ahyryn. Haýrullin tüpeňini gapdalynda 
goýdy-da, iki eplenip güberilip oturdy. Taranenko ses-
siz hereket etdi, ol goşhaltasyny sermenekläp, tut saply 
paltany alyp, bükdekläp şagalyň söbügine mündi. Şagal 
diňe şundan soň rejäniň geň däldigini aňdy-da, garaňka 
goşulyp ýitmek bilen boldy. 

Gündizlige çykylansoň ker şagalyň agşamky gözsüz 
batyrlygynyň sebäbi hemmelere mälim boldy. Esgerler 
gelip, şagal küreniniň gapdalynda goş düşürendiklerini 
gördüler. 

Ýeňsede bir ýerde pöwhüldäp tüpeň atylan mahaly, 
dört günläp çölde şöwür çeken esgerler gaýtmak aladasy 
bilen otyrdylar. Semýon Platonow gije salkynda ýol 
ýöremegiň topar üçin amatly boljakdygyny göz öňünde 
tutupdy. Ol häzir çal-çul bolup ugran töweregiň ýagşy 
garaňkyramagyna garaşyp otyrdy. 

Ýol keýpi bolup oturan esgerler hem «atlanyň» diýip, 
onuň agzyndan eşidiljek ilkinji talaply buýruga garaş
ýardylar. Atlar bireýýämden bäri eýerlenip, ýola taýyn 
edilip goýlupdy. Tüpeň sesiniň yzysüre bir atly, at seg-
redip gözýetimdäki alaňa çykdy-da, elindäki tüpeňini 
bulaýlap gygyrdy. 

- E-eý-eý bolşewik, kelläňe bek bol! 
Sonundanam göz açyp-ýumasy salym içinde ol ýene-

de atyny debsiläp gözden ýitdi. Atlynyň bu hereketleri 



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

102

özüne göwni ýetýän - öz güýjüne masaýynýan duşmanyň 
edäýjek hereketleridi. Esgerler ýerli-ýerden duşman bilen 
atyşyp ugradylar. Oklar ikarada gaýmalaşyp sykylyk 
atdylar. Goňşy guýa habara gitmeli Haýrullin emedek-
läp baryp bir atyň üstüne towsup münse-de, ony ýüzin 
salyp çapmaga ýetişmedi. Basmaçylaryň atan oky onuň 
öňüni dolady. Ikinji gezek bu tabşyrygyň ugruna çykan 
Taranenkony bolsa duşman oklary atlaryň ýanyna hem 
ýetirmedi, orta ýolda saklady. Ähli tama ýele sowruldy. 
Duýdansyz başlanan uruş uzak dowam etmedi, garaňka 
duwlanyp bukdaklap gelen seleň telpek basmaçynyň oky 
komandir Semýon Platonowyň süňňüne hem sarsgyn 
berdi. Ol nili gyzan naganyny elinden gaçyryp, abat eli 
bilen ok degen çignini tutup, ýapydan aşak togarlandy. 
Ruslaryň row bolan sögünji bilen, kimdir biriniň ejesine 
ýetip sögündi. Bir mahaldan soň ol esger Çaryýewiň özüni 
bir ýere yzy bilen süýräp barýanyny gördi. Suw sorasy 
geldi, ýöne taplap kepän dili onuň diýenini etmedi. Onuň 
eden ümüne bolsa gyssagarada Çaryýew düşünmedi. Ol 
komandirini bir çukuryň gyrasyna getirensoň, özi yza 
çekilibräk ony iterip goýberdi. Tapan çöp-çalamlaryny 
onuň üstüne atyşdyrdy. Şondan soň ýene-de özi bir ýana 
çekildi-de, duşman bilen atyşygy dowam etdirdi... 

Semýon Platonow gözüni açan mahaly daş-töweregiň 
imisalalykdygyny, Günüň özüne seredip lowurdap du-
ranyny gördi. Boljak iş bolup, apyla-sapyla sowlupdy, 
düýnki tanyş gyrgy bu günem hemişeki adaty göterilýän 
belentligine göterilip uçup ýördi. Ol aýak üstüne galan 
mahaly özüniň bir wagtlar çopanlar tarapyndan guzu
jyklar üçin gazylýan körpeçleriň birinde ýatandygyny 
gördi. 
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Şeýle körpeçleriň bu töwerekde başga-da birnäçesi 
bardy. Sapançasynyň öz ýanynda bardygyny gören 
wagty ol, bir tötänligiň özüni halas edendigini bildi. 
Ogry saly gowşak diýleni. Çaky, basmaçylar bu ýerde 
uzak eglenmändirler. Olar atlary, olja düşen ýaraglary 
alyşdyryp, gyssagly göterilen bolmaly. Onuň göreçleri 
ilki ýarpy göwresini çägeden çykaryp, hinden çykyp 
gelýän pyşbagany ýatladyp ýatan suwgabynda saklandy. 
Onda bary-ýogy üç-dört owurt mylaýym suw bar ekeni. 
Semýon Platonow sägimläp daş-töweregine aýlanan 
mahaly, bir körpeje gaplanyp üstlerine çäge sürlen, öz 
wepat bolan esgerleriniň üstünden bardy. Olardan kim-
dir birisiniň çukura sygmadyk ýalaňaç aýagy somalyp 
görnüp durdy. Ol gum sürüp esgeriň aýagyny çägede 
gizlänsoň, birsalym näderini bilmän, bolan-goýany ýat-
lap, gözüne ýaş aýlap oturdy. 

Ol guýynyň başyna gelip suwdan ganansoň, tä bu 
ýerde uzak galmagyň özi üçin howpludygy baradaky pi-
kir kellesine gelýänçä, ýarasynyň derdini çekip, atylan 
bürgüde meňzäp, bir gapdalda serlip ýatdy. 

Goňşy guýularda goýuşdyryp gaýdan ýigitleri 
barada, Mary hem ol ýerde galan gelni Polina barada 
üzlem-saplam oýlandy. Semýon gün gijigýänçä guýudan 
sesýetim uzakda ýerleşen iki alaňyň aralygyndaky jülgä 
çekilip görer gözden gizlenip, eglenç etdi. 

Gün gijigip, garaňky gatlyşyp ugransoň bolsa, ol 
guýy bardyr diýip çak eden tarapyny yzarlap ýola düşdi. 

*   *   *

Üsti basyrykly gum depeleri Semýon Platonowyň 
daş-töwereginde agyl bolup otyr. Şol birmeňzeş, türk-
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men öýüne çalymdaş düýegeriş depeler. Üsti adaty çöl 
tukatlygy bilen örtülen depeler. 

- Heý, bu depeleriň yzy gelmezmikän? - diýip, 
Semýon bir alaňyň üstünde dünýäň aýagujuna ýeten 
adama meňzäp, aýaklaryny sallap oturyşyna oýlandy: 
- Indi men ýene-de näçe wagt şu depeleriň arasynda 
pyşbaga bolup emedekläp ýörmeli borkam? Öňümde-de, 
gapdalymda-da şu depeler. Ýöresemem süri bolşup yzyma 
düşüşip ýörler... 

Şol gijeki nadara şagal ýadyna düşen mahaly, ol 
birden hopukdy. Ony şol gezek esgerlerine ýok etdir-
medigine ökündi. Sebäbi häzir şol şagal Semýonyň hyýa-
lynda özüniň meýdanda galan läşine tumşugyny sokup, 
iç goşuny iýip durdy. 

Ýokarda öwrüm edip ýören gyrgyny gören mahaly, 
ol ilki öz töwereginde bir janly-jandaryň barlygyna, 
özüniňem dünýäde ýeke däldigine begendi. Arkan düşüp 
ýatyşyna, gyrgynyň öwrümlerini yzarlap sanady. 

Hemişe çöle çykdygy, ol birki gezek, käte-de onda
nam köpräk zemzen bilen pete-pet gelerdi. Zemzeniň özi 
ýakynda atly görse, ýat obanyň itine menzäp, hebs edip 
topulardy. Uzyn dili bilen monjuk gözleriňiň töweregini 
ýalaşdyryp, guýrugyny gamçy edinip ýeri saýgylap, 
topalaň turzardy. Zemzeniň ojar şahalaryna münüp, 
Güne çoýunyp-meýmiräp ýatanyny hem Semýon birnäçe 
gezek görüpdi. 

Ýaňy ýolda gelýärkä hem ol zemzeni birnäçe gezek 
ýatlapdy, onuň bilen duşuşmagy - ýüregine düşen ýekeli-
gi paýlaşmagy arzuw edipdi. 

Birsalymdan gyrgylaryň sany köpelip, ikä-üçe ýetdi. 
Gykylyk-zenzele köpeldi. Olar kem-kemden pesleşip, 



105

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

ýere ýakynlaşyp ugran mahaly, Semýona gyrgylaryň her 
ardynmasy özüçe bir many bolup eşidildi. 

- Gak - aşakda bir läş ýatyr. 
- Gak - diri bolaýmasyn!
- Gak - sag gözi meniňki. 
- Gak - çep gözi meniňki... 
Semýon gara basan ýaly hopugyp ýerinden turdy. 

Ol elini somlap, özüniň diridigini, bet niýetliler bilen 
entekler gidişip biljekdigini gyrgylaryň öňünde nygtady. 

Şundan soň onuň bu ýerde uzak oturasy gelmedi. Bir 
salym ýöräp-ýöremänkä hem ol özüniň nireden gelip, 
niräk barýanyny unutdy. Haýsy tarapa ýöremek aňsat 
bolsa, aýaklary ony şol tarapa äkitdi, şeýle-de bolsa, ol 
öz ýanyndan, öz niýet eden guýusyna, şol ýerde goýup 
gaýdan esgerleriniň ýanyna barýanyna, olaryň özüne 
garaşýandygyna ynandy. 

Garry adam ýaly oturyp-turup barşyna, ol ýarym gijä 
çenli ýykylyp-sürşüp ýol ýöredi. Halys tapdan düşüp, 
çägäniň üstüne süýnen mahaly, asmandaky ýyldyzlaryň 
maslahaty has gyzyşypdy - jöwheri ýitelipdi. Ol öz tan-
aýan ýyldyzy «Uly ýedigeni» ýyldyzlaryň arasyndan 
gözläp tapdy. Onuň ikinji bir tanaýan ýyldyzy, o-da 
Ömrüzaýady. Ömrüzaýanyň baryp bir wagtlar batyp, 
ýyldyzlar mähellesini taşlap gideni ýadyna düşen borly. 
Semýon ony gözläp, nazaryny ýyldyzlaryň arasynda 
gezdirip azara galmady. Üsti gaýmaklap, sowap ugran 
çägäni sypalap, biraz oturansoň, çiň-arkan düşüp uklady. 
Ol gijäniň bir wagty üşäp oýandy. Töweregiň henizem 
gijäniň gysby agylynda oturanyny gördi. Bolup bilse, 
daňlawuk bolmaly, häzir sag tarapda bir ýyldyz gözüňi 
deşip barýan ýitilik bilen lowurdaýardy. 
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Bir ýerlerden mahal-mahal şemal bilen akyp gelýän it 
sesini eşiden mahaly, Semýonyň pikiri durlandy. Ynamy 
artyp, ýüregi tiz-tizden urmaga başlady. «Şu öwrede ço-
pan goşy bardyr, bu üýrýänem hut şonuň goýun itleriniň 
biridir. Ýa ol meniň ysymy dagy alyp üýrýän bolmasyn? 
Hepbeli it del zady bir günlük ýoldan bilermişin». Onuň 
ilki hakydasyna gelen pikir şu boldy. 

Sesi yzarlap gelýän Semýon birmeýdan ýöränsoň, 
çäge tümmekleriniň arasynda ýitip oturan bir obajygyn 
üstünden geldi. Sesýetim gapdalda bir beýigiň üstünde 
ot ýakylýanyny hasap etmeseň, oba heniz ukuda ýatyrdy. 
Oňa bu obada ilki eli kündükli täret gylmaga çykan soky 
topbuly aýal gabat geldi. Ol aýal ilki kimdir biriniň 
ikindiniň kölegesini ýatladyp, on-on bäş ädimlikde özüne 
seredip duranyny gören wagty biraz eýmendi. Aýak 
çekip, ýetişip bildiginden doga sanady.

Eger Semýon ýene-de iki-üç ädim öňe ýöräýen 
bolsa, onda bu aýalyň jynssyz gygyryp, töwerege märeke 
üýşüräýmegi-de mümkindi. 

Semýon gozganmady. 
Soky topbuly aýal yzyna dolanyp, öýüne girmäge 

howlukdy. Onuň oturan ýerinde unudylan kündük so-
malyp galdy. 

Iki-üç minut geçip-geçmänkä hem eli bäşatarly 
dörtgyraň pyýada Semýonyň öňünde hatdara boldy: 

- Kimsiň?
- Suw ber! - Semýon çalgyrt dili bilen bildiginden 

patdyk-putduk türkmençeledi. - Men adam, ýara bar, 
gaty agyrdy bar. 
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Dörtgyraň pyýada töwerege aýlanyp, nätanşyň ýeke
digine hem-de ondan hiç hili garaw bolmajakdygyna göz 
ýetirensoň arkaýynlandy. Geýmäge howlugyp, aýagynyň 
burnuna sokup çykan çokaýyny düzedişdirip, täzeden 
geýdi. 

- Suw ber! - Semýon öz haýyşyny ikilenç ýene-de bir 
ýola gaýtalady. Soňundanam başy aýlanyp ugrany üçin 
duran ýerinde aşak oturdy. 

Dörtgyraň pyýada gelip, elindäki bäşatarynyň gun
dagy bilen Semýonyň bykynyna çalarak hütületdi: 

- Tur ýeriňden! Haýýarlyk etjek bolma. Suw içesiň 
gelse, iliň çölünde ne körüň bar. Öz ýurduň dar boldumy 
saňa?

Dözümli ses Semýonyň pikirini durlady. Ol indi ölüme 
öz aýaklary bilen gelendigine ynandy. Onuň indiki etjek 
zalym hereketlerine garaşdy. 

- Oglum, o bende suw soradur, suw ber oňa! - Şol 
arada gapdaldan bir ýerden pessaý zenan sesi eşidildi. 

Dörtgyraň pyýada yzyna gözlän wagty özünden ynjal-
man daş çykan enesiniň gapynyň öňünde duranyny gördi. 

- Suw ber oňa, oglum, göni gelen keýigiň iki gözün
den özge günäsi bolmazmyşyn. 

- Bu keýik däl, ene. Muňa guduz diýerler. 
- Ol kimem bolsa, häzir delalat isläp seniň gapyňdan 

gelen adam. Ol seniň myhmanyň boldy, oglum, ejize 
ganym bolmaweri! Myhman ynjydan ojakdan döwlet 
göterilermiş. Myhmanyň gargyşyny almajak bol. Gargyş 
alsaň, muramarsyň. Myhmany atasyndanam ileri 
görmek, türkmen agaň asyl däbidir, oglum. Özüň bilor
syň-a, ýogsa-da sen onda ýaşrakdyňam, ýazda Sertahda 
mal üstündedik. Orazgylyç agaň öz myhmany üçin, aý-
maklar bilen atyşyp ölmedimi näme?
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Enesiniň gepi özüniň hem şol myhmansöýer, gerek 
bolsa myhmanynyň üstünde janyny berýän ata-babalaryň 
dowamydygyny dörtgyraň pyýadanyň ýadyna salan borly. 
Ol ýeňsesini tüňňerdip yzyna dolandy-da, enesiniň ýan-
yna baryp, mahal-mahalam Semýona seredip, pyşyrdap 
gürrüň etdi. Soňundanam bäşataryny öýe söýäp gelip, 
Semýony egnine göterdi. 

*   *   *

Semýonyň getirilen ýeri içi gözedürtme garaňky 
ýerkümedi. Sähel ýöreseň, baryp haýsydyr bir zat bilen 
süsüşäýjegiň ýalydy. Ýerkümäniň süňňüne ornan çölüň 
ysy bu ýerde goýun-guzynyň saklananyndan habar 
berýärdi. Dörtgyraň pyýada Semýony ýerkümäniň bir 
burçunda depe bolup duran guran oty pytradyp şonuň 
üstünde ýatyrdy. Garry aýal ilki gelende keçe getirdi, 
ikinji gezekde iki sany ýassygy goltuklap geldi. 

Garry aýalyň bir gyrasy döwük kersende getiren 
melhemi Semýonyň ýarasyny üýşürdi. Jany aram tapyp, 
derçigip meýmiredi. Ol ukudan oýanan wagty dörtgyraň 
pyýadanyň aýbogdaşyny gurap, gapa golaý oturyp, ma-
hal-mahalam eline tüýkürip, ýüp işip oturanyny gördi. 
Onuň egninde gyrmyzy dony, ak mytgaldan tikilen ezýaka 
köýnegi bardy. Başyndaky börügi haly bölegine meňzeşdi. 
Semýon ony synlap ýatyşyna oýlandy. 

Bu adamlardan indi maňa ýamanlyk bolmasa gerek, 
bir gudrat aýny wagtynda meniň dadyma ýetişdi. Meniň 
diri galmagyma iki sany sebäp bolsa, onda olaryň biri şu ak 
hasa atynan soky topbuly aýaldyr. Dörtgyraň pyýadanyň 
öňki gylyg-a oňly däldi. Şol garry aýal gapdaldan bizi 
synlamadyk bolaýanlygynda, onda ol pyýadanyň meni 
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alaňdan aşyryp ataýmagy-da mümkin ekeni. Bu aýal 
dörtgyraň pyýadanyň enesidir. Hut şeýledir, ýogsam, 
türkmenler öz aýallaryna aňsat gulak gabartmaýarlar. 

Dörtgyraň pyýada Semýonyň oýadygyny görüp, ýüp 
işmesini goýdy. 

Çykaryp, gapdalynda üýşüp duran kädileriň üstünde 
goýan silkmesini alyp geýdi. 

- Orus, sen türkä gowy düşünomyň?
- Bildim, azaçyk däl. 
- Onda meni diňle... 
- Bildim. 
- Ýelheklenme-de, tagapyl et! - Dörtgyraň pyýada 

sözi bölüneni üçin ynjap, azmlyrak gepledi. - Seniň 
çigniňdäki ýaraňy açmaly borus, däri-derman etmeli. 
Aýagyňy, bir eliňi ykjam daňmaly bor. Birden gorkup, 
ýüregiň ýarylyp öläýme!

- Bildim!
- Bilseň, mojugede gygyrmagam bolanok, tamda 

gulak bar, bu ýerde ýaşaýanlaryň hemmesi bolşewikden 
gaçyp çöle çykan adamlar. Bilseler seni atarlar, meniň 
bolsa öýümi otlarlar. Düşünmedik bolsaň aýt, ýene bir 
öwre aýdyşdyraýyn.

- Düşdi, hemmesi düşdi. 
- Hemmesi düşdi bolsaň bolor. 
Şundan soň dörtgyraň pyýada gürrüňi gutardy hasap 

edip, işiniň ugruna ugrabermekçi boldy. Ýöne Semýonyň 
bilesi gelýän bilesigelijiligi ony ýene-de birnäçe minutlap 
egledi. 

- Seniňki ady näme?
Dörtgyraň pyýada gaňrylyp birsalym Semýona se-

redip, böwrüni diňläp duransoň jogap gaýtardy. 
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- Adymmy... Adymy Jumagylyç diý-de tutuber. Ol 
çykyp gidensoň, Semýon ýene-de öz pikiri bilen ikiçäk 
galdy. Maryny, gurban bolan ýigitlerini ýatlap oýur
ganyp ýatdy. Şol gün Semýony ilki gatykdyr çörek bilen 
naharlansoňlar, garry aýal bilen Jumagylyç, ýene-de bir 
on-on iki ýaşly oglan üç bolup, onuň ýarasynyň daşyna 
geçdiler. Bu oglanjyk Semýona nätanyşdy. Onuň ol-bi 
zatlary alyp-goýmaga kömeginiň degjegi göz öňünde 
tutulyp, bu ýere getirilendigi belli zat. Wagty bilen 
ýumuş buýrulmansoň, ol eýýäm çaga galjaňlygy bilen iki 
gezek soramaga hem ýetişdi. «Men näme edeýin?» diýen 
soragyna ol her gezekde «Ýüregiňi eliňe alyberme, özüm 
aýdaryn» diýen biri-birine meňzeş guraksy jogaby eşitdi. 

«Operasiýanyň» beýemçisi Jumagylyç ellerini çyzgaş
dyryp ykjamlanypdy. Ýörän mahaly ony biraz hopul-
sopul görkezýän dony häzir onuň egninde ýokdy. Ol 
ilki Semýonyň aýagyny nagdyn, göwnüne jaýlap daňdy. 
Üstüne hem bugdaýly çuwaly ýykyp, onuň aýaklaryny 
gozganmaz ýaly etdi. Oglanjyk çyrany eline göterdi. 
Garry aýal usul bilen ýaranyň töweregini açyşdyryp, 
ýyljak suw bilen ýuwup arassalaşdyrdy. 

Tenine tyg çümüp ugran mahaly Semýon çydamak 
üçin gözlerini ýumup, dişini gysdy. Soňabaka onuň ok de-
gen eli şeýle bir agyrady welin, ol bu adamlaryň öz derdine 
däri-derman edýändigine hem şübhelenip ugrady. «Elimi 
öz ugruna goýuň. Baryň, baryň, jahenneme gidiň!» diýip 
gygyryberesi geldi. Ýöne onuň agzy ykjam saralgydy. Ol 
her gezek gözüni açan wagty Jumagylyjyň julk der bolan 
aladaly ýüzüni görýärdi. Mahal-mahal onuň garry aýal 
bilen pyşyrdaşyp, gysga-gysga edýän gürrüňlerini hem 
eşidýärdi. 
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Semýonyň göwnüne gaty uzaga çeken operasiýa 
ahyrsoňy gutardy. Şol kersende getirip ýene-de onuň 
eline gurbaga meňzeş atan-satan bolup duran bir otuň 
köküni ýapdylar. Jumagylyç onuň aýagynyň üstüne ýyky-
lan çuwaly ýene-de kynlyk bilen göterip diwara söýedi. 
Ýeňlerini goýberişdirip, Semýonyň ýüzüne seredip 
donuny geýdi. Soňundanam hiç zat diýmän, ýerkümeden 
çykyp gitdi. Garry aýal ýatar mahala çenli Semýony 
gyzgynja çorba bilen ýene bir gezek naharlady. 

Bir gezek Jumagylyç halyndan habar almaga gelen 
mahaly, Semýon onuň aýak çekmegini hem-de biraz özi 
bilen gürleşip oturmagy sorady. Şu güne çenli olaryň 
arasyndaky ähli gürrüň bäş-alty agyz sorag-jogapdan 
aňry geçmändi. 

Jumagylyç gele-gelmäne onuň ýarasy bilen gyzyk
lanardy, Semýon hem öz çalgyrt dili bilen onuň soragyna 
jogap bererdi: 

- Orus, tabyň nähili?
- Ýakşi. 
- Ýagşy borsuň, işşalla. 
Şunuň bilenem olaryň arasyndaky ähli gürrüň gu-

tarardy. 
Jumagylyç kümede az-kem güýmenjirän bolardy-

da, çykyp ýene-de öz ugruna giderdi, soňam uzynly gün 
gara bermän oňardy. Onuň bu bolşy Semýonyň böwrüni 
diňlemegine, onda özüne bolan birhili tukat öçli duýgy
nyň bardygyny çak etmegine sebäp bolýardy. Ol öňler öz 
ýanyndan «Çöl adamlary gümür-ýamyr edişmäge döwta-
lap adamlar» diýip hasap edýärdi, olar has-da myhmany 
gepletmän, geplemegi gowy görýär... » diýip bilýärdi. 
Ol çölde, myhmanyň öz goşunda köpräk eglenerini dileg 
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edip, dillä gezek bermän gepleýän, «hä, hawa» diýilse 
dagy has-da öjügip gepleýän çopanlara köp duşupdy. Öz 
ýanyndan dilewarlygyň ümsümlikde - çölde öz-özüň bilen 
gürleşip ýöreýänine ynanypdy. Jumagylyja sataşansoň, 
ol özüniň çöl adamlary baradaky öňki pikirine biraz 
düzediş bermeli boldy. Ol çölüň özüne meňzäp dymyp, 
onda-da syrly, köpmanyly dymyp bilýän adamlarynyň 
hem bardygyny gördi. 

Jumagylyç bir penje saman alyp oturjak ýerine 
atansoň, aýbogdaşyny gurap ornaşdy. «Näme gepiň bolsa 
gepläber, diňlemäge taýyn» diýen manyda Semýonyň 
ýüzüne seretdi. 

- Jumagylyç, niräk göçdi gitdi seňki?
Semýon sorag berip biraz gobsundy-da, arkasyny 

diwara berdi. 
Jumagylyç oňdan sen-men ýok, beýle zoňtar soraga 

garaşmadyk borly. Ol nazaryny üýtgedip aşak seretdi. 
Jogap bermek üçin ilki oýlandy. Soňundanam ýene başyny 
göterip, gürründeşiniň ýüzüne seretdi. 

Semýon onuň ýüzünde gülkä meňzeş kinaýanyň 
gezmeleýänini görüp, özüniň iň ahyrda berjek soragyny 
ilkibaşda diline alyp ýalňyşandygyny duýdy. 

- Namysymy, din-imanymy saklamak üçin nirä bolsa 
gidibermeli borun-da. 

- Gitdi gerek däl, men gördi, sen baý däldi. Şura seni 
ýakşy gördi bar. 

Jumagylyja Semýonyň soňky sözüniň hem ýara-
mandygy belli boldy. Ol ornundan turdy-da, bir gözüni 
biraz ýumup, awuny nyşana alan awça meňzäp, Semýony 
dikanlady. 

- Akylyň bolsa indi gaýdyp ele düşme!
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Bu söz Semýonyň beýnisine sarsgyn berdi. Özi-de häki 
bir gep ugruna aýdylaýan söz hem däldi. Onuň aňyrsynda 
diňe bir Jumagylyjyňky hem bolmadyk, Gyzyl goşunyň 
halky bolup, onuň belli-belli böleklerini saýrykdyryp, 
duşman okunyň, yzyna düşüp gyryp-paýhynlap, zalymlyk 
edip ýörmegine bolan, halkyň göwnüne jaý edip bilmeýän 
ahmyrly hymy bardy. Rewolýusiýanyň jadyly meýine 
başy sämän Semýon häzirem ýagdaýa oňly düşünmeýärdi. 
Işi rowaçlanyp, öz ýeňişlerinden gylaw alan Gyzyl goşun 
indi bu wagt eýýäm atdanam asmana göterilip, uçar 
bilen halky asmandan gelip gyryp ugrapdy. Hut ýaňy-
ýakynlarda hem gyzyl uçarlar Tejen aýagyna üýşen 
müňlerçe bosgunlary, aýal, çaga, garry-gurrusy diýmän 
pulemýot okuna tutup paýhynlapdylar. Badhyzyň üsti 
bilen Owganystana bolşewikden gaçyp geçip barýan agyr 
göç hem gyzyl uçarlaryň halky oka tutup, ahyrzaman 
goparan ýerleriniň birisi bolupdy.1

Bolşewik syýasatda özüni halk köpçüligine ýakyn, 
oňa gowulyk isleýänden edip görkezmäge çalyşýan-
da bolsa, bu görlüp-eşidilmedik zalymlyklary, halka 
gowulyk isläýjegiň hereketlerine asla meňzemeýärdi. 
Täze hökümetiň ykdysady syýasatyny halk kabul edip 
bilmeýärdi. Ol düşnüksiz bolşy ýaly hem durnuksyzdy. 
Düşünmek üçin oňa wagt gerekdi. Ýöne hany öz ýyldyrym 
çaltlygyndaky ýeňişlerine ynanýan, gylyjy gan bilen 
kesmekläp gynyna sygmaýan bolşewikde beýle sabyr 
barmydy?!

Ýurduň ýagdaýy häzir ruslaryň ýygyn çekip gelip 
Gökdepe galasyny partladyp alanyndaky ýaly alasarmyk, 
ahmyrly aljyraňňylygy ýada salýardy. Millet duran-
duran ýerinden başyny gutarmak üçin dargap ümdüzüne 
tutduryp, gözüniň gören tarapyna gaçmak bilendi...
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Düşünişmek üçin öz eden synanyşygynyň başa barma
dygy Semýona düşnükli boldy. Ol Jumagylyç ýanyndan 
turup gidendensoňam bu barada pikir köwsarladyp köp 
oýlandy. 

Semýonyň ykbaly türkmen topragy bilen öňräkden 
bäri baglydy. Onuň kakasy Orsýetden «Hindiguş» GRES-
ini işletmäge iberilen hünärmen-inženerdi. Ol Mara 
gelende oňuň ýanynda özi bilen boý deňeşdirip duran, 
syratly owadan gözli aýaly bilen dört-bäş ýaşly saçlary 
galpak bolup selkildäp duran, ylgaşlap ýören oguljygy 
bardy. Semýonyň oglanlygy hem mahal-mahal ejesiniň 
telim aýlap Orsýete garyndaşlara görme-görşe gidýänini 
hasap etmeseň Baýramalyda geçipdi. Şu ýerdäki rus 
mekdebinde okap bilim alypdy. Inžener Pawel Platonow 
döwlet tarapyndan berilýän hümmetli hak-heşdegiň hasa-
byna bol-telki ýaşaýan maşgalalaryň biridi. Ýöne onuň 
has gowy durmuş barada oýlanýandygyny tä onuň Orsýet-
den gaýdyp gelýän aýaly, Orenburgyň töwereginde otluda 
polisiýa tarapyndan «Rewolýusiýa çagyrýan» listowka 
bilen tutulýança hiç kim bilmeýärdi. Owadan gözli aýal 
«Bu meniňki däl, muny meniň goşuma ýamanlyk etmek 
üçin salypdyrlar» diýip, mönsüräp näçe jibrinse-de, oňa 
şonda ynanmandylar. 

Semýon şol wagt ýaňy Woronežiň hünärmen mekdep
leriniň birinde okap ugrapdy. Aýaly ele salnandan köp 
wagt geçmänkä Pawel Platonowyň özünem ýerli polisiýa 
tussag edip ýygnapdy. Onuň bu ýerde dürli milletlerden 
bolan adamlary gizlin töweregine toplap, rewolýusiýa 
degişli wagz işlerini geçirenligi hem şundan soň belli 
bolupdy. Semýonyň özüniň hem hünärmen mekdebinden 
kowlup, gelibem Mary demirýolunda ýönekeý işgär bolup 
işläp ugramagy hem şu wakalar bilen baglydy. 
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Durmuş deňzinde rewolýusiýanyň göteren görlüp-
eşidilmedik harasady, tolkunlary soňra Semýon ýaly, 
meýdana atylan balyk ýaly soňky deminde çyrpynýanlara 
hem nem bolup täzeden jan beripdi. 

Rewolýusiýanyň atlylary geleninden, ol hem şolara 
goşulypdy. Şonuň üçinem ol özüniň garyp gatlagyň 
duşmanlaryna garşy göreşýänine ynanyp ýaşaýan, bady-
howa, göçgünli gyzyl komandirleriň biridi. 

Jumagylyjy bolsa ol öz ýanyndan şol barly adamlaryň 
yzyna düşüp, it gyran çölde iki göç, bir talaň bolup, 
azaşyp ýören hasap etdi. 

Hatda onuň obanyň ortasyndaky gum depeleriniň 
biriniň depesine göterilip, bolşewiklerçe «Adamlar, siz 
baýlaryň yzyna düşüp juda ýalňyşýaňyz, olaryň-a goýun-
geçi bähbidi bar, a siz näme üçin olaryň yzyna düşüşip, 
hor-homsy bolşup ýörsüňiz. Gidiň yzyňyza, täze ýaşaýşa 
başlaň! Jumagylyç ýaly mertebe-mynasybetli adamlar 
şura hökümetine az gerekdir öýdýäňizmi?» diýip gy-
gyryberesi-de gelýärdi. 

Jumagylyç bilen bagly bu düşünişmezligi Semýon 
soňra oňa özüniň dilini düşürmezlikden gördi. Ömründe 
ilkinji gezek kakasyna meňzemänligine, türkmen dilini 
oňly öwrenmändigine ökündi. 

Ýeňseden, ýakyn bir ýerden eşidilen hassyldy 
Semýonyň gurbaga kölüne kesek oklady. Bu hassyldy 
oňa arka tarapdan amat peýläp gelen duşmanyň uludan 
dem almasy bolup eşidildi. Betgüman boldy. Jumagylyç 
ýaňky gürrüňden soň ýüregine bulut toplan borly, «Ol 
indi meniň ýoguma köýmegiň ugruna çykan bolmasyn» 
diýip oýlandy. Göreçler jöwherlenip hassyldynyň gelen 
tarapyna howatyrly seretdi. Ýüreginiň urgusy daban 
düňküldisi bolup gulagyna geldi. Şol barmana-da onuň 
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seredip ýatan tarapyndan bir yş peýda boldy. Gapdalda 
bir ýerde ot bilen dykylyp goýlan deşigiň bardygyny ol 
häzir, şol oty bir sygyr dili bilen ýalmap alandan soň 
görüp galdy. Ýerküme-de indi öňküsine görä ýagtylandy. 
Şu wakadan soň Semýonyň öňünde dünýäniň ýene bir 
gapysy açyldy. Ol bu ýerden seredip, başly-barat dikilen 
öýleri, gäwüş çalyp ýatan düýeleri, öýüň kir-kilçigi 
bilen güýmenip ýören aýallary gördi. Jumagylyjyň öýi 
arka tarapda galyp görünmese-de, ol onuň hem obanyň 
çetindäki şu öýleriň biridigini bildi. 

Gijöýlänler bir gapdalda seleňläp oturan çage 
depesiniň üstüne atly adamlar üýşüşip ugradylar. Bir-
birleriniň adyny agzaşyp kim bar, kim ýok anyk etdiler. 
Semýon depäni ilki gören badyna üns bermedik-de bolsa, 
häzir depäniň bu ýerde togtan basmaçylaryň üýşüşip-
çaşyşyp maslahat bişirýän ýeridigini çak etdi. 

Töweregiň ygym-sagym hereketi ýapynyň ýüzüne 
ýigrimi-otuz atly ýygnanýança dowam etdi. Atlylar 
üýşüşensoň, çal atly öňe düşdi. Beýlekilerem şundan soň 
ikibir, üçbir bolşup, atlaryny debsileşip onuň yzy bilen 
sürdüler. 

Çölde hadysalaryň duýdansyz, syrly bolşy ýaly 
garaňky hem symyşşa duýdansyz aralaşaýýar. 

Şapagyň ýüzi küljerip, könelip ugradymy, onsoň 
ak gündiziň bu jelegaýda durary bolmaz. Ilki gözýetim 
ümezläp, töwerekdäki gum depeleri salgyma öwrülip 
ugrar. Soňam görseň garaňky eýýäm oýtarlap, seniň 
töweregiňi gysyp-gabalap gelýändir. Atlylar ýüzlerini 
garaňka tutup ýitip gidensoňlar, olar hamala gijäniň gara 
şalynyň eteginden girip gidiberen ýaly duýgy döretdiler. 

Oba agyr tukatlyk aralaşdy. 
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*   *   *

Düýnki giden topar atly bir gijäni üstlerinden ötürip, 
şol günüň ertesi yzlaryna dolanyp geldiler. 

Oba ilki awçynyň itine meňzäp enesi bilen giden iki 
taýçanak dabyrdaşyp girdi. 

Oglanjyklar depeleriň üstünde üýşüşip-üýşüşip, 
uzakdan atlaryny gorduryşyp gelýän adamlaryň arasyn
dan öz kakalaryny tanamak üçin ýola seredişýärdiler. 
Ojaklar ýalynlap, gyssag arada atarylan gazanlarda 
gowrulýan etiň ýakymly ysy töwerege ýaýrady. 

Atlylar kowçum-kowçum bolşup, garasuw bolup 
ýadan atlaryny debsişip, Semýonyň oturan ýerkümesiniň 
gapdaly bilen ötýän ýoldan sürüp geçdiler. Iň ahyrda 
oba giren üç atlyny synlan mahaly Semýon öz ýüreginiň 
«halk» edip, aşak gaçan ýaly bolanyny duýdy. Agzy açy-
lyp, demi tutuldy. 

Atlynyň yzy bilen eli tanaplanan, başaçyk, aýakýalaň 
bir adam ýykylyp-sürşüp gelýärdi. Semýon bu adamy 
tanamasa-da, onuň bolşewigiň adamsydygyny anyk bildi. 
Alaňda üýşüşip duran atlylar diňe şu üç atly baryp arala
ryna goşulandan soň, gozgalaň tapyşyp, dagaşmak bilen 
boldular. Ol ýerde ýaňky süýrelip getirilen adam bilen ýene-
de iki sany ýaragly sakçy galdy. 

Obanyň bilesigeliji çagalary nätanşy görmek üçin 
üýşüşdiler. Olar ilki hol beýleräkden, soňundanam kem-
kemden ýakyn baryp, tümmekläp oturan çägeli depäniň 
ýüzünde çiň arkan düşüp ýatan adamy synladylar. Çaý 
içim salymdan ýene-de adamlar ondan-mundan gelşip, 
çägeli ýapynyň ýüzüne üýşüşip ugradylar. 

Şundan soň oglanjyklar yzyna dolandylar. Häli-
şindi Semýonyň oturan ýerkümesiniň gapdalynda aşyk 
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silip oýnaýan oglanjyklaryň biri bolsa görüşmesiz ýerde 
görneni üçin bir şarpyk-ýarym şarpyk dadan borly, ol 
gözi ýaşly öwrülip geldi. 

Semýonyň pikiri ýene-de çägeli ýapynyň töwereginde 
aýlandy. «Indi ol ýesir ýigidi näderlerkän?» diýen soragy 
özüne berip, ol ýigidiň kysmatynyň şum boljagy barada 
oýlanyp oturdy. Ýüregi ele düşen guşuň ýüregine meň
zäp, bütin süňňüne täsirini ýetirip gürsüldedi. 

Töweregini adamlar gallap durany üçin bendi ýigit 
indi Semýona görnenokdy. Ýöne bir zatdan, bir ädim öňe 
ätläp büküdip duran ak telpekli adamyň hereketlerinden 
onuň tutulanyň üstüne herrelip sorag soraýanyny bilse 
bolýardy. Ol tapdan düşen göwräni çöwüp depip ugran 
mahaly, Semýon onuň ýesir adamdan gulaga ýakymly söz 
eşidip bilmändigini bildi. 

Ak telpekli elini howada gezdirip, hol beýlede duraň 
iki atla ýanyma geliň diýen yşarat etdi. 

Märeke ikä bölünip, atlylara ýol berdi. 
Az salymdan atlylar tussag ýigidi ata süýredip, 

alaňdan aşdylar-da, gözden ýitdiler. Semýona bu gezek 
ýüp ol ýigidiň eline däl-de, aýaklaryna baglanaýan ýaly 
bolup göründi... 

Aram öwüsgin birazdan at toýnaklarynyň astyndan 
göterilen tozany getirip, obanyň üstünden seçeledi. 

*   *   *

Gijöýlänler Semýon arkasyny däneli çuwala berip, 
içini hümledip otyrdy. Ol tukatlygyň erjellik bilen öz 
daşyny gabalanlygy barada, düýnki gözgyny edilip ata 
süýredilen ýigit barada oýlanýardy. Ýigidiň ýüz keşbini 
özüçe göz öňüne getirýärdi. 
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Gapy açylyp, eli bir tabak palawly oglan gelip girdi. 
Palawyň ýakymly ysy ädimme-ädim içerik aýlandy, 
Semýon oglanjygyň özüne seredip, gözlerini uçganak
ladyp ýylgyrýanyny gördi. O-da ýylgyrdy. 

Hemişe ol, köplenç, gürrüňdeşine diýmeli hakyky 
jogaby gep-gürrüň gutarandan soň gijigip tapardy. 
«Wah, näme üçin ýaňy şeý diýäýmedimkäm?» diýip, 
pikir ederdi. Bu gezek welin, ol oglanjygyň şatlygyna 
goşulmasa, onda onuň göwnüniň galjakdygy hakyndaky 
pikir aýny wagtynda ýadyna düşenine ynandy. 

Semýonyň göwündeşlik etmegi oglanjygyň göwnüni 
göterdi. Ol egnine geýen donunyň ýakasyny serpdi-de, 
«Bärik seret» diýen manyda Semýonyň ýüzüne seretdi. 
Semýon ol ýerde öz papagyndan gaçan ýyldyzyň çog 
gyzyl bolup duranyny gördi. Semýon şol barmana og-
lanjykdan ýyldyzy nireden tapandygyny sorap, gürrüňe 
ýol açmakçydy. Ýöne şu arada Jumagylyjyň ardynjyrap 
gelip girmegi onuň pikirini böldi. Oglanjyk hem şundan 
soň çykyp gitmek bilen boldy. 

- Kündügem getirip git, nahardan soň el ýuwlar 
- diýip, Jumagylyç ýüz ugruna ýatdan çykan zady og-
lanjyga ýatladyp goýberdi. 

- Häzir getirerin. 
Jumagylyç ilkinji gezek Semýon bilen bir tabagyň 

başynda oturyp nahar edindi. Nahar iýen wagty ol öz 
öňüne süýşen et böleklerini barmaklarynyň ýeňsesi 
bilen Semýonyň öňüne süýşürip-süýşürip iýdi. Onuň 
hereketleri hemişekisi ýaly saýhally hem saldamlydy. 
Nahary ol guşagyny çözüp, telpegi gapdala atyp, gowy 
günleriň arkaýynçylygy bilen iýdi. Nahardan soň doga 
sanady. Turup, gapynyň agzynda duran kündükden eline 
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suw akytdy. Öl eli bilen agzyny, eňegini sypalady. Nas 
kädisini dyzyna urup nas atdy. 

- Atjakmy? - diýip, Semýona hem ýerde ýatan nas 
kädisini görkezdi. 

- Meňki nas iýmezdi. 
- Atmaýan bolsaň, atma-da şuny. Nas tutsa erbet 

tutar. 
Şundan soň Jumagylyç az salym nasyň keýpi bilen 

meýmiräp, dymyp oturdy. Semýon hem öz ýanyndan 
oýlanyp, muny häzir gürrüňe goşjak bolmagyň, ärli 
zenana eýe çykmak ýaly gelşiksiz bir zatdygyny syzdy. 
Ikinjidenem, onuň jogap gaýtarjak bolup agzyndaky nasy 
ýuwdaýmagy-da ahmaldy. 

Jumagylyç turup gidensoň, onuň yzysüre her gün iki 
gezek gelip, halyndan habar alyp gidýän soky topbuly 
aýal bu gün gün içinde üçünji gezek geldi. Öňki ýapy-
lan ýapyny aýryp, onuň azary sowlup ugran ýarasyny 
täze ýapy ýapyp sarady. Soňundanam hemişeki endigine 
eýerip, elini «tap-tup» ýere kakyp, şol bir gaýtalaýan 
sözlerini gaýtalady: 

- «Daglara git, daşlara git. Biziň elimiz däl, lukman 
Hekimiň eli. Emiň-ýomuň şu bolsun». 

Semýon bu günki bolan duşuşyklary ýatlap, garry 
aýalyň hereketlerini synlap oturyşyna, öz töweregindäki 
adamlaryň ýüreginde bir üýtgeşikligiň bardygyny ýa-da 
şol üýtgeşikligiň şu günde-ertede bir wagtda boljak
dygyny çak etdi. 

Garry köne ýapylary ýygnaşdyryp, kersene salyp 
oturyşyna Semýona seretmän gürledi. 

- Bizden agyryp-ynjan bolsaň, günämizi öt, oglum! 
Ýogsa-da, razy bol. Gezen ýerinde sag gez. Ynjanam 
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bolsaň, onda-da hiç zady göwnüňde saklama, çynyň bilen 
net edip biziň ojagymyza gargama, oglum!

Bu gürrüň Semýonyň ýadyna ejesini düşürdi. Ol az 
salym özüniň Garagumuň näbelli bir ýerinde ýerkümede 
heňläp ýatanyny hem unudyp, hyýalynda Orsýetde 
ýaşaýan ejesiniň mährine çoýunyp oturdy. 

Ýeke özi galan mahaly, soky topbuly aýal onuň bilen 
sorag-jogap alyşdy. 

- Eneň barmy, oglum?
- Ene, meňki ene bar. 
- Häzir bir ýerlerde otly köýnek geýip otyr diýsene... 

Wah, ene bolan gursun. 
Jumagylyç şol gidişinden gijäniň bir wagty dolanyp 

geldi. Onuň elinde didiwany gije bilen goşulyşyp duran 
ýapony bäşatar bardy. Bilinden hem egri gylyç asypdyr. 
Alas-gopas ukudan oýanan Semýon Jumagylyjyň bu 
bolşuny görüp birbada düýrükdi. «Bu adam ilk-ä ýaramy 
yhlas edip bejerdi, indem çete çykaryp ataýmak hyýaly 
barmykan munuň?» diýip oýlandy. 

Çemini tapyp bu ýerden gaçmandygyny, bu adamla
ryň ynsabyna bil baglamagyny häzir öz ýanyndan 
ýalňyşlyk hasap edip ökündi. Gözi ýaşly, gujagy bäbekli 
Polinanyň Marydan çykyp barýan otly bilen yzyna ga-
rap, Orenburga - öýlerine dul gelin bolup barşy gözüniň 
öňüne geldi. Maňlaýy derçigip ýylpyldady. Jumagylyç 
özi bilen getiren geýimli düwünçegini oňa uzatdy-da, 
«geýin» diýen yşarat etdi. Onuň ädigi bilen papagyny 
bolsa düwünçege düwüp goltugyna aldy. 

Semýon uzyn zenan köýnegini gören mahaly munuň 
özüni halas etmek üçin tapylan çykalgadygyny bildi. 
Ol Jumagylyjyň isleýşi ýaly geýindi, soňundanam onuň 
yzyna düşdi. 
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Soky topbuly aýal garaşyp duran ekeni. Ol Semýony 
gapynyň agzynda biraz saklady: «Sag-aman eneňe, öýüňe 
gowuş!» diýip, ak pata berdi. 	

Semýon tolgunyp: «Ene, sag boldy, ene, sag boldy» 
diýip pyşyrdady. Ol birsalymdan ikilenç yzyna gözlän 
wagty soky topbuly aýalyň gijä goşulyp ýitendigini gördi. 
Şundan soň ol yzyna gözlemän ýöredi. 

Jumagylyç ony yzyna duşürip, obanyň gaýra tarapyn
daky bir beýik depäniň üstüne getirdi. Semýon depede 
ot ýakyp oturan oglanjygy gören mahaly, bada-bat ony 
tanady. Ol Jumagylyjyň ogludy. 

Semýon harby adamyň bilesigelijiligi bilen töweregine 
gözlän mahaly obanyň dört tarapyna ýörite adam goýlup 
goralýandygyny, bu gün bolsa bu depäni goramagyň şu 
öýüň paýyna düşendigini çak etdi. Jumagylyç bilindäki 
gylyjyny aýryp oglanjyga galdyransoň, aşakda - bukuda 
duran atyna atlandy. Semýony hem atyň ardyna mündür-
di. Soňundanam birnäçe minut at başyny çekip, oglanjyga 
tabşyryklar berişdirdi: 

- Oduňy öçür, goç ýigit! Akgaň nirede diýip sorasa
lar, şu töwerekdedir diý, atymyz boşanyp gidipdir, şony 
gözläp ýör diý. «Kör düýäni gördüňmi? Göremok» bol
sun. Nesip bolsa, men günortana galyp-galman gelerin. 

- Bor, akga. 
Uçganaklap duran at yzyna öwrülip jülgä gönükdi. 

Ýolda bir aty artlaşyp barýan iki ýolagçy bir-birinden hiç 
zat soramady, hersi öz ýanyndan oýlanyp gitdi. Semýon 
özüniň ýene-de sanly günden öýünde, Polinanyň ýan-
ynda, Maryda boljakdygy barada tolgunyp oýlanýardy. 
Pikirinde şol bagtly boljak minutlaryna ýetmäge gys-
sanýardy. 
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Olar gelip ojar tokaýlygyna giren mahaly, töwerek 
ýagşy agarmaga ýetişipdi. Ojarlygy mesgen edinen çöl 
serçeleri howada ösýän kökleri ýatladyp oturan ojar 
agaçlarynyň üstünde pelesaň urşup, uçuşyp ýördüler. 
Günüň dogar ýerinde peýda bolan al reňk barha örüsini 
giňeltmek bilendi. Semýonyň töwereginde ençe günläp 
gözünden uçan giňişlik ýaýrap otyrdy. 

Ol atdan düşdi. 
Jumagylyç suwly jürdek bilen azyk dolanan düwün

çegi horjundan alyp onuň eline berdi. 
- Indi mundan aňryk seniň özüň gidersiň. Ine, 

şol çelgilere seret, şolary yzarla-da gidiber. Olar seni 
bolşewikli obalaryň birine elter. 

Jumagylyç gamçysyny uzadyp, Semýona ýol salgy 
berdi. Ol atynyň başyny öwrüp gidibermekçi bolan wagty, 
Semýon onuň adyny tutup saklady. Oňa özüniň minet-
darlygyny aýtmak üçin söz saýlady. 

- Jumagylyç, seňki adam sag boldy bar. Meniňki sen 
dogan boldy... 

Jumagylyç ony diňläp çytyldy. Sag elindäki bäşataryny 
bökdürip çep eline geçirdi. 

- Ýoluňa git, ýoluňa! Seniň bilen takal okaşyp du-
rara mende wagt ýok. Sen meni göreňok, menem seni. 
Onsoňam men seni halas edemok, seni türkmen agaň 
arkama-arka aýlanyp ýören, ejize eýe durmak däbi halas 
etdi. 

Semýon öz isleýşi ýaly bu adam bilen gujaklaşyp, 
hoşlaşyp bilmejekdigini, bu özdiýenli yňdarma adama 
gep düşündirip bilmejegini gynanç bilen ýatlady. 

Jumagylyç atyny debsiläp ýoluna gönügse-de, ýene-
de uzak gitmedi. Ol bir zat ýadyna düşüp atynyň başyny 
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yzyna öwürdi-de, çarpaýa galan atynyň uýanyny çekeläp 
soňky sözüni aýtdy: 

- Şuny bilip goý! Sen meni nirede görseňem aýamag-
yn, gözümden urgun! Duş geläýseň, mendenem gowulyga 
garaşma... 

At aýagynyň dükürdisi ýene-de esli wagt Semýonyň 
gulagyna eşidildi. Gün dogan wagty ol özüniň aňyrsyna-
bärsine göz ýetmeýän çölde duranyny gördi. 

*   *   *

... Semýonyň bu hereketi ýoldaşlaryna galmajak goly 
göterip, soňundanam ony öz depäňden indermek ýaly 
bir zat bolup görünse-de, ol ýüreginiň öňünde müýnür
gemedi. 

Öz hereketini özüne edilen düýnki ýagşylygyň jogaby 
hasap etdi. 

Näme üçin Jumagylyja meni - gyzyl komandiri 
ölümden halas etmek bolýar-da, maňa onuň jesedini öz 
isleýşim ýaly jaýlamak bolmaýarmyş? Oňa çölüň kanuny-
ny ýatlap, ölümiň çukuryna aýak sallap oturan duşmanyny 
alyp galyp, ata-babalara hormat etmek bolýarmyş-da, men 
näme üçin hiç bir kitaba ýazylmadyk şeýle ýagşylygy et-
meli dälmişim. Onsoňam, galyberse-de, menem şu çölde 
ösüp ulaldym ahyryn. 

Onuň ýüregine leňňer berýän zat başgady. Indi ony 
eýesiz galan maşgalanyň soňky ykbaly oýlandyrýardy. 
Jumagylyjyň indi gaýdyp çagalarynyň arasyna dolanyp 
barmajakdygyny, onuň oglunyň bolsa kakasynyň uzak 
ýoldan gelen atyny eýläk-beýläk aýlap, deri gaýdyşýança 
gezdirmejegini ýatlady. Her gün, ir ertir, giç agşam 
köwşüni depeläp, döwük kersende melhem getirýän garry 
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aýal gözüniň öňünde gaýmalaýardy. Onuň bilen bolan iň 
soňky kiçiräk gürrüň ýadyna düşýärdi: 

- Eneň barmy, oglum? 
- Ene, meňki ene bar. 
- Häzir bir ýerlerde otly köýnek geýip otyr diýsene... 

Wah, ene bolan gursun... 
Oglanjyk bolsa häli-şindi donunyň ýakasyny ser-

pip, oňa öz tapan gyzyl ýyldyzyny görkezýärdi. «Seret 
daýy, seniň ýyldyzyň indi meniň ýyldyzym boldy» diýip 
ýylgyrýardy. 

Semýonyň gözüniň öňünden aýrylman diýen ýaly 
durýan suratlaryň biri, o-da Jumagylyç bilen iň soňky 
bolan duşuşykdy. 

...Onuň daş-töwereginde öňi-ardy görünmeýän 
Garagum gözýetime çenli ýaýrap otyr. Jumagylyjyň 
gana bulanan dogumly göwresi ak ýapynyň üstünde 
gara meýdan bolup ýatyr. Hemişe onuň halap geýýän 
gara mahmal buýraly silkme telpegi atylyp bir gapdala 
düşüpdir, ol indi üstüne çäge syrany üçin çalarypdy, 
şemalyň öňüne düşüp, goldan-gola düwläp ýören peşmege 
meňzeýärdi. 

Onuň bir ädim galdalynda ýere sanjylan ýalaňaç gy-
lyç haýsy tarapa agjagyny bilmän, iki gapdalyna sähelçe 
leňňer atyp durdy. 	

1979
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DEŇIZ NOTALARY

Umman, ol wagtlar seniň ýalňyz bir özüňdiň. Han 
özüň, soltan özüň bolup, jumle-jahany tutup otyrdyň. Ne 
çägiň bardy, ne-de bir kenaryň. Herne özüňden başlanyp, 
gelibem ýene-de özüňde gutarardyň. Okean bolubam, 
deňiz bolubam sen köp asyrlardan soň bölündiň. Has 
takygy, ýüregiň bölünenden soň bölündiň... 

Erjellik maksadyna ýetdi. Şemala ahyrsoňy seniň 
ünsüň düşdi. Dogry, bu mahala çenli ýekelik seniňem 
ýüregiňe düşüp ugrapdy. Göwün bir täzeligi - del bir 
zady küýseýärdi. Göwün diýlen zat şeýle bir zat bolar 
ekeni, ol ýalňyşam bolsa, öz pikirini ahyrsoňy hakykat 
ornuna geçirip bilýän ekeni. Häzir bolanlygyňda seniň 
ýüregiň hökman zenan maşgala deňelerdi. Zenanlara 
bolsa sen belet, sebäbi seniň özüň zenandyň. Ýöne sen ol 
günler özüňiň zenandygyňdanam, alnyňda ene bolmak 
bagtyň bardygyndanam habarsyzdyň. Şemal bolmadyk 
bolsa, sen, belki, bu syry hiç mahal duýmasaňam duýmaz
dyň. 

Sen görmegeý, bezemendiň, birde daraýy köýnegiňi 
geýseň, ýene birde syýareňk mahmal köýnegiň içinde 
oýmuldardyň... Görübem seni söýmezlik mümkin däldi. 
Şemaly şol günler yşk ýoluna ataran seniň şu görk-
görmegiň boldy. Eger şeýle görmegeý bolmadyk bolsaň, 
şemal, belki, saňa hiç mahal aşyk bolmasa-da bolmazdy. 

Onuň söýgüsi ýöne-möne zadam däl ekeni. Seniň 
arzuw--höwesiňiň gün-günden köpelmeginiň hem se-
bäpkäri şol Şemal boldy. Indi sen boşlukda sagrysyny, 
butlaryny göz edip, zenan bolup sülmüräp ýatan umman 
däl. Oýun-dalaş seniň hemraňa öwrüldi. Wagtal-wagtal 
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sen näzli gelin bolup näzirgäp, Şemalyň öňünden gaçýaň. 
Şatlyga seri göterilen Şemal bolsa, ýel bolup tüwdürilip, 
baş açyk, aýak ýalaň seniň söbügiňe düşýär. Şol barmana-
da, sen birden aýak çekýäň-de, yzyňa öwrülip, özüňi 
onuň gujagyna oklaýaň. Hyjuw bilen güwläp, segräp 
asmana göterilýäň. Şemal seniň ýalaňaç boýnuňa gol 
salýar. Daraýy köýnegiň şundan soň onuň gujagynda 
pasyrdaýar... 

Oýun-dalaş bilen näçe wagt geçeni saňa-da, Şemala-da 
belli däl. Ol wagtlar Günem ýokdy, Aýam, olaryň hasabam 
ýokdy. Aý-Günden çen tutup, kelle döwýänem ýokdy. 
Sebäbi bu zatlaryň ol günler hiç zada geregi ýokdy. 

Kimdir biri şol günler senden ýaşan ýaşyňy soran 
bolsady, bilýän, sen oňa diňe Şemala duşan günüňden 
bärki wagtyň salgyny bererdiň. Indi sen öz ýanyňdan 
şol duşuşykdan öňki ýaşaýşyňy ömür hasabyna goşubam 
sanamaýarsyň. Häzirki günüň bilen deňeşdireninde, 
seniň üçin ol geçmişiň manysy bolmadyk bir boşlukdy. 

Şemal saňa seredende, has jahankeşdedi. Ol hemişe 
barmaly ýerlere barmagy, görmeli ýerleri görmegi gowy 
görerdi. Bir görseň, ol at bolup seniň tolkunlaryňa sähel 
galtaşyp çapyp barýandyr, ýene bir görseňem, tolkunlar 
bilen deň segreşip, galyp, gujaklaşyp, süýjeşip ýörendir. 

Arzuw-islege eýerilip edilen hereketleriň hemişe 
ýakymly bolşy ýaly, onuň üçin ikiçäk galyp, sessiz 
düşünişip oturmak, seniň zenan näziňi çekip ýaşamak, 
hemişe lezzetlidi. Söýgi dogurma höwesli zenan süňňüni 
öz gününe goýýarmy näme?

Ilki seniň süňňüň özüňde bir ýakymly agyrlyk syzdy. 
Şondan soňam sen: «Bu näme boldugyka, janlarym?» 
diýip, oturyp wagtal-wagtal böwrüňi diňlemegi çykar
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dyň. Müdimi syr bolup galýan zat barmy näme, ine, bir 
günem öz wagty--sagady gelende, sendäki bu ýagdaýam 
özüniň syr bolup ýaşamak möwritini ötürdi. Seniň ilkinji 
perzende, ýaşyl köýneklije ilkinji emele gelen ösüntgä 
gözüň düşdi. Şatlyk, tas ýüregiňi çat açdyrypdy. Muňa 
şatlanmazlyk hem, muny kiçi hasap edip, görmedik bol-
mak hem asla mümkin däldi. Ol özge ýerde däl-de, hut 
seniň ýüregiň üstünde ülpüldäp otyrdy. Bu mahal Şemal 
asmandaky ala sygyr, gara sygyr bolşup ýören bulut-
lary çopan bolup, bir ýerlerik sürläp alyp barýardy. Sen 
Şemalyň öňünden çykyp, şatlygyňy onuň bilen bölüşdiň. 
Sebäbi ol şatlyk bir özüň şatlanardan juda köpdi. 

Üçünji artykmaçlyk etmedi. Gaýta ol hemişe asmana 
gidip, ygamlap, kaňkap gelýän Şemaly birneme öýdeçir 
etdi. Sen oňa sallançak bolduň. Şemal bat bolup, ony 
hiňlenip üwredi... 

Ilkinji perzendiňi gujagyňa alan günleriň sen ol 
perzent hemişe öz etegiňe ýapyşyp, ýanyňda ýaşar 
öýdüpdiň. Ýöne ýalňyşan ekeniň. Ony synlap ugransoň, 
onuň atasynyň Şemaldygy, Ene häsiýet bilen deň derejede 
çaga ataň häsiýetlerindenem geçjekdigi saňa belli boldy. 
Şeýle-de onuň saňa-da, kakasyna-da bagly bolmadyk öz 
göwresi, şol göwrede hem öz küýi bardy. Soň-soňlar ol 
Şemal öýden çykyp kaňkamaga gidenden «Menem gitjek» 
diýip, onuň synyna ýapyşmagy çykardy. Arzuw ol ösünt-
gijigi öz gününe bir durkunda goýmady. Bir gün sen 
onuň janlanyp, ganatly balyk guýruklyja jandar bolup 
özüňden bölünip gidenini gördüň. Şonda ýene-de bir zat, 
perzendiň geçmişindenem, ene-atadanam gün-günden 
daşlaşyp gitjekdigini seniň ene ýüregiň syzdy. Ýöne bol-
jak iş eýýäm bolansoň, indi alajyň näme?!
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*   *   *

Üç Aý - üç tirkeş bolup gelen çagy seniň şol ösünt-
giden ýaýran çagalaryň eýýäm äpet-äpet jandar bolşup 
ýetişipdiler. Olaryň käbiri şeýle bir mähnetdiler welin, 
onuň aňyrsy-bärsine seniň öz gözüňem zordan ýeterdi. 
Özleri-de şeýle bir köpelipdiler, sen parahat mahalyňam 
endam-janyň agyn müňňüldi bolar durardy. Üç Aý diňe 
saňa däl, seniň çagalaryňa hem ýarady. Üç Aý her gün 
gelip, getiren görk-görmegini, çoguny seniň çagalaryňa 
paýlap bererdi. Onuň çogy şeýle bir ýakymly, şeýle bir 
ýakymlydy welin, seniň çagalaryň her gezek üç Aý üç 
tirkeş bolup gelýän wagtlary olary görüp begenişerdiler, 
giden wagtlary bolsa, olaryň yzlarynda gamgyn bolşup 
galardylar. Saňa öz çagalaryň görmegeý bolýanyny, 
şadyýan bolýanyny görmek hemişe ýakymlydy. Üç 
Aýyň hem seniň çagalaryna göwni ýetdi. Olar her 
gün seniň çagalaryň bilen goşulyp hezil edişip oýun 
oýnardylar. Birde altyn çörejige öwrülip, üç Aý üç ýer-
den tigirlenip seniň çagalaryňy yzyna düşürse, ýene 
birde, olar tolkunlaryň arasynda galgap ýören gaýyga 
öwrülerdiler-de, seniň çagalaryňy tä ýadaýançalar töw-
erege aýlardylar. Üç Aý saňa bolsa altyn çaýylan, geýseň 
çykarasyň gelmeýän, içi gor ýalyjak endama ýakymly 
sowsany köýnek sowgat etdi. Ol tizden seniň iň söýgüli 
köýnekleriň birine öwrüldi. Sen zenan bolanyň üçin gowy 
zady, owadan zady halaýardyň, has-da sowgat almak 
seniň üçin hemişe ýakymlydy. Şemal welin seni näçe eý 
görse-de, saňa sowgat etmezdi. Ol asyl sowgat etmelidi-
rem öýtmezdi. Onuň özem kakynjyrap, üst-başyna es-
ewan bolup ýören zat däldi. Şol wagtlar ol bu häsiýetiniň 
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telim arka aýlanyp, soňra erkek adamlara häsiýet bolup 
geçjeginden habarsyzdy. Öňüni görüp gelen barmy?

Bir ýola sen köýnekleriňi tükellän mahalyň altyn-
laç öwüsýän köýnegiňi tapmadyň. Şonda Aýyň käte 
al öwüsýänini ýadyňa düşürip: «Şu alan bolmasyn» 
diýip göwnüňe güman getirdiň. Ine, hemme zat hem şu 
münkürlikden başlandy... 

Tizden seniň kalbyňdaky betgümanlyk seniň ça
galaryňa geçdi. Olaram şundan soň üç Aý bilen alagöz 
bolşup ugradylar. Sebäbi olar seniň ýüregiňden, oý-
hyýalyňdan iýmitlenerdiler. Müňkürlik gazap döretdi. 
Bir gezek seniň çagalaryň birnäçesi, özleri bilen goşulyşyp 
aýnamaga gelen üç Aýyň üstüne topuldy. Iki Aý bada-bat 
rejäniň geň däldigini aňyp, asmana göterildi. Üçünji has 
mähirli Aý bolsa galyp, munuň düşünişmeli zatdygyny 
seniň müňkürligiňden gerk-gäbe bolan çagalaryňa 
düşündirmekçi boldy. Birnäçelerine hä diýdirmek oňa 
başartdy. Ýöne birnäçeleriniň welin ynanasy däl, ony 
diňläsleri-de gelmedi. Ine, onsoň Aýyň töwereginde Aýyň 
tarapdarlary bir tarap, müňkürlige uýan beýleki topar 
ikinji bir tarap bolşup, üýşüşip ugradylar. Ine, şeýdibem 
dawa-jeň doguldy. 

Bu söweş ýatar ýerde ýatmady. Güýç güýji ýok etdi. 
Jan jany öçürdi. Sen näçe ot-elek bolsaňam, soňra onuň 
peýdasy bolmady. Şemalyň hem bu gopan harasady ýatyr-
mak üçin, munuň oňluga eltmejegini ýatlap, elewremesi 
alga alynmady. 

Seniň ýüregiňe müňkürlik gelende, ýakyn duran 
jandarlar şol ýeke galan Aýy bölek-bölek edip, bölüşdirip 
iýdiler. Dünýä gan çaýkaldy. Sen al köýnegiňi egniňe 
geýdiň. Beýleki iki Aý şol günden soň aşak, seniň 
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gujagyňa düşmedi. Ýere düşse, näme boljagyna olaryň 
gözleri ýetik. Olar seniň bilen uzakdan gatnaşmagyň 
kem däldigine düşündiler. Aýlaryň biri öňki durkuny 
saklady. Beýleki biri bolsa, öz çagasynyň düşen gününi 
görüp, şeýle bir lowurdap ýanmak ýandy, şeýle bir ýan-
mak ýandy welin, ýüzüniň telim gat hamy dökülýänçä 
ýandy. Sen onuň enedigine bada-bat göz ýetirdiň. Ol Aý 
tiz ýol-ýodasyny ýitirdi. Oňa soň-soňlar «Gün» diýip at 
berdiler. Ol heniz-henizlerem öz ýitgisine ýanyp-bişip 
ýör... Seniň çagalaň sansyz meýitleri telim mahallap gara 
meýdan bolşup üstünde ýüzüşip gezdiler. Birdir-ikidir 
bagty çüwüp, aman galanlar bolsa soň şol meýitleriň 
üstüne çykyp ony özlerine mekan edindiler. 

Ençeme wagt geçip, ol meýitler durgunlyk häsiýete 
geçensoň, oňa Ýer diýip at berdiler. 

Üç Aý bolsa şondan soň bolany-bolmadygy näbelli 
rowaýata öwrüldi. Häzirki wagtda Galaktikada diňe 
şeýle üç sany Aýyň bolandygy hakynda çaklama galdy. 
Müňkürlik saňa arzan düşmedi... 

*   *   *

Seniň welin hemme zat ýadyňda. Dünýäni terslin-
oňlyn aýlanyp çykýan Şemal hem her gün saňa ýene-de 
birgiden şum habarlary getirýär. Ol ýerde seniň süňňüň
den örňäp giden perzentleriň tarap-tarap bolşup, ýeriň 
öz geçmişlerindäki ata-babalarynyň meýitleridigini hem 
hasaba alman, biri-birleri bilen heniz-henizlerem öçli 
uruşlar edip, şol bir wagtlarky urşy dowam etdirýän
dikleri hem saňa mälim. Suwuň azalyp, oňa derek täze-
täze ýitgileriň hasabyna ýeriň giňäp-galňaýandygyndan 
hem sen habarly. Her gezek Şemal şeýle şum habar bilen 
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dolanyp gelen mahaly, sen ýüregiňe bäs edip bilmän, ot-
elek bolup güwlemäge başlaýaň. Balasyny ýitirenleriň 
säher-säherler «hüw» diýip oýanyp, bagryny paralap 
oturmaýany barmy näme? Onsoňam bu ýitgini ene bo-
lup çekmegi diýsene! Sen segräp-segräp asmana göteril
ýärsiň, gelibem kenar daşlaryna özüňi urup pytraýaň. 
Birmahalky eden ýalňyşlygyňy ýatlap, öz-özüňden ar 
alýarsyň. Güwläp-güwläp, ýüregiň gowzap, janyňa aram 
giren mahaly, sen saçlaryňy ýaýyp, merhum ogluňyň 
başujuny alyp oturan enä öwrülýärsiň. 

1981
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ALABAÝ

Çopan Alabaýy özüniň üç-dört itiniň bardygyna 
seretmän, şindi alaka çagasy ýaly kiçijik wagty, goňşy 
çopanlaryň birinden, telim gün gatnap edilen dilegden 
soň bir öweç bilen çalşyp aldy. Onuň enesi özüniň ba-
tyrlygy bilen bu etrabyň çopanlaryna ýakasyny tanadan 
itdi. Çopanlar hemişe şol itiň gürrüňini ederdiler. Ço-
pany aradan çykyp, eýesiz galan sürini onuň birnäçe gün 
gurda-guşa aldyrman bakyp gezendigini, adam ýaly düşbi 
itdigini ýatlatdylar. 

Ýaňyrak çopançylyga başlan çoluk sürä möjek daran 
mahaly, garaňkyda ýalňyşyp ol iti tüpeňläp öldürensoň, 
onuň iň soňky dogran üç sany güjüginiň hyrydary has 
köp bolupdy. Alabaý hem şol güjükleriň biridi. 

Çep bykynynda şapbat ýaly ak ýer iň del ýama 
meňzäp kölçerip durany üçin, oňa Alabaý diýip at ber-
diler. Alabaý ilki horlugy bilen çopanyň lapyny birneme 
keç eden hem bolsa, aňyrsy iki-üç aýyň içinde, özüniň 
şol atly itdigini mälim edip ugrady. Ýöne goşdaky uly it 
Sarybaý, nämüçindir, Alabaýyň gelenini halamady. Ba-
rybir, Alabaýyň göwni bir ýaly, o-da töwerekden özüne 
güýmenje tapyndy. 

Güne çoýunyp meýmireşip oturýan alakalary kow-
alamak soňra onuň halaýan oýnuna öwrüldi. 

Bir gezek ýetdirmän hinine sümlen alakanyň hinini 
tumşugy bilen süsüp awunaly bäri ol alakalary kowala-
sa-da kowalaýar welin, ýöne özüniň tumşugynyň hem 
bardygyny ýadyndan çykarmazdy. 

Keýpihon guzujyklar bilen hem böküşip, dänjireşip 
oýnamak onuň halaýan oýunlarynyň biri. Käte ol iki 
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yzky aýagyna agram berip oturýardy-da, owlajyklaryň 
selkildeşýän gulajyklaryna öz gulaklarynyň ýokdugyna 
kemsinýän ýaly mönterilip seredip oturardy. 

Alabaý hem güjüjek bolup doglan mahaly, gulaksyz, 
guýruksyz bolup dogulmandy. Onuň hem tüýjümek, sel-
kije gulajyklary bardy. 

Ýöne Alabaýyň özi, özüniň şol gulajyklary hakynda 
hiç zat bilenok. Ony özüne goýun iti edinmegi arzuwlap 
getiren çopan köneden gelýän çopan däbine eýerip, Ala-
baýy şol günler - aňsyz güjüjek mahaly gulak-guýrukdan 
dynç edipdi. Onuň edermen, jandyndaran ýoldaş bol-
magyny arzuwlap, kesilip gowrulan garaja gulaklaryny 
hem özüne iýdiripdi. 

Garşydaşyň möjek bolsa ykjam bolmalydygyny ço-
panlar oňat bilýär. 

Çölde itler bilen möjekler çaknyşyp çeýneşen maha
lynda, möjeklere agyz salara amat bolmazy üçin hemişe 
itleri şeýle edýärler. Çopandan çekindimi ýa-da ýum-
ruk ýaly güjüjegi özüne garşydaş hasap edip dalaşyp, 
basalaşyp ýörmegi özüne uslyp bilmedimi, nämemi Sary-
baý birbada Alabaý bilen garpyşmady. Ýöne bir gezek 
uly gazan düýbündäki galyndy çorba guýlan mahaly 
Sarybaýyň gahary beýnisine urdy. 

Sarybaýyň güjükleri ylgaşyp, ýuwundynyň daşyna 
egrilişdiler. Sarybaý bolsa birki ädim beýleräkde ululara 
mahsus sabyrlylyk bilen kellesini aýaklarynyň üstüne 
goýup, gözlerini süzüp ýatyşyna, bir-birlerinden köp 
iýjek bolşup basga düşýän güjüklere seredip ýatyrdy. 
Alabaý bu wagt hol beýlede pyşbagany oýna goşjak bo-
lup gara başyna gaýdy. Ylgap onuň öňüne bir, yzyna bir 
geçýärdi, tumşugy bilen ony sähelçe kakyp görýärdi. 
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Her zat etse-de, onuň diýeni bolmady. Oýun diýlen zadyň 
nämedigini bilmeýän pyşdyl ýeriň ýumşakdygyny görüp 
dursa-da, Alabaý bilen basalaşyp oýnamady. Ahyrsoňy 
Alabaýyň özi bu täsirsiz oýundan irdi. Birsalym pyşdyla 
seredip, näderini bilmän duransoň, alan-aldy edip 
çorba içýän güjükleri gördi-de, aňyrdan ylgap gaýtdy. 

Ol Sarybaýyň kellesini göterip dişlerini syrtardanyny 
görse-de, soňuny saýmady, gelşine tumşugyny ýalaga 
sokdy. 

Ol ýuwundydan datmaga ýetişse-de ýetişdi we-
lin, ýöne aňyrsyna bir zat düşürip lezzet almaga welin 
ýetişmedi. Gany depesine uran Sarybaý turup, ony gab-
yrdadyp öz aşagyna basdy. 

Çopan abaý edip taýagyna ýapyşmadyk bolsa, onda 
bu turan topalaňyň soňunyň näme bilen gutarjagy belli 
däldi. Ady tutulyp, abaý edilensoň Sarybaý seňkildedi-
de, ýeňsesini tüňňerdip öýkeli gitdi. Beýleki güjükler 
hem ýalagyň töwereginden dyr-pytrak boldular, diňe 
arkasy tutulan Alabaý ýalmanyp, çopanyň ýanynda 
galdy. Ol nahar aladasyny edip ýören çopana, süriniň 
ýeňsesinden aýlanyp ýören öýkeli Sarybaýa, ganňasy 
garnynyň aşagyna agan, häli-şindi burny bilen howany 
ysgap gyjynyp aňňyrýan eşege seredip duransoň, sähelçe 
sypjyrylan burnuny ýuwundyly ýalaga ikilenç sokdy. 

Çopan gözüniň öňünde bolup geçen şu wakadan soň 
Alabaýyň enesi kysmy men diýen it bolup ýetişjekdigine 
has-da ynandy. Oňa seredip, biraz ýylgyryp oturansoň, 
gazandaky gaýnap duran etli süňkleriň birini pyçaga 
dürtüp aldy-da ony Alabaýa eçildi. 



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

136

*   *   *

Alabaý süriniň sagyndan öwrüm edensoň, golaýdaky 
depeleriň birinde süýndi. Bu ýerden biri-birlerini ýassa
nyşyp oturan gyrlar, aşakdan ýokarlygyna ýazylyp 
gidýän ýapylardaky gül-günçalar, elleri okaraly dalbyny
şyp bulutlara seredişip duran gelinbaldyr keýigokaralar 
diýseň göze ilginç bolup görünýärdiler. 

Ýazda sähra gülleri ýüregiňi gopdurýar. Gijelerine 
olar çyga hasam terlenýärler. Şeýle döwürde asman güm-
mezekläp oturan türkmen öýüne, sähranyň gül-gunçalary 
bolsa şol öýe düşelen ajaýyp haly-palaslara öwrülýärler. 

Ol indi beýleki itlere goşulman ýeke gezmäge öwreni
şipdi, ondan-mundan özüni görüp ökje göterýän tilkiler 
onuň güýmenjesine öwrülipdi. Badhyz baýyrlarynyň 
arasynda beýle-beýle güýmenjeler bolsa ýeterlikdi. Çopan 
hem indi itleri naharlanda olara ýaly üleşdirip beräýenini 
kem görenokdy. 

Özüne tarap akyp gelýän süriniň birdenkä alagüsürdi 
bolup yza serpilmegi ýaňy Güne meýmiräp ugran Alabaýy 
ýerinden galyp, üşerilmäge mejbur etdi. Ses ýetimlikde 
otlugyň içi bilen garagörnümdäki ýylgynlyga tarap tu-
tduryp barýan, bir nätanyş jandaryň kül reňkli gerşi 
göründi. Itler gowurdaşdylar. Çopan taýagyny kellesiniň 
ýokarsynda bulaýlap, gopgun turuzdy. 

Alabaý käte bir üýrüp, önden öz maýdalyna ylgap 
barýan Sarybaýdan ozup geçdi. Sarybaý, togalanyp 
barýan bujagaz güjükden galmagy namys bildimi-näme-
mi, şundan soň o-da ädimlerini ýygjamlatdy. 

Alabaý beýle äpet duşmany henize çenli görmändi. 
It gowurdylary özüne golaýlaberende, hälki öňden 
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höltüldäp barýan jandar hyrra yzyna öwrüldi-de, itleriň 
üstüne topuldy. 

Alabaý Sarybaýyň edişi ýaly wagtynda bir tarapa 
çekilmegiň ýerine, onuň öňünden çykdy. Ol golaý gelende, 
yzky iki aýagyna bat berip, onuň üstüne özüni zyňdy. 
Sarybaý gaçansoň beýleki güjükler hem hol beýläk serçe 
pytran ýaly pytraşyp gidipdiler. 

Bu kiçijik çaknyşyk köpi gören Sarybaýa öwrüm edip, 
ýagyň yzyndan bökmäge kömek etdi. Ýöne Alabaý çopan 
tüpeň atyp, aýagyny ürküzip ýanyna gelýänçä ýerinden 
galyp bilmedi. Çaknyşyk mahaly jyzlap giden garny soňra 
gaty agyryp ugrady. Bu söweş Alabaý üçin ýatda galan 
söweşleriň biri boldy. Şol gezek ol özüniň ýekegapan bilen 
söweşenini bilmese-de, haýsydyr bir zabun duşman bilen 
çaknyşandygyny welin syzdy. 

Çopan dogtor çagyryp, Alabaýyň ýarylan garnyny 
tikdirensoň, ony eşeginiň öňüne alyp, özi bilen oba ge-
tirdi. 

*   *   *

Alabaý obada birnäçe gün kümäniň alagaraňky 
törüne atylan ýorgançanyň üstünde hereketsiz diýen 
ýaly ýatdy. Islese, öý eýesi aýalyň süýde ezip giden ýally 
jamyna tumşugyny sokup, göwünli-göwunsiz tamşandy, 
ýogsa-da günüň köpüsini ýatyp oýaly-ukuly, alagarjaw 
halda ötürdi. 

Onuň her gün tanyş ýüz çopany göresi gelýärdi. Ço-
pan bolsa şol getirip giden gününden bäri bu ýere gara 
berenokdy. Alabaý her gezek kümäniň gamyş gapysy 
syrylyp ugranda, ýagşy umyt bilen häzir gapyda görün
jek adama garaşardy. Onuň göwnüne tanyş ýüz çopany 
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görse, garnynyň bir ýerlerindäki käte-käte sanjyp-azar-
lap agyrýan, ýiti agyry hem aýrylaýjak ýalydy. 

Onuň ýanyna her gün gelip-gidýän şol bir ýal getirýän 
aýaldy. O-da getiren zatlaryny goýdugy, yzyna gitmek 
bilen bolardy. 

Ýarasy gutulyşyp ugransoň, ýekelik Alabaýy has hem 
basmarlady. Ol näderini bilmän, dört diwaryň arasynda 
gezmelemegi çykardy. Her gün kümedäki goş-golamy tel-
im öwre ysgaşdyryp çykdy. Garnynyň gijeýän tikin ýerini 
dişleşdirip, birde tumşugy bilen sypalap güýmendi. Öý 
eýesi aýal Alabaýyň kümede gezmeläp ýörenini görensoň, 
şol gündenem kümäniň işigini açyp goýdular. Oba Ala-
baýa ilki görnüşi ýaly şeýle bir hezilsizem däl ekeni. 

Ol daşarda gezmeläp başlansoň tiz özüne dost hem 
tapyndy. Onuň dosty iki-üç ýaşlyja oglanjykdy. Ol her 
gün süýräp gelýän maşynjygyna süýji-köke salyp geler-
di-de, Alabaýy tapardy. Onuň üstüne atlaýyn münüp, 
getiren zatlaryny onuň bilen bölüşip iýerdi. Ýöne bu 
dostluk ilkinji duşuşykdan başlanmandy. 

Alabaý ilki daş çykan güni güneşde ýatyrka kimdir 
biriniň dyrmyşyp üstüne münüp gelýänini görüp gahar-
landy. Gapdala çekilip hebs etdi. Oglanjyk ondan gorkup 
kemşerdi, soňam ýarym-ýaş bolup aglady. Alabaý özüniň 
kimdigine, niredeligine oglanjygyň agysyny eşidip, öýden 
çykan adamy görensoň gözüni ýetirdi. 

Ol adam ilki oglanjygy göterip öýe äkitdi, soňun
danam gelip sen-men ýok, ýatan pilsapyny göterip, gaý-
gyrman Alabaýdan saldy. Alabaý wagtynda syçrap turup, 
taýagy agzy bilen howada gapsa-da, bat bilen depen ädikli 
aýak ony dessine ýöwselläp gaçmaga mejbur etdi. Kümä 
gaçyp girip, zordan janyny gutardy. Alabaýyň şundan 
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soň bu oglanjyga bir kest edäýse, dury gün görmejegine 
gözi ýetdi. Oglanjygyň bir gowy tarapy irginsizdi, öýke-
kinäni ýadynda uzak saklamazdy. Ilki-ilkiler ulular 
onuň ite münüp oturanyny görseler, göterip äkiderdiler-
de, eline başga bir güýmenje bererdiler. Ol bolsa ýene 
birsalymdan öz çaga dili bilen «gudul-gudul» bir zatlar 
gepläp, eline berlen oýunjagy bilen dolanyp gelerdi. Oýun 
täzeden başlanardy. Soňabaka oglanjygyň Alabaý bilen 
dostlaşandygyna ulular hem ynandylar. Ony Alabaýyň 
ýanyndan guş göteren ýaly göterip äkitmelerini goýdular. 

Tomus golaýlady. Indi bu öýdäki ulular ir ertir, giç 
öýlän daşdaky agaç tapçana düşek atyp, şol ýerde hem 
nahar edinip, çaý içerdiler. It bilen oýnap ýören oglanjyga 
lak atardylar, gülşerdiler. Oglanjyk ýa sesini çykarmaz
dy, ýa-da çytylyp siltenjirärdi-de, garşylyk görkezerdi. 
Ululara seredip dodajygyny çömmerderdi-de, Alabaýa 
düşnüksiz bolan bir zatlary jedirdärdi. Alabaýyň käte 
şunça zadyň bolunda aç bolýan gezekleri hem bolardy. 
Munuň şeýle bolmagynyň bir sebäpkäri oglanjyk bolsa, 
beýleki biri Alabaýyň hut özüdi. Alabaýyň öňüne üýşen 
hyýar, pomidordan datmasy bolmazdy. 

Oglanjygyň özi bu zatlardan iýip bilenini iýerdi, özge-
sinem Alabaý bilen oglanjyk turup gidensoň, ýakyn gelip 
bilmän töwerekde käkeläp ýören towuklar «şaram-şark» 
bölüşip giderdiler. Özge wagt oglanjygyň öýden alyp 
çykýan kesemen-kesemen nanlary oňa hem, töwerekden 
oýtarlap ötüp ýören alabeder pişige hem ýeterlik bolardy. 

Alabaý soňabaka oglanjyk bilen has hem öwrenişdi. Ol 
her gün ertir irden gelerdi-de, gapa seredip, oglanjygyň 
çykaryna garaşyp ýatardy. Oglanjyk welin hemmelerden 
giç turardy. Käte içerden onuň sesi eşidilse-de, özi häli-
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bärde gara bermezdi. Ýene birde ol işigi jarka açardy-da, 
bosagadan çykyp-çykman jüllügini tutup dazladyp, ýene 
dünküldäp yzyna giderdi. Oglanjyk gün gyzyp ugransoň 
maşynjygyny idip, täzeden gelerdi. Alabaýyň hem her 
Güni şundan soň başlanardy. 

*   *   *

Alabaý özüniň bu oglanjyk bilen diýseň ysnyşan
dygyny çopan gelip, birki günden soňam boýnuna tanap 
dakylyp, tanapyňam bir ujy düýäň howudyna iltelensoň 
bilip galdy. Ýüregi ýakymsyz bir zady syzdy. Birsalymdan 
öýdäkileriň hemmesi çopany ugratmaga daş çykdylar. 
Oglanjyk Alabaýyň alnyp gidilýänini görüp, oňa elini 
uzadyp aglady. Bir zatlary jedirdäp, çarbaýlyk etdi. 

Çopan düýesi lapbyldap ýöräp ugransoň, oglanjygyň 
agysy has-da artdy. Oňy göterip öýe alyp gitdiler. 

Ilki öý, soňam oba yza galdy, ýene-de alakaly, tom-
zakly sary çöl başlandy. 

Gün özüne seredeni gynjyr edip gözüni süzgenek
letmäge mejbur edýärdi. Küpürsäp, aýak astynda ýatan 
çäge mylaýym bolupdy, şeýle-de bolsa henizem baýyr
laryň depesinden sowujak şemal öwüsýärdi. 

Obadan ýagşy saýlanansoňlar çopan Alabaýy tanap
dan boşadyp, ony öz keýpine goýberdi. Telim wagtlap 
gözünden uçan baýyrlary görmek häzir Alabaýa diýseň 
hoş ýakdy. Giden wagty gök pürçük bolup oturan meýdan 
indi sary sygra meňzäp saralypdy. Töwerekdäki samanly 
ýapylara Gün şöhleleri düşüp lowurdaýardylar. Seretseň 
gözüňi gamaşdyrýardy. 

Kesesinden Alabaý häzir mamasy bilen goňşy oba bir 
ýere toýa barýan oglanjyga meňzeýärdi. Ylgap, towsaklap 
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iki ýana geçýärdi. Durup-durup, telpek atym ýokarda 
janserek bolup saýrap duran mollatorgaýy geňirgeýärdi. 

Öňünden ýerden çykan ýaly duýdansyz hatdara bo-
lan Sarybaýy görende, Alabaý öz gözlerine ynanmajak 
boldy. Aýak çekip, ony täzeden synlady. Sarybaý ýoluň 
ortarasynda keserip durdy. 

Alabaý näçe içgin seretse-de, birbada onuň maksa
dyna düşünmedi, soňundan ahmal galaýmazlyk üçin gözi 
bilen Sarybaýyň hereketlerini sypdyrman yzarlady. Bu 
duşuşyk garaşylmadyk mähirli duşuşyk boldy. Sarybaý 
gelip ony ysgaşdyrdy, Alabaý hem öz gezeginde köpi 
gören ýaşulusyny özüne meňzäp ysgaşdyrdy. Birsalym
dan olar tirkeşip, jaň sesiniň eşidilýän tarapyna at salşyp 
gitdiler. 

Itleri çetden synlan çopan ilki gaşlaryny çytyp, abaý-
syýasat bilen olary aralarman boldy. Soňundanam bu 
garaşylmadyk hereketlerden özüçe many çykardy. Ol 
Sarybaýy kuwwaty gaçan, ilki öz çakyny bilmedik, 
diňe häzir birnäçe wagtdan soň düşünen garry pälwana 
meňzetse, Alabaýy ýaňy ýeňşiň bir çetinden giren, 
mertebesini aýak astyna rowa görmeýän jahyl pälwana 
meňzedip guwandy. 

*   *   *

Bu gezek ýaz düşende Alabaý eýýäm men diýen it 
bolup ýetişipdi. Süriniň baş iti indi onuň özüdi. Gijeler 
töweregi gorap, çirim etmän geçirerdi. Seňkildäp ikiýana 
gatnardy, üýrüp, özüniň bardygyny aýan ederdi. 

Bir gije ol golaýda möjegiň ysyny aldy. Hemişe şeýle 
bolan mahaly ol üýrüp, beýleki itlere hem duýdurardy-
da, duşman bilen çaknyşmaga giderdi. Bu gezek welin 
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hemme zat başgaça boldy. Alabaýa bu ys şeýle bir ýarady 
welin, ol şol pursatda dünýäsini unutdy oturyberdi. 
Özüniň itdigi, bu gelýäniň möjekdigi hem onuň haky
dasyna gelmedi. Ysy halap, öwran-öwran şemaly ysgady. 
Ysgadygyça hem ol endamy gowşap, süňňüne süýji bir 
ysgynsyzlygyň aralaşýanyny syzdy. Soňundanam seňk-
senk etdi-de, şol ysyň gelýän tarapyna gitdi. Birsalymdan 
ol öňünde möjegiň öz ýoluna seredip, gulaklaryny hekg-
erdip höwesli ýalmanyp duranyny gördi. 

Bu möjek iki-üç aýlykda Alabaý bilen Gaplaňa öz 
taýyny aldyryp, ýeke galan möjekdi. Onuň şu golaýda 
ýaşap, awlap-suwlaýany hem bellidi. Çopanlar onuň it 
yzyna meňzeş yzyny häli-şindi çägesöw ýerlerde, gü
zerleriň golaýynda görerdiler. Möjek yzlarynyň bir ta-
pawudy, o-da dyrnaklarynyň uzyndan ýitiligidi. 

Alabaý birmeýdan möjek bilen kowalaşyp, ysgaşyp 
oýnady. 

Olar Gün dogup gelýärkä tirkeşip, möjegiň sürenine 
gelip girdiler. Şol günden soň Alabaý üçin täze bir durmuş 
başlandy. Alabaýyň ilki-ilkiler möjege meňzäp, sürülere 
çapawulçylyk etmäge it ynsaby çatmady. Ýöne açlyk 
oňa hem tiz öz diýenini etdirdi. Ol garnyny doýurýança 
ölenini-öçenini bilmän aw gözläp düwledi. Olar gündiz-
lerini, köplenç, salkyn sürende ýatyp geçirerdiler. Diňe 
garaňky gatlyşansoň, ýüzlerini garaňka tutup, tirkeşip 
giderdiler. Bir sürä çapawulçylyk edip, garynlaryny 
otarardylar. Ýöne haçanda Alabaýyň güjüklemeli wagty 
golaý gelende, ol sürenden uzaga gidip bilmedi. Indi 
awa gidýän möjegiň bir özüdi. Möjek, köplenç, yzyna 
boş gelmezdi. Bir gezek haýsydyr bir semiz goýnuň gu-
lagyndan möjek emeli bilen dişläp, ýany bilen ylgadyp 
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getirse, ýene bir gezekde baryp bir sürä kürsäp urardy-
da, iýip bilen guýruk ýagyny iýerdi, soňundanam sürene 
gelip gägirerdi-de, iýen zatlarynyň eslisini agzyndan 
dökerdi. Ene möjegi naharlaýşy ýaly, dert edip Alabaýy 
naharlardy. 

Möjek awa giden mahaly, süreniň agzyna baryp, onuň 
giden tarapyna seredip oturmak Alabaýa endik boldy. 
Käte ol şol oturan ýerinde irkilip, haýsydyr bir mal-gara 
geçip ýa-da möjegiň özi basga düşüp bir ýerlerden tasap 
geläýmese, şol ýerde ertire çenli uklap galardy. 

*   *   *

Tomsuň başlarynda Alabaý oturyp-oturyp tukat 
günleriniň aňyrsyna çykdy. Üç sany güjük dogurdy, 
özüne güýmenje tapyndy. Her gün aýagyna çolaşyp 
ýören güjükleri bilen tut-da-bas bolup ýakalaşyp oýnady. 
Güjükler bir-birlerinden kem oturmajak, haklaryny gider-
mejek bolşup çir-çitirdiler, gören hereketlerini özleriçe 
gaýtalap barha taplanýardylar. Alabaýy ýekesiremäge 
goýmaýardylar. 

Güjükler ers-mers bolşup ugransoňlar, olaryň gara
golluklary köpeldi, birini dişläp, indi has daryşgan bo-
lup ugran süreniň törüne zyňdym etse, ýene beýlekisi 
daşaryk, açyk meýdana ylgardy. 

Güjükleriň yzyna eýerjegine gözi ýetensoň, möjek 
olary öz gününe goýmady. Yzyna düşürip, ikiýana at 
salyp elewredi. Maslyga gonan bürgütleri kowalap 
oýnady. Haçanda sürä çozulan mahaly hemişe Alabaý öňe 
düşerdi. Onuň möjekler ýaly kürsäp sürä urmasy, guýruk 
parçalap iýmäge gyssanmasy bolmazdy. Ordany çopanyň 
garaşmadyk ýerinden çykaryp, «ýurdy belet çapar» ed-
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erdi. Birde sürini bölüp, mal tazykdyrsa, ýene birde göni 
goşuň üstünden inip, çopanyň zähresini ýarardy. 

Häli-şindi sürä çozup, urdumşalyk edip ugransoňlar 
möjekleriň meýlisi uzaga çekmedi. Obadan üç-dört mer-
gen gelip, olaň ugruna ymykly çykdylar, yz çalyp töw-
erege gözleg saldylar. Yzlar kelek gyryň aşak etegindäki 
sürene ýetip tükendi. Ýöne Gün batyp, töwerek ýagşy 
garaňkyraýança görnen zat bolmady. Şemal ugruny 
üýtgedensoň, awçylar yga ötüp, ýene-de pursat peýläp 
ýatdylar. Ilki bilen süreniň töründen emedekläp diýen 
ýaly gelen daş-töweregi ünsli synlap diňşirgenen köpek 
möjegiň özi boldy. Ol hiç zat aňmasa-da, meýdana çykyp 
gidibermäge gyssanmady. Özgeler hem onuň hereketlerini 
özleriçe gaýtalap, esli salym ysyrganyşyp, garaňkylyga 
seredişip durdular. Diňe birhaýukdan tirkeş-tirkeş bolşup 
meýdana ýöneldiler. 

Duýdansyz yzly-yzyna çykan tüpeň seslerinden soň 
möjekler birnäçe sekuntlap okuň nireden gelýänini 
duýýançalar, sandyraklaşyp durdular. Zähresi ýarylan 
Alabaý ok degen çagalarynyň çyňsamasyny eşitse-de, 
birmeýdan yzyna gözlemän gaçdy. Ok-tüpeňden saýlanyp, 
yzyna göz aýlan mahaly ol özüniň ýekedigine göz ýetirdi. 
Birmeýdan näderini bilmän ikiýana elewräp alňasady. 
Sesini süýkdürip, uzyn-uzyn uwlap gördi. Ir ertire çenli 
garaşsa-da, Alabaýyň yzyndan gelen zat bolmady, dolanyp 
yzyna - sürene barmaga bolsa onuň bogny ysmady. Ol 
seçme degen ýerleriniň ganyny ýalap, guran otuň üstünde 
birmeýdan ýaralaryň barha syrkyrap agyrýanyny syzyp 
ýatdy. Süňňüni nähilidir bir agyrlyk basmarlady, ýer-
inden turup gidere rowgaty ýetmedi, dikelip-dikelmänkä 
aýaklary diýenini etmän, agyp gitdi. 



145

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

Synanyşyklaryň peýdasyzdygyna göz ýetiren bolsa 
gerek, ol özüne tarap gelýän adamlary görse-de, baş 
alyp bir tarapa gaçjak bolmady. Kellesini göterip, özüne 
tarap gelýänleri synlady. Öz gezmelän ýerlerinde gan 
tegmillerini gördi. Ýaragly adamlaryň biri göni Alabaýyň 
üstünden geldi. Ol ilk-ä geňirgendi, soňundanam nämedir 
bir zady ýatlap, gaşlaryny çytyp gaharlandy. Töweregine 
seretdi-de, elini bulap beýleden barýan iki ýoldaşyny 
hem ýanyna çagyrdy. Düşnüksiz bir zatlary hüňürdäp, 
Alabaýa sögündi. 

Çakylyga gelen adamlaryň biri Alabaýy tanady. Ala-
baý bolsa bu adamy hol beýleden gelýärkä tanapdy. Bu 
adam şol çopandy. Eger ol tüpeň çenän ýoldaşyna «sak-
lan» diýen yşaraty etmedik bolsa, tüpeň ýene birnäçe 
sekuntdan pöwhüldäp göçäýmelidi. 

Çopan Alabaýy özi bilen goşa getirdi. Ony goýun 
güýlen ýaly pugta güýlüp, agzyny sarady-da, pyçagynyň 
ujy bilen onuň endamynda sümlüp galan seçme-
leri köwleşdirip aldy. Otda demir gyzdyryp ýaralary 
daglaşdyrdy. Şundan soň Alabaý sagalsa-da sagaldy we-
lin, onuň bir aýagy biraz agsady. 

*   *   *

Bu gün eşek öldüren aldajy gün boldy. Günüň ýüzi 
lowurdap duran hem bolsa, howa sowukdy. Telim günden 
bäri ýatan garyň üstündäki ýylpyldylar bu gün has-da 
ýitileşipdiler. Asmandaky onda-munda görünýän bu-
lutlarda hereket ýokdy, olar şol ýerde müdimilik doňup 
galana meňzeýärdiler. 

Giçlik welin aram şemal öwsüp, howanyň gylygy 
üýtgäp ugrady. Doňup duran bulutlara jan girdi. Birsa
lymdan Gün hem bir tarapa ýitirim boldy. 
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Asman buluda öwrülip, tutuşlygyna aşak inip gel
ýäne döndi. 

Alabaý bir belanyň gopjagyny duýup, eşegiň üstünde 
tüýli possuna çolanyp, irkiljiräp oturan çolugyň töwe
reginde çyňsap aýlanyp başlady. 

Çoluk Alabaýyň birahat hereketlerinden hiç zat 
aňşyrmady, gaýta, azgyrylyp ony ýanyndan kowdy. Ala-
baý häzir bu ýerde çopanyň özi bolanlygynda hemme işiň 
başgaça boljakdygyny, onuň sürini gyssagly toplap, ýat-
aga sürjekdigini ýatlady. Çoluk welin howany synlama
ga, Alabaýyň, Gaplaňyň howpy duýup çyňsamasyndan, 
elewräp ýörmeginden netije çykarmaga gyssanmady. 
Gaýta, barha possuna çümüldi. 

Çopan oba gidipdi. Alabaý düýn ol düýeli barýarka 
onuň yzyndan ýetip, birki gyr ugradypdy. Diňe çopan 
düýeden düşüp, adyny tutup ýüz-gözlerini sypaşdy
ransoň, goşa tarap elini uzadyp, bir zatlar diýensoň, ol 
yzyna öwrülip gelipdi. 

Ol hemişe çopan oba giden mahaly ony şeýdip ugra-
dardy. 

Garyň ysy gelýän harasat güýjedigiçe, çolugyň ke-
jebesi daralyp ugrady. Süňňüne sowuk aralaşyp, süri bir 
ýerde uzak saklanmady. Çolugyň garaşmadyk ýerinden 
böwsülip, aşaklygyna indi-de, tutuş süri şemalyň ugruna 
tarap eňiberdi. Çoluk bilen Alabaý soňra näçe elewräp 
ylgasa-da, peýdasy degmedi. 

Tizden çoluk hem bir ýerlere ýitirim boldy. Indi 
süriniň yzynda Alabaýyň bir özi galdy. Alabaý gapdal-
lap ylgap süriniň öňüne geçdi, öňden gelýän boýny jaňly 
serkäniň üstüne üýrüp, ony saklajak boldy. Hemişe öňüne 
geçip bir üýrdügi, serpilip yzyna gaýdýan süri bu gezek 
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oňa üýrýämiňem diýmedi. Ol zordan sil ýaly akyp gelýän 
süriniň öňünden sowulmaga ýetişdi. 

«Men bärde» diýýän ýaly, birki gezek üýrüp gördi, 
emma onuň dadyna ýetişen adam bolmady. Indi Alabaýa 
süri niräk gitse gidip, niräk sowulsa sowlup, olaryň 
başyny jem saklap ýörmekden başga alaç galmady. 
Gara daňdanlar şemal kiparlap, dünýä öz katdyna gelip 
ugrady. Ikiýana selpäp, halys surnugan Alabaýa şundan 
soň sürini saklajak bolmak hem gerek bolmady. Süriniň 
özi aýak çekdi. Töwerege ümsümlik aralaşdy. 

Gün dogansoň töwerek has-da açyldy. 
Goýunlar günortana çenli ýerlerinden gozganmady. 

Öýlänler töwerekdäki çöpleriň arasyna ýaýrap, şol ýerde 
biraz tamşandylar. 

Alabaý nätanyş gürrüldini eşidip, alaňa çykan ma-
haly iki sany del adamyň özüne tarap gelýändigini gördi. 
Olar it üýrüp, ot-elek bolup daş-töwereklerinden aýlanyp 
ugransoň, Alabaýyň rejesiniň geň däldigini duýup aýak 
çekdiler. Öz aralarynda bir zat bir zatlar diýişdiler. Soň 
olaryň biri aldyrany bar ýaly, maşynyny sürüp yzyna 
gitdi, beýlekisi bolsa şol ýerde elini arkasyna tutup gez-
melemäge başlady. 

Birsalymdan Alabaý hälki giden maşynyň ýene yzyna 
göni özüne tarap gelýänini gördi. Maşyn gelip duransoň 
ondan ýene-de iki adam düşdi, Alabaý olaryň birini hol 
aralykdan tanap begendi. O-da «Alabaý» diýip, onuň 
adyny tutup gygyrdy. Alabaý bilen çopan biri-birlerine 
tarap okduryldylar. 

*   *   *

Bir ýola Alabaý sürä golaýlap gaçan şagaly kowalap, 
ýurtdan çykaryp, esli eglenip gelende çopan oňa bir zat-
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lar diýip erbet sögündi. Alabaý çopanyň näme diýenine 
düşünmese-de, onuň hereketlerini synlap, bir bolmasy 
işiň bolanyny syzdy, hakykatdanam, it duýgusy ony 
aldamandy. Çopan damagy çeýnelen goýnuň ilki birini, 
soňundanam başga birini süýräp onuň öňüne getirdi. 

Alabaý möjegiň işini dessine tanady, kimdir birinden 
gorkan ýaly kiçelip, aşak egildi. Halallamaga ýetişen 
malynyň derisini sypyryp duran çopan, birsalymdan 
gaňrylyp seredende, Alabaýyň gözünde buldurap duran 
ýaş damjalaryny gördi. Alabaý birsalym töweregi synlap 
duransoň, süriniň daşyndan öwrülibräk geçdi-de, möjek 
yzlarynyň giden tarapyna gitdi. 

Alabaý yzyndan gelen mahaly möjek olja düşen 
goýnuň soňky süňklerini gemrip durdy. Ol ýapydan inip 
gelýän Alabaýy görüp işdäsini kemdi, eserdeňlik edip 
gaýtargy bermäge taýynlandy. Aňyrdan gazap bilen ge-
len Alabaý özüni düýrmegi bilen möjegiň üstüne zyňdy. 
Möjek hem çarpaýa galyp, ondan kem galmady, çem 
gelen ýerden agyz saldy. Birsalym ýakalaşykdan soň 
Alabaý güýjüň deň däldigine göz ýetiren bolsa gerek, 
yza - ýapa tarap çekilip arkasyny kerte diredi. Pur-
sat peýledi. Ýakalaşylan ýerden kiçijik çal tozan ody 
tutaşyp ugran tamdyr tüssesine meňzäp ýokarlygyna 
göterildi. Garpyşyk ýene dowam etdi. Birden möjek 
aýylganç çyňsap, özüniň ejizlänini mälim etdi, nirädir 
bir ýere gaçjak boldy. Emma indi giçdi, onuň bokurdagy 
Alabaýyň dişiniň astyna düşüpdi. Köpi gören Alabaý 
indi ony ýagdaý bilen dişläp, erniniň iki tarapyndan 
dem alýardy, möjegiň bokurdagyndan pürkülýän ýyly 
gan onuň ýüz-gözüni öl-myžžyk edipdi. Alabaý etjegini 
edip, içini sowadansoň bir çete çekilip, möjegi arkaýyn 
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ölmäge goýdy. Ýene birsalymdan ol ganyny tasadyp ýatan 
möjegiň özüne birhili naýynjar nazar bilen seredýänini, 
kellesini göterip bir zatlar aňdyryp, çyňsajak bolýandy
gyny gördi. Alabaýyň it gözleriniň bir zatlar aňanlygy 
belli boldy, birazdan ol ot-elek boldy-da çyňsap, möjegiň 
töwereginde aýlanyp ugrady. Häliden gözlerinde ot bolup 
ýanan gazap ýitirim boldy. 

Aýaklaryndan, ýüzünden akýan ganlaryny unudyp, 
möjegi ysgaşdyrdy. Onuň öz dogran güjükleriniň biri-
digini tanady... 

Şol günden birki gün geçensoň, onuň yzyny yzarlap, 
gözleg salyp gelen çopan uruş bolan ýerden Alabaýyň 
maslygyny tapdy. Onuň ýanynda bolsa bir it pisint, 
bokurdagy çeýnelen peç kelle möjek hem dişine çaň syr-
adyp ýatyrdy... 

1975
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GOJA

Gurban mergen eşegini sürüp obadan çykanda, şindi 
jahan ýagtylmaga ýetişmändi. Diňe arka tarapdan, 
gijäniň etegi az-kem çyzgalyp, bir dilkaw açyk meýdan 
akjaryp görünýärdi. Mergen tanyş jülge bilen ýene biraz 
gidensoň, ukusyndan açylyp, süňňüniň ýeňläp ugranyny 
duýdy, donuny düzedişdirip, guşagyny dartyşdyrdy. 

Indi oňa oba sarsgyn berip aňňyrýan eşekleriň sesi, 
bisaýhal üýrýän itleriň gowurdysy, horazlaryň inçeden 
ýiti sesleri sähelçe eşidilýärdi. Soňabaka bu sesler hem 
gök eşegiň aýaklaryna eýgermediler. 

Ýezgeniň tanyş ysy haplap burnuna uran mahaly, 
şindi daş-töwerek görünmese-de, mergen özüniň ýezgenlä 
gelip girendigini andy. Ulagyny saklap, gojalara mahsus 
goýazylyk bilen töweregini synlap birmeýdan durdy. 
Özüniň çöli diýseň küýsändigini syzdy. 

Ol çöle mundan öň, birki ýyllykda dolanmakçydy, ony 
eglän, hemişe aňynda gezip ýören, ak köýneklije, başy 
tahýalyja oglanjyk boldy. Ol mergene hernä şu sypatda, 
şu geýimde görnerdi. 

Oglanjyk kämahal uzynly gün onuň ýanyndan aýryl
man, tirkeşer ýörerdi. 

Mergen bujagaz oglanyň dünýä inerine köp gara
şypdy. Öz pikir edişine görä, oglanjyk ata-babadan bäri 
nesilden-nesle geçip gelýän hyrly tüpeňe hem miras
düşerlik etmelidi, çerkezli-çetili, özünden öňküleriň 
süňňi goşulan çölde oýnap ösmelidi. 

Goja käte özüniň çagalyk küýüne getiren oý-pikir-
lerini ýatlap, oglanjygy hem hut şol oý-pikirler bilen 
oýlandyrardy. Şundanam özüçe lezzet alardy. Häzirem ol 
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oglanjygyň: «Kimdir biri çölüň aşagynda ot ýakýandyr, 
şonuň üçinem çölüň üsti gyzgyn bolýandyr» diýip, bir 
mahalky öz pikiri bilen pikirlenýändigine birjik-de şübhe 
edenokdy. 

Mergen öýden çykan mahaly salkynda birneme ýol 
geçmegi ýüregine düwen hem bolsa, ýezgenliden gidip, 
awuny agtarmaga howlukmady. Onun hiç mahal «Pylan 
derede-hä aw kändir» diýip, ýelesar ýere selpäp, özüni 
heläklemesi bolmazdy. Hernä, awuň ugruna çykmazdan 
öň, durup howanyň öwzaýyny synlardy, haýsy pasylda 
duranyny hakydasyna getirerdi, awlanjak haýwanyň 
hüý-häsiýetini ýadyna salardy. Ol diňe şu zatlary ýatlap, 
ölçerip-dökenden soň, awuň ugruna çykardy. Onuň pikir 
edişine görä beletlik her awça mahsus bolaýmaly esasy 
zatlaryň biridi. 

Goja birsellem könelişen gözleri bilen äpet gämä 
meňzäp gijelikden saýlanyp gelýän göre-gündizi synlan
soň, ýene oýa batdy. Hemişe çöl bilen ikiçäk galanda bolşy 
ýaly, ýene-de onuň ýadyna çölüň bereketli döwri düşdi. 
Sürlenişip ýapylaryň ýüzüni tutup ýören keýikler göz 
öňüne geldi... 

Hakykatynda welin iş düýbünden başgaçady, soňky 
ýyllarda aw awlamak has rykgatlaşypdy. Ýyndam ulag
lardan, atgyr ýaraglardan zähresi ýarylan keýikler adam 
aýagynyň az sekýän ýerlerine ymykly çekilip, ýat bolup
dylar. 

Köp wagt geçen hem bolsa şol ýaz güni, özüniň il-
kinji ýola awa giden gezegi Gurban mergeniň heniz hem 
ýadyndady. 

Ejesi oňa şol gezek ýat oba, daýylaryna gidende 
geýdirilýän ak köýnegi sandykdan çykaryp beripdi. 
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Aýagyna çokaý, kellesine kakasynyň tahýasyny sokdular. 
Mergen ol mahal on-on iki ýaşly ýigdekçedi. 
Iki-üç awçynyň telim bir keýigi atyp, maslykdan 

küdam edenini hem, keýik kelleleriniň onda-munda 
pytraşyp ýatanyny hem ol şol gün ilkinji gezek görüpdi. 
Şonda kakasynyň çytylyp awçylara närazylyk bildirip 
diýen sözleri hem onuň ýadyndady: «Bu nähili pälazan-
lyk-how, adamlar! Bir-ikini atyp, nebis diýlen zada, haý 
diýläýse-de bordy ahyryn... Hasapsyz zat bolmazmyşyn 
özün-ä». 

Şol gezek Gurban bu urdumşalygy ýürek bilen ýigre
nipdi. Ýöne birnäçe ýyl geçensoň «Ýylanyň ýigrenen çöpi 
narpyz, olam hininiň agzynda gögärmiş» diýleni boldy. 

Uruş ýyllarynda kolhoz ony ýörite keýik atyp, et 
taýynlaýan awçylar brigadasyna ýolbaşçy edip belledi. 

Şol günler her gün näçe keýik atýanyny, köplenç, 
onuň özi-de ýatdan çykarardy, atan keýigini ýykylan 
ýerinde siňek basmazlygy üçin çägä duwlansoň, bellik 
edip, başga bir awuň ugruna çykardy. 

Bu zatlaryň hemmesi hakykat bolsa-da, indi onuň 
üçin düýş ýaly alasarmyk bir zatdy. Käte ol ak köýnek-
lije oglanjyga şol keýikli, bereketli ýyllar barada gürrüň 
berse, onuňam göräýmäge bu gürruňlere ynanmajagyny, 
görkezeýin diýse-de indi beýle aw-awlagyň bu jelagaýda 
ýoklugyny ýadyna salyp gynanardy. 

Goja ýezgenliden çykýança, daň hem atdy. Töwerek 
durlanyp, Gün çykdy, guran otlar arkasy ýalanan göläni 
ýatladyp ýalpyldady. 

Mergen aýak astyndaky paşyrdap ýatan otlary syn
lap, çölde birneme ygalyň bolandygyna gözüni ýetirdi. 
«Ýagyb-a bilipdir, gurbany gitdigim» diýip, ýüregini 
diline aldy. 
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Eşegini saklap, birsalym öz öňündäki Hindiguş 
daglaryna çenli ýazylyp ýatan, kä ýeri ýaşyl reňk sary 
hala meňzeş meýdana elini gözüniň üstüne kölegeledip 
seretdi. 

Eşekden düşüp, çaý goýundy. 
Çöplemä gaýnadan çaýyny içip oturyşyna, daş-

töwerekdäki sygyryşyp, bir-birlerine lak atyşyp oturan 
alakalara seredip güýmendi. Zor bolup, ýüregine degip 
ugran çaýynyň soňuny gapdalyna dökensoň, alakjap bir 
ýerlerden gelýän, agzy çöpli suwulgany synlady. 

Suwulgan biraz aýak çekip töweregine ýaltaklan ýaly 
etdi-de, depeden aşak inip, ot-çöpleriň arasyna siňip 
gitdi. 

Goja hemişeler bu maýdaja jandarlara kän bir üns 
hem berip ýörmezdi, hatda bularyň käbirini iýn-ýygrynç 
sypaty üçin ýürekden ýigrenerdem. Ýöne öýden çöle 
gaýdan mahaly, bu sapary iň soňky hasap edeni üçin 
bolsa gerek, häzir bu jandarjyklar hem onuň ünsüni 
özüne çekdi, hatda olara haýsydyr bir ýagşylygy hem 
edesi geldi. Bir mahaldanam özüne gelip, bu dözmezligini 
garrylykdan gördi. Haçanda ýylanlar ýadyna düşen ma-
haly ol bu adyň henizlerem özi üçin sowukdygyny syzdy. 
Ýylanlar bilen bagly bir waka onuň ýadyna düşdi. 

Bu waka Gurban mergen Badhyz goraghanasynda 
goragçy bolup işlän ýyllarynda bolupdy. 

Tomus günleriniň biridi. Gurban mergen Ojarla 
gelip çaý-çörek iýip, günortanlyk edindi. Soňundanam 
bir ojaryň üstüne donuny büräp, kölegäniň süýşjek 
tarapyny peýläp birsalym pinek edip, dem-dynç almak 
üçin süýndi. Ol birhaýukdan garnynyň üstünde haýsy-
dyr bir agramlygyň barlygyny duýup ukudan oýandy. 
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Bilesigelijilik bilen sähelçe başyny göterip, garnynyň 
üstüne seretdi. Ol ýerde, edil ýüregiň üstünde bir ýylan 
çörek bolup kölçerip ýatyrdy. 

Gurban mergen ýylanlaryň adam ýüregini diňlemegi 
gowy görýändigini eşitse-de, özi bilen bu ýagdaý bolar 
diýip, hiç mahal oýuna-küýüne getirmändi. Ol birbada 
özüni ýitirip aljyrady, hopukdy. Ýylan görmesin diýýän 
ýaly, giňelen gözlerini süzüp usul bilen ýumdy. Endamy-
na maýdaja saňňyldy aralaşyp, ýatan ýerinde julk-suw 
bolup derledi. 

Ýüreginiň uruş kadasy bozulansoň, ýylan onuň 
üstünde uzak ýatmady. Ilki kellesini gapdala uzatdy, 
soňam garnynyň üstünde galan özüniň çörege menzeş 
beýleki bölegini dolap aldy-da, ýazylyp öz ýoluna gitdi. 

Bu ýatlama şol gezekdäki ýaly gojany ýene oňaýsyz 
ýagdaýa saldy. 

Gurban mergen keýikler geler diýip çak eden ýerine 
gelende, yssy ýagşy düşüpdi. Gün şöhleleri ýeriň arka
syndan nähilidir bir garamtyl-akjymak sapajyklary 
sogurýardy. 

Mergen horjunynyň gözünden hyrlyny sogrup alan
soň, hemişeki edişi ýaly, oturan ýerinde gum sowrup, 
şemalyň nireden öwsüp niräk üfleýänini anyklady. 
Mahal-mahal Hindiguşuň yns-jynssyz kemerlerine dürbi 
tutup seretdi. Onuň pikir edişine görä, keýikler gelse 
diňe şol taýdan, dag tarapdan inmelidi. 

Keýikler ýazyna pes ýerde otlasalar-da, Badhyzyň 
ýazy gutaryp gök ot azalyberse, daglara, heniz gök otuň 
bar ýerine giderdiler. Diňe gar ýagyp, howa sowap ugransoň, 
olar ýene-de guma, çägesöw ýerlere dolanyp gelerdiler. 

Mergeniň çaklamasyna görä, Gün ýagşy gyzansoň, 
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keýikler şu ýerden gelip, aşakdaky çeşmä suwlamaga 
inmelidiler. 

Ol hyrlysynyň hatjasyny ýere dikip taýyn edensoň, 
bir gözüni ýumup, çenenip gördi. Ak köýneklije oglanjyk 
ýene onuň aňynda peýda boldy. Mergen ony ýakynja
gynda duýup pyşyrdady: «Atmasyny başarsaň, hyrlydan 
gowy tupeň ýokdur, oglum. Ýöne bir zady unutmagyn, 
aňyrsy taňrynyň özi saklasyn welin, özüňem habardar 
bolawergin!

Tupeň eýesine etjek zelelini ilkinji göterilen ýedi 
ýylynyň içinde edermişin». 

Şol barmana, gojanyň çak etmeýän tarapyndan 
somalyşyp iki-üç sany şah göründi. «Süriniň öňüni çekip 
gelýän goç bolsaň gerek» diýip, mergen tamakin boldy. 
Hyrlynyň nilini şol tarapa öwürdi. Ýöne goçuň özi welin 
wagty bilen görünmedi. 

«Bä, bagtygara, meni göräýdimikän ýa-da şemal 
ugruny üýtgedip dagy, bir zat duýduraýdymykan?» Goja 
ynjalyksyzlandy. 

Näçe sabyrlylyk etjek bolsa-da, goç ýagşy görünýänçä 
sabyr edip bilmedi. Eliniň, gözüniň ýadaýanyny, çenenip 
uzak ýatyp bilmejegini syzdy. 

Şahlaryň ýarym garyş aşagyny - hyrlynyň didi
wanyna mündürdi. 

Tupeň pöwhüldedi. Ýanan däriniň ysy howany por-
sutdy. Jülgelere ýaň düşüp, öňkä görä birneme pessaý 
ses bilen, hyrly ýene bir gezek atyldy. «Ýör, oglum, ana, 
görersiň, hut diýen ýerimden degendir» diýip, mergen 
ak köýneklije oglanjygy ýatlap, okuň degen ýerine ýet-
mäge howlukdy. Ol oglanjygyň häli, çenenip ýatan wagty 
hem öz gapdalynda, öz hereketlerine syn edip ýatanyna 
şübhelenmeýärdi. 
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Goja şah gören ýerine gelende özüniň aldanandygyna 
göz ýetirdi. Şonda-da birsalym töweregine aýlandy, 
çägede yzlaryny, gan tegmillerini görmek isledi. Ýöne 
näçe gözlese-de, şah bolup gözüne görnen pürsüz ojaryň 
içinden geçip giden okuň yzyndan başga gören zady 
bolmady. Keýpi gaçdy. Hyrlyny gapdala atyp, birsalym 
öýkelän oglanjyga menzäp, ýeňsesini tüňňerdip oturdy. 
Öz yzy blen ylgap gelen oglanjyga keýik awlap berip 
bilmändigine kemsindi. Oturyp, oturyp, çöle sygyndy. 

- Dostum, muny nädäýdiň-ä?! Soňky on ýylyň içinde 
sen meniň okumy boş etmändiň ahyryn. Ýadyňda bolsa, 
henize çenli meň atan awumyň ompa oturan ýeri-de 
ýokdur. Bu gun bolsa men ýeke däl, seret, ak köýneklije 
agtyjagymam meniň ýanymda. Seň bilen tanyş etmäge 
getirdim. Oňa-da aw etini dadyryp, seniň bilen bilelikde 
ak pata bermekçidim. Ikimiziň dostlugymyzy dowam 
etdirjek indi şu oglanjyk ahyryn. Meni indi ýa görersiň, 
ýa görmersiň, a sen welin... 

Mergen myhmansöýer adam bolsa-da, onuň atly-
donly baryp, gelip gatnaşýan dosty ýokdy. 

Jahyl wagtlary bir-birleri bilen äbede-jüýje bolşup 
ýören adamlary görende, onuň özüniň şeýle dostlarynyň 
ýoklugyna kemsinen wagty-da az bolmandy. Ýöne tirkeş-
tirkeş bolup ýörmek, iýgi-içgi, warsaky gürrüň... ony 
her gezek tiz irizdi. 

Oňuň hakyky dost, dogan-garyndaş bala-çagalaryň 
diýip netijä gelen wagty hem bolupdy. Ýeri gelende 
bolsa, bularyň hem ýürek döküşmäge biçem bolýandy
gyny syzypdy. Ol özüniň hakyky özgä berimsiz dostunyň 
bardygyna birneme soňrak, ýaşy otuzdan agansoň göz 
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ýetiripdi. Şundan soň ol özüniň dostsuzlygyna birjik-
de kemsinmedi, hakykatda welin onuň bu dosty eneden 
doglany bäri hem bardy, ýöne mergen munuň şeýledigine 
diňe şonda göz ýetirdi. Begendi. Onuň dosty şu çöldi. 

Bir ýerlerden emedekläp gelýän pyşbaga görnende, 
ýene-de mergeniň ünsi bölündi. Öz ýanyndan hasap-
hesibini ýöredip geňirgendi. Pyşbagalar diňe Badhyzyň 
ýazyny ýazlardylar, bahar aýlarynda olaryň çanaklaryny 
ýagşa ýuwduryp, şemala sypadyp ýörenini häli-şindi 
görse bolýardy. Ýazyň ahyrlarynda, tomsuň başlarynda 
pyşbagalaryň aýagy bu jelegaýdan ýygnanardy. Häzirki 
howa Garagumda 130-160 günlük jokrama tomsuň 
başlanyndan habar berýärdi. Bulutsyz asmanyň şähdi 
açykdy. Goja niräk gitjegini bilmän ýaýdanyp duran 
pyşdyla seredip, lak atdy. Özüniň kimdir birinden eşidesi 
gelýän sözlerini aýdyp, pyşdyla göwünlik berdi. «Ýeri, 
ildeş, senem çöle hoşlaşmaga geldiňmi? Aý, ýok, sen en-
tek gaty ýaş görünýäsiň. Pyşdyllar iki ýarym asyrdanam 
köp ýaşaýamyşlar ahyryn. Sen meniň kakam bendäniňem 
oglanlygyny gören pyşdylsyň sen. Dogryňdan gel hany! 
Ýaşaber dost, entek sen köp ýazlary ýazlarsyň». Pyşdyl 
jogap bermegiň deregine gasyn boýnuny ýygryp, kellesini 
daş çanagynyň içinde gizledi. 

Goja hyrlysyny göterip, ör turdy. Duşakly eşegiň 
üstünden horjuny alyp, çeşmäniň boýuna geldi. 

Dag bilen baýyrlaryň birigýän ýerinde dömen bu 
çeşme Badhyz etrapynda «Injirli» ady bilen tanalardy. Bu 
ýerde tebigatyň ýasan emeli howzy haçan gelseň suwdan 
dolar durardy. Ondan syrygyp dökülýän bir gulak suw 
jülgä düşüp, baýyrlara tarap akardy. Daş-töwerekde pes 
boýly dag injirleri ösüp otyrdylar. 
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Bu öwräniň çopanlary, köplenç, agyzsuwlaryny hem 
gelip şu ýerden äkiderdiler. Diňe gyş, ýaz aýlarynda 
«Injirliniň» daşy birneme çolarardy. Meýdanyň çygy ýe-
tik bolansoň keýiklerem birnäçe aýlap suwa inmezdiler. 

Mergen tüňçesini iki gezek çaýkansoň, ot ýakynyp, 
çaý goýupdy. 

Nan haltasyny çykarmak üçin elini horjuna sokan 
wagty, barmaklary bir sowuk ýylmançak zada degip 
geňirgendi. Bu içi gowurmaly çüýşe gapdy. Ol gojanyň 
has-da keýpini gaçyrdy. «Heleý meniň bu sapar awumyň 
oňmajagyny öýden çykmankam bilen ekeni» diýen pi-
kir onuň kellesine geldi. Şol barmana-da, aýaly bilen 
baglanyşykly başga bir waka ýadyna düşüp, ol biraz 
ekezlendi. 

...Gelnine çöli görkezmegi ol birçaklar öýlenen gün-
leri ýüregine düwüpdi, ýöne ony alyp gidibermegiň welin 
wagty bilen ebeteýini tapmady. Kakasyndan çekindi, 
ejesinden utandy. 

Bir gezek onuň gökdäki dilegi ýerde gowuşdy. Ejesi 
oňa gelni aşaky oba - atasy öýüne görme-görşe eltip 
gaýtmagy tabşyrdy. Mergene geregi-de şoldy. Ol ondan 
aňyrlygyna awa gitjegini hem aýdansoň, gelni yzyna 
tirkäp ýola düşdi. Bir zat diýip onuň bilen degşesi gelse-
de, obadan çykýançalar, agraslyk edip, gelniň ýüzüne 
hem seretmedikden bolan boldy. Ondan ep-esli öňden 
ýöredi. 

Obadan saýlanyp, birki alaň aşansoňlar gumak ýol 
saga öwrülip, baýyrlara tarap gönükdi. 

Mergen şu ýerde atyny saklady. Ýaş gelniň «Il-gün 
görse näme diýer, oglan, seniň akylyň bir ýerindemi?» 
diýip, garşylyk görkezmegi hem ony raýyndan gaýtaryp 
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bilmedi. Ol öz göwnüne gelenini etdi. Gelniniň münüp 
gelýän eşegini duşap, otluk jülgä kowansoň: «Meniň ba-
bam bende jahyl wagty mamama şeý diýipmişin: 

- Heleýjigim, janjagazym, 
Mün syrtyma, hanjagazym» diýdi-de, gelnini atyň 

syrtyna alyp bidir gitdi. 
Al-elwan gülleriň içi bilen ýöräp gelýän natuwan 

gelnini synlamak, dünýäniň giňişligini alyp onuň bilen 
dyz degşirip, ikiçäk oturyp nahar-şor edinmek, şol gezek 
Mergene diýseň hoş ýakypdy. 

Çigrek howada, bu çeşme kölüne hezil edişip, suwa 
düşüşleri-de onuň ýadyndady... 

Goja bu süýji minutlary bir-bir ýatlansoň, kellesini 
yralap ýylgyrdy. Şol gezek ol gelnini iki günden soň 
obalarynyň çetinden eltip gaýdypdy, Bu süýji pursady 
ýatladýany üçin bolsa gerek, goja awa çyksa, aňsat 
«Injirlide» düşlemän geçmezdi. Her gezegem çöle çyksa 
bu waka käte birki gezek, käte-de birnäçe gezek onuň 
ýadyna düşerdi. 

Gün yhlas bilen jokrap ugransoň, meýdanda hereket 
barha kemeldi. Owunjak tomzaklar bir ýerlerik ýitirim 
bolup ugradylar. Gün gyzdyryp ugransoň, kelle sokara 
deşik gözlemek çöl ýaşaýjylarynyň hemmesiniň endigidi. 
Olar günortany hinlerde, ol-bi ösümlikleriň kölegesinde 
kölegeläp ötürerdiler. 

Gün aşak sallanyp, baýyrlaryň kölegesi uzalyp, töw-
erege serginlik aralaşansoň, ýene-de müňňüldeşip ýüze 
çykyşyp ugrardylar. 

Häzir meýdanda göze ilip, çapawulçylyk edip ýören 
diňe gögeýindi. Ol Badhyzyň bir süri gulanyny şatyrym-
şallak edip kowalap ýördi. 
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Howur bugaryp ugransoň, meýdan onuň gözüne ga-
ramtyl bolup göründi. 

Goja mergen tä Günüň ýitisi gaýdyşýança çeşmäniň 
başyndan gopmady. 

Irkilip turdy. Hyrlysyny süpürip güýmendi. Ol ýola 
düşen mahaly salkyn arap, dem almak ýeňilleşip ugrapdy. 

Goja biraz gidensoň, hyrly tupeňi horjundan sogrup, 
öňüne kese basdy. Otlaryň pyşyrdysyny eşitmek isleýän 
ýaly käte durup töweregine dinşirgendi. 

Ol häzirki öz barýan jülgesiniň sülgün guşuň köp 
bolýan ýeridigini bilýärdi. Ýöne näler islese-de, hemişeki 
her on ädimden güsürdeşip asmana galýan sülgünler bu 
gün onuň eşegini ýeke gezegem ürküzmedi. Olary ýer ýu-
wdan ýalydy. Goja juda bir awy ugruna bolmadyk bolaý
masa, sülgüne dagy awmykanam diýmezdi. «Türkmene 
gabaragy» diýip, keýik urmagyň aladasy bilen bolardy. 
Häzir welin ol yzy bilen gelýän ak köýneklije oglan-
jyga nämedir bir halal aw awlap görkezse kaýyldy. 
Öýde ýüregine düwşi ýaly, oňa aw etini iýdirip, hyr-
lyny berip, çölüň özi bilen ak pata bermekçidi. Şunuň 
bilenem özi aw awlamasyny bes etmekçidi, «Bisähet gün 
ýola düşäýdimmikäm?» diýip, goja öňki eden hasabyna 
münkür gelip, wagtyň täzeden hasap-hesibini ýörüdip 
gördi. Hasapda ýene öňki günler gaýtalandy. Köneler 
«Çarşenbede çar tarapa» diýer ekenler, hakyt sähetli gün 
ýola çykypdyryn» diýip, mergen arkaýynlandy. Hyrlyny 
yzyna - horjuna dykansoň, goja eşegini ýola debsiledi. 
Allowarradan ürküp gaçan 3-4 sany sülgün hem indi ony 
gyzyklandyrmady. Onuň hiç zada hyrlynyň nilini öwresi 
gelmedi. Keýpi gaçyp, eşegiň üstünde oturan ýerinde iki 
eplenip hükgerdi. 
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Giç öýlänler aşyrym-aşyrym öwsüp ugran şemal bir 
ýerlerde ölüň, porsan maslyk ysyny getirdi. Mahal-mahal 
töwerekde baýguş ardynmalary eşidildi. 

Goja sazakly meýdana gelip düşende garaňky ýaňy 
gatlyşyp ugrapdy. Pürli sazaklar garalyşyp, töňňä çalym 
edip görünýärdiler. Bularyň ýaz aýlary ýaşyl bürenjek 
atynyp, gelin bolşup, Mergene gelnini ýatladyp, ony 
öýüne tiz köwlenmäge mejbur eden gezeklerem az bol-
mandy. 

Mergen açyklykda eşegini iltänsoň, ot ýakynyp çaý 
goýundy. Galanja gowurmasyny käsesine atyp, çaý çorba 
edinip iýdi. Mör-möjekler ody görüp ýakyn gelse-de, olara 
belet Mergen darygyp durmady. Ýogsam, suwulganlar 
gözi ýok ýaly şeýle bir ýakyn gelýärdiler welin, horjuna 
giräýjek--giräýjegem bolýardylar. Ortadaky oduň ýalky-
my, süýrenip bir ýerlerden gelen zemzeniň gözüne düşüp, 
şol ýerde ikinji göz bolup ýalpyldady. Goja çaýdan boldum 
edensoň, ýakan oduna gum sepeläp söndürdi. Ýogsam, 
gije çölde ot ýakmagyň bu jandarlar üçin «Geliň bärik!» 
diýen çakylykdygyna ol beletdi. 

Ol ýatmak üçin kellesini ýere goýsa-da goýdy welin, 
uzak uklap bilmedi. Şemal ýatyşansoň sazaklygyň içi 
has-da kapasady. Golaý bir ýere hüwi gonup, çyglyp jar 
çekip ugransoň, gojanyň ukusy hasam gaçdy. Hüwä be-
let bolansoň, onuň hele-bärde sesini goýmajagyny bildi. 
Uzyn gijesi bilen gygyryp, töweregiň ähli guşlaryny 
daşyna toplamak onuň edähedidi. Ol lakgyldardy, özge 
guşlar bolsa onuň töwereginde ýanýan jadyly gözlerine 
seredip, aňkaryşar otyrdylar. Hüwi diňe daň atyp, jahan 
ýagtylansoň guşlaryň arasyndan sogrulyp uçup giderdi. 
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Birsellem asmana seredip ýatansoň gojanyň bu ýerde 
irkilip bilmejegine gözi ýetdi. Birmeýdan syrkyrap 
agyrýan aýaklaryny owkalap oturansoň, şemal degerräk 
bir ýeri gözlemegi ýüregine düwdi. Ol gijäniň birwagty 
çaňjaryp ýatan açyk meýdana gelip düşdi. Ilki göwni 
çöpleme çöplenip, çaý içip ýadawlygyny kowmakçydy. 
Eşekden süýrenip diýen ýaly ýere düşensoň, onuň çaý-
suw bilen hem kän bir seri bolmady. 

Nas atyp egrelip oturdy, suwgabyndaky gan ýaly ýyly 
suw bilen agzyny çaýkady. Owurdyny dolduryp, birki ýola 
göwünli-göwünsiz owurtlady. Ol aşagyna körpençesini 
düşäp, kellesini horjun-ýassyga goýansoň, tiz uka gitdi. 

Ýöne beterinden beteri bar diýleni boldy. Bir ýalaňaç 
aýal geldi-de, gojanyň öňünde çök düşdi. «Meni tanaňok
my, Gurban, men seniň gelniň ahyryn». Gelin ýylgyr
jaklady, gujagyny hödürledi. Bu gelniň ne gaşy bardy, 
ne-de saçlary, okara ýaly gözleri-de ap-akdy. Goja tisginip 
oýandy. 

Bu görnen zadyň düýşüdigine gözüni ýetirip, öz 
ýanyndan begendi. 

«Bela-beteriňden daş edeweri!» diýip, bir zatlary 
hümürdedi. Hamala, şol şyksyz-bedroý gelin ýene-de 
gelip özüne süýkenäýjek ýaly, esli wagtlap gözlerini-de 
gyrpman oturdy. 

Goja haçanda naskädisini almakçy bolanda, gap-
dala atylan hyrla gözi düşüp içini çekdi. Nas atasy 
gelip, dişleriniň syrkyramasyny hem unutdy. Ol diňe 
häzir özüniň duzly oýa gelip düşendigini bildi. «Duzuň 
üstünde ýatypdyryn, men munup ýörmükäm?» diýip, 
öz-özünden nägile bolup samrady. Duz eýýäm hyrlynyň 
ep-esli bölegini ýuwutmaga ýetişen ekeni, indem bolsa 
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onuň galan bölegi bilen gidişýärdi. 
Duzuň öz üstüne düşen bölek-büçek zatlary 

ýuwudýanyny, kem-kemden özüne öwürýänini goja gowy 
bilýärdi. 

«Duza gaçan duz bolar» diýlen nakyl hem onuň ýa-
dyndady. 

- Tüpeňi men agtyjagyma berjekdim ahyryn! - diýip, 
ol duza gark bolup barýan hyrlyny alarman bolup, ellerini 
uzadyp ejizledi. 

Birdenem ak köýnekli oglanjygyň entek bu jahanda 
ýoklugy, onuň arzuw bolup, öz hyýalynda ýaşaýandygy 
hakydasyna geldi. Hakykaty boýun almak goja agyr 
degdi. Gözi ümezläp aşak oturdy. Dişagyrysy tutan ýaly 
gaşlaryny çytdy. 

Goja birhaýukdan çaýkanybrak ýerinden turdy-da, 
elini donunyň kisesine sokup çykardy... 

Aýasyny açan mahaly ol ýerden iň soňky, göjege 
meňzeş togalak oklar duzuň üstünde paýraşyp gitdiler. 

1976
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PURSAT

Aşgabada, okuwa girmäge gitjegim barada obada 
onda-munda dilimden syzdyrmadyk bolanlygymda, bu 
gün meniň bir özümiň ýola çykaýmagym-da ahmal ekeni. 

Ugramazymdan bir gün öň meniň Aşgabada gitjegimi 
eşidip, kolhozymyzyň goňşy bölüminde ýaşaýan Tagan 
aga öýümize geldi. Ol öz gyzynyň hem şol meniň göwün 
ýüwürdýän uçilişämiň tikinçiligi öwredýän bölüminde 
okamakçydygyny aýdyp, soňundanam «Sen nähili 
görýäň?» diýip, maňa sala saldy. 

Men näme, oňa, seň gyzyň okuwa meň bilen gitmesin 
diýeýinmi?

Şeýdibem, şol günüň ertesi Aşgabada özüme nätanyş 
bolan bir gyz bilen ugramaly boldum. 

Stansiýa çenli Tagan aga bizi öz maşyny bilen ugrat
dy. «Aşgabada barsaňyz, ol ýerde biziň bir garyndaşymyz 
ýaşaýandyr, otludan düşüp, myhmanhana zat gözläp 
ýörmäň-de, göni şonuňka baryň diýdi. 

Gyzyndan ekabyrrak görüp, bölejik kagyza ýazan 
adresini hem meniň elime berdi. 

Otly ýöräp ugransoň, küpä salkyn aran ýaly boldy. 
Açyk penjirelerden howur gatyşykly howa girip, otlynyň 
süňňüne ýaýrady. 

Biz birmeýdan penjireden aňyrda görünýän dünýäni 
ses-üýnsüz synlaşyp oturdyk. Ýol uzak bolansoň, men 
birbada öz ýoldaşym bilen tanyşmaga gyssanmadym, o-da 
menden öňürdip dil ýarmady. 

Dogrusy, tanyşmagyň ebeteýini tapmadym. Utan
dym. Bilet barlap gelen prowodnige biletleri görkezem
soň, küpedäki çolalykdan peýdalanyp, ýoldaşymy synla
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dym. Ol nämedir bir zadyň oý kölüni boýlap oturany üçin 
meniň bir gyradan özüni synlaýanymy duýmady. 

Belki, ol häzir öz barjak ýat gapysy hakda oýlan
ýandyr, belki-de, obadan gidýänine biraz gynanýandyr. 
Mekdepde okaýarkam, men aňrybaş utanjaň oglanlardan 
hem däldim. 

Diňe ýekeje gyzdan utanardym, o-da Suraýdy. Suraý 
menden iki synp ýokarda okaýardy. Ol orta boýly, tegelek 
ýüzli dykyzja gyzdy. Onuň bilen gürleşmeg-ä beýlede 
dursun, men ony görsem, bozaryp-gyzaryp üýtgäberer
dim. Şeýle-de bolsa, «ýatyp galandan, atyp gal» edip, ol 
mekdebi gutarmanka men oňa hat berdim, Öz elim bilen 
eltip däl-de, bir diýenime «hoş» diýäýjek synpdaşymyň 
üsti bilen ýetirdim. Suraý hatymyň jogabyna köp garaş
dyrmady. Şol gün uly arakesmede, belki, ol meniň şu ýere 
girenimi görendir, okalga geldi. 

Taryh sapagy özümiň gowy görýän sapagym bolsa-
da, men şol gezek bir sapakdan galmaly boldum. Suraý 
okalgaçy gyzyň öz boýdaşydygyndan peýdalanyp, kitap
laryň arasynda meniň bilen ikiçäk galdy. Okalgaçy gyz 
bolsa, hiç zatdan habarsyz bolan boldy-da, bizi daşymyz
dan gulplap sapaga gitdi. Suraý meniň bilen arkaýynçy
lykda, ine-gana gürrüň etmegi ýüregine düwen borly. Ol 
gürrüňini meniň özünden üç-dört ýaş kiçidigimi aýdyp 
nygtamakdan başlady. Gyzlara hat ýazyp ýörenden, oku-
wyma birneme üns bermegimi maslahat berdi. 

Men utanyp onuň ýüzüne seredip bilmän, elime ilen 
kitabyň suratlaryny görüşdiren bolup durdum. Ýer bolup 
dymmak, bu meniň oýlanyp tapan ýeke-täk çykalgamdy. 
Onuň şol gezek özüme kakdyryp okan goşgusy bolsa, 
hemişelik ýadymda galdy. 
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Eşidip ululaň gyz söýýänini, 
On ýaşda gyzlaryň yşgyna düşdüm. 
Ululara meňzäp, kitap agtaryp, 
Gyzlary wasp eden goşgular goşdum. 

Gyzlara ýazdyrdym söýgi hatlarmy, 
Okap görüp «Oňat goşgy» diýdiler. 
Mydam ýanlarynla oýnanym üçin, 
Olar meni «jijim» diýip söýdüler. 

Suraý «Senem şu goşgynyň gülkünç gahrymanyna 
meňzeýäň» diýýän manyda öz gürrüňini goşgy bilen tam-
amlapdy. Göwnüme bolmasa, bu gyzda hem şol Suraýa 
bolan haýsydyr bir meňzeşlig-ä bar. 

- Obamyzda meniň ýörgünli adym Esen pökgüçi. 
Eneme meňzäp, adym tutulan mahaly bolsa men Esen 
jan oglum bolýan. «Esen-esen, tasma kesen» diýýänlerem 
ýok däl. 

Ine, indi şu atlaryň haýsy birine göwnüň ýetse, şony 
saýlap diliňe çolabermeli. 

- A siziň adyňyz näme?
- Gülnara. 
- Gülnara. Hüm, doly aýdylanda «Men ýaşajyk pi-

oner Gülnara-da» onda!
«Hawa» diýmegiň ýerine Gülnara, «Meniň ýoldaş 

bolan zadym nähili adamkan?» diýýän manyda, biraz 
öwrülip meniň ýüzüme seretdi. 

Meniň gülümsireýänimi görensoň bolsa, ýüzüne çog 
çaýyp gülümsiredi. Mylaýym ýylgyrma Gülnaranyň 
keşbini ep-esli üýtgedýär ekeni. Ýylgyran mahaly onuň 
gözleri täsirli bulduraşyp, ýaňaklary duýlar-duýulmaz 
gyzarýar-da, ýüzi hem giňän ýaly bolýar. Men ýene-de 
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penjirä seretdim. Ol häzir telewizor ekranyna menzedi. 
Men ol ekrandan biziň gaýdan ýerimize barýan baýyrlary, 
telegraf sütünlerini gördüm. 

Goňşy küpeden ýene-de gülki sesi eşidildi. Ol küpede 
üç sany gyz bilen bir ýigit ýerleşipdi. Men gyzlary gören 
wagtym «talyplar bolsa gerek» diýip oýlanypdym. Olaryň 
iki sanysy daryşgan edilip tikilen köýnegiň içinden 
çogşup çykaýjaga meňzäp otyrdy. 

Uzynak, at ýüzli gyz bolsa sport geýimdedi. Olaryň 
arasynda oturan ýigidiň özüni alyp barşy, hamala deň-
duş oglanlary bilen oturan ýaly arkaýyndy. Ol gyzlar 
bilen bälçireşýärdi, bir zatlar gürrüň berip, olary 
gülüşdirýärdi. 

Ýigidiň gyzlaryň dykgatynda gazanýan üstünligine 
gözüm gitdi. Özüm-ä gyzlar bilen beýle ine-gana gürleşip 
oturmagy aňsat oňarmasam gerek. 

Koridora çykan wagtym men şol ýigidiň indi egni 
sport geýimli gyz bilen gysmyljyraşyp, gürleşip otu
ranyny gördüm. Beýleki iki gyz bolsa nirädir bir ýana 
ýitirim bolupdy. Prowodnikden bir çäýnek çaý alamsoň, 
ýene-de yzyma, küpä dolanyp deldim. «Döwlet başy 
damak, yzysüre-de ýatyp uklamak, soňam näme bolsa 
görübermek» diýip bälçiredim. 

- Gülnara, çaý içäýsek nädýär?
- Geliň, naharlanaýalyň!
- Şeýdeliň. 
Gülnara ýol üçin alnan zatlary stoluň üstüne çykaryş

dyrdy. Men gidip çaňsyran stakanlary çaýkap geldim. Ilki 
gowurma bilen çaý içdik. Soňundanam ara biraz wagt 
salyp gawun kesinip, öňki iýlen zatlaryň üstüni ýetirdik. 

Garryja rus aýaly özüniň dört-bäş ýaşlaryndaky ag-
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tyjagy bilen gelip bize goňşy bolan mahaly men Gülnara 
bilen köne tanyşlara meňzäp, mesaýy gürleşip otyrdym. 
Şundan soň gyzjagaz ýadap, tä mamasynyň önünde 
irkilýänçä, bize özünden başga zat barada oýlanmaga 
maý bermedi. Jedirdäp san sanady, aýdym aýtdy, sorag 
baryny sorady. 

- Onuň, mamasynyň «Akylyň niräňde?» diýen sor-
agyna beren jogaby bolsa maňa diýseň ýarady. Ol şonda 
«Akylym şu ýerde» diýdi-de, köýnejigini göterip garnyny 
görkezdi. 

Bizi gürrüňe gyzykdyrdy. 
Dünýädäki hemme hünärler biri-birleri bilen doganmy-

da, doganoglan diýilmesi ýöne ýerden-ä däl ekeni. Şeýle 
göräýmäge taryh sapagy bilen kebşirleýjilik hünäriniň 
arasynda hiç hili baglanyşyk bolmajak hem ýaly welin, 
ýöne bu baglanyşyk hem bar ekeni. 

Bir topragy iki dünýä bölýän Etrek derýasynyň 
üstüne köpri gurmak höwesi mende, taryh mugally
mymyzyň otlukly gürrüňlerini diňlänimden soň döräpdi. 

Biziň taryh mugallymymyz Ýemmek Şakyrow kelte
paýçaragada saryýagyz, ýaňy saçynyň eteginden ak girip 
ugran adamdy. Sapakdan özge ýerde, hamala soňundan 
her aýdan sözüne jogap bermeli bolaýjak ýaly ol az hem-
de saýhally gürlärdi. 

Birwagtlar onuň kakasy biziň obamyza mekdep gur-
maga, mugallymçylyk etmäge gelenmişin. Atam dagy 
bolsa onuň açan likbezine gatnap sowat öwrenipdir. 
Ýemmek mugallymyň geçmişi barada meniň bar bilýän 
zadym şudy. Onuň sapagynda biz hiç mahal ýadamazdyk. 
Käbir mugallymyň sapagynda bolşy ýaly, «Haçan jaň 
bolaýarkan?» diýip, pallaşyp, arakesmä garaşýanlar hem 
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ýokdy. Ol gelip, sapaga başlanyndan on-on iki minut 
geçip-geçmänkä, biz özümiziň klasda oturanymyzy hem 
ýadymyzdan çykaryp ýetişerdik. 

...Moskwanyň eteginde Napoleonyň derbi-dagyn 
edilişini gürrüň beren mahaly ol biziň gözümize, taryh 
mugallymymyz däl-de, hut feldmarşal Kutuzowyň özi 
bolup görnerdi. 

Ýene birde bolsa, ol dyzmaç atyň üstünde, Senat 
meýdanyna gelýän gaýduwsyz dekabristleriň birine 
meňzärdi. 

Indi men käte hyýalymda gurýan şol köprime 
«Dostluk köprüsi» diýen ady hem dakyp görýärdim. 
Şol köpriniň irde-giçde guruljagyna, özümiňem şol 
ýerde kebşirleýji bolup işlejegime bolsa men birjik-de 
şübhe edemok. Müňlerçe dostluk köprülerini guran öz 
ýurtdaşlarymyň tizden bu köpriniň hem gurluşygyna 
başlajagynyň ujy iki däl. 

Otly Aşgabada ir bilen, ümüş-tamyşlykda gelip ýetdi. 
Täze tanşymyz garryja aýal bilen onuň agtyjagyny 

taksä mündürip ugranymyzdan soň hem biz öz barmaly 
ýerimize gitmäge gyssanmadyk. Köçelerde aýlaň-çaýlaň 
edip, töweregiň ýagşy ýagtylaryna, şäheriň ukudan 
oýanaryna garaşyp güýmendik. Başagaý bolup ukudan 
oýanýan şäher bu ýerde, biziň ýaly obalylaryň ilkinji 
gözüne ilýän zatlaryň biridi. 

Biz ýene biraz aýlanyp, derwezesi haňlap, açyk du-
ran seýil baga gelip girdik. Indi ýapraklaryň arasynda 
süzülip gelýän maşyn sesleri bu ýerde basyksy eşidilýärdi. 
Daş-töwerekdäki ýere gaçan ýapraklaryň arasyndaky ak-
jaryp görünýän kömelege meňzeş, başly-barat zyňlan 
doňdurma gaplary öten agşam bu ýerde agyr märekäniň 
bolanyndan habar berýärdi. 
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Biz birsalym häli-şindi şahalardan tänip, biraz howa
da galgansoň, gelip ýere düşýän alagury ýapraklaryň 
gaçyşyny synlap oturdyk. Ýapraklaryň bolşy täsindi. 
Olar asmana göterilen, indem öz keýpine aşyrym atyp 
oýnaýan kepderilere meňzeşdi. Töwerek durlanyp, biziň 
giren derwezämizden eli uzyn sübseli bir aýal peýda 
boldy-da, köçäniň ýüzündäki sargylt çaň sineň ýaprak
lary bir ýanyndan syryp ugrady. Şundan soň Güne hem 
köp garaşmaly bolmady. Gün ilki belent jaýlaryň aýnala
ryna düşüp, gyzylymtyk reňk bolup göz gamaşdyryjy 
ýalpyldady. Daş-töwerek öňki-öňkülik bolup hakyky 
durkuna geldi. 

Men Gülnara bilen tirkeşip, köçä çykdym. Obadan 
gelim-gidimiň köplüginden bolsa gerek, şäher meni öz 
pikir edişim ýaly nätanyş saýyp geňirgenmedi. Çar tara-
pymyz belent başly jaýlar. Ol jaýlaryň arasy bilen gidip 
barýarkaň, sen özüňi dag jülgesiniň arasy bilen barýan 
ýaly duýýarsyň. 

Bir ýerlerden süňňi ýumşaşan asfaltyň, onda-munda 
bişirilýän çişligiň ysy gelýär. 

Öz hat-peteklerimizi tabşyrmaga gelen okuw mekde
bimize biz şol gün öýländen soň gözläp tapdyk. Doku-
mentler kabul edilýän jaýda maňlaý saçy düşen bir adam 
derläp çaý içip oturan eken. Ol bizi görüp, öňünde ýatan 
galyň aýnaly äýnegi bilen özüniň ýemşigräk burnuny: 
gaňňalap, soň şonuň anyrsyndan bize täzeden seretdi. 

- Size kim gerek, ýaşlar!
- Biz-ä siziň okuw mekdebiňizde okamaga geldik. 

Men Gülnaraň hem ýüzüne seredip gepledim. 
- Hany, ilki bir hat-petekleriňizi tabşyryň, okuwam 

soň görüberersiňiz-dä - diýip, äýnekli adam meniň 
sözüme düzediş berip gepledi. 
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Men öz dokumentlerimi çykaryp, äýnekli adamyň 
öňüne süýşürdim. 

- Meni kebşirleýjileri hasaba alýan sanawyňyza 
goşuň!

- Şeý diýsene, kebşirlejek-dä onda. 
- Hawa. 
- Şeýle bolsa näme, alaýmaly bor-da onda. Äýnekli 

adam meniň uzadan resmi kagyzlarymy birin-birin 
görüşdirip oturyşyna, «şeýle diýsene» diýen sözi ýene-de 
birnäçe gezek gaýtalady. 

Ýöne Gülnara elindäki sumkasyny açyp gözlense-de, 
onuň içinden öz resmi kagyzlaryny tapmady. 

Onuň stansiýanyň saklaw jaýyna berlen çemedanda 
galandygy belli boldy. 

Meniň Gülnaradan öň hat-petegimi tabşyrasym gel-
medi. 

Äýnekli adama uzadan zatlaryma elimi uzatdym-da, 
sen-men ýok, yzyna aldym. 

- Hä, näme?
Äýnekli adam geň galyp, meniň ýüzüme içgin seretdi. 
- Menem dokumentlerimi ertir, Gülnara bilen bile 

getirin. 
Äýnekli adam geň galyp, egnini gysdy. Soňundanam: 

«Eý, käbşirleýji! Ertir geleňde, suratyň ýok ekeni, 
suratyňam getirmelisiň, how!» diýip, biziň yzymyzdan 
gygyryp galdy. 

Myhman bolup gelen öýümiziň öý eýesiniň, gelen 
wagtymyz bizi görüp: «Ýene-de adaty garlawaçlar» diýen 
sözüne men birki gün soňundan düşünip galdym. 

Öý eýesi garynlak pyýada, öz çep tarapynda ýaşaýan 
goňşusynyň öýüne obadan her ýyl okuwa höwes edip 
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gelenleriň topar bolup gelýändiklerini, goňşusynyň bolsa 
tä ekzamenler geçip gutarýança onda-munda ýaban ýatyp 
gün görýändigini aýdyp, soňundanam öz sözüne hezil 
edip gülüpdi. 

Şol gezek men bu sözleriň belli bir derejede özüme 
hem degişlidigini bilemsoň, näderimi bilmän müýnürge-
dim. 

Uçilişşede okuwyň başlanmagyna indi bary-ýogy 
on-on bir gün galypdy. Okuwymyz başlanyp, ýatak jaý 
alýançak biz şu öýde bolmakçydyk. Gülnara bilen ikiçäk 
maslahatdan soň, meniň gelen netijäm şeýledi. Şonuň 
üçinem men bu öýden başymy alyp gidibermäge how
lukmadym. 

Türkmeni dürtmeseň duýmaz diýleni-dä. 
Eger biz wagtynda ýatak jaý aladasyny edip gidäýen 

bolsak, onda bu günki goh, bu öýde turmasa-da turmazdy. 
Şol gün öý eýesi, gijäniň bir wagty entirekläp gelen 

güni men süýji ukuda ýatan ekenim. Derwezäniň şakyr
dysy oýardy. Hojaýynyň sesini tanap turup, derwezäni 
açdym. Ol gele-gelmäne aýalyna sögünip, küpürsäp 
ugrady. 

- Bu ýerinden gelmeleri sen henizem ugradaňokmy? 
- ol şeý diýdi-de, elini sapança meňzedip maňa uzatdy. 

- Bular indi şeýdişip meniň öýümde goş basyşyp 
ýatjaklarmy. Ýa bular seniň körpe balaňmy? Indi meniň 
howlym obaly süpükleň jaýymydyr?

Men sessiz-üýnsüz geýindim-de, bu goha oýanyp, in-
dem utanjyndan ýere giräýjek bolup oturan Gülnaranyň 
ýaýyna bardym: 

- Gülnara, bar içerik gir-de, çemedanyňy alyp çyk!
- Gijäniň içinde niräk gideris ahyry? - Gülnara ejiz-

ligini edip ýaýdandy. 
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- Seni kakaň maňa tabşyrdy. Indi sen meniň diýenimi 
etmeli borsuň! Men niräk gitsem, senem şol ýere gidersiň!

Men önki pikirimi ynam bilen ýene bir gezek gaýta
ladym. Gülnara sessiz-üýnsüz zatlaryny ýygnaşdyryp, 
meniň yzyma düşmek bilen boldy. 

Käte bir maşyn geçýär diýäýmeseň, köçeler imisala
lykdy. Kümsük şäher itleriniň köçelerde ygyp ýörenini 
görse bolýardy. Käbir aňyrsy görünmeýän howlularyň 
içinde janygyp üýrýän gürji sesleri eşidilýärdi. 

Men yzda galan gohy ýatdan çykarmak üçin Aşgabat 
hakyndaky aýdymlaryň ilki ýadyma düşen birine hiňlenip 
gitdim. 

Başlanmyş bir mahal şäheriň düýbün, 
Aşyklaryň çöpden eden kepbesi. 
Indi bu gün ajap şäher Aşgabat, 
Garagumyň göwher gaşly gupbasy. 

Biz bir sagada golaý ýol ýöräp şäheriň ileri çetine, 
baýyrlyga ýetdik. Baýryň üsti sergindi, çolady. Gijäniň 
aňyrsynda oturan Köpetdag tarapdan sowujak şemal 
öwüsýärdi. Telewizor wyşkasyndan aňyrda bisaýhal şäher 
çyralary gyzyl-ýaşyl bolşup lowurdaşýardylar. 

Özüm üşäp ugramsoň, çemedanymy açdym-da, biraz 
ýygyrt atan penjegimi Gülnaranyň egnine atdym. 

- Gerek däl, sowuk däl-ä. 
- Şemal deger ýerdir, egniňden aýyrma!
Gülnara meniň bilen ylalaşdy. Men iki-üç sagat mun-

dan öň bolan wakany ýatlap, bolan-goýan zatlary ýene-de 
bir gezek pähim terezimde saldarlap gördüm. 

Men asmandaky, ömrüniň ýarysyndanam gowragyny 
geçip gutaran Aýy synlap otyrkam, Gülnaranyň aşaklyk 
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bilen özümi synlaýanyny duýup, düşnüksiz ýagdaýa 
düşdüm. Şeýle-de bolsa, syr bermezlik üçin onuň özüme 
seredýänini görmedik boldum. 

Aýy, säher golaýlaşdykça, ýyldyzy azalýan asmany 
synlamagymy dowam etdirdim. Haçanda men Gülnara
nyň beýleräginde gezim edip ýören mahalym, bir garanyň 
özüme ýakynlap gelýänini gördüm. Bu mahal jahan 
ýagtylyp, töwerek aýyl-saýyl bolup ugrapdy. Men ol 
adamyň çykyp gaýdan jaýyny ilki gören mahalym, ony şu 
telewyşka degişli bir zat saklaýandyr diýip, çak edipdim. 
Mahal-mahal şol tarapdan it sesi hem eşidilýärdi. Häzir 
bu gelýän adam, kimem bolsa şol jaýyň sakmany bolmaly. 
Ol ötüp barşyna deňime gelen wagty maňa söz gatdy: 

- Tersleşdiňizmi?	
Maňa diňe ýylgyraýmak galdy. 
- Ynanmagyn, näz edýändir, gyz näzidir! Men hiç 

zada düşünmän egnimi gysdym. Bu pikiriň nireden kel-
läme gelenini bilemok. Ýaban ýatan günümiziň ertesi 
men Gülnarany yzyma tirkedim-de, göni şol äýnekli 
adamyň huzuryna geldim. 

- Ýeri, kebşirleýji, indi näme üçin geldiň. Ýa-da hat-
peteini yzyna almakçymy? Öýlerini göresi gelen ýigitleriň 
edäýýänjesidir şu özün-ä diýip, ol bizi tanandygyny 
mälim etdi. 

- Ýok, agam, bize hat-petegimiz gerek däl. Bize jaý 
beriň!

- Jaý?
- Hawa, jaý beriň!
- O-ho-hoý, meniň näme artyk-süýşük jaýym barmy? 

Jaýy myhmanhanalardan gözläň. 
- Hemmesiniň berýän jogaby birmeňzeş. 
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- Ýer ýok. 
- Edil özi. 
- Onda şol jogaby ýene-de bir gezek eşitdim hasap 

edäý, kebşirçi. Meniňem size edip biljek kömegim ýok. 
Birsalym biziň üçimizem böwrümizi diňşirgenip 

utulan komandanyň oýunçylaryna meňzeşip oturdyk. 
Äýnekli adam bizi ýene bir gezek synlansoň, onuň 
bize haýpy geldimi, nämemi, niräkdir bir ýerlerik jaň 
edişdirip ugrady. Kimdir birine biziň uçilişä girmek
çidigimizi, indi üç-dört günden bäri şäherde onda-munda 
ýatyp, ygyp ýörenimizi aýdyp, öz gepleşýän adamsyna 
düşündirdi. 

Häli-şindi «Hä, gaýrat ediň, ikisem uzakdan gelen» 
diýip, biziň aladamyzy etdi. 

Gürleşip bolup trubkany ýerinde goýansoň, işleriň 
ugrunadygyny mälim etdi, küti äýneginiň aňyrsyndan 
meniň ýüzüme seretdi-de ýylgyrdy. 

- Kebşirleýji, zaluwat, seňki gelginne. Direktor-a 
razy bolaýdy. 

- Näme, razy boldy?
- Ýoldaşyňam al-da, şu biziň oturýan jaýymyzyň 

çepine öwrül, öňüňden üç gat jaý çykar. Şol ýerde bir 
aýal bardyr, bar-da, biz şol direktoryň jaň edip aýdany 
diý. Siz barýançaňyz ol hem jaň edip ýetişer. 

Gülnara ikimiziň gökdäki dilegimiz ýerde gowuşdy. 
Garryja aýal bizi kabul edip, herimizi bir jaýda ýerleş
dirdi. Hemem gaty akylly bolmagy, otagymyzy arassa 
saklamagy ýaş çaga tabşyran ýaly aýratyn tabşyryp gitdi. 

Sergezdançylyk meni halys ýadadypdy, aýaklarym 
laň durupdy. Men uzak gijäni sarsman ýatdym. 

Ertir Gülnara gelip meni oýaran mahaly, her gün 
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şäheri gyzgyn howry bilen doldurýan Gün al-asmana 
göterilipdi. 

Daşarda şemal öwüsmeýän borly, penjireden görün
ýän baglar bagyr reňk daş bölegine meňzäp doňup durdy. 
Uzyn zalyň sag tarapynda, kimdir birine walalaýlap bir 
zatlar - bir zatlar düşündirýän garryja aýalyň sesi gelýär 
diýäýmeseň, daş-töwerek imisalalykdy. 

Agşamlaryna bolsa bu boş otaglara ýüregedüşgünç 
tukatlyk aralaşýardy. 

Men Gülnaranyň ýüzüne seredip, onuňam ine-gana 
dynç alanyna göz ýetirdim. Onuň ýüzi düýnküden dur-
lanyp, göreçleri nurlanypdy. 

- Siziň obada 10-15 sagatlap ýatýan adama näme 
diýýärler - diýip, Gülnara meniň özüme meňzäp gürledi. 

- Birinjiden-ä, öňki şertnama görä, sen diýip gepleş
meli. Ikinjidenem, biz obada, meniň ýaly ýaş ýigitler-ä, 
öz gelni mylaýym elleri bilen yralap, «Senem turaý indi!» 
diýip saçlaryny sypaýar. Kempirler bolsa öz ärini «Tur, 
turman geçen, gelin geler, gyz geler, ryswa bolup ýatma, 
hana täret gylsaň, ýyly suw» diýip, igenip turuzýarlar 
diýesim gelse-de, Gülnarany öz jogabym bilen utandyryn 
diýen pikire gelemsoň, başgaça gürledim. 

- Biz obada hem seň oýaryşyň ýaly gelip, şeýdip 
oýaraýýalar. 

- Ýuwun-da bar onda, öz jaýymyzda ertirlik taýyn-
ladym. 

- Ertirlik?
- Hawa, bir zat iýjek dälmi näme?
- Ine, häzir barýan. Men tabakdaky gowrulan kolbasa 

bölejiklerini görüp, Gülnaranyň garryja aýalyň göwnüni 
tapanyny bildim. 

Biz naharlanyp bolup tirkeşdik-de, şähere gezelenje 
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çykdyk. Gün barha gyzýardy. Adamlar ýol ugrunda suw 
satylýan ýerlerde üýşüşip suw içýärdiler. Uly köçelerden 
içi kapas trolleýbuslar hyňranyşyp, biziň duşumyzdan 
geçip gidýärdi. 

Onda-munda burunlaryny agaçlara sokaýjak bolşup, 
gysmyljyraşyp duran ýeňil maşynlary görse bolýardy. 
Magazinleriň içi yssydy, ol ýerde uzak durasyň gele
nokdy. Magazinleriň birnäçesini gördük diýäýmeseň, ol 
ýerde biziň eden söwdamyz bolmady. 

Gülnara bir çaga geýimini jigisi üçin alarman görünse-
de, belki, «Başga bir magazinde mundanam gowusy 
bardyr» diýen pikir kellesine gelendir-dä, söwdany soň 
bir gezege goýdy. Köçäniň gyrasynda gara der bolup 
söwda edýän aýaldan iki gap doňdurma aldyk-da, dynç 
almak üçin bir bagyň kölegesine sowuldyk. Duşumyzdan 
ilki öten oglan bilen gyzy men gözüm bilen on-on bäş 
ädime çenli ugratdym. Ol gyzyň juda kelte tikilen ýub-
kasy, isleseňem, islemesenem ünsüňi çekýärdi. Onuň 
egninden gujaklap, gapdaly bilen ygamlap barýan saç-
sakgaly ösgün ýigit derwüş sypatdy. Doýgundy. 

- Baý, bu yssyny, ýüregiňe dagy düşüp gelýär-dä bi 
- diýip, Gülnara birsalym oturanymyzdan soň yssydan 
bez bolanyny boýun aldy. 

- Bölünişikde, biz türkmenlere Günden paý birneme 
köpräk düşüpdir. 

- Kölegede janyňy saklap bolanok, meýdanda işläp 
ýörenler dagy nädýärkä. Göwnüme bolmasa, Aşgabat 
obadanam birhili yssy ýaly. 

- Siziň obaň-a bilemok welin, biziň obada-ha yssydan 
dynma meselesi bir wagt çözüldi - diýip, men oýunlyga 
salyp gepledim. 
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- O nähili çözülenmiş? - diýip, Gülnara meniň täze 
bir zat aýdaryma garaşdy. 

- Ýaba girmeli-de, kelläňi suwdan çykaryp otury
bermeli. Biz obada çaý-naharyňam salkynda taýyn edip, 
kenara getirip goýýarlar-da, soňam islän wagtlary suwuň 
içinden ellerini uzadyşyp iýişip-içişip otyrlar. Ine, bir 
hezillik. 

- Onda bir gün biziň oba hem sizden bu açyşyňyzy 
öwrener-dä. 

- Gowusy, biziň oba göçüň-de geläýiň!
«Gülnara gep mundan çykd-ow» diýen manyda 

ýüzüme seredip goýberdi-de, şeýle-de bolsa, ol maňa 
ýagşydan-ýamandan hiç zat diýmedi. 

Ýöne meniňem bu sözüm üçin ondan ötünç sora
majagym çynym. Belki, bu söz meniň irde-giçde Gülnara 
aýtmaly bolaýjak sözümdir. Şol aýdylmaly söz biraz 
öňünden aýdylaýan eken-dä. 

Şekillendiriş muzeýinde bolup, yza dolanan wagty
myz Gülnara menden biraz öňräkden ýöredi. Göwnüme 
bolmasa, ol menden kinelirägem ýaly. Töweregi synlan 
bolup, oýlanyp barýar. 

Gowy maşgala, özem ulumsy ýa bir süwümsizem däl 
ýaly, ýene üç-dört ýyldan maýa ýaly gelin bor bi - diýip, 
men onuň yzyndan ýöräp gelşime pikir öwürýärdim. 
Onuň gelin bolandaky sypat-syratyny özümçe göz öňüme 
getirýärdim. 

Şu barmana, nämüçindigini bilemok, meniň Gülnara 
Aşgabadyň döreýiş taryhyna degişli: bir obada bir-birl-
erine göwün beren bir aşyk-magşuklar hakynda, olaryň 
müdimi bile bolmak üçin öz obalaryndan gaýdyp, şu ýerde 
kepbe dikip ýaşaýyşlary hakynda, şol kepbäňem häzirki 
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Aşgabadyň başlangyjy bolşy hakynda, eşiden rowaýatymy 
aýdyp beresim geldi. 

«Belki, ol bu rowaýaty bireýýäm eşidip goýandyr» 
diýen pikir öňki pikirimiň yzysüre kelläme gelmedik 
bolanlygynda men öz hyýalymy üýtgetmekçi däldim. 

Ýatakhana golaý gelen mahalymyz Gülnara yzyna 
öwrülip, maňa sorag berdi: 

- Esen, siziň öýüňiz Saparly ýegenleň nirräginde? 
Men diňe häzir Gülnaranyň hem ýolboýy özüm 

hakynda pikir edip gelenini bildim. 

*   *   *

Şu gün garaşylmadyk myhman, wahtýor daýza agşam 
biziň ýanymyza gürrüňçilige geldi. Gülnara ikimiz okap 
oturan kitaplarymyzy goýup, ikimiz iki ýerden onuň 
gelmegine begendik. 

Onda-munda duşan wagtymyz beren salamymyzy 
ugurly almaýan adamyň bu günki gün bizi gözläp gelme-
gi, hakykatdanam, garaşylmadyk zatdy. 

Öz ýanymdan men bu aýaly itgylyk hasap edip 
ýördüm. Çakymyz ters bolup ugranyna begenenim üçin 
bolsa gerek, men häzir wahtýor daýzanyň gelenine iki 
bolup bilmedim. 

Dessine, Gülnaranyň özüme uzadan ýaşyl kitirini 
alyp çaý gaýnatmagyň ugruna çykdym. Gülnara stoluň 
üstüni tertibe salyşdyrdy. 

Biz üçleşip, çaý içdik. 
Wahtýor daýza ilki biziň okamakçy bolýan uçilişä

miziň direktorynyň frontçy, gowy adamdygyny aýtdy, 
hol gün bizi ýerleşdirmek üçin hem onuň özüniň jaň 
edendigini ýatlady. 
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- Indi eýlekilerem tiz geler, ana onsoň, her günüň 
nähili geçeninem bilip bolmaz. Wahtýor daýza şeý diýip, 
uçilişäniň häzir kanikulda gezip ýören okuwçylaryny 
ýatlan wagty, men onuň ýekesireýändigini bildim. Ony 
şu güne çenli özümiziň «bärigel» etmänimize utandym. 

Ol özi bilen getiren bankasyny açyp, ondaky köme-
lekden hödür etdi: 

-  Alyň, dadyp bir görüň, bu kömelek biziň 
Wýatkamyzyň kömelegi. 

- Wýatka? - diýip, men wahtýor daýzaň aýdan sözü-
ni gaýtaladym-da, hemem kartada Wýatkanyň nirede 
ýerleşýänini ýadyma saljak boldum. 

- Hawa, Wýatkadan, häzirki Kirow oblastyndan. 
Alyň iýiberiň, gaty süýjüdir, siz üçin getirdim. 

Mundan her ýyl şol ýerde ýaşaýan aýal doganym birnäçe 
posylka iberýär. Soňundanam ol geçen ýyl özüniň hem 
Wýatkada bolup gelendigini, ýegençileri bilen gidip, ça-
galygyny geçiren tokaýlarynda aýlanyp, kömelek çöpläp 
gezendigini birin-birin ýatlap bize gürrüň berdi. 

Öz dogduk depäňi ýatlamak, onda-da ondan has uzak-
da bolup ýatlamak lezzetli bolsa gerek. Garryja aýalyň 
geplemekde agyzla gezek beresi gelmedi. Ýatar wagty biz 
hoşlaşyp dargaşdyk. Öz jaýyma gelip, ýene-de ümsümlik 
bilen ikiçäk galdym. Düýn şol gurasym gelýän köprim 
barada köpräk oýlananym üçin bolsa gerek, gije köpri 
meniň düýşüme girdi. Ol özüniň Symrug guşuň ganat-
lary ýaly äpet ganatlary bilen iki kenary - iki dünýäni 
birleşdirip oturan guşa meňzeşdi. 

Ýene birde bolsa ol Saratow şäheriniň golaýynda 
Wolganyň üstünde gurlan köprä meňzeýärdi. Bu köprini 
men kakam bilen Moskwa gezelenje giden gezegim görüp-
dim. 
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Häzirki düýşüme giren köpriniň bir tapawudy, o-da 
şindi doly gurlup gutarylmadyk köprüdi. Köpriniň 
endamynda kebşirleýjileriň ýakýan ýyldyzjyklary 
ýylpyldaşýardylar. Ýyldyzjyklar ak nur bolup, aşakdan 
akyp duran derýanyň gujagyna dökülýärdi. Şol ýylpyl
daşýan ýyldyzjyklaryň birisini ýakýan bolsa mendim. 

Ukudan oýanan mahalym men özümiň köpriniň 
üstünde däl-de, bir jaýyň üçünji gatynda ýatanymy 
bildim. 

Daş-töwerek ýagtylyp ugranda bolsa, Gün dogup, 
ýeriň ýüregine giňlik salmandy. Ynjalyksyz serçeler aýak 
üstüne örleşipdiler. Bu bolsa ertiriň ýakynlaşmagynyň 
alamatydy. Bir ýerlerde turba girip çykan bolsa gerek, 
serçeleriň içinde birisi has çarajürjendi. Ol bökjekläp, 
hemem guş dilinde jürküldäp bilýän jadyly daşjagaza 
meňzeýärdi. 

Men ýuwnup-ardynyp geldim-de, düýňki satyn alan 
kitabymy okamagy dowam etdirdim. Bu kitap şu günüň 
esgerleri hakdady. Eseriň gahrymanlarynyň biri türk
men oglandy. Waka Türkmenistandan uzakda, Neman 
derýasynyň boýunda harby desantçy goşun bölüminiň 
birinde bolup geçýärdi. 

Kitabyň gahrymany, bu ýerden uzakda bolsa-da, 
onuň ýüregi şu biziň yssy hasaplaýan ülkämizdedi. Onuň 
baýyrlaryň arasynda ýazylyp oturan obalaryny, ýüzi 
çyrşaklyja jigilerini göresi gelýärdi. Onuň duran postu
nyň golaýyndan başlary gülli öýmeli, aýdym aýdyşyp 
geçýän litwaly gyzlar oňa işden gaýdyp gelýän obadaş 
gyzlary ýatladýardy. 

Gün dogup, adam boýy ýokary göterilen mahaly men 
bu kitabyň gahrymanynyň yzyna düşüp, uzak ýurtdan 
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Garaguma görme-görşe geldim. Ýigidiň uçarda uçup 
gelýän mahaly uçaryň gözesinden seredip, goňur-sargylt 
öwsüp oturan Garagumy gören wagty tolgunmasy kitaby 
okap otyrkam meni ynandyrsa-da, soňundan ony ýazan 
bilen jedel edesim geldi. 

Millet-ä tomsuna bu ýerini yssy görüp Kawkaza, 
Orsýetiň, bir ýerlerine gidýär. Esger ýigit bolsa şu 
jokrama yssa höwes. Şu ülkä gelenine bolsa, ol enesini 
gören ýaly begenýär. 

Awtor öz gahrymanynyň gürrüňini asmanda uçarda 
tamamlaýar. Eger ol gahrymanyny yzarlamasyny ýene-de 
dowam eden bolsa, uçar Krasnowodskä gelip düşen maha-
ly ol ýigidiň Hindistandan gaýdyp gelen rus syýahatçysy 
Afanasiý Nikitine meňzäp: «Eý meniň eziz topragym!» 
diýip, ak çägäni gujaklap ogşaýmagy-da mümkindi. 

Gerek-ýarak zatlarymyzy getirmek üçin dükana gidip 
gelen wagtym, Gülnaranyň ýanynda oturan adamy görüp, 
men öz gözlerime ynanmajak boldum. 

Onuň ýanynda kakasy Tagan aga otyrdy. Ol meni 
görüp ýerinden turdy-da, «Ine, bu-da geldi» diýip, be-
gençli iki elini uzadyp görüşdi. 

- Obalar saglykmy, Tagan aga!
- Hol gün kakaňam daýhan birleşigiň dolandyryş sag-

ynda gördüm, bir iş bilen-ä gelen eken. Saglyk-amanlyk 
soraşyp durduk. Agaň dagy hem guraw, işläp ýör diýdi. 

- Ýola çykypsyňyz-la ýa Aşgabatlyk işiňiz dagy bar-
mydy? Men Tagan agadan duýdansyz peýda bolmagynyň 
sebäbini soradym. 

- Saglyk, obalar gül ýaly. 
Tagan aga şeý diýdi-de, Gülnaranyň öňündäki okalan 

haty maňa süýşürip, ýagdaýy düşündirdi. 
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- Şu hat baransoň, ejesi otly köýnek geýdi oturdy. 
Men-ä aýtdymam-la, ýogsam, öz obamyzdan Esen diýibem 
bir oglan ýanynda bar diýdim, şonda-da bu habary eşidip 
durup bolýarmy näme? Hem-ä sizi görüp giderin, hemem 
bahana bilen Aşgabady gören adam borun diýdim-de 
gaýdyberdim. 

Men öňüme süýşürilen haty aldym-da, oňa gözümi 
gezdirdim. 

«Salam haty. 
Tagana hem çagalaryna biziň tarapymyzdan köp dog-

aý salam bolsun. Çagalar, hemme gurgun oturanmydyr?
Tagan jan, dogan, sen bizi bagyşlaweri, biz-ä seň 

öňüňde ýüzügara bolandyrys. Baýak, gyzyň Gülnara 
bilen bir oglan bize geldi. Iki-üç gün bir ýagşyja bolup 
ýaşadylaram. Ýöne bir gün giýewiňiz serhoş bolup geldi-
de, ähli zady bulaşdyrdy oturyberdi. Gijäniň bir wagty 
gelip, meň üstüme heňkirip ugrady. 

Çagalar, daş-töwerek, hemmeler ördi. Ýeri, näme 
aýdyp, näme diýersiň? Çaga-çugaň däl, birki şapbat 
berip, sem edäýer ýaly. Ol şol zährimardan datsa, hemişe 
şoň ýaly, adamçyl nere meňzäp gübürdäberýär. 

Şol barmana-da, ol «Bu myhmanlaryň haçan gid
ýär?» diýip gygyryp ugrady. Muňa Gülnara-da, ol ge-
len oglanam birhili boldular. Ol oglana «Gijäniň içinde 
gitme!» diýsemem, Gülnarany yzyna tirkäp gitdi. Ertesi 
garaşsagam olar dolanyp gara bermediler. 

Olar eýýäm baryp, bu zatlary size jikme-jik gürrüňem 
berendirler. Siz bizi bagyşlaweriň. Men-ä indi şu bolgusyz 
wakadan soň siziň ýüzüňize nähili seretjegimem bilemok. 

Hoş sag boluň. Nabat.»
Tagan aganyň näme üçin geleni haty okamsoň, maňa 

belli boldy. 
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- Siz bizi nädip tapdyňyz? - diýip, men Tagan agadan 
özümi gyzyklandyrýan ikinji soragy aýdyp ýüzlendim. 

- Hat-petekler kabul edilýän ýere geldim welin, 
siziňem hat-petegiňiz bar diýdiler. Bir äýnekli adam 
oturan eken. Ýöne, nämüçindir, tä şu haty okap görýänçä, 
siziň şu ýerdedigiňizi aýtmady, bir töwra adam eken. 

Şol gün öýlän bizi görüp arkaýynlanan Tagan aga 
yzyna - oba gaýdarman boldy. Gülnara ikimiz hem 
«Özüm giderin» diýse-de, tirkeşdik-de ony ugratmaga 
wokzala geldik. Otlynyň ugrar wagty bolýança wokzalda 
güýmendik. 

Otly ugrajak wagty Tagan aga: «Birek-biregi gözden 
salmaweriň, agzybirje boluň!» diýip, gyzly adamyň ala-
dasy bilen aladalanyp sargady. 

Otly ugransoň, biz tirkeşip ýatak jaýymyza gaýtdyk. 

*   *   *

Bu ýyl güýzüň gelşi meniň üçin üýtgeşik bir pursat 
boldy. 

Gülnara üçinem, meniň üçinem obamyzdan uzakda 
täze bir durmuş başlandy. Güýzde biziň ikimizem hünär 
öwrenmek üçin okuwa giren oglan-gyzlaryň biri bolduk. 
Şeýdibem, biziň ömrümizde täze bir döwür başlandy. 
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KÖL ÝAKASYNDAKY OBA

Aleksandr Bragine

Biz tirkeşip on-on bäş öýli kiçijik obajyga gelip giren 
wagtymyz Gün ýaňy ilerik agyp ugrapdy. Sowujak şemal 
öwsüp, ýaňy boýugyp ugran otlaryň ýüzüni daraklap 
geçýärdi. 

Moskwada häzir agaçlar ýaprak ýazmaga ýetişen hem 
bolsa ondan ýüzlerçe menzil demirgazykda ýerleşen bu 
obajykda ýazyň gozgalaňy ýaňy başlanypdy. Berýoza
laryň ýene-de haýsydyr bir maňa nätanyş bolan agaçlaryň 
egni henizem Gyp ýalaňaçdy. Diňe eteklerde ösüp oturan 
gyrymsy maýdaja agaçlaryň ýokarsynda solak ýaz ýag-
lygy ülpüldäp göze ilýärdi. 

Menden on-on iki ädim öňden barýan Saşa bir alaňa 
çykansoň aýak çekdi-de, ol ýerde maňa garaşyp durşuna 
töweregine garanjaklady: 

- Ine, ahyryn obamyza hem ýetdik! Ol şeýle diýdi-de, 
ýazgyn meýdanda guýrugyny bulaýlap, öz keýpine otlap 
ýören atyň aňyrsyndan görünýän obajyga elini salgap 
goýberdi. Ilkinji öýüň öňünde bir aýal ýuwup, egnine 
atyp gelen geýimlerini serişdirip ýördi. Ol bizi görüp, 
şemalyň birden köýnegini ýokary göterip özüni uýada 
goýmazlygy üçin tä, biz duşundan geçýänçäk geriljiräp 
kir sermesini goýdy. Biziň bilen saglyk-amanlyk soraşdy 
hem-de bizden ýaňky duşundan geçip gaýdan obamyzyň 
dükanynyň işleýänini-işlemeýänini sorady. 

Kursdaşym Saşa meni bu çolaja obajyga öňräk bir 
gezekde alyp gaýtmakçy bolupdy. Bu obada onuň garryja 
mamasy ýaşaýardy. Ýöne ol sebäp boldy, bu sebäp boldy, 
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tä maýyň ahyrlaryna çenli biziň gurramyz duşmandy. 
Biraz üşänim üçin bolsa gerek, men obanyň gyrasyn

dan girip ugran wagtymyz, häzir öýe gireris, ot ýakynyp 
ýylynarys, soňundanam birsellem gyşaryp, aýaklaryň 
demini bereris diýip oýlanypdym. Häzir Saşanyň mama
synyň bu ýerde ýokdugyny, onuň indi birnäçe aýdan bäri 
Çerepowes şäherinde gyzynyň öýünde ýaşaýandygyny 
şindi Moskwadan gaýtmankak eşidipdim. 

Jaýa girsegem, biziň ot ýakynyp çaý gaýnadynyp 
içmek maksadymyz birbada başa barmady. Ot ýakmaz
dan öň biz pejiň tüsseçykaryna taýak sokup, şol ýerde 
öý edinen gargalary kowmaly bolduk. 

Jaýyň gapysy jygyldap, ses edip açylan mahaly men 
ýaňy uka gidipdim. Gapynyň öňünde egni akja plaşly 
bäş-alty ýaşlaryndaky gyzjagaz peýda boldy. Ol nämedir 
bir zada tolgunypdyr, onuň mähirli çaga gözleri begençli 
uçganaklaýardy. 

- Hemişelik geldiňizmi, indi hiç-hiç gitjek dälmi? 
Nina daýza ertirki «Raketada» gelýärmi?. . 

Gyzjagaz gele-gelmäne sorag yzyndan sorag berip, 
soňam sowallarynyň jogabyny eşitmäge gyssandy. Ol bu 
zatlary soraşdyransoň, gelşi ýaly ylgap ýene-de yzyna 
giderli göründi. 

Soň ol bize şu gün goňşy oba ylgap gidip gelendigini, 
daýylarynyň irden balyga gidendigini, özüniň hem ma-
masy bilen derýa çeňňek atyp dört sany «karas» balygyny 
tutandygyny gürrüň berdi. 

Haçanda Saşa pejiň tüsseçykaryndan kowlan gar
galary ýatlan mahaly, gyzjagaz hem bir gargaly gürrüň 
tapyp, bizi ýylgyrmaga mejbur etdi. Ol özüniň köne 
küdäniň ýanyndan garga ýumurtgasyny tapandygyny, 
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onam getirip pejiň üstünde goýandygyny, ondanam 
garga çagajygynyň çykandygyny çaga dili bilen jedirdäp 
gurrüň berdi. 

- Soň ony nätdiň?
Saşa özüniň kim bilen gürleşip oturanyny hem ýadyna 

salman ynanmazçylyk etdi. 
Şeýle-de bolsa, bu sorag gyzjagazy aljyratmady. 
- Men ony ýola çykaryp goýdum, gargalar geldiler-

de, tanap onuň ganatlaryndan dişläp, özleri bilen uçuryp 
äkitdiler. 

Soňundanam «hana, şeýläk» diýýän manyda ýokar
syna bir ýerlerik seretdi. 

Gyzjagaz bize ýene-de ejesiniň hem indi ýakyn gün-
lerde bu ýere geljekdigini, ony özi bilen Leningrada 
äkidip, mekdebe berjekdigini begenip gürrüň berdi. 

Ol gidensoň Saşa Lýudajygyň bu obada özünden başga 
deň-duşunyň ýokdugyny, onuň bu ýerde diýseň ýekesire
ýändigini, geçen, tomus bolsa öz gelni Nina bilen jora 
bolup, tirkeşendigini gürrüň berdi. 

Lýudajyk giden mahaly: «Men ýene-de gelerin» diýen 
hem bolsa, bu gün ol gaýdyp gara bermedi. 

*   *   *

Lýudajygyň mamasy ak saç, dişleri gemrik-gemrik 
aýaldy. Ol her gün ir bilen biziň ýaşaýan jaýymyzyň ar-
kasyndan geçýän ýol bilen gidip goňşy obadan, haýsydyr 
bir Kuzminiçnalardan süýt alyp gelerdi. 

Ýolda tanyşlarynyň biri duşup, ondan nirä barýa
nyny soraýsa boldugydy, onuň ody ölçerilerdi. Häzir 
özüniň aýagyny süýräp, ýaramaz janyny ýarydyp, iki 
owurt süýt üçin bir obadan başga bir oba gatnamagyna, 
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ýakynda süýtli sygryny satan bir obadaşynyň günä
kärdigini aýdardy. 

Oňa goňşular bolubam sygryny satmazlygy maslahat 
berendiklerini, onuň bolsa sygryny satyp, öz isleýşi ýaly 
edendigini, şol sygyr obalarynda barkan blin bişirinip, 
gaýmaga batyryp iýmegiň lezzetli bolandygyny birin-
birin ýatlardy. 

Gelen günümiziň ertesi ol bizi balyk çorbasyna 
çagyrdy. Onuň daşyndanam ýene gowrulan balyk hem 
hödür etdi. 

Bulgurlara guýlan içgi bir gezek göterilensoň öýüň 
atasy, mis kelle goja gürrüňi gyzyşdyrdy. 

Ol uruş mahaly özüniň, bir söý bilen bombalanan 
çakyr zawodyna gabat gelşini, şol ýerden bir boçka 
çakyry öz sürýän maşynyna atyp, ýoldaşlarynyň arasyna 
getirendiklerini, aýazly howada ol şerabyň oglanlara 
hezil berendigini gürrüň berdi. 

Häzir biziň garşymyzda özümiz ýaly iki degenek 
bolşup Lýudajygyň daýylary otyrdy. Olaryň birisi 
domma Petkady. Ikinjisi bolsa bir toýda kellesininden 
pyçaklanan, bir eli bilen bir aýagy ýarym şel bolup galan 
äýnekli Andreýdi. 

Lýudajyk elini eňegine diräp, edilýän gürrüňleri 
dykgat bilen diňläp otyr. Ol şu oturyşyna oturyberen 
bolsa, belki, oňa hiç kim üns bermese-de bermezdi. 

- Baba, onsoň saňa medal berdilermi?
Ol sorag berip özüniň henizem bu ýerde oturandygyny 

mälim etdi. 
Şundan soň mamasy oňa pejiň bir ädim beýlesinde 

ýatan pişigi görkezip, ony ugratmak bilen boldy: 
- Hana, pişigiň bolup ýatyşyna seret! Erte ýene gowy 
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gün bolar, Günem çykar, häzir bolsa gitdejik ýat!
- Bu daýylaram bizde ýatýarlarmy?
Lýuda sorag berip nazaryny biziň ýüzümizde gezdir-

di. 
- Özi galam ýaly welin, ähli zat bilen işi bar - diýip, 

mamasy ony öňüne salyp diýen ýaly goňşy otaga geçirdi. 
Uly adamlar bolsa şu günki ýaly şemallyja gün bolan-

lygynda, çeňňeklije balyk tutmagyň amatly bolýandygy 
hakynda gürrüň edişip ugrapdylar. Andreý tolkun 
bildirgiçleri biraz çörňeşiklige düşürse-de, onuň ba-
dyna çeňňege ötürilen aldawajyň iki ýana hallan atyp, 
ötegçi balyklara gowy görünýändigi barada beletlik bilen 
gürrüň berýärdi. 

Men her gezek töweregime gözümi gezdiren mahalym 
garşymdaky stoluň üstünde arkasyny pejiň diwaryna 
berip oturan bulaşyk saçlyja gyzjagazy görýärdim. Her 
gezegem ol Lýudajygy meniň ýadyma düşürerdi. 

Petýa birsalym düňderilip geplemän oturansoň, 
zöwwe ýerinden turdy-da, başga bir otaga geçdi. Soň ol 
gaýdyp gelmedi. 

Özüniň bir kohozda agronom bolup işlän günlerini 
ýatlan mahaly Andreý has-da gyzdy. 

Ol bir gezek kolhoz üçin raýon merkezine iki sany 
eýer almak üçin gidenini, eýer alynjak puly hem arabakeş 
bilen içenlerini ýatlady. «Hut şuňa gelýänçäk ikimizem 
içipdiris» diýip, barmaklarynyň birini bokurdagyna 
süýkäp görkezdi. 

Soňundanam başlykdan utanyp, birnäçe gün onuň 
gözüne görnüp bilmänini, bir gün başlygyň özüni gözläp 
tapanyny, onuň «Sen kän içýäň» diýip, ilki käýänini, 
soňam galanja pula arak getirdip, özi bilen bir brigadir 
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aýalyň üçeginde içişendigini, brigadir aýalyň bolsa öz-
lerine süýji blin taýynlap berendigini gürrüň berdi. 

Lýudalaryň öýünden çykan mahalym daşardaky 
sowujak şemal inimi tikenekletdi. Çep tarapdan ötegçi 
gäminiň ýoňtar sesi eşidildi. Men birnäçe minutlap özümi 
haýsydyr bir äpet gämide, nirädir bir ýere ýüzüp barýan 
ýaly duýdum. 

*   *   *

Biz derýada biraz gezelenç etmek meýlimiziň bardyg-
yny aýdyp, gaýygyny soran mahalymyz Andreý muňa 
garşy bolup durmady, gaýtam, «Gezmäge geldiňizmi, 
gezmeli-dä» diýip, kenarda daňylgy duran gaýygyna 
seredip, biziň pikirimizi özüçe goldady. 

Saşa kürek başyna geçdi, men gaýygyň burnunda 
ýerleşdim. Lýuda bolsa mamasynyň sargap goýberişi 
ýaly ortaky oturgyçda oturyşyna elleri bilen oturgyjyny 
tutup, töweregini synlaýardy. Birde asmandaky Güne, 
birde suwuň ýüzündäki lowurdaýan Güne seredip, göz-
lerini ýumjukladýardy. 

Haçanda üsti ýolagçyly «Raketa» biziň duşumyzdan 
dazlap geçip giden mahaly, Lýuda mamasynyň sargy
dyny ýadyndan çykardy. Ol ornundan turdy-da, üşerilip 
raketany synlady. Onuň raketada barýan adamlaryň 
arasyndan kimdir birini göresi geldi. 

«Raketa» iki tarapyna tolkun ýaýradyp biziň 
duşumyzdan geçdi-de, daşlaşyp gitdi. «Raketa» gözden 
ýitensoň ol ejesiniň Leningraddan şunuň ýaly ýyndam 
«Raketa» bilen gelip, özüni hem äkitjegini, ol ýerde 
bolsa özüniň mekdebe gatnajakdygyny, öňem bize birnäçe 
gezek gürrüň berenini unudyp, ýene-de bir gezek ýatlady. 
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Soňam: 
- Leningrad daşmy, Moskwa? - diýip, biziň ýüzümize 

seretdi. 
- Leningrad ýakyn bolsa gerek! - diýip, men öz 

jogabym Lýudajygyň göwnünden turar diýen nýet bilen 
ilki dillendim. 

- Menem şeýle pikir edýärdim. 
Biz mahal-mahal ornumyzy çalşyp, gaýygy gezekleşip 

sürdük. Ýöne, nämüçindir, gaýygy men süren wagtym 
daş-töwerege küreklerden suw syçraýardy, gaýyk birhili 
çaýkanybrak ýüzýärdi. Men muny özümiň öwrenjeligim-
den gördüm. Hem-de gaýyk sürmegiňem kinolardaky ýaly 
ap-aňsat zat däldigini öz ýanymdan boýun aldym. 

Günortan naharymyzy biz gaýygyň üstünde edindik. 
Emma, nämüçindir, Lýudajyk biz bilen naharlanmakdan 
çürt-kesik boýun gaçyrdy. Ol «Iýesim gelenok, men dok... 
» diýip, birnäçe gezek ýüzüni başga tarapa sowansoň, 
ahyrsoňy dogrusyndan geldi. 

- Mamam söger-ä. 
- Ol nireden bilsin, biz oňa seň özümiz bilen naharla

nanyňy gürrüňem bermeris. 
- Ýok, bilýär. 
- Nädip?
Saşa geňirgenip onuň ýüzüne seretdi. 
- Mamam bilgiç, ol hol gün Serafima mamalardan 

tort iýenimi hem bildi. Men öýe bararyn. Hiç zat iýesim 
gelmez, o-da biler. 

- Sen öýde hem iý - diýip, Saşa oňa seredip ýylgyrdy. 
- Onda garnym goçalýar-da. 
Lýudajyk çagalygyny edip, köýnegini göterip gar

nyny görkezdi. 
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Biz onuň iýmese goçak gyz bolmajagyny, goçalmasa 
bolsa onuň Leningradda okuwa kabul edilmejegini aýdyp 
ynandyranymyzdan soň, ol biziň bilen nahar edindi. 

Yzymyza gaýdyp gelýärkäk, sag kenarda duran tanyş 
aýala gözüm düşdi, men ony Saşa hem görkezdim. 

- Belki, goňşymyzam özümiz bilen äkideris?
- Kim ol goňşy?
Saşa meniň ümläp tarapyma seretdi. Ol gelen günü

miz bize ilki duşan kir serip duran aýaldy. 
Ýöne ol, nämüçindir, biziň ýolumyzdan sowlup, özüne 

tarap yzyna ýüzüp ugranymyzy gördi-de, hol beýlede 
oturan ýeke jaýa tarap öwrülip, ýöräp ugrady. Biz birbada 
hiç zada düşünmedik: 

- Tonýa, eşidýäňmi, ýör, biziň bilen gitseň! Tonýa 
Saşanyň sesini tanap aýak çekdi-de, gaňrylybrak bize 
tarap seretdi. Şeýle-de bolsa, ol gaýykda oturanlary birin-
birin synlaýança ses bermedi. 

Gaýyk ilerki kenara - allowarradan sähelçe görünýän 
oba tarap ýüzüp ugran mahaly, Tonýa bizden gaçmagynyň 
sebäbini düşündirdi. Gaýyk Andreýiňki bolansoň, ol bizi 
Andreýdir öýdüpdir. 

Ol Andreý bilen aýal bolup bir gaýykda ýüzmegiň 
mümkin däldigini aýtdy. Bir ýola onuň özüni ogşajak 
bolup, gaýygy düňderenini aýdyp güldi. 

Biz gaýyk doly adam bolup, kökleri damar-damar 
bolşup duran agajyň ýanyna gelen wagtymyz, kenarda 
balykçylaryň has köpelendigini gördük. 

Lýudajygyň mamasy, babasy, daýylary Andreýdir 
Petka hem derýa dört ýerden çeňňek gurýan ekenler. 
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*   *   *

Ir bilen meniň eýläk-beýläk gezmeläp ýörenimi gören 
Andreý ýanyma geldi. 

- Student, irki maşklary ýerine ýetiresiň gelýärmi?
Ol sorag berdi-de, boýnuny gyşardybrak seredip 

durşuna gülümsiredi. 
- Näme hyzmat?
- Sen-ä gaýygy sür, menem çeňňeklerimi barlaýyn. 

Gaýyk sürşümiň ýagdaýlydygy ýadyma düşse-de, men 
onuň bilen razylaşdym. Derýa gurlan gurnama çeňňek
leriň uzyn sim-tanap kenardaky töňňeden başlanýan 
ekeni. 

Bize her iki ädimden bir çeňňek gabat gelýärdi. Her 
çeňňekdenem barmak ýaly ululykdaky bir balyjak asylyp 
durdy. Bu uly balyklary aldawa salmak üçin gurlan hiledi. 

Telim çeňňegi özüne birikdirýän ýogyn sim, kenardan 
sesýetim daşlaşyp, köne labyra birigip gutarýan ekeni. 
Biz çeňňeklere düşen balyklary alyp, kenara dolanyp 
gelen mahalymyz, oba aýak üstündedi. Ähli jaýlaryň 
diýen ýaly gapysy açylypdy. Meýdana ýaýran towuklar 
ak nokat bolşup göze ilýärdiler. 

Gapysy gyzyl reňk bilen reňklenen agaç jaýyň 
öňündäki oturgyçda oturan iki kempir kellelerini bir-
birine degräýjek bolşup, nämedir bir zadyň gürrüňine 
gyzyşypdylar. Gapdalym bilen agsaklabrak gelýän An-
dreý meniň töweregimi synlaýanymy görüp düşnüksiz 
ýylgyrdy. 

- Biz obada gözüň dokunara zenan ýokdur, dost jan. 
Bularyň hemmesi sübse ýaly süýrenişip ýören kempir
lerdir. Gyş golaýlap, howa hem bir sowap ugrasyn, bu garry-
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gurrularam bu ýerde görmersiň, hemmesi şäherlere siňer. 
Bu ýerde hol kolhozyň hasapçysy bilen men galaryn... 

Ol soňundanam gyşda bu ýeriň lyža sürmäge amatly 
bolýanyny, özüniň mahal-mahal hasapçy gelin bilen lyža 
sürüp gezelenç edýänini, doňan derýanyň üstünde otu-
ryp, balyk tutýanyny aýtdy. 

Men Andreýi işikleriniň öňünde galdyryp, pes boýluja 
alma agaçlarynyň arasyndan gönüläp, indi köpden bäri 
ertirlik edinmän özüme garaşyp oturan Saşanyň ýanyna 
ýetmäge gyssandym. 

Men Andreýiň yzyna düşüp giden mahalym Saşa 
dünýäden bihabar ukusyny alyp ýatyrdy... 

Ýöne öň ýanymda oýnap oturan Lýudajygy gören 
mahalym, bu ýerde biraz eglenç etmeli boldum. 

Ol babasynyň özi üçin ýörite oňaran agaç tagtynda 
oturyp, saçlary çaşyk gurjajyga akyl berýärdi. 

Öz aýdasy gelen sözlerini birnäçe gezek gaýtalaýardy: 
- Men indi tiz Leningrada giderin. Leningrad uzak 

däl, ol Moskwadan ýakyn. Sen bolsa bu ýerde galmaly 
borsuň, ýöne aglama, Nataşa! Mamamyň aglak gyzlary 
gowy görmeýänini sen bilýäň-ä. Men gidemsoň mamamyň 
iň gowy görýän gyzy sen bolarsyň. Sen ulalaňsoň, ejem 
geler-de, senem «Raketa» bilen Leningrada, öz ýanyna 
äkider. Senem onsoň meniň bilen mekdebe gatnarsyň. 
Seniňem köp suratly kitabyň bor, ejem galamam alyp 
berer. Suratam çekersiň. Tomus gelende kanikul bolar. 
Kanikul okuwçylara daýylaryna-daýzalaryna, özge ýurt-
lara gezelenç edip gelmek üçin berilýän uzak rugsatmyş. 
Onsoň ikimiz hol ýerdäki, derýanyňam aňyrsyndaky, 
tokaýyňam aňyrsyndaky Türkmenistana gideris. Ol ýer 
şeýle bir yssymyş, şeýle bir yssymyş. Sebäbi ol ýeriň Güni 
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hemme obalardaky günlerdenem ulumyşyn. Ol ýerde 
Güne gowrulan düýeler, bişen sygyrlar iki ýana ylgaşyp 
ýörenmişler. Kim ajygsa şol bişen düýeleriň etinden aza-
jyk iýse doýaýýamyş. Ynanaý, Nataşa. Hut şeýlemişin. 
Men muny Saşa daýy bilen gezelenje gelen gara daýydan 
eşitdim. O-da şol Türkmenistandanmyş. 

Men Lýudajygyň gürrüňinden, onuň Garagum hakyn
daky menden eşiden gürrüňlerinden özüçe netije çykara-
nyny bildim. Ýöne Garagum hakyndaky öňki gürrüňimi 
gaýtalap, Lýudany öz häzirki ýaşap oturan dünýäsinden 
äkidesim gelmedi. Ol häzir meniň gürrüňim esasynda 
dörän täsin Türkmenistanda ýaşap otyrdy. 

Men oňa görünmän, jaýyň daşy bilen öwrüm edip 
gaýtdym. 

*   *   *

Men bu gün hemişeki turşumdan has ir turdum. 
Belkem, bu gün bu obadaky adamlaryň hemmesinden ir 
turandyryn. Hemmelerden ir turýan mis kelle goja hem 
içde-daşda görnenok. Belki, meni ugramazymyzdan öň 
ýene-de bir gezek bu obajygy synlamak höwesim oýaran-
dyr. 

Golaýdaky depäniň üstünde durup sanadym-da, bu 
obajykda bary-ýogy on alty öýüň oturandygyny anykla-
dym. 

Töwerekde torgaýlar jürküldeşýärdiler. Düýnki sür-
len ýerlerde gargalar joňkuldaşyp gohlaşyp ýördüler. 

Mahal-mahal serçeleriň hem gatyraw guraksy sesleri 
eşidilýärdi. Gün çog-gyzyl bolup uzakdan görnen wagty 
asmanyň gümmezinde birnäçe reňkli halkalar emele 
geldi. 
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Halkalaryň ýer tarapkysy tutuksy kül reňkdedi. Ol 
baryp özüniň ýokarsyndaky gyzylymtyl guşaga goşulyşyp 
ýitýärdi. Bu iki reňkden ýokardan bolsa gögümtil öwsüp 
asman gümmeziniň özi başlanýardy. 

Gün birsalymdan meniň garşymdaky agajyň şaha
larynyň arasyna düşüp, tora atylan pökgä meňzedi. 

Bu ýerden ýene-de depesinden taýak çykyp duran 
ot üýşmeklerini, ýalpyldap öwşün atýan köli, birsalym 
görnen ýaly bolup gözden ýitýän äpet gämileri synlasa 
bolýardy. Tirkeş-tirkeş bolşup barýan balykçy gaýyklary 
bir süri it goşulan sanýalary ýadyňa salýardy. Kölüň 
aňyrsyndaky tokaý ertir irden äpet haýata meňzese, 
töwerek durlanansoň berýoza, ýel, dub agaçlary gar-
göjele bolşup görünýärdi. Men dolanyp gelen mahalym 
Saşa içerde gezmeläp ýanymyz bilen ýola aljak goş-
golamlarymyzy ýygnaşdyryp ýördi. 

Çaý içip otyrkak, düýn bizi öz gaýygy bilen ol kenara, 
«Raketanyň» gelýän ýerine äkitmegi wada beren mis 
kelle goja işigi kakdy. 

Sagadyna seredip, bizi gyssady. Derýa ýakyn gelen 
wagtymyz meniň gözüm Lýuda düşdi. Ol çözülmedik 
gaýygyň üstünde bize garaşyp otyrdy. Men onuň gele-
nine begendim. Eger ony görmän gitsem, dogrudanam, 
gynanjakdym. Ýaňy öýleriniň duşundan geçip gelýärkäk, 
men Lýudajyga häzir süýjüje uklap ýatandyr - diýip 
oýlanypdym. 

- Sen näme beýle irläpsiň, entejik ýatyp ukyňy alsaň 
bolmaýarmy?

Saşa Lýuda dözmezlik bilen dillendi. 
- Men sizi ugratjak. Men düýn bildim-ä, siz şu gün 

gidýäňiz. Men düýn ir ýatdym, ine, irdenem turdum. 
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- Gör, sen nähili akyllyja - diýip, Saşa ýüksüz eli 
bilen onuň egninden gujaklady. 

Goja bizi o kenara geçirensoň hem «Raketa» gelip, 
biz ugrap gidýänçäk gapdalda garaşdy. 

Biziň «Raketada» ugranymyzy görensoň o-da Lýu-
dany alyp, ol kenara, biziň yzymyzdan seredip duran 
obajyga tarap ýüzüp ugrady. 

Lýudajyk häzir gaýygyň üstünde dik durdy hem bize 
ak ýol arzuw edip goluny bulaýlaýardy. 

Saşa «Raketanyň» gyraky ýaplangyjyna tirsegini 
goýup, Lýudajygy alyp, özümizden daşlaşyp barýan 
gaýygyň yzyndan seredip, biraz oýurganyp duransoň, 
hasylap uludan hasratly dem aldy. Soňundanam ol maňa 
hamala öz hasratyny düşündirýäne meňzäp, Leningrada 
giderin, okuwa gatnaryn... diýip arzuw edip, gylkyldap 
ýören Lýudajygyň ol ýerde hiç kiminiň ýoklugyny, ad-
amsyndan aýrylan ejesiniň üç-dört ýyllykda ýogalyp, 
onuň syrdam ýetim galandygyny, barara ýeriniň, batara 
kölüniň ýoklugyny, şonuň üçinem onuň bu çagasyz, 
mekdepsiz, doktorsyz ömrüni paýawlap barýan obada 
özüniň ömrüniň soňky günlerini ýaşaýan garry-gurrular 
bilen ýaşamaga alaçsyzdygyny ýatlady...

Ara ýene biraz açylansoň Lýudajygy alyp, bizden 
daşlaşyp barýan gaýyk, haýsydyr bir ýeri gyratlap suwuň 
üsti bilen ganat ýaýyp göterilip barýan guşa meňzedi. 

Ol guşam ümürläp ugran gözýetime goşulyp, ýene 
bir meýdan öz maýdalyna ganat ýaýyp uçansoň, asman 
bilen goşulyşyp ýitip gitdi. 

Wologda - Aşgabat, 1975-1978
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ZENAN BAGTY

Aýbölek her gezek adamsy sapara gidende bu pur-
sady başdan geçirýärdi. Ol ýene-de çagalaryny naharlap 
ýatyransoň, ertir irden okuwa gitjekleriniň geýimlerini 
alyp, goňşy otaga ütük etmäge geçdi. Haýsy geýimi ütük-
lese, gylygy-häsiýeti bilen şol çagasy onuň göz öňüne 
geldi. 

Çagalarynyň geýimlerini ütükleşdirip bolansoň, ol 
adamsynyň ýuwulgy geýimlerini ýatlady-da: «Gelip işe 
gidende gerek bolar...» diýip, olary hem duran ýerinden 
alyp ütükleşdirdi. 

Aýbölek halymsyraýan gelinlerden däldi, hemişe öz 
işlerini özi etmäge çalşardy. Ol çagalaryna, adamsyna 
hyzmat etmekden lezzet almagy başarýan gelinleriň biri-
sidi. Adamsy öýde günleri «Getir, kömekleşeli» diýende 
hem ol juda bir işi başyndan agdyk bolaýmasa, elinden 
işini bermezdi. 

Aýbölek ütüklik işlerini boldum edensoň, ýatmak 
üçin ilkagşamdan uklap galan dört ýaşlyja oguljygynyň 
gapdalyna geçdi. 

Düşekde bir gowuja bolup ýatan oglanjygy synlap, 
höwesine bäs gelip bilmän, onuň çyrşaklyja ýaňagyndan 
ysgap ogşady. Oglanjyk ýaňagynda bimazalyk duýup, 
düýrügip gozganjyrady. 

Aýbölegiň wagty bilen ukusy tutmady. Her gezek 
Akmyrat gaýdyp geler uçurlary ol birnäçe günläp oňly 
uklap bilmezdi. Häzirem ol hut şol pursady başdan 
geçirýärdi. Moskwa giden adamsy indi şu gije ýa-da 
ertiriň bir ýerlerinde gara bermelidi. Gije jemlendigiçe, 
töwerek suslanýardy. Ol birsalym Akmyrat bilen geçiren 
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hoş günlerini ýatlap, onuň boý-syratyny göz öňüne ge-
tirip, melul bolup oýurganyp ýatdy. 

Hatda pikirinde onuň eli diplomatly, plaşyny eliniň 
egremçesine atyp, uçardan düşüp gelşini-de gördi. Ony 
aeroportdan özüne golaý, gapynyň öňüne getirdi. 

Ýüregimi elime alýan bolaýmaýyn diýip, öz bolşy 
hakynda oýlanansoň bolsa ol uýalyp, öz-özüne käýindi. 

- Ýaş gelin bolsaň käşgä... Şu ýüregiň gizlin ýerde 
bolup, görünmeýänem bir gowy zat, ýogsam, men ýalylar 
tüýs ile masgara bolaýmaly-da... 

Garaşmak, garşy almak Aýbölek üçin täzelik däldi. 
Ol ýaş gelin mahaly goş goşanlaryna bir ýyl geçip-
geçmänkä, Akmyrat gulluga alnypdy. Gaýyn ene, gaýyn 
ata, ýüwürjileridir baldyzlarynyň arasynda bolup, ol üç 
ýyl ýola gözläp, adamsyna garaşypdy. Bir ýola ol ýazan 
hatlarynyň birisinde: «Ol-bi oglanlar rugsada gelýär, sen 
haçan geljek?» diýip ýazypdy. Akmyrat bolsa oňa: «Men, 
Aýbölek, il ýaly ýarym-ýalta gulluk edip gidip-gelip ýör-
jek däl, başladymmy, şu badym bilenem gutaryp barjak» 
diýip ýarym oýun bilen oňa jogap beripdi. 

Aýbölek şol gezek alan hatyny adamsynyň uçardan 
böken mahaly döwlen aýagyny bejerdip, harby gospi-
talda ýatan ýerinden iberenini, soň onuň özi dolanyp 
geleninde eşidipdi. Harby gullukdan öwrülip gelensoň 
hem Akmyrat obada Aýbölekli örüde uzak eglenmedi. 
«Meniň iberen işlerim konkursdan geçipdir...» diýdi-
de, Moskwa okamaga gitdi. Şeýlelik bilenem, Aýbölek 
ýene-de bäş ýyllap çülpeje çagajyklaryny gujaklap, ýola 
gözledi. Atsyz-sorsuz ýaş suratkeş Akmyrat Moskwadan, 
agza-dile düşüp ugran halypalaryň geljegine uly umyt 
baglaýan suratkeş bolup, öwrülip geldi. 
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Aýbölek garaşdy, bagtyna sarpa goýdy, oňa guwandy. 
Özi-de hiç babatda hiç kese syr bermän, ýüregini açsa, öz 
bagtyna kimdir biriniň gözi-dili ýetäýjek ýaly, pikirini 
ýüreginiň çuňynda pynhan saklap begendi. 

Adamsynyň öýdäki ussahanasyna geçen mahaly 
ol ähli zadyň şol bir goýlan ýerinde duranyny gördi. 
Akmyrat ussahanasyndaky zatlaryň ellenibermegini, 
geçilip-göçürilip tertibe salnybermegini halamazdy. 
Muny Aýbölegem, çagalaram gowy bilýärdiler. Bu ýer 
onuň reňkdir kistleri bilen, çeken we çekjek suratlarydyr 
oý-pikirleri bilen ikiçäk galyp oturýan ýeridi. 

Aýbölek onuň täze çekýän suratyny öň hem telim 
gezek gören-de bolsa, ony Akmyradyň oturýan oturgy
jynda oturyp, ýene-de bir gezek täzeden synlady. Su-
ratdaky üç gözeli synlansoň, birsellem pikire batdy. Iki 
çetki gyzlaryň biri üýtgeşik owadandy. Ol ýöne bir adam 
çagasy däl-de, hakykatdanam, surat ýalydy, beýlekisi 
bolsa gedemjedi, Aýbölek olary tanamaýardy, tanajak 
hem bolmaýardy. Ortadaky, boýnuna aslyşyp duran 
oglanjygy gujaklap oturan gelin onuň özüdi. Özi-de bu 
suratda ol häzirkisinden has ýaş görünýärdi, çalaryp 
ugran saçlar suratda şar garady. «Onuň özi meni şeýle 
görýändir-dä» diýip, suraty synlamagy dowam etdirip 
oturyşyna oýlandy. Bu hasap hakynda pikir eden wag-
tynda, adamsynyň özüni şu duruşda görýänligine beg-
endi. Suratda üç gelniň arkasynda äpet tanyş tut saýa 
salyp seleňläp otyr. Bu tudy Aýbölek ilki gelin bolup 
Akmyratlara düşen gijesiniň ertiri penjireden görüpdi. 
Onuň Akmyrat bilen ýeke galan otagynyň bir penjiresi 
şol tut tarapa açylýan ekeni. 

- Muny kakamyň dogany Aganazar akgam ekip-
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dir, uruşdan öň ol muny ine, şeýdip, serhetçiler zasta
wasyndaky dost komandiriniň birinden alyp, aýasynda 
göterip gelipdir - diýip, Aýbölege aýasynyň birisini 
görkezipdi. Şonda bu tuduň aýratyn tutdugy, onuň ýok 
esgerden ýadygärlik hökmünde bu öýde eý görülýändigi 
Aýbölege öz-özünden belli bolupdy... Aýbölek öwrülip 
ikilenç düşegine geçen wagty, gije ýarymdan agypdy. 
Oguljygynyň myslap ýatyşyna gözi düşüp, ýene-de 
onuň ýaňagyndan ogşasy geldi, ýöne oglanjygyň hala-
man düýrükjegini, ynjalygynyň gaçjagyny ýatlap, öz 
höwesine basalyk etdi. Ol Akmyradyň bu gün gelmese 
erte, daş gitse, birigün gara berjegini ýatlap, ýüregine 
giňlik berip, gündiz kiri köp ýuwan elleriniň syrkyrap 
agyrýanyny syzyp, birsalymdan uka gitdi. Gije indi bir 
wagtdan bäri biri gapdalda durup, Aýbölegi synlaýardy. 
Ol haýsy otaga geçse, o-da gelip, şol otagyň penjiresiniň 
öňüni eýeleýärdi. Hemme ýerde-de gije şol bir çagalary, 
adamsy bilen bagly ähli zatlary aýratyn zenan mähri 
bilen synlap ýören, söwer ýarynyň didaryny küýseýän, 
göz dikip ýola seredýän maşgalany görýärdi. Hemişe 
gowyny görende oňa gözi gidişi ýaly, gijäniň bu pursada 
hem ýene-de gözi gitdi. Ähli çyralar sönenden soň hem 
synyny süýräp ýören garaňky gije öz gören pursadyny 
ýene bir sapar görmek üçin, jaýlaryň töwereginde galdy.
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ILKINJI GAR

Mergen ir ertir oýanyp, penjiräniň öňüne baran 
mahaly duýdansyz ýagan garyň töweregi ak reňk edip 
oturanyny gördi. Öýüň sag tarapyndaky hatara oturan, 
her tomus düşek atylyp kölegesinde oturylýan üç düýp 
tuduň üstünde üç-dört sany garga ardynjyraşyp otyr. 
Öwrülip mal ýatagyna sereden wagty, Mergen ol ýerde 
hemişe özünden öň turýan kakasynyň mal-garaň öňüne 
ot atyşdyryp, indem sygyr sagyp oturan ejesiniň biraz 
beýle ýanynda çarşaga söýenip, «mahorka» tüsseläp du-
ranyny gördi. 

Şol arada, agşamky - uzakly gijesi bilen hyýalynda göç 
edip gezen, janyna ýazgynlyk bermedik Aýperili pikirler 
ýene-de onuň ýadyna düşdi... Inçesagt, ýaşyl kepderi 
köýnekli gyz peýda bolup, onuň gözüniň öňünde gezmel-
edi. Häzir onuň ýüzi düýnki mekdepdäkisi ýaly gaharly 
hem kineli däldi. Gaýta şadyýandy. Ala gözler mähirli 
balkyldaýardy. Soňra Aýperi klubuň ýeňsesindäki gyty-
jak ösen agaçlaryň arasyndan çykyp, ulugyzlara mahsus 
ýöriş bilen sallanyp ýöräp, mekdebe golaýlaşdy. Jaýa 
girip barýarka bolsa aýak çekdi. Mergeniň ýüzüne täsirli 
seretdi. «Diliňi ýuwutmadyk bolsaň, diý, oglan bir zat!» 
diýen manyda gyjytly gülümsiredi. «Her niçik-de bolsa, 
Aýperi gowy gyz» diýip, Mergen birsalym hyýalyndaky 
gyzy synlap duransoň, düýnki «Harasatdan» soň hem 
ol baradaky pikiriniň üýtgemändigini öz öňünde boýun 
aldy. Aýperini gowy görüp, ýüreginde özge gyzlardan 
ony ilerläp ugraly bäri bu ýagdaý onuň gözüniň öňünde 
häli-şindi gaýtalanardy. 

Düýn arakesme mahaly Mergen Aýperiniň okuw 
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otagynda bir özüniň depderine dümtünip oturan wagtyna 
gabat geldi. Bu pursat onuň köpden bäri çemesine getirip 
bilmän ýören pursadydy. Mergeniň häzir gabadyna gelen 
bu amatly çolalykdan peýdalanasy geldi. Ol biraz ýaýdanç 
bilen gyzyň golaýyna bardy. 

- Aýperi - diýip, onuň adyny tutdy. 
- Näme? - Gyz edip oturan işinden başyny götermän 

onuň habaryny aldy. 
- Aýperi, sen bilýäňmi?
- Nämäni bilmelimişim?
Aýperi başyny göteren çagy gapdalynda synpdaşy 

Mergeniň derçigip, dert-azar bolup duranyny gördi. 
- Gelşiklem bolsa, gelşiksiz hasap etseňem, ony özüň 

bil, ýöne men seni gowy görýän... 
Şu arada garaşylmadyk bir ýagdaý ýüze çykdy. Aňk-

taňk bolup Mergeniň sözüni diňlän gyz birden näderini 
bilmedi-de, ýüzüni asyp gaharlandy. 

- Häzir öýe bir baraýyn. Onsoň kakam seniň gowy 
görýäniňi gözüňe görkezer! - diýip, ýüzüni partasynyň 
üstüne egdi. 

Mergen aljyrady. «Synpdaşlar bilse, gör, nähili mas-
garaçylyk» diýen pikir kellesine geldi. Şu minutda onuň 
daşary çykyp, yňan tarapyna ylgap gidesi geldi. Ýöne 
gaçara-da pursat bolmady, gapa ýönelenem şoldy welin, 
daşardan klasa girmäge çagyrýan janyň sesi eşidildi. Başa 
gelenini göräýmekden başga alaç galmady. 

- Aýperi, saňa näme bolýar? - Synp žurnalyndan 
başyny göteren mugallym aşak bakyp, perişan bolup 
oturan Aýperiniň halyny sorady.

Aýperi başyny göterip ýuwdundy. Mergene häzir 
ol geplese, bolan ähli zady şol bolşuna aýdyşdyraýjak, 
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deň-duşlaň arasynda özüni utanja goýaýjak ýaly bolup 
duýuldy. 

- Aý, dişim agyrýar - diýip, Aýperi gümürtiksi hy-
myrdady. 

- Onda git-de, dogtora görün!
- Indi ganymat, okuwdan soň bararyn. 
Bu gürrüňden soňam, aýby açylar öýdüp, ruhdan 

düşen Mergen wagty bilen özüni ele alyp bilmedi. 
Atdan ýykylan ýaly esli salym özüni oňaýsyz 

duýdy. Hatarlaryň arasynda aýlanyp, özüniň tagta ýa-
zan mysallarynyň işlenilişini barlap ýören mugallym 
Mergeniň bireýýäm işlenmeli meseläni hem işlemän, 
itinip oturyşyny görüp nägile boldy. 

- Dänäýew, sen häzir özüňiň nirede oturanyňy 
bilýärmiň?

- Hawa, bilýän. 
- Bilýän bolsaň, saňa rugsat, bar bilýän ýeriňe git! 

Sapak wagty başga dünýäde gezip ýören okuwçy maňa 
gerek däl!

Mergen özüniň sapakdan kowulmagyna ýüzüni asyp, 
il ýüzüne gaty gören ýaly hem bolsa, öz ýanyndan welin, 
ol muňa begendi. 

Okuw otagyndan çykansoň, ol umumy korpusyň töw-
ereginden ötse, direktora ýa-da beýleki mugallymlaryň 
birden birine duşup özüne: «Näme sapak mahaly entäp 
ýörsüň?» diýiljegini ýatlap, mekdep haýatynyň ýykylan 
ýerinden geçdi. Haýatyň bu ýerine mekdep ýolbaşçylary 
her ýyl telim gezek kerpiç ördürýärdiler. Ýöne sanlyja 
günden ýeňseki köçeden gatnaýan çagalar ony ýene-de 
öňki ötük hetdine getirýärdiler. 

Mergen ýabyň boýunda bolan wakany arkaýynlykda 
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ýatlap, pähiminde saldarlap aýlanyp ýörkä, suwy ýatyry-
lan ýabyň içinde bir topar ýata suwuň balygyny tutup 
ýören oglanjyklara gabat geldi: 

- Eý, näme palçyga bulaşyp ýörsüňiz? - diýip, ol 
garabaşlaryna gaý bolşup ýören oglanjyklara habar gatdy. 

- Balyk tutýas. - Oglanjyklaryň arasyndan biri oňa 
bada-bat jogap berdi. Beýleki biri bolsa «Ine, bulary 
gör!» diýýän manyda, guwanç bilen elindäki çöpe düzen 
balyklaryny depesine göterdi. 

- Balyk köpmi?
- Tutup bilseň köp. 
- Tutuşsam, menem paý edermisiňiz?
- Bolýar, gel, seniň diýeniň bolsun!
- Üşäňzokmy?
- Balyga bir gyzyşsaň, soň üşemersiň. Mergen ilki 

suwuň gyraragynda durup, özüne golaý gelen balyklardan 
tutdy. Tötänlikde aýagy suwa gidenden soň bolsa, çyz-
ganyp suwa girip, o-da oglanjyklaryň biri boldy. Mergen 
üst-başyny gara läbik edip birtopar balyk bilen öýlerine 
gelen mahaly onuň elleridir aýaklary üşemekden ýaňa 
gök nil bolup gögeripdi. 

*   *   *

Mergen mekdebe göwünsiz ugrady. Ol öz ýanyndan 
«Aýperi agşam kakasyna «Şol oglan meni öz günüme 
goýanok» diýip, arz edendir. O-da häzir mekdepde 
meniň bilen gürleşmek üçin mugallym bilen gelerime 
garaşyp oturandyr. Klasa girip-girmänkäm, kimdir biri: 
«Dänäýew, sen mugallymlaryň otagyna barmaly» diýer, 
ol ýerde bolsa utanyp gyzarmaly bolar...» diýip, pikir 
etdi. 
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Ol mekdebiň howlusyna gelip giren wagty, oglan-
gyzlar üýşüşip, garly meýdanda uly gowur bolşup, gar 
zyňşyp oýnaýardylar. Bir-birleriniň atlaryny tutuşyp 
gykylyklaşýardylar. Şatlyk dik asmana göterilýärdi.

Aňyrdan keýpsiz ýöräp gelýän Mergen girelgä 
golaýlaşan mahaly, galdalda gar zyňyşýanlaryň biriniň 
tokgalap zyňan gary gelip, patlap onuň arkasynda 
pytrady. Ol çytylyp kibtiniň üstünden yzyna sereden 
mahaly, boýdaşlary bilen goşulyşyp gar zyňşyp duran 
Aýperiniň ýylgyryp, hiç zatdan habarsyz bolandan, bolup 
aňyrsyna öwrülenini gördi... 
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ÇABDARY

Golaýlaşyp gelýän ýat at toýnagynyň güpürdisini 
baýyrlaryň süňňi hemmelerden öň syzdy. 

Bu güpürdi ilki öz topary bilen otlap ýören Çabdara 
ýeriň aşagyndan bir ýerlerden gelýän ýaly bolup eşidildi. 
Baýyrlary arkasyna alyp oturan çöl duýlar-duýulmaz 
gozganan ýaly boldy. Öz sürüsini gapdallap, otlap ýören 
Çabdary güpürdini eşiden mahaly işdäsini kemdi-de, 
howany diňşirgendi. 

Keýerjekläp göz-dürbüsini del güpürdiniň gelýän 
tarapyna tutup, üns bilen gözýetimdäki baýyrlaryň ar-
kasyny synlamaga durdy... 

Gylýallar Badhyzyň degre-düzüne ýaýraşyp, 
özbaşlaryna aýratyn-aýratyn toparlara bölünişip otlardy-
lar. Her topara hem bir höwür at serdarlyk edip gezerdi. 

Çabdary hem şol serdarlaryň biridi. Ol öz sürüsindäki 
gunanlara belet bolşy ýaly öz otlamaly meýdanyna hem 
beletdi. 

Onuň özboluşly örüsi ilerki dag eteginden başlanyp, 
aşakdaky şora çenli uzalyp gidýärdi. Çägiň ýokary tarapy 
bolsa üç-dört kilometre çenli uzalyp, derwezä meňzäp 
duran iki sany baýryň depesine gelip gutarardy. 

Toparlaryň arasyndaky bu serhet aňsat bozulmazdy, 
bozulaýsa hem jedeli, könlenç, iki serdaryň çaknyşygy 
çözerdi. Çabdary kämahal, şu golaýda öz goňşusy Mele 
at bilen birnäçe minutlyk duşuşardy. Olar bir-birleriniň 
üstüne zyňaýjak, bir-birlerini düýt-müýt edäýjek horaz-
lara meňzeşip, serdarlarça öz-özlerine göwnüýetijilik 
bilen keýrjekleşip durardylar. 

Soňundanam ysgaşyp-düşünişip, hersi ýene-de öz 
toparlarynyň yzyna düşüp giderdiler. 
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...Del güpürdi barha golaýlaşdy. Çabdary bu gelýän 
atyň üsti boş atdygyny: onuň kä otlap, kä çapyp 
gelýändigini gulagyna eşidilen ses boýunça anyklady. 
Serdarlara mahsus sabyrlylyk bilen oňa garaşmagyny 
dowam etdirdi... 

Çabdary özüne göwni ýetýän atdy. Ýaz aýlary dagy 
ony görmäge göz gerekdi. Onuň bedeni balyk teňňesine 
meňzäp lowurdardy. Üç günden bir, bäş günden bir gelip 
ýylkylardan habar alyp gidýän çopanlar Çabdarynyň 
baýyrlaryň arasynda baýdak bolup ýörşüni guwanç bilen 
synlardylar. 

Şeýle-de bolsa, çopanlar oňa ýakynlaşman, öten 
mahallary onuň duşundan oýtarylyp ötäýenlerini kem 
görmezdiler. Çabdary öz toparyny diňe bir özi bilen 
bäsdeş atlardan däl, çopanlardan hem gabanardy. Ýeke-
ikidigiňi bilse, ol gulaklaryny ýapyryp üstüňe eňäýmegi 
hem hiç zatça görmezdi. Şonuň üçinem çopanlara gäläni 
bir ýerden başga bir ýere sürmek gerek bolan mahaly, 
olar ilki özge toparlary üýşürerdiler. Getiribem, ony 
Çabdarynyň toparynyň üstünden indererdiler. Diňe 
şundan soň olara Çabdaryny gäle bilen öz islän ýerlerine 
sürmek başardardy. 

Owadan atlar gözilginç bolýarlar. Olary tutup, des-
sine aýagulag edinmek bilen bolýarlar. Ýöne Çabdara 
wagty bilen hiç zat diýmediler. Has dogrusy, ony hem 
dört-bäş ýyllykda bir ele saljak bolşup, dört-bäş sany atly 
uzynly gün elem-tas bolup ellerine tanap alşyp yzarlap 
baýyrlaryň arasynda kowalapdy. Barybir, Çabdary olara 
el bermändi. Atlylar oňa derek başga iki sany münüş 
öwredäýmeli taýy alyp gitmek bilen bolupdylar. 

Olar Çabdaryny tohum at edinmek pikirine gelen 



209

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

bolsalar gerek, şundan soň ony öz gününe goýdular. 
...Öz güpürdisini kowalap gelýän gelmişek ahyr gara 

berdi. Ol aňyrdan çapyp gelýänem bolsa, Çabdaryny gören 
mahaly kürtdürdi-de, sürä garjaşyp bilmän, bir gyrada 
saklandy. Çabdara meňzäp gulaklary bilen howany gaýçy-
lady. Iki at gazap bilen biri-birine tarap topulan mahaly, 
otdan doýup ýatan baýtallar hem aýak üstüne örüşip, bir 
ýere üýşüşip, bilesigeliji tomaşaça öwrüldiler. 

Iki at birsalym asmana segreşip, haýkyryşyp, gazap 
bilen biri-birlerine agyz salşyp harçaňlaşdylar. 

Çakyşýan kelleleriň hütdüldisi her gezek atlaryň 
süňňüne yza bolup ýaýraýardy. Töwerekdäki tüssä 
meňzäp oturan gök otuň basgylanmadyk ýeri galmady. 
Beýle çaknyşygy ömürlerinde ilkinji görýän taýçanaklar 
götinjekleşip, enelerine gysmyljyraşýardylar. 

Birdenem ýaňky gelmişek gyr at aldyrany bar ýaly 
bolup ýazzyny berip, gelen yzyna gaçmak bilen boldy. 
Çabdary soňra näçe çynyny edip kowsa-da, onuň yzyndan 
ýetip bilmedi. Ýogsam, gyr atyň güýji az hem däldi, 
belki, ol Çabdarydan güýçlüdirem. Gyr at Çabdarydan 
has ýaşdy, häzir onuň aýny diýen wagtydy. 

Çabdary garşydaşyny ýeňenem bolsa, toparyň ýanyna 
ümürli dolanyp geldi. Ýogsam, ol baýtallaryň özüne gu-
wanç bilen seredýänini görmänem duranokdy. Taýçanak-
lar bolsa oňa gözügidijilikli, ýeňiji hökmünde buýsançly 
seredişýärdiler. Çabdary sürüden saýlanyp belende çykdy. 
Pytraşyp töwerekde arkaýynlyklaryny alşyp otlap ugran 
baýtallara, bökjekleşip ugran taýçanaklara seredip, öz 
sürüsine serdarlyk etmegini dowam etdirdi. 

Çabdarynyň bu arkaýynlygy uzaga çekmedi. Ol 
birki günden şol gelmişek atyň ýene-de sürini oýtarlap, 
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uzak gitmän töwerekde otlap ýörenini gördi. Ýöne näçe 
garaşsa-da, gyr at wagty bilen çaknyşmaga gelmedi. Oňa 
özi ýakynlaşan wagty bolsa, gyr at ümdüzine tutduryp 
gaçmak bilen boldy. Çabdary ömründe beýle namart ata 
duş gelmändi Onuň çaknyşan atlary, hawa, ol öz ömründe 
bary-ýogy iki gezek janyny orta goýup, «ýa sen, ýa men» 
edip çaknyşypdy. 

Emma onuň toparyndaky baýtallara eýelik etmäge 
meýil eden atlar başga-da az bolmandy. Olar aýny wagtyn-
da Çabdary bilen birki gezek dikleşip hyňranyşansoňlar 
özlerinden göwünleri geçişip, raýyndan gaýtmak bilen 
bolupdylar. Şonuň üçinem bolaýmaly onlarça uruşlar 
bolman galypdy. 

Birinji gezek ol öz toparyndan serdarlyga ymtylan 
atlaryň biri bilen öz mertebesini gorap çaknyşypdy, şonda 
ol öz garşydaşyny ömürlik maýyp edip taşlady. Ikinji 
çaknyşyk çetden gelen ýat atlaryň biri bilen bolupdy. Ol 
at harçaňlaşan mahaly mertlerçe durup harçaňlaşypdy. 
Güýjüniň pesdigine göz ýetiren mahaly bolsa gaçan 
gutular edip gaçypdy, soňam gaýdyp bu jelegaýda gara 
bermändi. 

Çabdarynyň pikirine görä, bu iki söweşiň ikisem 
hakyky mert söweş bolupdy. Ýöne bu saparky söweşe 
ol nähili düşünjegini bilmedi. Sürini oýtarlap ýören 
gyr at onuň janyna ynjalyk bermedi. Çabdary onuň öz 
mertebesiniň deň dawagäridigine ýüregi bilen ynandy. 
Şonuň üçin hem onuň şu pursatdan başlap arkaýyn gezi-
bem, otlabam mazasy bolmady. 
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*   *   *

Düýn öýlänki ýagma hyýal bolşup, baýyrlaryň ýokarsyn-
da göç edişip gezen bulutlar daňyň alagaraňkysynda bu-
jagy çözülip, paýrap-paýrap Badhyzyň süňňüne sarsgyn 
berdiler. 

Onuň sesi jülgäni dolduryp, dabraşyp gelýän gäläniň 
güpürdisini ýadyňa saldy. Ir ertir bolsa howa ýene-de 
gülala-güllük bolup açyldy. Otlaryň üstünde oýnaklaşyp 
duran ýagyş düwmejiklerine Günüň şöhlesi düşüp lowur-
dady. Ýagyşda ot-çöpleri saýawan edinen mör-möjekler 
Günüň çoguna ymtylyşyp, ýene-de otlaryň depesine 
dyrmaşyp ugradylar. 

...Gyr at bu gezek aldyrany bar ýaly bolup, aňyrdan 
tasap gelen wagty Çabdary öz toparynyň bir gapda-
lynda otlap ýördi. Baýtallar hem ine-gana otlamak üçin 
ikibir, üçbir bolşup daş-töwerege ýaýrapdylar. Taýçana-
klar eneleriniň gözüniň öňünde, bisaýhal uçýan garla-
waçlary ýatladyp, pelesaň urşup, bolmajysyny bolup 
dänjireşýärdiler. 

Çabdary gyr atyň maksadyny aňyp, ony sürä ýe-
tirmän jülgäniň ugrunda garşylamaga gyssandy. Atlar 
haýkyryşyp, bir-birleriniň üstüne gaýtdylar. 

At toýnaklarynyň sesleri şarkyldaşyp, jülgäniň üm-
sümligini gapdala süýşürdi. Bu iki at diňe bir jülgäniň 
arasynda däl, bir göwrä öwrülip, sabyrsyzlyk bilen 
gabahatlygyň soňuny görmäge gyssanyp duran süriniň 
göreçlerinde hem tutda-bas bolşup söweşmäge başladylar. 
Çabdary birnäçe gezek gelmişegi ýeňdim-ýeňdimem etdi, 
ýöne gyr at her gezegem bir ýol bilen ýeňilmekden özüni 
sypdyrdy, biraz gaçyp, dönüp ýene-de söweşe girdi. Bir 
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dikleşikde gyr atyň kellesi Çabdarynyň burnundan ik 
ýaly gan getirdi. Töwerekdäki gyzyl çog bolup oturan 
çigildem gülleri şundan soň ep-esli köpelen ýaly boldy. 

Çabdarynyň tutuş durky saňňyldap ugrady. Aýaklary 
ömründe birinji gezek onuň isleýşi ýaly hereket etmedil-
er. Bäsdeşiniň asgynlap ugranyny duýan gyr at şundan 
soň hasam gylaw aldy. Çabdary näçe islese-de, soňra özüni 
ele alyp bilmedi. Haçanda gyr at onuň ahmallygyny alyp 
gelip bat bilen göwsüne urlan mahaly bolsa ol entirekläp, 
birnäçe sekuntlyk ýere ýazyldy. 

Toparyň öňünde duran garry baýtalyň gözi şol 
wagt gepläýjek-gepläýjek boldy. Ol baýtal Çabdarynyň 
ýaşlygynyňam, güýjüniňem şaýadydy. Çabdary onuň 
öňünde hiç mahal şeýle masgara bolup görmändi. Ol 
ýeňildi. Mertebe epelendi. Indi onuň öz süňňünden dörän 
sürä serdarlyk etmäge hem haky ýok. Ýaş baýtallaryň 
kinaýaly garaýşy, taýçanaklaryň aladaly nazary Çab-
daryny ýene-de aýak üstüne göterdi. Bu gezek ol özüniň 
garşydaşyndan utulandygyna düşündi. Namys ony gysyp-
gowrup mertebeli ýüregini çişirdi, şundan soň ol birden 
bar güýjüni jemläp, bir tarapa çapyp gitdi. Hemişe onuň 
yzy bilen dabyrdap ylgamagy halaýan taýçanaklaryň 
biri hem şu pursatda temegini ýellendirip jaýtardy-da, 
Çabdarynyň yzyndan eňdi. Ol tasap bir baýryň ýokarsyna 
çykan mahaly öňden çapyp barýan Çabdarynyň baýryň de-
pesinden aşaklygyna, ýumak bolup togarlanyp barýanyny 
gördi. Taýçanak tisgindi-de, götinjekläp yza tesdi. 

Soňundanam ol biraz bir Çabdara, bir yzda galan 
topara seredip duransoň, howany endiredip kişňäp 
goýberdi.
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INER ÝÜKI

I

Agam Nurlynyň şol gezek ýüzüme seredişi hele-bärde 
meniň ýadymdan çykyp gidibermedi. Ol maňa şeýle içgin 
hiç mahal seretmedik bolsa gerek, özümiň-ä ýadyma 
düşenok. 

... Şol gün tomsuň ilkinji günleriniň biridi. Bu wagta 
çenli biziň maşgalamyz ýurdumyzyň bir ýerlerinde gidip 
duran urşuň şatysyndan ýeterlik dadypdy. 

Kiçi gelnejem Aýsonanyň adamsy Döwlet kakamyň 
patasyny biz geçen ýyl, heniz ejemiň özi aýak üstünde 
gezip ýörkä alypdyk. Uly agam Agamyrat urşa giden 
uçurlary yzly-yzyna üç-dört hat iberenem bolsa, o-da 
indi hat ýazmasyny kesipdi. Diňe işçi batalýonyndaky 
kakam mahal-mahal hat ýazyp, bize göwünlik berýärdi. 

Agam Nurly bolsa biziň öýden «urşa» diýip çykan 
dördunji adamdy. Kakam bilen iki agam gideli bäri ol 
öýüň kethudasy bolup galypdy. 

Gelnejelerimiň ikisi-de ony özleriçe sylardylar, oňa 
guwanardylar. Ol guwanjy men gelnejelerimiň göreç
lerinde görerdim. Her bir işde maslahat salyp, öý eýesi 
hökmünde onuň pikirini diňlärdiler. Gelnejelerimiň bu 
akylynyň aňyrsynda men olaryň öz ojaklaryna bolan 
hormatyň ýatanlygyny bilýärdim. Ýogsam, olaryň hersi 
bir ýaňa çekäýenlerinde-de, Nurlynyň elinden näme ge-
lerdi. 

Nurly hem öz gezeginde hakyky öý eýesi bolmak üçin 
çir-çitirdi. Giç ýatyp, ir turardy. Bizi kakamdyr agalary
myň yzynda hor-homsy etmezligiň ýollaryny agtarardy. 

Käte ol meni özi bilen derýa boýuna äkidip, gizlinje 
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çeňňek gurnup, balyk tutýan ýerlerini görkezerdi. Bu 
onuň kakamdyr agalarym gidensoň, biziň üçin ýörite 
tapan azyk çeşmeleriniň biridi. 

Çeňňekleriň birine ulurak balyk dagy düşäýse dagy, 
bar onsoň, biz hezil edinerdik, bir ýerden ýag tapynyp 
gowurynyp, daş-töweregimiz bilen üýşüşip iýerdik. Ýöne, 
köplenç, çeňňeklere şapbat ýaly ýa-da ondanam kiçi 
balyjaklar düşerdi. Gelnejem, köplenç, olary daşlaryna 
palçyk çalyp, közde bişirerdi. 

Nurly obadan çykýança ony bir özüm ugratdym. 
Gelnejelerimiň bozulyşyp aglaýyşlaryny göresi gel-
medik borly, ol iki gelnejem, jigilerim, Donly aga, 
goňşy-golamlar bilen işigimiziň öňünde hoşlaşdy. Şol 
gezek ol birinji gezek meniň hakyky adymy hem tutdy, 
ýogsam bolsa, öýde ýörgünli adym «Ýazly akga» ýa-da 
«Ýemşik bedredi». Maňa şeýle jana degiji lakamlaryň 
dakylmagyndan ýakyn adamlarymyň her biri özüçe 
lezzet alardy. Ejem «Ady kemsidilip tutulan adama 
göz degmezmiş» diýen yryma ynanyp, köplenç, meniň 
lakamymy gysgaldyp, «Ýemşik» diýip tutardy. Hakyky 
adymy tutýan diňe iki adam bardy, o-da kakam bilen uly 
gelnejemdi. Kakama käte özüme ýakymsyz lakamlaryň 
dakylýanyny aýdyp arz edenimde: «Ýagşy ýigidiň ady köp 
bormuş, oglum» diýip, göwünlik bererdi. Ýöne kakam 
agalarymy ýanyna çagyrar, käýýär, gerek bolsa olara 
birki şarpyk hem çalaýmakdan gaýtmaz, emma gaýdyp 
olary meniň lakamymy diline almaz ýaly eder diýen 
tamam welin ondanam çykmaýardy. 

Maňa dakylan bu lakamlaryň hersiniň kiçijigem bolsa 
öz taryhy bardy. «Ýemşik bedre» lakamy burnumyň adaty 
burunlardan biraz ýemşik bolany üçin diýilse, «Ýazly 
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akga» adym, özüm-ä bilemok welin, aýdylyşyna görä, 
üç-dört ýaşly oglanjyk mahalym «Näme akgama «akga» 
diýýäňiz-de, maňa diýeňzok, menem ullakan adam ahy-
ryn» diýip, aglamjyrap ters dawa tutanmyşym. Hatda 
ýüzüme seredilen wagty boýumy uzynrak görkezmek 
üçin daraklygyma hem galanmyşym. 

Agalarym şeýle wakalary ýatlaşyp, bu lakamlaryň 
döremegine meniň hut özümi günäkär ederdiler. 

Dogrudanam, şol günler meniň wagtyndan öň uly 
adam bolasym gelýärdi. Ýöreýşimi-de, oturyşymy-da, 
gepleýşimi-de kakamdyr agalaryma meňzetjek bolup çir-
çitirdim. 

Obamyzda toý bolsa gazan-gazan palawy hemişe 
meniň kakam bişirerdi. Özge obalar-a bilemok welin, 
on-on bäş gazanda palaw taýynlap, milleti sowmak biz 
obada erkek kişileriň işi hasap edilýär. Kakam eli kep-
girli palaw taýynlaýan mahaly ýaş-ýeleňlere «Ony eýdiň, 
muny beýdiň» diýip, gazanlarda ýanýan ýaglara esewan 
bolup ýörşüne buýruk berişdirerdi. 

Oba ony sylardy, bir diýenini iki gaýtalatmazdylar. 
Öz ýanymdan men şeýle abraýly kakamyň barlygyna 
begenerdim. 

Uruş turman, hemme zat öňki-öňkülik bolup duran
lygynda näsini aýdýaň, meniň bagtymy görüp, höwes 
edýänler kändi. Günüm çaga pişigiň güni ýalydy. Üç 
agasy, iki ýeňňesi, ata-enesi üstünde bolan adam, 
ýogsam, nähili bolmalymyşyn. 

... Ýazly, gol doly maşgala indi saňa galdy, inim. 
Jigileriňe, gelnejeleriňe göz-gulak bol. Tüweleme, on üç, 
on dört ýaşapsyň, indi senem oglan-oglanjyk däl. «Ýagşy 
niýet - ýarym döwlet» diýer ekenler, ýagşy niýetde 
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bolgun! Özüm öwrülip gelsem-ä ne hop, bu aladany hiç 
kime ýetirmerin, ýöne pelek işidir, bilip bolmaz, eger 
gaýdyp gelmek miýesser bolmaýan wagtynda, meniň boý-
numda duran karzlary seniň özüň üzmeli bolarsyň. - Ol 
ýuwdundy-da, uly gelnejemiň bilezigini, kiçi gelnejemiň 
sümsülesini, gyz gupbasy bilen bilezigi - hemmesini 
bilelikde «kömek fonduna» eltip tabşyrandygyny aýtdy. 

Tylla çaýylan şol şaý-sepleriň eýýäm topa-tanka 
öwrülip, telim duşmanyň bize tarap gelýän ýoluny kes-
endigini lezzet almak bilen ýatlady. 

Uruş-galmagal gutaransoň, elim agzyma ýeten ma-
haly Mary bazaryna gidip, şol zatlary täzeden satyn 
alyp, getiribem eýeli-eýelerine gowşuryp, olary razy et-
melidigimi ýatlatdy. Mary bazarynda tapylmajak zadyň 
bolmajakdygyny, gerek bolsa ol ýerden guş süýdünem 
tapyp bolýandygyny nygtady. 

Şaý-sep bilen baglanyşykly soňky sözler diýäýmeseň, 
Nurlynyň aýdan köp sözlerini men ozalam bir ýola 
eşidipdim. 

Ol sözleri öň kakam bilen uly agam Agamyratdan bir 
ýyl soň urşa giden Döwlet kakam aýdyp gidipdi, Nurly 
häzir onuň sözlerini özüçe gaýtalap, ony meniň gulagyma 
guýýardy. 

Onuň ýene-de bir zatlar aýdasy geldi, ýöne näme 
üçindir, dodaklar müňküldeşseler-de, Nurlynyň aýdasy 
gelen zadyny geplemedi. Ýogsam, kimdir birinden tälke 
etdi diýer ýaly hem däl, häzir orta ýoluň üstünde duran 
bir biz, aga-ini ikimizdik. 

Ýok, ol maňa aýdasy gelen zadyny aýtdy. Hawa, özi-
de adaty aýdylyşyndan birneme başgaçarak, gözleri bilen 
ýüregini meniň gözlerime daşap aýtdy. 
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Şeýle-de bolsa, men wagty bilen onuň özüme näme 
diýenini anyklap bilmedim. Hut şonuň üçin bolsa gerek, 
Nurlynyň şol gezekki özüme seredişi meniň wagty bilen 
ýadymdan çykyp gidibermedi... 

II

Gelnejem, Sarygyz üçimiziň üç bolup suw tutýan 
ýerimiz obadan ses ýetimlik meýdandy. Bu ýer ýazyň 
ahyrlarynda brigadanyň suwçularynyň arasynda bolan 
paýlanyşyk mahaly kiçi gelnejem Aýsonanyň bijesine 
düşüpdi. 

Gowaça ösüp, iş köpelip ugransoň Sarygyz bilen 
meni hem oňa kömekçi edip bellediler. Sarygyzyň meni 
mylaýymrak bir çakany bolaýmasa, iş oňat ugrugyp gitdi. 
Ol ilki göräýende maňa göwniýetmezçilik edipdi. 

- Erkek diýip ýanymyza goşýanam şumuka? Suw 
çeken gamşa meňzeşräk diýäýmeseň, bolýar eken-dä... 

Günler has tiz geçip ugrady. Suwçynyň hysyrdysy 
özüne ýetik bolýar, bir atyzy suwaryp, göwnüme jaýla
dym etseň, başga bir atyz suwsap-süllerip oturandyr. 
Şeýle-de bolsa suwçulardan boşlagragy bir mendim. Häli-
şindi oba gidip gelýänem, ol ýerden gerek-ýaragymyzy 
getirýänem, obamyzyň ortasyndaky garakelle radionyň 
habarlaryny diňläp gelýänem ýene-de mendim. 

Agşamlaryna biz brigadiriň ýylgyndan oňaryp beren 
teläriniň üstüne çykyp, şol ýerde serginläp ýatardyk. 
Ýyldyzlary, süýtli okara bolup görünýän Aýy synlap, 
uka giderdik. 

Ilki-ilkiler meni günüň-güni töwerekdäki köne 
ýaplaryň içinde metgi bolşup uwlaşýan şagallar 
üýşendiren hem bolsa, soňabaka bu zatlar adaty bir zada 
öwrüldi ötägitdi. 
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Bu gün ýene-de oba gidip gelmek meniň paýyma 
düşdi. «Diliň süýjäp geläýediň-dä» diýip, erkek kişi deýin 
dogumly, zeberdes bolany üçin, ady obada «Diň gyz» 
diýlip tutulýan Sarygyz öýe äkitmek üçin ýüpe çykan 
otumy eşege ýükleşip durşuna ýagşy niýet etdi. 

Men düýn däl, öňňin obada bolup, hoş habar bilen 
dolanyp gelipdim. Bu habar hemmeleriň köpden bäri 
eşidesi gelip ýören habarydy. Diktor biziň goşunlary
myzyň gitlerçi basybalyjylary Watanymyzyň çäginden 
kowup çykarandygyny aýdyp, meni begendiripdi. Menem 
öz gezegimde gelip, Aýsona gelnejem bilen Sarygyzy 
begendirdim. 

Diktoryň iň soňky aýdanlaryny bolsa, sesimi onuň 
sesine meňzedip, dabara bilen, her sözüme agram berip 
gaýtaladym. 

- Türkmen ýigitleri hem dürli frontlarda ýüzlerçe 
gahrymançylyk görkezip, bu beýik ýeňşe öz mynasyp 
goşantlaryny goşdular... 

Gelnejem begenjine bäs gelip bilmän sessiz aglady. 
Sarygyz bolsa: «Onda indi soldatlar üçin keşdeli börük 
tikibermeli-dä?» diýip, der-çaň siňeň saçlaryny sypa-
lan bolup durşuna, birhili meniň sözlerime ynanmaýan 
äheňde gözlerime seredip ýaňsyly gülümsiredi. 

- Eliňden näme gelse ediber, Gitler hanyň-a yzyna 
şakyrdyk dakyldy - diýip, men öz sözüme ynamsyzlyk 
edilenini halaman, Sarygyzyň soragyna gaharlanybrak 
jogap gaýtardym. 

- Diliňe guwan, başlyk, agzyňdan Hudaý eşitsin. - 
Sarygyz şeý diýdi-de, bizden beýleräkde güýmenen bolup 
aglap ýören gelnejeme seredip, çynlakaý görnüşe geçdi. 

Men günortanyň önüsyrasy dolanyp geldim. Gel-
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nejem teläriň kölegesinde gawun iýip oturan ekeni. Ol 
meniň eşekden düşenimi görensoň, dyzyna çenli çyzgalan 
köýnegini dabanynyň aşagyna çekdi. Men gele-gelmäne 
suwuň ýagdaýy bilen gyzyklandym, ýöne gelnejem sor-
agyma jogap bermäge gyssanmady, ilki bilen jigilerimiň, 
uly gelnejemiň saglygyny soraşdyrdy, obanyň täzelikleri 
bilen gyzyklandy. Meniň soragyma bolsa, ol öz sowal-
laryna kanagatlanarly jogaby alandan soň dolanyp geldi. 

Häliräk Sarygyz bilen dykynyň öňüne birki gu-
jak buýan atyp suwy birneme azaldandyklaryny, 
ýogsam, onuň özlerine eýgerderden artyk bolandygyny 
aýdyşdyrdy. 

Men saýanyň gapdalynda ýatan pilimi aldym-da, 
saka gidip, suwy köpeldip gelmekçi boldum. Ýöne gap-
dalyndaky gawunlary sypaşdyryp ugran gelnejem, birki 
dilim gawun iýip gitmegi meniň ýadyma saldy. 

- Öz ekenimizdenmi? - diýip, men horjunyň 
gözünden torluja tumşuklaryny görkezip ýatan gawun-
lara seredip gyzyklandym. Gelnejem: 

- Özümiziňkiden. Ýaňy bir sowujak zat isledim-de, 
gidip kölegede duranraklaryndan bäş-alty sanysyny ge-
tirdim - diýdi. 

Gelnejem gürrüň arasynda, bu ýyl gawunyň başyna 
görendigini, isrip etmän ýygnap bolsa, onuň kak edere-
de, sök edere-de, goňşulara paýlara hem ýetjekdigini 
aýtdy. Indiki oba giden wagtym äkidip, jigilerime hem 
dadyrmagy ýatladyp goýdy. 

Ol käseläp iýip oturan gawunynyň suwuny gyryp, 
gyssanybrak içensoň, elindäki tygyny maňa uzatdy. 

- Hol-ha, horjuny al, düýnki zagara nandanam el 
ýalysy bardyr. Meniň-ä işdäm almady. Sowujak bir zat 
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bolaýmasa, agzyma zat ýaranok. Wiý... Ýogsa-da... - Bir 
zady ýadyna duşürip, gelnejem töweregine garanjaklady: 

- Ýazly, şäher tarapa seret hany, Sarygyz-a görünýän 
däldir, alla. Oňa-da gyz, şol ala iş bolaýdy. Görünýän 
bolsa telpegiňi bulap goýber, birki dilim gawun iýsin, 
ertirkije içen bir owurt süýdüdir oň. 

Men iki-üç gezek telpegimi bulaýlamsoň, hol al-
lowarrada löňňüldäp suwa esewan bolup ýören Sarygyz 
saýa tarap öwrülip, pilini ýokarsyna göterdi. Bu onuň 
«Gördüm, ine, barýan» diýdigidi. 

Gawun dilimläp iýip oturyşyma pikirim ýene-de 
gelnejemde saklandy. Onuň günäli guş ýaly muňtaryp 
oturyşyny görüp birhili boldum. Keýpim bozuldy. 
Agamyň patasyny alan günümizden bäri gelnejem tanal-
maz ýaly üýtgäpdi. Onuň al öwsen ýaňaklary çekilişipdi. 
Balkyldaýan mylaýym gözleri hem mese-mälim goçalypdy. 
Nazary öçügsidi. Göwnüme, gelnejem eräp-eräp gutaryp 
barýan ýalydy. Mahal-mahal ol edýän işini ýadyndan 
çykaryp, bir nokada serederdi-de, öweler oturardy. Men 
onuň Saparguly düýeçiň aýaly ýaly agyr ýitgini ýüregine 
sygdyryp bilmän, birden bir zyýan tapynaýmagyndan, 
aýakýalaň-başaçyk, obany aýlanyp, it bolup üýrüp gez-
meginden howatyr edýärdim: «Derdi-belaňy dep edeweri» 
diýip, ejemiň ürç edip gaýtalan sözlerini gaýtalaýardym. 
Ýüregim bilen kimdir biriniň kömegini soraýardym... 

Gowaçalaryň arasy bilen her ýerden bir ätläp gelýän 
Sarygyz meniň pikirimi böldi. Ol maňa seredip gülüm
siredi: 

- Başlyk, gelibildiňmi?
- Hawa, geldim. Arma-da!
- Öwsüp otur, başlyk!
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Bu Sarygyzyň «Iýen-içeniň özüňki, gören-eşide
niňden habar ber!» diýdigidi. Ol hernä öz pikirini adaty 
aýdylyşdan biraz başgaçarak edip aýtmany kem görmez-
di. «Başlyk» bolsa maňa ýakynda dakylan täze lakamdy. 
Meniň bu lakamy alşyma öz brigadamyzyň adamlar-a 
beletdir. 

Lakamy maňa gelnejem, Sarygyz üçimiz şu meýdana 
suw tutup ugran günümiz Dostmuhammet başlyk dakyp-
dy. Ol köpçüligiň arasynda meni bu iki suwça başlyk bel-
läp, indi şulara bir zat bolaýsa, başym bilen jogap bermeli 
boljagymy nygtap, meni oglansyratdy. Eger biziň suw tu-
tan kartamyzdan köp hasyl alynsa, ýyl ahyrda meni hem 
Moskwa, medala ýazylýanlaryň arasyna goşjakdygyny 
aýdyp beleň berdi. Şunuň ýaly kesä çekere gep tapsa, 
Sarygyza başga zat gerekmi näme?! Şol günden bäri onuň 
dilinde meniň ýörgünli adym «Başlyk». 

Sarygyz suwly salmadan ýüzüni ýuwansoň, aňyrsyna 
öwrülip, etegi bilen ýüzüni süpürdi. Gelibem, erkek 
adamlaryň oturyşy ýaly, aýbogdaşyny gurup, meniň 
garşymda oturdy. Gülümsiräp, lak atdy: 

- Başlyk, ýaňy biziň öýüň duşundan geçip gelýärkäň, 
gazygymyzda del eşeg-ä gören dälsiň?!

- Aý, ýok. - Men ýeňsämi gaşap, olaryň duşundan 
geçip gelýärkäm gören zadymy ýadyma saljak boldum. 

Gelnejem Sarygyzyň näme diýjek bolýanyna bada-bat 
düşünen borly, ol barmaklary bilen saçynyň bir bölegini 
sanaýan ýaly, bölüp-bölüp oturyşyna: «Oglan bolýaň-a» 
diýýän manyda meniň ýüzüme seredip goýberdi. 
Sarygyzyň gürrüňinde bir aýlawyň bardygyny çak etsem-
de, bada-bat hiç zady aňşyryp bilmedim. Birde gelnejemiň 
ýüzüne seretdim, ýene birde Sarygyzyň ýüzünden bir 
zatlar aňjak boldum. 
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Şol barmana-da, olaryň öýüniň golaýynda gören za-
dym hakydama geldi. 

- Ýogsa-da, Körje maman-a gördüm, ol arkasy bir 
goltuk buýanly geçip barýan ekeni. 

Sarygyz meni diňläp, ilki ýylgyrdy, soňundanam 
perişan bolup, eşidiler-eşidilmez pyşyrdady. 

- Görýän welin, şu Torly keliň gyzy ikimiziň maň
laýymyza erkek geýimini ýuwmak ýazylmadyk borly... 

Çöl bol-a, çöl bolmuş. 
Ol şeý diýdi-de, birdenem oýunlyk bilen başlanan 

gürrüňiň çyna ýazyp gidenini duýup, gülümsiredi-de, 
ýene bälçiredi: 

- Ýazly jan, seniň bar ýeriň bolýar, şu günlerde erkek 
adamyň ysyny alyp ýöreniň nämä degenok. 

Soňundanam ol «Şeýle dälmi?» diýýän manyda gelne
jemiň ýüzüne seretdi. Gelnejem özüniň utanandygyny 
ýüzünde alamatlandyryp aşak seretdi. 

Men gawundan boldum etdim-de, pilimi egnime atyp, 
suwa aýlanmak bilen boldum. Sarygyzyň perişan keşbi 
hem meniň bile gaýtdy. 

III

Gözýetimden salgym bolup görnen üç atlyny men bada-bat 
tanadym. Ýogsamam, bu üç atlyny biz obada tanamaýan 
bir barmydy? Öňden gelýän çal atly Dostmuhammet 
başlyk bolmaly. Ol her gün, Gün ýeri mazaly gyzdyrandan 
soň ata çykyp, pagtalaryň üstünden aýlanýar. Bu onuň 
endigi. Men Dostmuhammet aganyň gowaçanyň üstüne 
salkynda aýlanman, günortanyň jokramasyny saýlap 
almagynyň sebäbini biraz soňrak, özüm suwçulyk edip 
ugramsoň bilip galdym. Yssyda suwsan gowaçalar reňkini 
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öçürip, «Ine, men» diýşip oturýanyna indi men belet. 
Atlylaryň ikinjisi bolup bilse, Mele şeýtanyň hut 

özüdir. Ol obada tebigaty agras Dostmuhammet başlygyň 
ugruny tapýan, gerek ýerinde ony öz isleýşi ýaly hereket 
etdirmegi başarýan iki adamyň biri hasap edilýär. 

Üçünji atly repide ýüz, Sumsar wagadyr. Men bu 
iki ülpetiň adamsy urşa giden ýeňlesräk gelinler bilen 
ara sazlaýandygyny telim ýola eşidipdim. Olaryň çola 
ýerde goçmyratlyk edip ýörüşleri göwnüme ýaramasa-da, 
alaçsyz, bilmediksirän bolup ýörenleriň menem biridim. 

Her gezek olary görenimde ýadyma düşýän bir waka 
häzir ýene-de meniň ýylgyrmagyma sebäp boldy. 

Bu waka kolhozymyzyň gurlan ilkinji ýyllarynyň bir-
inde bolanmyşyn. Ony men bir gürrüňçilikden eşidipdim. 
Bir gün, niredendir bir ýerden, obada bir agaç oturgyç 
peýda bolupdyr. Şol güne çenli beýle oturgyçda oturyp 
gören-ä beýlede dursun, hatda şeýle oturgyjy gören adam 
hem az-az eken. 

Her gezek ýygnak bolanda, oturgyçda hondanbärsi 
bolup, başlygyň özi oturypdyr. Şundan soň özüni ýap 
gazyp, ekin ekip ýören daýhanlardan bir gez ýokary 
saýýan Sumsar waga hem ýygnaklarda suwkädiniň 
üstünde oturmany çykarypdyr... 

Atlylar ýakynyma gelen mahaly, ýaşkiçidigimi ýady-
ma salyp, olara salam berdim. 

- Saglykmy? Arma-da, başlyk! - Meniň salamymy 
Dostmuhammet aganyň bir özi aldy. Hany, başlyk, 
beýleki işgärleriň nirede?

- Olar-a, ana, hol çiginden aňyrdadyr. Öýlänki suw 
aljak ýerimize çil çekip ýörendirler. 

Men sagyma öwrülip, gelnejem bilen Sarygyzyň hars 
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urup işleşip ýören tarapyna elimi uzatdym hemem Dost-
muhammet aganyň yssyda julk der bolup derlän dyzmaç 
atyny höwes bilen synladym. 

- Sen näme köwejekläp ýörsüň, baryp çil çekiberseň 
bolmadymy, ýa bu gün sähet dälmi?

Repide ýüz Sumsar waga, waga-waga gepläp, meniň 
üstümden döküldi: 

- Başlyk, muny ýok edip, gelnejesiniň ýanyndan 
aýyrmagymyz gerek. Muň mysalasy jan gynap işlejek 
adama meňzänok. 

Jel-jelleýän düşnüksiz nazary bilen meni synlap du-
ran Mele şeýtan hem Sumsar wagany mamla tapyp, maý 
bolanda onuň gepine gep goşdy. 

Müýnsüz wagtym, özi-de ýetişiksiz günde ser-sepil 
bolup hars urýan wagtym bu sözleri eşitmek maňa agyr 
degdi. Ýatan keseklerden alakgetdin Sumsar waganyň 
ýazzy maňlaýyna beräýesim geldi. Ýöne kakamyň, 
agalarymyň obada ýoklugy ýadyma düşüp çekindim. Olar 
bar bolanlygynda, kimdir birinden çekinmek, kimdir 
biriniň minnetini çekmek meniň ýadyma hem düşmezdi. 
Meniň aýlan kesegim Sumsar waganyň maňlaýynda ýa-da 
ýüzüniň bir ýerinde pytrardy. 

Bu etmişim üçin mamladygymy düşündirip bilsem, 
agalarym mana «şeýdipsiňem» diýmezdiler. Yrsarap 
geleniňem jogabyny özleri maňa ýetirmän nagt bererdiler. 

Ýogsa-da, men näme üçin bolsady ekip otyryn-a, olar 
bolanlygynda häzir men palçyga bulanyp, bir garnym aç, 
bir garnym dok suw tutup ýörermidim?

Dostmuhammet aga meniň ynjap düýrügenimi gördi-
de, elindäki jylawy eýeriň gaşyna taşlap, at üstünden 
töweregi parahat synlap oturyşyna, Mele şeýtan bilen 
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Sumsar waganyň sözüni hasaba alman gepledi. 
- Başlyk, hol-ha suwsan bölejik-bölejik ýerleri 

görýäňmi? Ana, indi haýal etmän şol ýerlere suw almaly. 
Güýjüňizi şol ýere jemläň, çiginden ýokarlygyna bolsa 
erte öýländen soň hem suw alsaňyz bolar. 

Ol eýeriň üstüne biraz eglibräk oturyşyna gamçysyny 
uzadyp, suwsan ýerleri salgy berdi. Ýolugra brigadir-
imizi gyssap geçjegini, bize kömege ýene iki adam iber-
jegini hem aýtdy. 

Men bulary tizräk başymdan sowmak üçin başlygyň 
her sözüne göwünjeňlik bilen «hoş» diýýän hem bolsam, 
pikirim Mele şeýtan bilen Sumsar wagadady. Elimdäki 
pilimi olaryň güpesinden inderäýesim-inderäýesim 
gelýärdi. 

- Bu ýeriň ýandagy ne guran? - diýip, henizem töw-
eregi synlamagyny dowam etdirýän Dostmuhammet aga 
meniň palçykly aýaklarymda nazaryny egledi. - Başlyk, 
agşam bar-da ysgylatça aýt, maňa bir jüp çaryk bersin 
diýdi diý! Hyk-çok edäýdigem, kontora gel-de, maňa aýt!

Gelnejem bilen Sarygyz hem, şol barmana, onuň ýa-
dyna düşen bolsa gerek. «Üç çaryk diý» diýip, Dostmu-
hammet aga ýüzugra öz sözüne düzediş girizdi. 

- Düşnüklimi?
- Düşnükli. 
Şol gezek birbada üç çarykly boljagymyza az begen

medim. Täze çarykly bolanymdan soňra, köne çarygymy 
suw tutan mahalym geýmegi, täze çarygymy bolsa apalap, 
oňa-muňa giden mahalym geýmelidigim hakynda hem 
oýlandym. 

Ýöne bular gidensoň hem Mele şeýtan bilen Sumsar 
waga beýnimden gitmedi, ganym gyzyp hereketlerim 
üýtgedi. 
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Giç öýlänler, her gün biziň ýanymyzdan bir eşek ýüki 
ot äkidýän Donly aga gelip gidensoň, meniň gazabym 
has-da artdy. Ol maňa mekdepden gelýän uly gelnejemi 
Mele şeýtanyň oglunyň helabas berip itine ýardyranyny 
aýdyp, gonjuma gor guýup gitdi. 

- Senjagaz sokudaşy, ekinimize giren Oraz agsagyň 
eşegini ýenjişim ýaly, öl çybyk bilen ýenjip, içimi sowat-
masam bolmaz - diýip, men işläp ýörşüme Mele şeýtanyň 
ogluny ýatlap gyjyndym. 

- Nätmeli? - diýip, özüme sorag berip, öwran-öwran 
böwrümi diňledim. Gözümiň öňünde Nurlynyň keşbi 
peýda boldy. Ol ýene-de şol gezekdäki ýaly düşnüksiz 
nazary bilen meniň ýüzüme seredip dur. Gözleri bilen 
ýüregindäki pikirlerini meniň gözlerime daşaýar... 

- Gaýrat et, inim, öýümiziň eýesi bolup galandygyňy 
unutma, gaýrat et... 

Ikinji bir gezekde ol gözler maňa «Eden tamamyz-a 
çykmady, inim, sendenem bir öý eýesi bolarmy?..» diýip, 
gyjalatly seretdi. Onuň bu garaýşy meni ýene-de heýjana 
getirdi. 

- Agam, seniň gözleriň näme diýýär, türkülesene, 
menem bir bileýin-le?! - diýip, oňa ýalbarasym geldi. 

Agşama çenli Nurlynyň şol garaýşy meniň bilen ýene-
de birnäçe gezek ýüzbe-ýüz boldy. 

IV

Iki-üç gün geçse-de, Donly aga bilen bolan gürrüň 
gulagymdan gitmedi. «Bu doňuzlar wagtyndan peýda
lanyp, depä çykdy, oglum. Ite ýardyrsalaram, gije-girim 
öýüňe gelip, ejiz maşgalaň sagrysyny sypaýanlarynda 
hem bularyň towugyna «tok» diýjek ýok. Urşuň gidip du-
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ran mahaly, döwletiňem bu wenezzynalara eli süýşmeýän 
borly». 

Donly aga bu gürrüňi Mele şeýtan bilen Sumsar wa-
gany göz öňüne tutup aýdypdy. «Men bütüki ýerinden 
gelme şeýtanyň atasyna beletdirin, o-da arryk sygryny 
urup-urup, janaweriň endamyna çiş ýöränsoň: «Sygrym 
bogaz, bu gün-erte gölelejek» diýip, satanlaryň biridir 
ol». Donly aga şonda şeý diýdi-de, Mele şeýtany pisindi 
oturmazlyk bilen ýatlap geçdi. 

Bu sözler şu iki-üç günüň içinde, telim gezek meniň 
beýnimde gaýtalandy. Her zatlar göwnüme geldi. Indi 
gijelerine hem oňly uklap bilmeýärdim. 

Şol günleriň birinde men gije öýe bir horjun gawun 
getirdim-de, ir ertir öýden oýandym. Göwnüme, şu gezek 
men onuň oglunyň bu etmişini görmedik bolaýsam: «Aý, 
entek bujagaz agzysary ekeni, her iş edäýenimde-de mun-
dan maňa garaw ýok» diýip, gelnejelerimiň töwereginde 
aýlanybererli göründi. 

Şeýtanyň oglunyň bu etmişiniň aňyrsynda men onuň 
özüniň bardygyna birjik-de şübhelenmeýärdim. 

Elim paltaly Mele şeýtanyň howlusyna giren maha-
lym, onuň heleýi abşarylyp sygyr sagyp oturan ekeni. 
Poşşuk heleý boýnuny süýndürip, meniň gelýänimi görse-
de, dilegçilige gelýändir öýtdümi-nämemi, birbada üns 
bermedi. 

- Hany, bar, heleý, ol sokudaş ogluňy getir, itini 
küşgürip, gelnejemi ýardyrany üçin men ar aljak!

Biraz tolgunanym üçin bolsa gerek, geplän wagtym 
sesim sandyrap eşidildi. Meniň paltamy sypalap duran-
ymy gören mahaly poşşuk heleýiň tas ýüregi ýarylypdy. 
Gulagynyň eşiden zadyna ynanman, alarylyp-alarylyp 
meniň ýüzüme seretdi. 
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- Bar, ogluňy getir diýilýär saňa ýa-da öýüňe girip, 
ukuda ýatyrka çapaýynmy?! Men poşşuk heleýiň üstüne 
ikilenç herreldim. 

Aýal bilen ýokaryk göterilen süýtli bedre alaşakyrdy 
bolup onuň elinden gaçdy. Sygyr ürküp, ýüpüniň ýeten 
ýerine çenli ylgap gitdi-de, şol ýerdenem möle gözleri 
bilen meniň hereketlerimi howpurganyp yzarlamaga 
durdy. 

- Heý, waý, oglum, oglum bilen näme işiň bar, 
gelnejeňi nä meň oglum ýardymy, it ýardy ony, it. Hol-
ha it, zoruň bolsa şoňa görkez - diýip, niräk gitjegini 
bilmän aljyrap duran heleý eli bilen maňa ot küdesiniň 
gapdalynda ýatan iti görkezip walalaýlady. Gopguna 
başyny göteren it meni ýat gördi-de, ýüzüni mojuk edip, 
ýakynlap hyňrandy. Men paltany itden salsamam saldym 
welin, o-da wagtynda towsup, öz agramy bilen meni ýere 
ýazmaga ýetişdi. Alagowurdy bolup dyzanyp durşuna 
tutsaply paltany hatladyp-hatladyp dişleşdirdi. 

Men şol barmana, itiň badyna serlip ýatan ýerimden 
janhowluma sag elime ilen bir penje gumy itiň ýüzüne 
okladym. Onuň gazaply lowurdaýan gözleriniň öňi ga-
ralyp gitdi. Maňa itiň az wagtlygam bolsa, garagynyň 
gapylan wagty şol arada tasap turup hol beýledäki ota 
dürtülgi duran çarşagy almaga maý boldy. Sançmak 
ýadyma düşmän, ýokarymda aýlap-aýlap ony itiň de-
pesinden inderdim. It bir çaýkanan ýaly etdi-de, iki-üç 
ädim ädip-ätmänem kese ýykyldy. Men düýrmekligim 
bilen onuň üstüne özümi okladym. Soňundanam üstünde 
atlaý oturyp, bar gahar-gazabym bilen onuň demliginden 
bogdum. 

Töwerekde goh-galmagal köpeldi. Şol arada kimdir 
biri meni ýeňsämden penjeläp, itiň üstünden göterdi-de, 
beýläme öwrülmäge ýetişmänkäm, owurdyma doňdurdy. 
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Men galgap, hol beýläk düşdüm. 
Meni uran heleýiniň galmagalyna ukudan turup 

gelen, Mele şeýtan ekeni. Men birsalymdan Dostmu
hammet başlygyň hem töwerekde üýşüşen märekäniň 
öňünde özüme tomaşa edip duranyny gördüm. Üst-
başymy kakyşdyryp, ýerimden turdum-da, gaharyma 
Mele şeýtanyň ýerde togalanyp ýatan bagana telpegini 
top depen ýaly bat bilen depip, pyzyp goýberdim. 

- Häzir men seniň itiňden gelnejemiň aryny aldym. 
Meni uranyň üçin bolsa seniň otuňy, soň bir günem gelip 
öýüňi otlajak. Bir çeträk ýerde duşsa bor, ogluňyň hem 
depgi sanyny ýüze ýetirip, garnyny ýaraýmagymam 
mümkin. 

Men şeý diýdim-de, onuň otuna topuldym. 
- Wiý, büý-ä bir duran gyzylym däli ekeni - diýip, 

poşşuk heleý alawlap ot alyp duran ot küdesini göz öňüne 
getiren borly, ylgaşlap gelip, meniň aýagymdan ýapyşyp 
nadaralyk etdi. Aglamjyrady. 

- Il-gün-uw, tutuň, tutaweriň-uw bu ýaşlary 
kesilmişi!

Meni ýerli-ýerden gelip tutdular. Mele şeýtan töw-
erekde köwejekläp ýörşüne ýangynly hüňürdedi. Gaha-
ryna bäs gelip bilmän saňňyldady. 

- Goýberiň hany şony, näme edýän bolsa edenini 
göreýin! Bolduň meň başyma Pilmahmyt. Otuny saňa 
otladyp, şu adamlaryň içinde jany ýokdur öýdýäňmi, 
sümükli poh. 

«Agzyndan süýt ysy gitmedik» diýen wagty ol burun
larynyň deşiklerini giňeldip, hamala meniň agzymdan 
süýt ysyny alýan ýaly hereket etdi. 

- Barybir, bir gije il ýatansoň gelip, külüňi göge 
sowyryn. Ertir şu köçeden gelnejem geçen mahaly itiň 
üýräýse-de, soň oňlulyk tamasyny etme!
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Men bu sözleri Dostmuhammet aganyň duranyny 
hasaba alman, Mele şeýtanyň gözüne seredip aýtdym. 

Şol arada bir ýerden Donly aga hem hasasyny süýräp 
peýda boldy. Meniň elimi gysymlap, hiç kime seretmän 
gepledi: 

- Men siziň toparyňyzda galan ýeke-täk garry töňňe, 
sen mana «hä» diýäýmelisiň, oglum. Men seniň ataň bilen 
basalaşyp ulalan adam. Demiňden düşüş, oglum! Gyssan
mazlar, kasas kyýamata galmazmyşyn, bu gün şarpyk 
iýen bolsaň, erteki gün sen ony eýesine, taňryýalkasyny 
bilen iki edip gowşurarsyň. Oglanlar sag-aman başbitin 
gelsinler bakaly... 

Töwerekdäki adamlar hamala gepläp-gepläp dilleri 
ýadan ýaly, erjellik bilen dymýardylar. Üşerilişip, meniň 
hereketlerimi gözleri bilen yzarlaýardylar: 

- Ala-mula şeýtan, entek ikimiz hasaplaşarys!
Men ýene-de depilen telpegine ýapyşan çöpleri çöpläp, 

aýryp duran Mele şeýtana gözümi alardyp, onuň adyny 
ýaňsa aldym. 

Başlygyň duran ýerine sereden wagtym onuň heniz 
hem elini arkasyna tutup, şol duran ýerinde duranyny 
gördüm. 

Donly aga bilen tirkeşip, düz ýola çykamsoň, ol meni 
öwdi. 

- Şir ýigitleriň hemmesi Orsýete, Meskewi goram-
aga gitdi diýip ýördüm weli, hudaýa şükür, ýek-ýarym 
obada galanam bar ekeni. Ömrüň uzak bolsun! Şeýtanyň-a 
agzyna uçuk gaýnan bolsa gerek... 

Meni işigimiziň öňünde köpden bäri ýoluma seredip 
duran uly gelnejem garşylady. Onuň nazarynda «Hemme 
görkezjek oýunlaryňy görkezip gutardyňmy?» diýen äheň 
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bardy. Ýöne ol dili bilen maňa ýagşydan-ýamandan hiç 
zat diýmedi. 

Häzir onuň ýerine ejem pakyr bolanlygynda hemme 
zatlar başgaça bolardy. 

- Näme, dälirediňmi? Heý, başlygyň «güjügi» bilen-
em bir agyz deňäp menjeşerlermi. Başlyk başlykdyr, onuň 
adamlary bilen ýaka tutuşyp mamla bolasyň ýok... Garaz, 
barara gapy goýma-da» - diýip, käýinip küpürsärdi. 

Gelnejem meniň it bilen urşan mahalym, sallam-sajak 
bolan köýnegime seredip biraz duransoň, içerik girdi-de, 
agamyň negada bir egnine geýen ajarly köýnegini getirip 
berdi. 

- Al, egniňdäki sylhaňy çykar-da, şuny geý. Onsoňam 
Ýussyny çagyr, eliňdäki ýaralaň üstüne siýsin!

Bilesim gelse-de, bu etmişime gelnejemiň garaýşyny 
aňyp bilmedim. Onuň ýüzi adatdakysy ýaly parahat hem 
durnuklydy. Hereketleri goýazy hem ynamlydy. Uly 
gelnejem hiç mahalam, kiçi gelnejeme meňzäp mähirli 
ýylgyryp, alçaklyk etmegi başarmazdy. Az geplärdi, ça-
galaryny berk tutardy. 

Gürrüňçilige gelen goňşy aýallar ejemiň ýanynda 
ony «Gala sesi ýok, işine ygtyýar gelin» diýip öwerdiler. 

Meniň üçin bolsa ol tapmaça ýaly adamlaryň biridi. 
Şeýle adamlaryň pikirini ýüzünden okamak hemişe kyn 
bolýar. 

Içerden bir işlere güýmenip çykan gelnejem, hen-
izem meniň ýanymda jigimiň ýokdugyny görüp, onuň 
gözlegine özi çykdy. 

- Ýussy. Ýusub-uw... 
- Mäme, eşege mündiýjekmi? - Öýüň arkasyndan 

bir ýerden Ýusubyň sesi eşidildi. 
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- Hawa, gel bärik, ine, agaň Görogly bolup gelipdir. 
Gelnejem ahyr ýaryldy. Jigim ylgap, begenip gelen wagty 
gelnejem: «Hany dyz-z et, köşek» diýip, başardygyndan 
mylaýym gepläp, oňa meniň ganjaran ellerimi görkezdi. 

Beýle ýumşa garaşmadyk Ýussujyk yza tesdi-de, «Ä-
ä, dyz-z edesim gelenok» diýip ýüzüni çytdy. 

- Gerek bolsa, şu-da tezegini derman eder. Utanan 
bolýar-a. Görülmedik zadyň barmy diýsene - diýip, gel-
nejem Ýusupdan tutup duran elini silkeläp: «Bol!» diýip, 
ony gyssady. 

Gelnejem el-aýagymdaky ganjaran, häzir bolsa 
sowaşyp biraz agyryp ugran ýaralaryma «em edensoň» 
men yzyma, gelnejem hem Sarygyz bilen suw tutýan 
ýerime köwlenmek bilen boldum. 

Jigilerimi obanyň çetine çykýançam taýharyma 
mündürip, olaryň göwnüni awladym.

Özümem geň galýan, Donly agaň şol aýdan sözleri 
ýadyma düşse-de, indi ol sözler maňa öňküsi ýaly täsir 
etmedi. Öz-özüme sorag berdirip, ýüregimi aldym-ber-
dime salmady. Agalarymyň göz öňüme gelen keşbi, indi 
olaram maňa minnetdaryk bilen seretdi. 

Men häzir öz ýüregimiň owunjak tolkunly parahat 
Murgaba meňzeýänini çak etdim. Özümçe içiňi sowatmak 
şu bolsa gerek - diýip oýlandym. Oturyp, oturyp bu agyr 
harasatly derýadan çykanyma begendim. 

V

Brigadir suwuň azalmagyny ýabyň hanasyny dol
duryp ösen gamyş-gajawlardan göreni üçin, biz öz suw 
alýan ýabymyzy çöpsyrdy etmeli bolduk. 

Gelnejem bilen Sarygyz meniň daş ýoldan tapyp gelen 
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çaluwdaşym bilen ellerindäki oraklaryny ýitilänsoňlar, 
gelip suwa girdiler. 

Ir ertirdigine seretmezden, suw meniň çaklaýşym 
ýaly däl ekeni, onuň içi ýorganyň içi ýaly mylaýymdy 
hem-de ýakymlydy. Iş gyzyşdy. Ep-esli mahallap, hiç kim, 
hiç zat barada dil ýarmady. Geň galaýmaly, ol-bi aýlawly 
gep atman oňmaýan Sarygyz hem häzir öz diliniň eýesi 
boldy. Oraklar biri-birleriniň hereketlerini gaýtalaşyp, 
sazlaşykly işlediler. Eger häzir biziň öňümizden bir agzy 
diri gurbagaly suwýylan ýüzüp geçmedik bolsady, onda 
biz bu işi hä diýmän, günortana galyp-galman gutaraý-
jagam ekenik. Ýylan suwuň ýüzi bilen taýyp barýan bat 
berlen taýaga meňzäp, ýabyň ileri ýüzünden gaýralygyna 
ýüzüp geçdi. Biziň elimizi işden sowatdy. Sarygyz bilen 
gelnejem şundan soň özleriniň ýabyň raýşyna çykaýan-
laryny kem görmediler. Kalbyma gorky aralaşanyny 
olara bildirmezlik üçin: «Suwýylanyň zäheri bolmazmyş, 
onuň bize edip biljek zyýany ýok» diýsem-de, şundan soň 
meniňem işläp mazam bolmady. 

Ýöne Sarygyz bilen gelnejemiň yzysüre ýapdan 
çykmagyň ebeteýini tapmadym. Häzir meniň ýapdan 
çykmagym gönüden-göni özümiň gorkandygymy olaryň 
öňünde boýun aldygymdy. 

Içimden öz-özüme käýindim, ýüregime basalyk ber-
dim. Bular-a iki sany ejiz maşgala, a saňa näme, send-
enem bir erkek bormy. Eger hälki ýylan aždarha bolup 
geläýende-de, suwdan çykaýyjy bolma!

Göwnüme welin şol ýylan suwuň aşagy bilen bir ýer-
lerden gelip, aýagymdan hatladaýjak ýalydy. Şeýle-de 
bolsa men syr bildirmezlik üçin gürlän mahalym arkaýyn-
syrap gürledim. 
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- Ýylanyňam akyly gözündedir-le, sähel päliniň aza-
ýdygy alaw ýaly oragyň özüni tike-tike edip dograýjagyny 
bilýändir-le. 

Endamyna ýelmeşen öl köýnek Sarygyzy göz-
ilginç hem-de gyzykly edip görkezdi. Häzir onuň 
köýneginiň ýeňsesindäki gyz göwüsleri dyňzaşyp, bili 
inçelip, baldyry baldyr, omzy-omuz ýerinde aýyl-saýyl 
bolşup gözýagyňy iýýärdi. Erkek adamdygyňy ýadyňa 
düşürýärdi. Ýüregimiň hoşamaý duýgular bilen dolany 
üçin men özümiň suw boýlap duranymy hem, hut birki 
minut mundan öň ýanymdan suwýylanyň bir kenardan 
beýleki bir kenara ýüzüp geçenini hem unudyberen 
ekenim. 

Häzir meniň öňümde zeberdes Sarygyz däl-de, inçes-
agt uzyn, diňe gözleri hem hereketleri bilen meniň tan-
aýan Sarygyzyma çalym edýän başga bir Sarygyz çöplüge 
gaçyran iňňebagjygyny gözlän bolup, güýmenjiräp dur. 

Etegini sykyp duran gelnejemiň, aşaklyk bilen özümi 
synlaýanyny duýan wagtym bada-bat özüme geldim, 
soňundanam utandym. 

Şundan soň tizräk olaryň ýanymdan gidäýenlerini 
kem görmedim. 

- Gelneje, bolmasa siz gaýdyberiň, ýabyň içinde indi 
bary-ýogy dört-bäş sany çöp galdy, olaram özüm çalgy
laşdyryp çykaryn. 

Men ilki gelnejemiň ýüzüne, soňundanam şu gep saňa 
hem degişli diýýän manyda Sarygyzyň ýüzüne seretdim. 

- Ýör, senem biz bilen gidäý. Oňa-muňa güýmenen 
bolalyň, ýaňky ýeksurun biraz ýatdan çykyşansoň, 
täzeden gelip başlabiris!

Sarygyz şeý diýdi-de, meniňem suwdan çykyp, özleri 
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bilen gitmegimi isledi. 
- Ýör, şeýdäýeliň! - diýip, gelnejem hem Sarygyzyň 

pikirini unady. 
Gelnejem bilen Sarygyzy arkaýyn edip ýanymdan 

ugratsamam ugratdym welin, şundan soň meniňem işläp 
wejim bolmady. 

Gyssanmaç ýabyň içindäki görnüp duran gamyşlary 
çalak-çulak kakyşdyryp, ýapgyra çykyp arkaýynlandym. 
Soňundanam özüme «Gaty tiz geldiň-le, ýa senem gorkup 
gaýdyberdiňmi?» diýläýmezligi üçin şu golaýda biraz 
eglenmeli diýen netijä geldim. 

Gün depä ýarmaşdygyça kölegesi kemelýän hyşalaryň 
biriniň kölgeliräk tarapyny peýläp ýerleşdim. 

Ýöne daş-töwerekdäki sygyr lapbaçlarynyň töwere
gine üýşüşen mör-möjejikler meni bu ýerde uzak otur-
tmadylar. Assa-ýuwaş ýöräp yzyma dolanmak bilen 
boldum. Emma saýa ýetip-ýetmän otuz-kyrk ädimlikde 
ýene-de biygtyýar saklanmaly boldum. Hyşalaryň arasy 
bilen gelenim üçin saýada oturan Sarygyz bilen gelne-
jem meni görmedi. Bu ýerde töwereginiň çolalygyny 
alan Sarygyz gelnejemiň börügini öz başyna geýip, ge-
lin bolup görýän ekeni. Ol «Hany seret, gyz, ýapy ýaly 
gelin bolaýandyryn görseň!» diýip, özüni gelnejeme 
güjeňleýärdi, bälçireýärdi. 

Gelnejem börüksiz, mojap oturmagy gelşiksiz hasap 
edip, mahal-mahal ellerini Sarygyzdaky börügine uzadyp: 

- Getirsene gyz, şol ireniň nämesine höwes edýäň-ä, 
kelläňe soky geýen ýaly edip, nämedir öýdýäň şol se-
bili!? Saýanyň gamşyna sokulgy aýna bölegini alyp, öz 
gelin ýüzüni görýän Sarygyz bolsa gelnejemiň börügini 
özüne bermäge gyssanmaýardy. Aýna seredip oturyşyna, 
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ol saçynyň maňlaýyna düşen tarlaryny aýasy bilen 
sypalaşdyryp, tertibe salyşdyrýardy, gozganan wagty 
ýeňsä agan börügini dikeldip, şahyna geýen bolup 
gülümjireýärdi. Börükdäki ýaşmagy dodaklarynyň ara-
synda gysyp, gelinsiräp, kimdir birine eglip salam beren 
bolýardy. 

Gelnejem Sarygyzyň gyz höwesine düşünip, bu gezek 
oňa göwünlik berip gepledi. 

- Gyssanma, gyz, uruş-gykylyk bir gutarsyn bakaly. 
Oglanlar uruşdan gaýdyp gelerler. Ana, onsoň seniňem 
gurduň gündiz uwlar. Olar bize: «Hany, heleýler, orak-
piliňizi bäri beriň-de, öz heleýligiňiz bilen boluň. Besdir, 
esli mahal erkeksiräp gezdiňiz, indi ýene-de çaga dog-
urmagy ýadyňyza salyň, arlyk-kirlik ýuwuň» diýerler 
- diýdi. 

Sarygyz gelnejemi diňläp, ynamsyz gürledi. 
- Hullasy, ýag iýip-ýalaňaç ýatybermeli boljak-da 

onda!
- Sabyr edeli, bolar enşalla. 
- Torly keliň-ä är tapylmadyk Käkiliginiň başyny 

düýn-öňňinlikde yrym üçin boganmyşlar... 
Şundan soň gürrüňdeşleriň hersi özüçe oýlanyp, 

birnäçe minutlap sessiz-üýnsüz oturdylar. 
Gelnejem boýnuny uzadyp, daş-töweregine sere-

den wagty, men özümiň ýatlananymy çak etdim. Ýöne 
gamyşlaryň arkasynda duranym üçin men onuň gözüne il-
medim. Dymyşlykdan soň, Sarygyz öz gürrüňini menden 
başlady. 

- Tüweleme, gelneje, gudumanja ýüwürjiň-ä bar. 
Muny gyzlar halasa gerek. 

- Biraz gyzmarak diýäýmeseň - diýip, gelnejem öz 
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makullaýjy gürrüňini meniň kemçiligimden başlady. - It 
haýyr görmez züwwetdin-ä däl, şoňa-da şükür. Haýsy 
iş bolsa-da, güýji ýetse-ýetmese tomalanypjyk ýör. Öýe 
düşen günlerim munuň läliksiredilişini görüp, meniň-ä 
agyzlarym açylypdy, gyz. Şol günler öz ýanymdan, mun-
dan öňde-soňda hem oňly adam çykmasa gerek diýip 
oýlanardym. Döwlet neresse bolsa: «Ýazlynyň ýüregi uly, 
şo-da muny kakabaş görkezýär. Hemişe ýüregi uly adam
lar serkerde bor ekenler» diýip, oňa özüçe guwanardy. 

- Özge zadyňy-ha bilemok welin, gelneje, bi Mele 
şeýtanyň-a hut hakyndanjyk çykypdyr. Şol günüň ertesi 
şeýtan baryp, Akjemal tebibe ýüregini görkezenmiş. O-da 
şeýtana ýüreginiň süýşenini aýdyp, aýagyny göterdip, 
daş bilen dabanyna uranmyş. - Mele şeýtanyň gülkünç 
ýagdaýy göz öňüne gelen borly, Sarygyz sözüniň ara-
synda guwançly ýylgyrdy. - Hälem Donly aga wagtyn
da baraýan ekeni, ýogsam ol şeýtanyň öýünem otlaýjak 
ekeni. Şeýdäýen bolsa, ana, bir iş bitiren ýigit bordy. 

Ol soňra bir tarapa seretdi-de, hamala, şol oda çoýun-
yp durana meňzedi. 

- Mele şeýtan şol gijäni çirim etmän geçirenmiş. 
Uzakly gije «häli geler, şindi geler» bilen öýüniň töwe
regiňde aýlanyp geçiripdir. «Şuny bir bahana tap-da, 
tizräk obadan ýok et, boýa esli bar, bolmasa-da ýaşy 
ýetdi edip munam urşa ibereliň, bu bulam-bujarlykda 
kim bu zatlaryň yzyny derňäp dur» diýip, başlyga hem 
ýalbaranmyş. 

Açlygymdan içegelerimiň jugurdaşyp durany üçin, 
saýada edilýän gürrüňleriň gulagyma ýakymlydygyna 
seretmezden, hyşanyň kölegesi bolup bu ýerde uzak du-
rasym gelmedi. 
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Gelnejemiň börügini geýip, gelin bolup oturan Sary-
gyzy utandyrmazlyk üçin yzyma gidip, hol allowarradan 
«Ine, men barýan!» edip, haýsydyr bir ýadyma düşen 
aýdyma gygyryp gaýtdym. 

VI

Gijäniň birmahaly kimdir biri adymy tutup meni 
yralady. Gözümi açan wagtym uly gelnejemiň üstüme 
abanyp duranyny gördüm. Men işden gelen wagtym ol 
öýde ýokdy, diňe kiçi gelnejem ýorgançasynda süýnüp, 
uklar hyýal bolup ýatan Ýussujygyň arkasyny sypalaş
dyryp oturan ekeni.

Uly gelnejem indi iki günden bäri Ogulnäz mama 
bilen agyz-dilden galyp ýatan Donly agany saklaýardy. 
Indi iki günden bäri men işden gelip, «Donly akgaň taby 
nähili, bäri bakarlymy?» diýen soragyma «Şol bir ýatyşy» 
diýen gysgajyk jogaby alýardym. Her gezek Donly aganyň 
halyny sorap gaýdamsoň, onuň kesel zerarly tapdan 
düşen ýüzüni, bulançak göreçlerini göz öňüme getirip, 
Donly akganyň ogly Ýakubyň gelerine garaşyp bilme-
jegini gyýlyp ýatlaýardym. Gelnejem töwerekdäkileri 
oýarmazlyk üçin pyşyrdap diýen ýaly gepledi: 

- Olaryň-a haly pes, kimdir birini gözläp, gözüni 
işige dikip ýatyr. 

Men ol ýerde özümiň gerekdigimi bilip, gözlerimi 
owkalaşdyryp, gelnejemiň yzysüre daş çykdym. 

Ol ýerdenem meni Söýünaly oba, Donly aganyň aýal 
doganyny getirmäge iberdiler. Ýolboýy men Donly aga 
bilen bagly pikirlerden başga hiç zadyň pikirini edip 
bilmedim. Her gezek ol Görogly begdir, onuň kyrk ýi-
gidi hakynda gürrüň edende, men öz ýanymdan, Donly 
aga hem onuň ýigitleriniň biri bolan bolsa gerek diýip 
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oýlanýardym. Sebäbi ol Görogly beg barada şeýle bir 
beletlik bilen gürlärdi welin, şuň özem Görogly bilen at 
segredişip, bile gezen bolsa gerek diýen pikir biygtyýar 
kelläňe gelýärdi. 

Donly agany diňleýän mahalymyz bizem hyýalymyzda 
gyr atlara münüp, Görogly begiň yzy bilen Çardagly 
Çandybiliň daşyny gaban Hüňkaryň üstüne at goýardyk. 
Ol bir ýola şähere parada giden gezegim maňa özüniň 
silkme telpegini hem geýip gitmäge beripdi. Beýle gowy 
telpek ol günler meniň ýaly oglanjyklara ynanylýarmydy 
näme? Ol bolsa sorap baran mahalym, söz hem gaýtar-
man, sandygyň üstünde duran telpegini alyp beripdi. 
Şol gezek şäherde hemmeleriň gözi meniň telpegimde 
bolupdy. 

Men Donly aganyň dogany bilen öwrülip gelen ma-
halym, eýýäm boljak iş bolana meňzeýärdi, ýaşulynyň 
öýüniň töwereginiň märekesi köpelipdi. Onda-munda 
üsti gaňňaly del eşekler daňylgy durdy. Başlaryna köne 
bürenjek bürenen aýallar Donly aganyň ýatan jaýy 
bilen gamyş kepbe aralygynda gatnaýardylar. Obanyň 
ýagşysyna, ýamanyna ýarap ýören Abdylla çolak, Gurt 
milise dagam eýýäm bu ýerdedi. 

Bu zatlaryň hemmesi gönüden-göni şumlugyň alama
tydy. Sapar lal bilen Çerkez hem gelip, ikisi iki ýerden 
ses etdiler. 

Donly aganyň jesedi çykarylan wagty ýaşulular, häzir 
onuň ogly Ýakubyň bu ýerde kemlik edýänini ýatlaşyp, 
onuň ýakyn garyndaşy hökmünde, tabydyň öňüni göter-
megi maňa ynandylar. 

Dogrudanam, men öz serdarlar toparymyzyň erkek 
göbeklileriniň arasynda iň ekabyrragydym. Toýlam meniň 
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ýaşytdaşym, o-da biziň serdarlarymyzdan, ýöne näme 
üçindir, onda hiç kimiň gözi eglenmedi. Tabyt göterilen 
wagty, ähli agram bir özüme düşýän ýaly, iki dyzymam 
birden sandyraklady. Ýöne Donly aganyň indi eşegini dik-
girdedip, her gün salkynda öz ýanyma ota barmajagyna, 
Görogly beg hakynda aýdyp berýän gyzykly gürrüňlerini 
diňlemejegime birbada ynanmadym. 

Donly agany baýra-öwlüýä getirenimizden soň, üst-
başyny ala çaň edip, jaý gazan adam çukurdan çykyp, 
bir gapdala çekildi. 

Serdarlardan girip görjegiň barmy?
Men daş-töweregime seredip, häzir bu ýerde serdar-

lardan bir özümdigime ýene-de bir gezek göz ýetirdim. 
Bir pursatlyk üýşüşip göz önüme gelen, «Sen dur, men 
öleýin!» diýşip duran hajraw ýaly serdarlaryň häzir bu 
ýerde hiç birisi ýokdy. Olar duşman üstüne okdurylyp 
barýan ýagyrnysy ýyldyzly tanklaryň yzy bilen «urra» 
gygyryşyp çozup barýardylar. 

Hawa, men olaň gözleriniň öçli ýalpyldaşyp gidenini 
hem gördüm... 

Men ol ýerde gazylan gubur jaýyny näme etmelidi
gimi bilmesem-de, toparymyzyň erkek göbeklisinden 
häzir bir-özümdigimi ýatlap çukura ýöneldim. Ýöne 
Gurt milise çukura girmänkäm meni saklady. Görejini 
gözokarasynda eýläk-beýläk togalap, eli bilen «Sen çekil, 
özüm!» diýen yşarat etdi. Donly aga üçin gazylan uly 
jaýda süýnüp uzynlygyna ýatyp gördi. Biz etrapda däp 
bolan düzgün boýunça merhumyň iň ýakyn hossarlarynyň 
biri onuň üçin gazylan jaýa girip görmeli, ony synlamaly 
hem-de öz göwnüne görä jaýlamaly ekeni. Men öz etmeli 
işimiň hut şudugyna göz ýetirip, duýdansyz bir bedre 
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suw başymdan eňterilen ýaly erbet hopukdym. Bogazym 
dolup, gaňşyrawugym tütäp gitdi. Aglap, ejizlemezlik 
üçin asmana, ak bulutlaryň arasyna bir ýere seretdim. 

VII

Başlygyň kontora çagyrýanyny eşiden mahalym, elim 
işden sowady. Pilimi egnime atyp ýapgyra geldim-de, 
dabanyma, baldyrlaryma ýelmenen palçyk böleklerini 
ýuwuşdyrdym, bolan-goýan wakalary ýatlap, «Başlyg-a 
öz dostunyň aryny almakçy bolýar-ow» diýip oýlandym. 

Dogrusy, men häzirki çakylyga bu gün däl, şol Mele 
şeýtanyň howlusynda goh turzan günümiň dek ertiri 
garaşypdym. Ýöne başlyk sabyrlylyk edipdi. Belki, ol 
meniň işimde bir kemçiligiň ýüze çykaryna garaşýandyr, 
amat peýleýändir. Belki-de, gijeden-gije bukdak-
lap, kolhoz harmanyndan däne ogurlap ele düşerime 
garaşýandyr. Başlygyň öýümizi her günki adam başyna 
berilýän däneden kesmändigi ýadyma düşen mahaly 
bolsa, men ýene-de öz pikirime garşy boldum. Kontoryň 
howlusyna giren mahalym ýürek urgym güýçlendi, 
birbada başlygyň oturan jaýynyň. bosagasyndan ätlemäge 
aýagym çekmedi. Ýaýdanjymy gizlemek üçin gapynyň 
öňünde eýläk-beýläk gezmeledim. Ýarym-ýaş bolup aglap 
jaýdan çykan, indem başyndaky köne çabydynyň etegi 
bilen gözüniň nemini süpürip barýan aýalyň yzyndan 
«Uruşdan bir erbet habar gelen bolsa gerek» diýen oý 
bilen seredip durdum. 

Men jaýa giremsoň gapynyň golaýyndaky oturgyç
laryň birine çökdüm. Çekinibräk ýüzümi göterdim-de, 
töweregi synladym. Meniň gelenime bir howa Sumsar 
wagadan başga hiç kim üns bermedi. Sumsar waganyň 
ýürek urgusynyň üýtgändigi onuň hereketlerinden 
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mälim boldy. Ol barmaklarynyň arasynda pyrlap oturan 
galamy bilen temegini gaşan boldy, soňundanam ony 
agzyna sokup müşdük edinjek ýaly etdi-de, ertibem gu-
lagyna gysdyrdy. Häzir bu ýerdäki üýşmeleň, ýygnak 
bolup ýygnaga hem meňzäp baranokdy. Adaty, mesaýy 
gürrüňçilik hem däldi. Ortada, ýüzi güne garalan bagyr 
ýüz aýal solak alaça köýnegiň içinde eginlerini sal-
lap, uly günä eden ýaly, bir ýere seredip durdy, öňdäki 
üstüne gyzyl mahmal ýapylgy stoluň aňyrsynda Sumsar 
waga bilen Dostmuhammet başlyk ýerleşipdi. Men göz 
astyndan syn eden mahalym Dostmuhammet başlygyň 
ýüzüniň ytygsap, horlanandygyny gördüm. Başyndaky 
sur bagana telpegi indi oňa uly bolýana meňzeýärdi. Ol 
öz adatyna görä ýüzüni aşak salyp, geplemän otyrdy. 
Garynlak Aýaz birgat bilen ýanaşyk oturan Mele şeýtan, 
gözlerini jeljelledip, ortada duran aýaldan sorag soraýar
dy. Ol aýal men şindi gapydan girmänkäm, «Keselledim» 
diýen borly. Mele şeýtan «Seni kesel näme etsin, sen 
itdenem sag» diýip, ortada birtopar itiň arasyna düşüp, 
indem näderini bilmän bir gysym bolup kiçelip duran 
aýalyň üstüne kükreýärdi. Aýal öz ýanyndan «Bulary 
geplemedik ýeňer» diýen netijä gelen borly. Ol ýene-de 
erjellik bilen dymmagyny dowam etdirdi. Onuň ýer bolup 
dymmagy Sumsar waganyň ýüregine düşen borly, ol elini 
salgady-da, ur-tut gepe goşuldy. 

- Patma, näme gara sygyr bolup gazaryp dursuň. 
Geple-dä bir zat!

Sygra meňzedilip kemsidilme Patmanyň därisine ot 
berdi. 

- Eneň gara sygyr, iki çagasy bilen ärinden aýrylyp 
gelen bajyň gara sygyr!.. 
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- Sem bol!
Sumsar waga ornundan gobsunyp, Patmany öjük-

dirdi. 
- Sem bolman, sem edip bilşiňi et-dä, ýüzi gotur, 

ýerçeken! Men öz topragymyň üstünde ýaşaýan, her bir 
atasy at torbada gelen meni sem edip bilmez. 

Patma soňky jümläni Sumsar waganyň kakasyny göz 
öňüne tutup diýdi. Bary-ýogy sanlyja sekundyň içinde, 
ýaňky ýüzi bilen ýer diläp oturan biçäre indi meniň 
gözümiň öňünde gaýduwsyz, merdemsi zenana öwrüldi. 
Men bolsa öz ýanymdan ol barada bu aýal ýene-de sanlyja 
minutdan tüsse bolup çaşar, ýarym-ýaş bolup aglap başlar 
diýen netijä gelip otyrdym. Patmanyň häzir güýç-gaýrat 
tapyp, özüni goramagy meni begendirdi. 

Bu galmagal başlygyň ýüregine düşen borly, ol kel-
lesini sähelçe göteren ýaly etdi-de, henizem gahardan 
ýaňa sandyraklap duran aýala seretdi. 

- Patma, bar öýüňe gaýt, özüňem her diýlen zada 
janyňy ýakyp ýörme! Günortana çenli öýüňdäki işleriňi 
edişdir-de, öýlän iş ýerinde bol!

Patma çykyp gidensoň, jaýda oturanlar gyssaga 
düşende onuň boluberşinden hezil tapyşyp wakyrdaşyp 
gülüşdiler. Hatda Dostmuhammet aganyň hem küti do-
daklary biri-birinden daşlaşyp, dişleri akjaryp göründi. 
Sumsar waga gülüp bolansoň gözüniň nemini süpürdi-
de, görejini meniň töweregimde gezdirmäge başlady. 
Bu onuň «Indi nobat seniňki, goç ýigit» diýdigi bolsa 
gerek. Dişini çokalap oturan Mele şeýtan bolsa meni 
görmedik boldy. Ýöne içki harasady ony öz gününe goý-
mady. Ol ardynjyrap, iki ýana oýkanjyrady. Men birnäçe 
sekuntdan özümi nazara aljak, bulançak, soranjaň gö-



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

244

zler barada oýlanyp otyrdym. Şu arada hem ýüregimiň 
bir ýerlerinde bir garagol höwes döredi-de, ynjalygymy 
gaçyrdy. Bu höwes, Mele şeýtanyň ýüzüne «Ar almakçy 
bolýaňmy, şeýtan?» diýen manyda seredip, baş atmak, 
onuň gaharyny getirmek höwesidi. Şeýle ýagdaýyň özüm 
bilen öň hem bir gezek bolany meniň ýadymda. Ol gezek 
bu ýagdaý hemişe saçymy agyrdyp syrýan Ahmet aga 
bilen baglanyşykly bolupdy. Bir gün men Ahmet aganyň 
kölegede uklap ýatanyny gördüm. Şonda onuň sakgalyny 
şeýle bir syrasym gelipdi welin, tas göwnüme düwen za-
dymy isleýşim ýaly hem edipdim. 

Dostmuhammet aga gözi bilen meni oturgyçlaryň ara-
syndan tapdy. Birnäçe minutlap ses-üýnsüz üst-başymy 
synlap oturdy. Ýuwdundy. 

- Geldiňmi, başlyk?
Gowaçalaryň ýagdaýy nähili?
- Oňat. Suwsatmajag-a bolýas. 
- Pagtalary suwsatmaly däl. Ýogsam-da, näme üçin 

ol meniň al diýen çaryklarymy sen henizem almansyň?
Men sesimi çykarmadym. Dostmuhammet aga Sum-

sar waga tarap öwrülibräk sorady. 
- Getirdiňmi?
- Hawa, getirmelimi?
- Äkel!
Sumsar waga ör turup gitdi-de, goňşy otagdan üç 

jübüt çaryk bilen dolanyp geldi. Men özüme uzadylan 
çaryklary aldym-da, rugsat berlenine mähetdel gapa 
ýöneldim. Hamala, şol itli waka eýýäm hemmeleriň 
ýadyndan çykan ýalydy. Hiç kim meniň garaşan zadym 
barada dil ýarmady. Men jaýdan çykanymdan soň hem 
gapydan uzaklaşman, birnäçe minutlap ýeňsämden eşi



245

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

diljek gülki seslerine garaşyp durdum. Hiç kim gülmedi. 
Men welin özümiň şu üç jübüt çaryk üçin ýörite kon-

tora çagyrylanyma henizem ynanyp bilemokdym. 

VIII

Giçlik işden öýe gelen mahalym uly gelnejemiň jigim 
Ýussujygy gujagyna alyp, arkasyny diwara berip perişan 
oturanyny gören wagtym, süňňüm bir ýakymsyz zady 
syzdy. Gelnejemiň beýle ýanynda bolsa, her gün towuk 
ýaly ir ýatýan gyz jigim mysylap, süýjüje uklap ýatyrdy. 

Gelnejem biraz mundan öň haýsydyr bir zady ýüregine 
sygdyryp bilmän aglan bolarly. Ortada jynyň yşygy ýaly 
bolup ölügsi ýanyp duran çyranyň ýagtylygyna, men 
onuň gabaklarynyň biraz ýellenendigini gördüm. 

Iki gelnejem bir zadyň üstünde bir-birleri bilen hyň
ranyşan bolmaga çemeli, şeýledir. Kiçi gelnejem öýkeläp, 
turup öz jaýyna ýatmaga gidendir. Ilki kelläme gelen pi-
kir şu boldy. Ejesiniň öňünde oýaly-ukuly ýatan Ýussujyk 
meniň gelenimi görüp begendi. Ylgap gelip, boýnuma 
böküp jedirdedi. 

- Ýazly kaka, Ýazly kaka, biziňkä sakgallak baba 
geldi!

- Hany!
Men Ýussujygyň çyrşaklyja ýaňajygyny ysgap 

durşuma, onuň özüne sorag berdim. 
- Ol gelnejem bilen heý-läk... daş ýere gitdi. Ejemem 

aglady, gelnejemem meni köp-köp ogşap aglady. 
Bir bolmasy işiň bolandygyna indi kemsiz ynandym. 

Ýüregim jigläp gitdi. 
- Gelnejeň-ä kakasy gelip äkitdi, ýaňyja gitdiler, 

çykan bolsalar ýaňy obadan çykandyrlar. 
Uly gelnejem şeý diýdi-de, ýerinden gobsunjak ýaly 
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edip, ýene-de aglady. 
- Näme üçin?
Men öýümizi ýaňlandyran soragymyň jogabyna hem 

garaşman, dazlap gapydan çykdym. 
Uly gelnejemiň yzymdan bir zat diýip gygyranyny 

eşitsem-de, onuň näme diýenini seljermedim. 
Obadan çykyp ýene biraz ylgamsoň, hol öňden öz 

maýdalyna tykyrdap barýan eşegarabany gördüm. 
Aý süýt ýaly aýdyň bolansoň, şol arabanyň gelnejemi 

alyp barýan arabadygyny seljermek kyn bolmady. 
- Gelneje, gelneje!.. 
Men ylgap barşyma, iki gezek zowladyp gygyramsoň, 

garaňky tolkunyp giden ýaly boldy, tykyrdy galyp, araba 
saklandy. Men olaryň yzyndan ýetip, özümiň näme-
nameler edýänimi hem unudyp, arabanyň yzynda bir 
gysym bolup oturan gelnejemiň köwşüne kellämi goýup, 
ýalbaryp agladym. 

- Gelneje, gitmesene, gelneje... Ynha Döwlet kaka
mam geler, Aýlyň daýysam öldi diýlensoň gel-dä, gel-
neje... 

Gelnejem gepläp bilmän, ýüzüni gapdalyndaky 
düwünçege goýup, içigip-içigip, silkinip aglady. 

Arabany sürüp barýan gürzelek sakgally adam 
arabadan düşüp geldi-de, köpi görenligini edip, meni 
köşeşdirmek üçin göwünlik berdi. Ol maňa tanyş adam. 
Uruşdan öň häli-şindi bizinkä gelip, kakam bilen çaýlaşyp 
giderdi. Men tudumyzyň aşagyndaky sypada onuň kakam 
bilen ondan-mundan edýän gyzykly gürrüňlerini köp 
eşidipdim. Ojagyň başyndan olaryň öňüne çaý-nahar 
daşapdym... 

...Ejem bilen gelnejemi gerekläp olaryň öýlerine sö-
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zaýdyjylyga barşymyz, gelnejemi arabaly şatlyk-şowhun 
bilen öýümize alyp gelşimiz, bagşynyň aýdym aýdyp toýy 
dabaralandyryşy... hemmesi ýadymda. 

- Goý, oglum, aglama, agaň geler enşalla, oglum... 
Ana, şonda sen bize söýünjilemäge gel, şonda sen 
gelnejeňi özüň bilen al-da gaýdyber. Ýa-da arabalyja 
özüm getirip giderin. Söýünaly bilen Gaplaň obaň arasy 
daş ýermi näme?!

Ýene ol maňa: «Sen, oglum, erkek kişi ahyrym, mert 
bol!..» diýip, bir zatlar diýişdirdi welin, ýöne meniň 
birnäçe minutlap depme ker bolan gulaklarym onuň sonky 
sözlerini eşitmedi. 

Näderimi bilmän, özümden barha daşlaşyp barýan 
arabanyň yzyndan seredip, aglap galdym. Soňundanam 
bir tarapa, aýagymyň öz giden tarapyna ylgap gitdim. 
Tutuksy dymşyp oturan baýyrlar, süňňüne çakyr tomsy 
siňdiren meýdan, häzir bularyň hiç birisi meniň ünsümi 
özüne çekip bilmedi. Men ýüzin düşüp ýatyşyma, içigip-
içigip agladym. 

Gelnejemi alyp takyrdap barýan araba, indi meniň 
gözümiň içi bilen öz maýdalyna gidip barýar. 

Aglap ýüregimi gowzatdym. Şundan soň birhili 
göwnüm giňän ýaly boldy. 

Men häzir bu barada pikirlenip, aýaklarymyň özümi 
bu ýere getirenine begendim. Öýe baraýan bolsam, ýüre-
gime bu ýitgini sygdyryp bilmän, bozulyp aglardym. 
Gelnejemiň, jigilerimiň hem aglaşmaklaryna sebäp 
bolardym. 

Şeýle-de maňa aglamak bolanok ahyryn, men bir 
öýüň eýesi, türkmençilikde öý eýesiniň ejizlik etmeginiň, 
söweşde serdaryň dyza çökmegi bilen deňeşdirilýänini 
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men bilýän ahyryn. 
Öýdäkiler indi ýatyşan bolsalar gerek diýen netijä 

gelemsoň, baýyrlaryň etegini ýalap akýan ýaba inip, 
ýüz-gözümi ýuwuşdyrdym-da, ýüzümi garaňka tutup, 
yzyma dolandym. 

IX

Pagta ýygymynyň ahyrlarydy. Üsti münder edilip ga-
nar ýüklenen arabadan ýykylyp aýagymy döwdüremsoň, 
meniň örim daraldy. Uzynly gün güýlünip öýde ýatmaly 
boldum. Daş-töweregi indi men, köplenç, aýnadan seredip 
görýärdim. 

Hälem meniň bagtyma uly gelnejemiň çagalary bar, 
indi bar güýmenjäm şolardy. Olaryň öz dillerinde gep
leýişlerini hezil edip diňleýän. Men bolsa öz gezegimde 
olara bilýän ertekilerimi aýdyp berýärin, käte-de öýkel-
edip, soňundanam olaryň öýkesini ýazýaryn. Jigilerimiň 
öýkesini ýazmagyň meniň ýanymda hiç bir kynçylygy 
ýok. Olara aýagym gutulansoň jeňňele gidip şol ýerden 
şagal çagajygyny tutup getirjegimi aýtdygym bolany. 
Olar şonda öýkäni ýatlaryndan çykarýarlar-da, sorag 
berşip, şol tutuljak şagal çagajygy bilen gyzyklanyp 
ugraýarlar. 

Gelnejem işden gelen wagty olary synlamak has-da 
hezil. Her hili soraglar soraşdyryp, olar gelnejemiň 
ýüregine düşerdiler. Birisi: «Eje, senem jana bäbek 
alsana, menem göterjek, Şekerlerem alypdyr» diýse, 
beýleki jigim: «Ýok, men göterjek» diýip, özünden uly 
uýasy bilen ýok bäbegiň üstünde basdaşlyk ederdi. 

Gelnejem öý işlerini edip ýörşüne, jigilerimiň tüke
niksiz soraglaryna birki gezek «hä», «hawa» diýensoň 
ýa-ha dymardy, ýa bolmasa-da «Bar, oýnasaňyzlaň, men-
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ä bäbeksizem başymy çaramok» diýip, abyr-zabyr edip 
gatyrganardy. 

Kä gijeler uzak wagtlap meniň gözlerime uky gel
mezdi. Kakamy, agalarymy göresim gelerdi. Ýatla-
mada olar bir ýerlerden gelip, meniň gözümiň öňünde 
üýşüşerdiler. Men ýene-de birnäçe minutlap bagtyýar 
bolardym. 

Maňa has agyr degýän ýatlama öz ynanmaýan zadyma 
kiçi gelnejemiň ynanmagydy. Barybir, men henizlerem 
Döwlet kakamyň gaýdyp gelmejegine ynanamok. 

Meniň gijelerine ýatyp bilmeýänimiň ýene bir sebäbi 
Mele şeýtan, Sumsar waga ikisi bolsa gerek. Hut, şu iki 
ülpetdir. Olary heniz hem şol öňkim ýaly keşdim çekip 
baranok. Hatda özümiň ile ryswa bolup ýakalaşan iti-
mem Mele şeýtan bilen Sumsar wagadan on esse gowy 
görýärin. Ýöne näme üçindir, Dostmuhammet başlygy bu 
ikisi bilen bir hatarda goýasym gelenok. Dostmuhammet 
aga birhili düşnüksiz adam. Emma Mele şeýtan bilen 
Sumsar waganyň onuň arkasyndan bolmajysyny bolup 
ýörmegi welin göwnüme ýakanok. Ýöne alajym ýetenok, 
uruş gutaransoň, agalam gelensoň, bu iki doňzy bir ýüpe 
çatyp, obaň ortasyna eltip ýençmek arzuwym-a bar. 

Şu gün Sarygyz bilen Nurbibi daýza hem meni ýolu
gurlaryna sorap geçdiler. - Sen jögülik edýäň, Mele 
şeýtany mazalyja ýençmäge güýç toplaýaň - diýşip, 
degşip gülüşdiler. Ýarym degişme bilen, obanyň owadan 
gyzlary hakynda azrak pikir etmegimi, şu ýylyň bol çöpi, 
köpräk «Waharman» iýmegi sargap gitdiler. 

Ilkagşam kapas bolsa-da, ýarygijeler şemal öwsüp, 
töwerege birneme salkyn arap ugrady. Gara çyranyň 
yşygyna jigim Ýussujygyň balajygyny ýamap güýmen
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ýän, hemişe hemmämizden giç ýatyp, ir oýanýan gelne-
jem hem işini boldum edip, çyrany üfläp söndürdi-de, 
ony hemişeki goýulýan ýerinde, gapydan sowarak ýerde 
goýdy. 

Salkyn düşensoň jigilerimiň yssylap oýan-buýan to-
garlanmalary galdy. 

Meniň daşaryk, aý aýdyň meýdana çykyp gidesim 
geldi. Aýyň aşagynda oturyp kakamy, ejemi, agalarymy, 
Donly agany, häzir bir ýerde duşmana zarba urýan Gyzyl 
Goşuny ýatlap, tä ukym tutýança oturasym geldi. Soňky 
döwürde içimi hümledip oturmak meniň häsiýetime 
siňipdir. Şu agzan zatlarym barada bolsa men has köp 
pikir edýärdim. 

Mahal-mahal duşman bilen söweşip ýören obadaşlarym 
göz öňüme gelýär. Men şonda öz agalarymy hem şolaryň 
arasynda görýärin. Olaryň hersi meniň gözlerimiň 
öňünde birnäçe sekunt sakanaklan ýaly edýärler-de, 
ýene-de köpçüligiň arasyna goşulyp, gözümden ýitýärler. 

Asmana galdygyça kiçelip barýan Aýy göz öňüme ge-
tirip ýatyşyma irkilipdirin. Gijäniň bir mahaly, «Ýazly» 
diýip adym tutulan wagty men muny düýşüm hasapla-
dym. 

Ol ses ikilenç ýene-de bir gezek gaýtalandy. Ýöne bu 
gezek meniň adymyň yzysüre gelnejemiň hem ady tu-
tuldy. Özi-de birhili gyryljyk, sandyrawuk ses. Göwnüme 
erbet bir pikiriň geleni üçin ukym bada-bat gözümden 
uçdy. 

Öz ýanymdan, hemişe bir bahana tapyp, uly 
gelnejemiň gözüni-başyny aýlamak üçin geläýjek ýaly 
bolup ýören Mele şeýtan bolsa gerek diýip oýlandym. 

Töweregimi sermeläp, içe-daşa girip çykan mahalym 
söýget edinýän tut taýagymy tapyp aldym. Şol arada hem, 
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kör ýarasyndan basylan ýaly, gelnejem «Heý, waý...» 
diýip, syçrap ýerinden turdy. 

Garaňky içerde nämedir bir zat şakyrdap, goh tu-
ruzdy. Men emedekläp diýen ýaly işige ýetip, diwary 
daldalap ör galdym. Taýagymy çemeledim. 

Işik açylan mahaly ilki Aý aýdyň gijäniň bir bölegi 
ak meýdan bolup içerik girdi. - Ýazly jan, inim!.. 

Gapyda hatdara bolan göwre meni gujaklady-da, 
bagryna basdy. 

Agamyrat kaka... - Men ony tanadym-da, birdenem 
näme üçindigini bilemok, onuň däri ysly gimnastýor
kasyna gysylyp, möňňürip aglap goýberdim. 

Indi maňa aglamak aýybam däl. Indi meni hiç kim 
geňläbem bilmez, meniň öňümde öýümiziň eýesi, dört 
ýyllap gözümden uçan agam ýyljyraklap dur. 

Öň meniň oňa gaty köp zatlar barada gürrüň beresim 
gelýärdi, ýöne häzirki minutda ähli zat ýadymdan çykdy 
oturyberdi. 

Meniň häzir ýadyma düşen zat diňe şol ýola salan 
mahalym özümi düşnüksiz nazary bilen synlap, gözüme 
seredip duran agam Nurly boldy. Onuň şol gezekdäki 
dikanlap seretmeginiň sebäbini men indi bildim. 

Ol bu pikiri maňa dil bilen aýdandan, göreçleri bilen 
has täsirli edip aýdan ekeni. 

Onuň gözlerini bu gezekki okaýşym öz göwnüme hem 
jaý boldy. Nurlynyň gözleri maňa: «Inim, seniň ornuňda 
galmak, iner ýüküni götermekdir, sen döz gelip, şol ýüki 
göterip biläýseň-ä!?» diýen manyda sereden ekeni. 

Şol gije agamyň gelen güni, bu ýük ýene-de meniň 
gerdenimden düşdi. 

Moskwa-Aşgabat, 1976-1978 ý. 
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ÝEDI DÄNE 

Ilkinji puryja

Ýaz günleriniň birisidi. Men polkumyzyň gyzyl 
ýyldyzly ýaşyl derwezesinden çykdym-da, ilerligine 
dolanyp, şähere eltýän ýodajyga düşüp gitdim. 

Esger kemerini bilime guşanalym bäri, bu meniň 
ilkinji gezek rugsada gidip barşymdy. Şähere golaýlaş
dygymça, näme üçindir, aýaklarymyň biri-birinden ýeňil 
gopýandygyny syzyp ugradym. 

«...Suratyňy iber, oglan, nähili esger bolduňkaň, 
göresimiz gelýär!» diýip, her hatynda diýen ýaly sargyt 
edýän enemdir gelnime tizden suratymyň gowuşjagy, 
olary begendirjegim ýadyma düşüp ýylgyrjaklaýardym. 

Gönimden gelsem, öz esger geýimli suratyma 
özümiňem seredesim gelmän duranokdy. 

Şähere gelip, surata duşülýän jaýa girip çykanymdan 
soň, men öz ýanymdan, bu aladamy biten işleriň hasabyna 
geçirip arkaýynlandym. Şu aralykda şäheriň naýza boýy 
ýokarsynda gaýmalaşyp, bir-birlerine süýkenişip ýören 
ýalta bulutlar hem aýalaryny sähelçe açmaga ýetişen 
ekenler. Garşymdaky baglara seredenimde, dür guraw 
akja damjalaryň ýaňy pyntyk ýaran baglara düşüp, on-
danam aşaklygyna «taýdym-taýdym» oýnaýandyklaryny 
gördüm. 

Köçelerde şäherlilere goşulyp birmeýdan gezme
lämson, büdür-südür kerpiç düşelen ýoda gelip düşdüm. 
Ýodajyk şäheriň gündogar etegine, jaýlaryň barha seýrek-
läp tükenýän ýerine alyp barýardy. Ol ýerden derýanyň 
ürken aty ýadyňa salyp, şäheriň daşyndan öwrüm edip 
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akýanyny men ozaldanam bilýärdim. Şindize çenli ke-
narda oturyp, derýany ine-gana synlamadygam bolsam, 
bireýýämler men ol derýa bilen dostlaşmaga ýetişipdim. 
Biz, harbylar, häli-şindi maşynly onuň üstünden geçer-
dik. Şonda men edil bir ýakyn adamymy göräýjek ýaly 
bolup boýnumy süýndürerdim-de, oňa hyrydar sereder-
dim. Kenar häzir tomusdaky şadyhorramlygyny birneme 
ýitiren ekeni. Indi bu ýerde gülşüp, pažžyldaşyp öwhä 
atyşýan gyzlaram göze ilmeýärdiler, derýanyň içinde 
kebelekleşip ýören gaýyklaram görnenokdylar. Şeýle-de 
bolsa, ünsüňi çekäýjek zatlaryň bu kenarda entegem ýe-
tikdigini, ýalaňaç daşa münüp, az-kem oturaňsoň duýsa 
bolýardy. 

Kenardaky tolkun ugruna sähelçe hallan atyp duran 
balykçy gaýyklary, onda-munda çeňňekleri bilen başagaý 
bolşup ýören gojalardyr şaňňy seslije oglanjyklar, häli-
şindi güzerlere gelip gidýän eli bedreli gyz-gelinler häzir 
bu kenara başga bir täsinlik berýärdi. 

Garşy kenardaky etegini ýokaryk çeken ýolka agaç
lary, suwdan girip geçmek hyýalyna münen baldyrlak 
gyzlary ýadyňa salyp, süýji-süýji hyýallara münmegiňe 
sebäp bolýardy. 

Men kenardaky yranyşyp duran balykçy gaýykla
rynyň birine giremsoň, ýene-de esli wagtlap töweregimi 
synlap, süýji hyýala çümüp oturdym. Käte-de kenardan 
gysymlap alan owunjak daşlarym bilen, töweregimdäki 
tolkunlary kesekläp, hiç bir maksatsyz dänjiredim. 

Ýöne mendäki bu arkaýynlyk uzaga çekmedi. 
Jübülerimi sermelän ellerim boş çykmadyk bolsady, 

onda meniň entejikler bu kenarda çekenämi ýaýradyp 
oturjakdygym çynymdy. Mundan soň içime şetdaly 
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salnana döndi. Ynjalygym gaçdy. Ellerime ynanman, 
jübülerimi çöwrüşdiribem seredişdirdim, rugsat kagy
zym weli, edil ýer ýuwdan ýalydy, hiç ýerde-de ýok. 

Ine, şeýdibem meniň ir ertir alçy gopan keýpim 
günortana ýetip-ýetmänem, tükgerdi ýatyberdi. 

Egin-eşigiň-ä barlanma kemi galmady, hany indi 
deriňi sypyryp, oň aşaklaryna-da bir seredip gör. 
Haý-haý, seniň kelle bolaýşyňy... - diýip, men özüme 
käýindim. 

Şundan soň bu ýerde uzak eglenmäge meniň gur-
batym çatmady. Gaýykdan düşdüm-de, ýeriň pessi bilen 
yzyma dolanmak bilen boluberdim. Derýanyň boýuny 
syryp birmeýdan ýörämsoň, kenardan başlanýan ýapy-
ýokary köçeleriň birine düşüp, ýokarlygyna ýöräp gitdim. 

Meniň pikir edişime görä, bu köçe patrul daban
larynyň örän seýrek, negade bir düşýän çolaja köçeleriň 
biri bolmalydy. Çaklama pikirim bilen ylalaşanym üçin 
bolsa gerek, töweregime ýaltaklamamy goýup, birneme 
arkaýynlanypdyryn. Şeýlelik bilen, diňe bir özümiň 
müýnlüligimi däl, nireden gelip niräk barýanymy hem 
unudyberen ekenim. 

- Desantçy!.. Gwardiýaçy, aýak çekiň!
Diňe häzir ýeňsämden şu merdemsi sesi eşidip, 

hüşgärligiň elden gidenligi hakydama geldi. Aýak çekip, 
sesiň çykan tarapyna gaňrylyp seretdim. Ol ýerden bolsa 
ýany iki esgerli bir inçemik uzyn serkerde ýeňil-ýeňil 
ädimläp, maňa tarap gelýärdi. Häzir olaryň menden ilki 
bilen rugsat kagyzymy talap etjekleri ikuçsuzdy. 

- Nätsemkäm?.. 
Göz açyp-ýumasy salym men öz ýüregimiň barha 

güýçlenýän gürsüldisine diňşirgendim. 
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Az-kem özümi ýitirenligimi hem duýdum, aýaklarym 
sähelçe sandyraklaşýardylar. Ýöne kelläme bu hyýalyň 
nireden gelenligi welin belli däl, men birdenkä merdemsi
lendim-de, «Duran tutular» edip, barýan köçäm bilen 
atylyp gitdim. 

Menden beýle jogaba garaşmadyk patrullar hem 
paýyrdaşyp meniň söbügime mündüler. Birhaýukdan 
yzyma seredenimde, üçlükden saýlanan leýtenantyň 
aralygy ep-esli ýygyrmaga ýetişenligini gördüm. Şundan 
soň maňa başga bir çykalga gözlemelidigim anyk boldy. 
Ýogsam, olaryň ellerine düşüp, boýnumy sallap, önle
rinde gitjegim ikuçsuzdy. 

Öňümde keseren köp gatly äpet jaýa ýetip, men onuň 
girelgeleriniň çem gelen birine kürsäp urdum. 

Ol ýerde-de ilkibada özümi nirede gizlejegimi bilmän, 
iki ýana elewredim. Şol barmana-da gapylary sermeläp 
ýörşüme, ahyram bir açyk gapy tapyldy. Itdim. Tasap 
giren jaýymyň içinde üç adam nahar stolunyň başynda 
günortanlyk edinip oturan ekeni. Olar çagyrylmadyk my-
hmany görenlerinde, «Bu kim?... Bu kim..?» diýen man-
yda geňirgenişip, bir-birleriniň ýüzlerine seredişdiler. 
Ortada oturan adam stola elini diräp ornundan turan-
ynda, men ony kimdir bir tanyş adama meňzetdim. Ýöne 
onuň peşeneli ýüzüne dikanlap näçe seretsem-de, nirede 
görenim welin wagty bilen hakydama gelmedi. 

Sag tarapda oturan çit köýnekli dolmuş aýal äm-säm 
bolup henizem meniň ýüzüme seredýärdi. Örülmedik zire 
saçlaryny bir gujak edip, ýaýyp ýeňsä goýberen gyz jaýda 
oturanlaryň üçünji biridi. Ol agzyna salmak üçin ýabaga 
mündüren kolbasa bölejigini hem unudyp oturyşyna, 
mylaýym gözleri bilen meni geňirgeýärdi. 
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Häzir men özüme dikilen bu gözleriň garşysynda eräp 
duran buz tümmegi ýaly bir zatdym. 

Bedenimden çeşmeleýän der düwmejikleri aýamy zol-
zol maňlaýyma ýetirmäge mejbur edýärdi. 

- Bagyşlaweriň... mümkin bolsa, men şu ýerde üç-
dört minut duraýyn... - diýip, gapynyň agzynda haslap 
durşuma, ahyry dillendim. 

Ornundan turan dogumly adam meni kimleriň 
kowalaýanyny aňan bolsa gerek, ol ýakyn bir howan
daryma meňzäp, eýemsiräp käýindi: 

- Sizem birwagt akylly-başly adam bolarmykaňyz? 
Öz bolup ýörşüňize özüňiz bir düşünsediňiz... 

Dolmuş aýal azajyk gobsunansoň, adamsyna seredip, 
meniň tarapymy çaldy. 

- Kolýa! Gerek däl... gerek däl-le. 
Elini arkasyna tutup, jaýyň içinde dähedem-des

semläp başlan dogumly adam, näme üçindir, şundan 
soň bir sözem diýmedi. Onuň ýene-de bir zat diýmäge 
hyýallanan küti dodaklary diňe müňküldeşmek bilen 
oňaýdylar. 

Tizden gapa golaýlaýan aýak sesleri eşidilip ugrady. 
Olar gelişlerine, gapylary gezekli gezegine kakyp, meni 
soraýardylar. Soňundanam ötünç soraşyp, başga bir gapa 
ýönelýärdiler. Men şindizem işigiň agzynda ädigimiň 
burnuna seredip durun. Käte-de stoluň aşagyndaky kep-
deri topuk zenan aýajyklaryna hem gözümiň gytagyny 
aýlanymy duýman galýaryn. 

Suw içim salym geçip-geçmänkä, kakylma nobaty 
meniň duran jaýymyň gapysyna ýetdi. Häliden bäri 
meniň bu ýerde peýda bolmagymy düýş hasaplap oturan 
gyz ejesiniň ümlänini görüp, dessine onuň näme diýjek 
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bolýanyny aňdy. Ýeňillik bilen ornundan turup, goňşy 
otagyň gapysyny iterdi: 

- Giriň!
Men mürähede ýakyn bolamsoň, bu sözi iki gaýtalat

madym. Gyz maňa oturara orun görkezip, güýmener ýaly 
gazet-žurnallary hem öňüme suýşürişdirdi. Şundan soň 
onuň özi-de «Ogonýok» žurnalyndan birini alyp, meniň 
garşymdaky oturgyja geçip oturdy. 

Men bu giňiş, tämiz jaýda az-kem oturamsoň ynjal
dym. Açyk penjireden jaýyň içine girýän sergin şemal, 
bu gyzyň saçlarynyň arasyndan süzülip geçýärdi-de, 
haýsydyr bir ajaýyp gülüň burk urýan ysyny meniň bur-
numa getirýärdi. 

Ýöne gulagym gapyda bolansoň, meniň gazet okabam, 
surat görübem şeýle bir wejim bolmady. 

Içeri gezip ýören gözlerim bolsa, meni ýene-de 
oňaýsyz ýagdaýa saldy. Gapynyň çep tarapynda duran 
asajy görüp, men özümiň oýunda utulanymy boýun almaly 
boldum. Ol ýerde täzeje serkerde lybasy asylgy durdy. Bu 
öýüň öz komandirlerimiziň biri maýor Tarasowyň öýüdigi 
maňa diňe häzir mälim boldy. Ýaňy gaçyp gelip, tasap öýe 
girenimde-de, men ony bir tanyş ýüze meňzedipdim-le, 
ýöne beýle oňaýsyz ýagdaýa düşerin diýen oý welin, kel-
läme-de gelmändi. Egninde harby geýimi bolaýan bolsa, 
men ony dessine tanaýjagam ekenim. 

Ýeri gelende, eneli-gyz ikileşip, meniň bu günki 
«towşan» bolmagymyň sebäbini hem soraşdylar. Eden 
işim ýatlanylanda, birneme utanan hem bolsam, meniň 
bu hoşgylaw adamlardan syr saklasym gelmedi. Bolan 
wakany «a-syndan başlap ýa-syna» çenli bolşy-bolşy ýaly 
edip aýtmaga çalyşdym. 



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

258

Eneli-gyz meniň gürrüňimi diňläp oturyşlaryna 
bir-birleriniň ýüzlerine seredişip, keýpihonluk bilen 
ýylgyrjaklaşýardylar. Daşky jaýda bolsa, ýeke galan ko-
mandir, haýsydyr bir nätanyş aýdymjygy burnuna salyp 
hiňlenýärdi. 

Harby biletimi sorap alan eneli-gyz goňşy jaýa 
ötensoň, ümsümlik ýene-de meniň depämde agramyny 
saldamlady. Boýnumy uzadyp, açyk penjireden sereden 
mahalym, meniň bir ýerden gara bererime garaşyp, peteň 
bolan harbylaryň parahat ädimleşip dolanyp barýan-
laryny gördüm. 

Goňşy jaýdan dolanyp gelen aýalyň elinde öz ýitiren 
kagyzymy göreminde, ilki geňirgenenem bolsam, 
soňundan utandym. Şol bada-da ony nirede gizlänim 
ýadyma düşdi. Men ony ýitiräýmekden çekinip, harby 
biletimiň arkasyna salyp gizläpdim ahyryn. Şundan soň 
biziň gürrüňimiz has-da gyzyşdy. Çit köýnekli dolmuş 
aýal meniň öňümde kitap sahypalaryna meňzäp açyldy. Ol 
özleriniňem adamsy Tarasowyň leýtenant ýyllary, meniň 
dogduk mekanym Guşguda iki ýyllap ýaşandyklaryny 
aýtdy. 

Badhyzyň, onuň üsti çigildemli baýyrlarynyň ýatlan-
magy meniň bu maşgala bilen has-da içgin ysnyşmagyma 
sebäp boldy. Bu aýala Nina Ýewstigneýewa diýilýänligini, 
gyzyň adynyň Tanýadygyny men diňe häzir bildim. 
Birhaýukdan, öý aladalary ýadyna düşen bolsa gerek, 
Nina Ýewstigneýewa bizi jaýda ikiçäk galdyryp, aşhana 
geçdi. Az-kem gürleşemsoň, men Tanýanyňam özüm ýaly 
kitaphon-jedelkeş ekenligini syzyp ugradym. Eger sagat 
bölüme köwlenmeli wagtymyň ýetip gelýänini habar 
bermedik bolsady, onda men entekler Tanýa bilen köp 
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gürrüňiň başyny agyrtmakçydym. 
Men öý eýelerine eden hyzmatlary üçin minnetdarlyk 

bildiremsoň, hoşlaşyp öz ýoluma gaýtdym. Geýmäge gys-
sanan plaşyny eline alan Tanýa köçä çykyp barýarkam, 
ylgap meniň yzymdan ýetdi. 

- Meniňem ugrum siz tarapa... 
- Örän gowy, ýörüň, birden iki ýagşy diýipdirler. 
- Joram siziň golaýyňyzda ýaşaýar, üstüňden ge-

lerin, bile kino gideris diýipdim. 
Ýagyş köljagazlarynyň üsti bilen öwüsýän mylaýym

ja şemal töwerekdäki hemme zatlary göwünjeňlik bilen 
sypalaýardy. Tanýanyň saçlaryny bulaşdyryp oýnaýardy. 

- Men soňky döwürde bir zatlar, bir zatlar ýazyp-
bozmany çykarypdyryn - diýip, gürrüňimiziň kesil
megini halamadyk Tanýa täzeden dillendi. 

- Näme, edebi eser dagy ýazýaňyzmy, ýazyp gutar
saňyz bize-de okadaweriň! - diýip, men degişmä saldym. 

- Ýo-ok, ýok-la, mendenem bir eser ýazan bolarmy, 
men ýöne gyzyklanyp obalaryň, şäherleriň döreýşi hakyn-
da öz görüp-eşiden gürrüňlerimi ýazyşdyran bolýaryn. 
Depderimiň ep-esli bölegini bolsa gyz atlarynyň gelip 
çykyşy tutýar. 

Tanýa bu zatlary çöpleýşi barada aýdansoň, gürrüňini 
öwrüp öz sorasy gelýän soragynyň üstünden getirdi. Ol 
meniň diňe bir diňleýji bolman, geplemegimi hem islän 
bolsa gerek, maňa garaşmadyk soragymy berdi. 

- Siziň pikiriňizçe, haýsy at gyz atlarynyň iň oňady?
- Ýazjemal - diýip, men berlen soraga bada-bat ilki 

öz gelnimiň adyny tutup jogap berenimi-de duýman gal-
dym. Tanýa nobatdaky soragy bermegiň deregine, aşak 
seredip, köpmanyly ýylgyrdy. Ýene-de ümsümlik Tanýa 
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ikimiziň aralygymyzda hiňňildik guranyp uçdy. 
Gyzyl ýyldyzly ýaşyl derweze öňümizi kesensoň, 

Tanýa ikimiz aýak çekdik. Birsalym biziň bölümimiz 
tarapdan gelýän aýdym seslerine diňşirgenişip durduk. 

- Rugsat alsaňyz, bize gelersiňiz-ä, ind-ä näme, ejem, 
kakam bilenem ildeş bolup çykdyňyz?

- Nesip bolsa! - Men ynamsyz dillendim. 
- Eger gelmeseňiz görüň-dä, gaty görjegimiz-ä 

hakdyr ýa-da ine, şu adrese hatjagaz ýazaýyň, rugsada 
çyksaňyz, özüm sizi gözläp tapaýaryn. 

Men Tanýanyň öý adresini ýazyp uzadan kagyz böle-
jigini alyp hoşlaşdym. 

Gulagyma ýene-de bölümimiz tarapdan bir perdeden 
gopýan ädikli aýaklaryň tarpyldysy eşidilip başlady. 

Ýer, Asman, ýer

Rot..a-a, podýom... trewoga!
Bu buýruk sagat üç bilen dördüň aralygynda, ukynyň 

bala dönen wagty üç mertebe yzly-yzyna gaýtalandy. 
Krowatlaryň pružinleri naýynjar jygyldaşyp başlady. 
Oglanlar krowatlardan atylyşyp-atylyşyp turýardylar. 
Birnäçeleri odeýallary bilen penjireleri perdelemäge 
gyssansa, ýene birnäçeleri gidip barşyna geýnişip, ýarag 
saklanylýan jaýa howlugýardylar. Köýnek diýip jalba-
ryny başyna sokup... öz-özüne käýinýänlerem häzir hiç 
kimiň gülküsini tutdurmaýardy. 

Komandirimiz kazarmanyň önünde biziň başymyzy 
jemlänsoň, paraşýut saklanýan ýere ýetmäge howluk-
dy. Garaňkylygy gar süýşüren ýaly, öz yşyklary bilen 
süýşürip gelýän ýük maşynlary biziň yzymyz süre 
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hokranyşyp, ammaryň öňüne üýşüşip ugradylar. 
Paraşýutlary maşynlara daşamak işi indi diňe 

ylgawuna ýerine ýetirilýärdi. Uky bolsa bireýýäm-
ler biziň gözlerimizden düşüp, bizar bolup gidipdi. 
Onuň deregine gabaklarda mylaýym der düwmejikleri 
sandyraklaşýardylar. 

Ädik astyndan gopýan tapyrdylar haýsydyr bir 
şowhunly, düşnüksiz Afrika sazlaryny ýadyňa düşür
ýärdi. Ýüki ýeten maşynlar bu ýerde uzak eglenmän, 
hokranyşyp, ýene-de ýola düşmek bilen bolýardylar. 

... Daň atmazynyň öňüsyrasy biz eýýäm polkumyz
dan has uzakdadyk. Çyg çeken gyrymsy otlaryň üstünde 
arkamyz paraşýutly oturyşymyza uçara münmek nobaty-
myza garaşýardyk. 

Uzak dymyşlygy halamaýan oglanlar ileri-ileri 
omzaşyp, ýene-de burnunyň aşagyndan tüsse goýberip 
oturan Mişanyň daşyna tegelenýärdiler. 

Häli-şindi «Bilýäňizmi onsoň näme bolanny?» diýip, 
gürrüňini süýjetmegi halaýan Anapriýenko, küleje 
murtlaryny dyrmalap oturyşyna, dosty Mişanyň ejesine 
ýazmadyk hatyny ýazdy edip, ýatdan okap, oglanlary 
gyzyl-gyran gülüşdirýärdi. 

«Eje, ýagyşly ülkede çyg çekip ýatan Mişulýaň saňa 
köp salam iberýär. Eje, ilki bilen-ä, saňa aýtjak zadym, 
her aýlyk alaňda 10-15 manat iberseň iber-de, posylka 
zat diýip azara-da galjak bolma, aýda birki ýola iberseň, 
şolam ýeterlik. 

Eje, meni hiç gaýgy etme, indi men öz bölümimiziň 
uly komandirleriniň biri. Ýakynda maňa ýefreýtor çinini 
berdiler. Guwan, eje, guwan öz didäňe!
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«Generalam bol» diýdiler welin, özüm göwnemedim». 
Oglanlar Mişa seredişip, gyzyl-gyran gülüşýärdiler. 

Mişa-da olardan kem galarly däldi, kellesini sallap 
oturyşyna, gözlerini ýaşardyp, sandyrap gülýärdi. Onuň 
tegelekden bereketli ýüzi bir nokada çekilişip, ýemşigräk 
burny bir-birlerine golaýlaşan duluklaryň arasyndan 
çalaja dürterip görünýärdi. 

Mişa bir biziň rotamyza däl, ähli polkumyza belli 
oglanlaryň biridi. Onuň käbirleri ýaly degişmä-gülüşmä 
çydaman, gyzaryp-bozarmasy bolmazdy. 

Ýefreýtor Anapriýenkonyň saýlap-seçip ony gep 
ýassygy edinmeginiň sebäbi hem şundan bolsa gerek. 
Ýogsam, bu iki esgeriň diňe bir daşky görnüşleri däl, 
gylyk-häsiýetleri-de hil-hildi. Mişa geplemäge ýaltan-
sa, Anapriýenko «eňegi jaňly» diýilýänlerdendi. Boýy 
uzyn bolansoň, ol mydama garpyz ýaly togalanyp ýören 
Mişanyň depesinden seredip gezerdi. Oglanlar olaryň bile 
tirkeşip ýörenini görseler, «Iwan Iwanowiç bilen Iwan 
Nikiforowiç gelýär» diýşip gülşerdiler. 

Ak guşa meňzeş äpet uçar gelip bizi garnyna salansoň, 
ýene-de özüniň howa ýoluna gönügip gitdi. 

Biz paraşýutlarymyzyň toýnuga meňzeş ilgen
çeklerini halkajyklardan geçirişdirdik. Şundan soň bir-
meýdan penjireden bulutlaryň üstündäki ak meýdança 
seredip oturdym. Häli-şindi öýümize gidýän pikirlerim 
ýene-de baryp bosagamyzdan ätledi. 

...Ir ertir gözlerini eliniň tersi bilen owkalaşdyryp, 
ýorgandan çykyp gelýän jigilerim göz öňüme geldiler. 
Her hereketi guwanç döredýän Ylýasjygy ýatlamda: 
«Çök-çök, towugym, mykga ber, çök, çök, towugym, 
mykga ber...» diýip towuklary kowalap-düwdenekläp 
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ýörşi göz öňüme geldi. Onuň bilen ýakalaşyp, «Kim 
ýeňýär» oýnasym geldi. 

Uçar birmeýdan agyp-dönüp uçansoň, bökülmeli 
wagtyň golaýlany belli boldy. «Taýynlanmaly» buýruk 
eşidilensoň, ilkinji bökmeli biziň hatarymyz ör galdy. 
Menem ýoldaşlaryma meňzäp, sag elimi paraşýut açyjy 
halka berkitdim, çep elimi zapasnoý paraşýutynyň 
aşagyna ýetirip, birneme eglibrak durşuma, beriljek 
buýruga garaşdym. 

- Gitdik!
Buýrugyň yzysüre oglanlar patrak seçilen ýaly bolup, 

bulutlaryň ýokarsyndan seçelenip ugradylar. Aşak inen 
badyma, daşarda howanyň çigreginiň barlygyny duýdum. 
Inim tikenekläp gitdi. Sowujak damjalar «şit-de, şit» 
bolşup, meniň ýüz-gözüme, tüňňüden uzynak burnuma 
pitikleşýärdiler. Az wagtdan, onda-munda süýnüşip-
sarkyşyp ýören çal bulutlar, kellämiň ýokarsynda ak öý 
bolşup, meniň paraşýutyma gabal-gabal bolşup ugradylar. 
Gezekli-gezegine onuň owurdyna girip, çekilişip demre 
dönen tarlara süýkeşip--süýkenişip gördüler, özleri bilen 
meni-de nirädir birýana alyp gitmäge hyýallandylar. 

Men ýere gelip düşenimde, başagaýlyk indi bu ýerde 
höküm sürýärdi. Özlerini alas-gopas paraşýutlardan 
boşadýan oglanlar serkerdeleriniň töweregine ýygnanyş
ýardylar. Rota «söweşe» geçensoň, ep-esli aralygy 
süýşenekläp geçmeli boldy. Waggal-wagtal pilçämizi 
alyp, ýatan ýerimizde kelle sokar ýaly çukur gazynmaly 
bolýardyk, «duşman küreni» atlandyrylan ýerler granat 
bilen keseklenilýärdi. Tüsse derýalary öňümizden çykan-
da, biz dessine protiwogazymyzy geýýärdik-de, onuň 
içinde ýitip gidýärdik. 
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Günortan nahary mahalynda her kim ýanyndaky 
azygyny goşhaltasyndan çykaryp, gökje otlaryň üstünde 
garbanmaga oturdy. Soňundanam, hemişe bolşy ýaly, 
çilim çekişlik başlandy. 

Bu arada meniň nazarym edil garşymda oturan Petýa 
Bobokine düşdi, ol ysytma tutan ýaly galdyraýardy. 
Ol meniň ýakynymda oturan bolsa-da, men onuň bir 
aýagynyň ädiksizligini diňe häzir görüp galdym. 

- Petýa, hany ädigiň?
- Men-ä şol ädigiň niredeligini özümem bilemok, 

ýaňy asmandan inip gelýärkäm, aýagymdan sypyp, bir 
ýerig-ä ýitirim boldy, içigar, gyssag arada gözläre-de 
wagt bolmady. 

- Bä, munyň-a bolmandyr-ow. 
- Bolmasa nätjek-dä indi, ýyljak bolar diýip, 

geýýänimden bir belgi uluragyny alaýypdym-da içigaryň 
- diýip, Petýa ýagdaýy duşündirdi. 

- Häzir, indi ädigi nireden aljak, zadyňa ygtyýar 
etmeseň, şeýle-de bolýandyr - diýip, hol beýlede oturan 
Boçkow, biziň hümürdimizi eşidip, ýerliksiz igendi. 

Onuň hüňürdisi öňdenem jany ýanyp duran Petýa 
ýaramady, ol Boçkowa tarap öwrüldi-de, onuň ýüzüni 
aldy: 

- Öçsene, Baçok, seňki näme-äý, mydy-mydy edip, 
maňa akyl berenden, gara çörek gemir, garnyňa peýdasy 
deger!

Men goşhaltamdaky dolagymy çykardym. Ýeňsesini 
tüňňerdip öýkelän ýaly bolup, ýerinden turup giden 
Boçkow bir agajyň gabygyny soýup, ony köwşe meňzedip 
getirdi. Şundan soň ony Petýanyň aýagynyň aşagyna 
sarap, «Taýak gelýänçä ýumruk» diýlenini etdik. 

Anapriýenko bolsa gäwüş çalyp oturyşyna, Mişanyň 
bir gazetde gören gyzyna ýazan hatyny özünden toslap, 
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oglanlary gülüşdirýärdi. 
«Salam, mähriban Maşa. Men gazetde seniň suratyňy 

görüp tapyr-tupur aşyk boldum. Indi şol günden bäri 
çilim çekip, suhary gemrip, ýüregimi köşeşdirjek bol-
samam bolmady. Men seni Romeonyň Julýettäni söýşi 
ýaly, böwregim bilen söýenime göz ýetirdim. Her gün 
seniň gazetdäki suratyňa seredip, ýüzüňi protiwogazymy 
süpürişim ýaly mähir bilen sypalaşdyrýaryn. 

Hol gün bolsa men seni düýşümde-de gördüm. Seniň 
gataňsyrak saçlaryňy elim bilen öwran-öwran sypadym. 
Şol arada - wah, bolmady - kimdir biri burnuma 
pitikläp, ukudan açdy. Seniň saçyň diýip, ýefreýtor 
Anapriýenkonyň murtuny sypalap ýatan bolsam näme?..»

Agaja ýaplanyp, çilim sorup oturan Mişa gözlerini 
süzüp oturyşyna, Anapriýenka seredip ýyljyraklaýardy. 
Süýji ýatlamalar ýene-de meni öz ugruna alyp gitdi. 

Meniň göz öňümde tegelek ýüzli, mylaýym gözlerini 
özüme dikip duran gelnim peýda boldy. Ol häzirem iň 
soňky gezek wokzalda görenimdäki ýaly gülli ýaglykly, 
gözleri bolsa biraz gaýgylydy. Göwnüme bolmasa, onuň 
pyşyrdap, maňa bir zat aýdasy gelýän ýalydy. 

Birdenem onuň «Senden aýrylanyma 197 gün boldy» 
diýip, hatynda ýazan jümlesi gulagymyň agzynda 
ýaňlanan ýaly boldy... 

Täze tabşyrygy alan biziň bölümimiz nahardan soň 
ýene-de ýola düşdi. 

Ýoly kesen ses

Ümüş-tamyşlykdan çykan basyk iňňildi howsala-
lydy. Ol tokaýyň içi bilen atyşyk meýdançasyna gys-
sanyp barýan biziň wzwodymyzy aýak çekip, töweregi 
diňşirgenmäge mejbur etdi. 
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Bu ses sag tarapdan, dub agaçlarynyň arasyndan bir 
ýerden gelýärdi. Aram-aram iňňildi kesilýärdi-de, oňa 
derek agyr hassyldy eşidilýärdi. 

Tizden, yzarlap gelen iňňildimiz bizi batga çümüp 
barýan şahlak sygryň üstünden alyp geldi. Sygryň möle 
gözleri gorkudan has-da giňelipdi. Ol delmirip, töwerege 
seredýärdi. 

Biz buýruk berlen ýaly, dessine işe girişdik. Birnäçe-
leri agaç şahajyklaryny döwüşdirdiler. Mişa bilen 
oglanlaryň ýene biri bir uzyn nawy tapyp getirdi. Ga-
ralaý bolup batgany dörüşdirýän Anapriýenko sygryň 
guýrugyny batgadan çykaransoň, biziň azabymyz ýerine 
düşüp ugrady. 

Şahyndan, guýrugyndan çekilen sygyr az-kem or-
nundan gozgandy. Diňe şundan soň uzyn agajy onuň 
garnynyň aşagyndan geçirmäge maý boldy. Soňra ony 
batgadan çekip almak şeýle bir kynam düşmedi. Çeke-
çeke, ahyram onuň göwresini bir ýana süýräp çykardyk. 

Aýaklarynyň batgasyny ýuwup duran leýtenant sa-
gadyna seredensoň, bizi gyssady: 

- Janlyrak, janlyrak hereket ediň, otuz bäş minut 
eglenç edildi, meýdançada eýýäm bize garaşýandyrlar, 
janlyrak... 

Oňsuzam ýuwnup duran oglanlaryň öz gyssaglary 
özündedi. Geplemese dili gijäp duran Anapriýenko ýene-
de dilini gaşamanyň çemini tapdy: 

- Ýoldaş leýtenant, şu gezek Mişany jezalandyr
masaňyz, men sizden razy däldirin. Ýaňy onuň göle bolup 
sygry emenini gördüňiz-ä, görmediklige salmaň, ýoldaş 
leýtenant, ony jezalandyryň. Ýaş göläniň hakyny emeni 
üçin diýip jezalandyryň. Eger meniň sözüme ynanmaýan 
bolsaňyz, onuň dodagyna seredäýiň. 
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Ol şeý diýdi-de, hemmämizi Mişa tarap seretdirdi. 
Dogrudanam, onuň dodagyna bir ýerden-ä palçyk 

ýokan ekeni. Oglanlar ony görüp gülüşdiler. 
Biziň gyssagly ýola düşenimizi gören sygyr, yzy-

myzdan seretdi-seretdi-de, birdenem «mo-o-o» edip, 
süýndürip goýberdi. Oglanlar bir-biriniň ýüzüne 
seredişip, keýpihonluk bilen ýylgyryşdylar. Gyssanmaç 
esger ädimleri bizi bu ýerden tiz daşlaşdyrdy. 

On üçünji

Bu gün iki-üç hepde mundan öň taýyn edilip goýlan 
paraşýutlary çözläp, täzeden gözden geçirdik. Hemişe 
şeýle edilensoň, biz ertede-birigünde ýene-de täze 
böküşligiň boljagyny aňladyk. 

Bu biziň garaşyşymyz ýaly hem boldy. Şol günüň 
ertesi ir bilen komandir Tarasowyň münen «Gaz-69» 
maşyny üsti desantly, paraşýutly maşynlaryň öňüni 
çekdi. Ýerde güýzüň soňky günlerinde düşen gar henizem 
çaňjaryp ýatyrdy. 

Gyş daş-töwerekdäki ýalaňaç agaçlaryň tüňňi-saňňy 
ýerlerine gar goýup ýylman ekeni. Ýüwel ýel ýüz-gözüňe 
gar seçeläp alada goýýardy, iniňi tikenekledip, gaşlaryňy 
çytdyrýardy. Töweregi buzly gysymyna gysan sowuk, 
awuly dişleri bilen, gulaklary, burunlary, güjügiň telpek 
çekeleýşi ýaly çekeläp oýnaýardy. 

Ýetmeli ýerimize ýetilip, uçarlara münülensoň, 
inimize birneme ýyly ýöräp, ýaňaklar sowugyň çalan 
gyrmyzy reňkinden sabap ugrady. Birhaýukdan zapasnoý 
paraşýutymyň üstüne goýan elime iki-üç sany damjajyk 
yzly-yzyna damdy. Bular meniň murtuma münüp, şol 
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ýerde doňup galan gar siňejikleriniň ýylynyp, eräp durşy 
ekeni. Uçar birmeýdan asmanda ýazylyp-ýaýrap uçansoň, 
garnyny açyp, biz bilen hoşlaşmakçy boldy. Onuň içine 
sowujak howa girip, ýyla meýmireşip oturan esgerleri 
gozgalaňa saldy. Biz ýene-de birsalym ucaryň açyk gar-
nyndan aşakdaky bulutlaryň üstüne biperwaý seredişip 
oturdyk. 

Tizden «Bökmeli» buýruk hem eşidildi. Men aşak 
inen badyma, hekgal taýagyna menzäp birki gezek pyr-
landym. Özümi ýitiren bolsam gerek, paraşýutymyň 
açyjy halkasyny wagtyndan ep-esli öň çekipdirin. Bir 
görsem, aýaklarym kellämden ýokarda somalyşyp durlar. 

Men aýaklarymyň paraşýutyň tanaplaryna çolaşan
lygyna göz ýetirdim. Birnäçe gezek aýaklarymy sypdyr-
mak üçin kemerlerden asylyşyp, özümi ýokaryk çekdim, 
bu bolsa maňa aýaklarymyň birini çolaşykdan boşatmaga 
maý berdi. Ikinjini sypdyrmaga welin indi mende güýjem 
ýokdy, gaýratam. Şonuň üçinem hemme synanyşyklarym 
biderek boldy. 

Ýer bolsa aşakdan maňa tarap uçup gelýärdi. Şu 
gelşime başaşak inäýsem, menden tebibe zat galmajagy 
ikuçsuz. Şol arada ýerden güňleç ses eşidildi: 

- Aljyrama, gwardiýaçy, pyçagyňy al, kes stropany, 
aljyrama, pyçagyň kemeriňde... aljyrama... 

Pyçagym ýadyma düşdi. Esger ýaragyna berekel-
la aýdaýmalydyr-la, pyçak nokadyny basan badyma 
şarkyldap açyldy. Şemal kesilen tarlary galgadyp ýokary 
göterensoň, ýüregim biraz ýerine gelen ýaly boldy. Kel-
läm kem-kemden aýaklarym bilen öz ornuny çalyşdy. Indi 
men öz paraşýutymyň kemsiz çişen owurdyna, ak kepbäni 
ýadyma salyp ýere ýetip barýan beýleki paraşýutlara 
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keýpihon seredýärdim. 
Ýer bilen aralyk indi şeýle bir uzagam däl ekeni. 

Hälki goltgy beren güňleç ses ýene-de ýaňlandy. Bu gezek 
ol has-da güňleçdi: 

- Gyssanma... aýaklaryňy jüple... yzky tanaplary 
ýene-de birneme çek, şemal gündogardan, şemal gün-
dogardan... 

Şemalyň ugruna düşmelidigini unutma... Aşak 
seredenimde, hümer adamlaryň özüme seredişip du-
ranlaryny görüp utandym. Olar bilen ara bolsa barha 
golaýlaşýardy... 

50 metr... 
30 metr... 
10 metr... 
... ýer. 
Oglanlar ylgaşyp, meniň daşymy galladylar. Göni 

özüme tarap gelýän eli ses güýçlendiriji turbaly koman
dir Tarasowy, onuň ýanyndaky goja kişini görenimde, 
olaryň ýüzünden nämäniň-nämeligini aňlap bilmän, 
birneme aljyradym. 

Içimden bolsa, zor etseň 10 günlük gauptwahta berersiň-
dä, gyş günleri sowukdyr öz-ä, çydamaly bolar-da - diýip 
oýlandym. Paraşýutdan özümi boşadyp ýetişmedik-de 
bolsam, olar hümerlenişip golaý gelen wagty men aýagy-
my jüpläp esgerlerçe dillendim: 

- Gwardiýa ýefreýtory Nazarow 13-nji böküşigi 
ýerine ýetirdi. 

Komandir töweregine gözläp, komanda berdi: 
- Batalýon, gönel! Asmanda tutanýerli hereket 

edenligi üçin, gwardiýa ýefreýtory Nazarowy «Ussat 
paraşýutçy» diýen nyşan bilen sylaglamaly. 
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- Watanyma gulluk edýärin!
Şu sözi aýdamda, boýnumyň dikelip, kükregimiň 

birneme öňe çykanyny bilýärin. 
Ýöne Tarasowyň özüme düşnüksiz nazar bilen seredip 

duranyny görüp, birhili müýnürgedim. Öz ýanymdan 
komandir «Garpyz ýarsaň içinden çykýanlardan ekeniň-
ow, oň ýerde-hä görneňok!» diýýän bolsa gerek diýip 
oýlandym. 

Şol günden bäri on-on bäş gün geçipdi, men na-
harhanada çemçe-çanak ýuwulýan ýerde nobatçydym. 
Şol arada hat gatnadyjy esger ýylgyrjaklap içerik girdi. 

Ol elindäki gazetleriň birini açyp, «Desantlar üçin 
13-nji böküş hem gorkuly däl» diýen makala barmagyny 
basyp görkezdi. Bu makalany komandirlerimiziň biri men 
hakda gazete ýazan ekeni. 

Iň kelte gije

Saklaw orunlaryna bölüjiniň yzyna düşüp, on-on 
bäş minut ýörämsoň, öz durmaly ýerime gelip ýet-
dim. Bu ýerde polkumyzyň kartoşka saklaýan ammary 
ýerleşýärdi. Onuň ýerleşen ýeriniň çetligine görä bolsa 
gerek, bu ýer biziň aramyzda «çet post» ady bilen belli-
di. Onuň daş-töweregi giň, açyk, boşluk meýdandy. Bu 
meýdanda ýazyň başyndan, tä güýzüň soňky günlerine 
çenli ýaşyl gulpakly otlar malah bolar ýatardylar. 

Gündizlerine bu ýeri saklamaga gelsem, men her 
gezek şu töwerekde goja tokaýçyny görerdim. Ol sag 
tarapdaky agaçlaryň arasyndan çykardy-da, biziň çeken 
demir çitenegimiziň arkasyndaky ýodajykdan töweregine 
parhsyz gözläp geçer giderdi. Käte-de haýsydyr bir 
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düşnüksiz aýdymjyga hiňlenerdi. Ony ýeňil ganat kebele-
jikler-de, ýaşyl otlaryň arasynda saýraşýan bedeneler-de 
geňirgendirmeýän ýalydy. Ol bar zada parhsyzdy. 

Men bu gün şu ýere gelenimde, tokaý agaçlarynyň 
arkasyndan göterilen Aý lummurdap akýan derýanyň 
içinden özüne meňzeş ikinji bir süýt reňk Aýy tapan 
eken. Töweregem öňküden birneme ýagtylypdy. Indi 
saç ýaly seçelenen agaç şahalarynyň arasynda hereket 
edýän garanyň hem gyz maşgaladygyny saýgarmak kyn 
bolmady. Ol mahal-mahal derýa boýundan uzalyp gidýän 
ýodajyga eglip seredýärdi. Aýak çekip, daş-töwerekden 
eşidilýän çybşyldylara diňşirgenýärdi. 

Tizden derýa boýy bilen kimdir biriniň tasap gelýänine 
gözüm düşdi. Onuň ýaş adamdygy ylgap gelşindenem 
bellidi. Ol gelşine, gyzyň ýanyna ýetmänkä, derýa tarap 
saga öwrüldi. Ol ýerde düýbüni suw köwen agaç saçyny 
derýa ýuwduryp otyrdy. Ýigit agaja çykdy-da, suw içdi. 
Soňundanam gyzyň ýanyna gelip ötünç sorady: 

- Laýma, bilýäňmi näme, ejem goňşy kolhozda 
ýaşaýan aýal doganyňy görüp git diýip peteň etdi, özi 
ýarawsyz ýatan ekeni. Myhman bolup barsaň, stoluň 
başyna geçirmän goýberýärlermi näme! - diýip, gyzyň 
elinden tutup durşuna, gijä galmagynyň sebäbini het-
jikläp başlady. 

- Gün dogýança-ha garaşjakdym - diýip, gyzam öz 
gezeginde mylaýym pyşyrdady. 

Ýigit birsellem gyzyň Aý ogşan ak ýüzüne seredip 
duransoň, aşak seretdi-de, bir zat diýmäge hyýallandy: 

- Laýma... hat ýazarsyň gerek. Ýa-da... 
- Hawa, ýazaryn, ýöne ol «ýa-daň» näme? - diýip, 

gyz onuň özüne sorag berdi. 
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- Ýa-da diýýänim, ýüzüm aňry bolansoň, Ýanutäniň 
edişi ýaly edäýme diýjek bolýaryn, şeýle boljak bolsa, 
häzirden gitmänkäm düwnämi üzseň diýjek bolýan!

Oglanyň gödeksiligi gyza ýaramady, ol gaty görüp, 
ýigidiň ýüzüne çiňerildi: 

- Diliň diýenini gulagyň bir eşidýärmi, oglan? Pikir 
etme, hemme gyz Ýanute däldir. Ähli ýigidiň göwnüni 
görmek, özi gyz bolan gyzyň ýüreginde ýokdur. Azajyk 
pikir edip bilýän gyz özüniň Gün däldigini, hemmeleri 
ýyladyp bilmejegini bilýändir. 

Gyz öýkeläp, beýlesine öwrüldi. 
- Laýma, bagyşla, ezizim, men az-kem içgilirägem; 

ertir meniň gulluga gidýänimi sen bilýäň ahyry... azajyk 
içmeli boldy... sen bagyşla, ýör, azajyk bileje gezmeläli, 
gör, howa nähili sergin... 

Gyz sessiz razylaşyp, oglanyň gapdaly bilen ýöredi. 
Ýigit aşak sallanyp barýan Aýa seredip barşyna ýene-

de dillendi: 
- Bu gije ýatdan çykmasa gerek, otluda gidip 

barýarkamam, gulluk etmeli bölümimize baramda-da, 
bu gije göz öňüme geler durar... 

- A... meni, meni ýatlarmyň? - diýip, öýkeli gyz 
onuň ýüzüne seredip boýurgandy. «Sensiz gije-de bir 
ýatda galarmy?» Ýigidiň ýürekden syzylan jogaby ýene-
de gyzyň ýüregini awlady. Şundan soň ol birnäçe minut 
mundan öň siltenjiräp çekip, alan eli bilen oglanyň 
elini aldy-da, «Ýüregimiň urşuny gör» diýýän ýaly, ony 
kükregine gysdy. 

Olar birmeýdan Nemanyň kenarynda oturyp, onuň 
lummurdysyna diňşirgenişdiler, ýapraklaryň pysyrd-
ysyna gulak saldylar. Gije uzak-da bolsa, iki juwan üçin 
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bu gije iň kelte ýaly bolup duýuldy. 
Jahan ýagtylyberende, eli bedreli aýal gelip, güzere 

indi. Hoşlaşmaly wagtyň gelendigi belli boldy. Oglan 
bilen gyz ör galyp, esli wagtlap bir-birleriniň ýüzüne 
gep-sözsüz seredişip durdular. Gyz oglanyň ilki dil-
lenerine garaşdy. Oglan birbada hiç zat diýmedi-de, öz 
göwnüne gelenini etdi. Gyzy gujagyna çekip, pisse do-
daklara dodagyny basdy, soňundanam göz açyp-ýumasy 
salym içinde nätjegini bilmän aljyrap duran gyzyň 
maňlaýyndan, her ýaňagyndan, razylyk bilen süzülip 
ugran gözlerinden ogşamaga ýetişip, ýene-de dodagy sor-
dy. Gyz tisginse-de, garşylyk görkezjek bolup durmady. 

- Garaşgyn, Laýmam!
- Haty tiz-tizden ýazawer, oglan!
Ýigit jogap ýerine başyny atdy-da, soňundanam 

«Goý, meniň şu şekilim görejiňde galsyn» diýýän ýaly, 
mylaýym ýylgyrdy. 

Gyz öz ýüreginiň üzülip, aşak gaçan ýaly bolanyny 
syzdy. Gözüniň okarasynda başga bir «göz» buldurap 
göründi. 

Şu pursatda gyz saçlaryny üfläp sanaýan ýel biziň 
polkumyz tarapdan aýdymyň göçgünli sesini getirdi. 

... Ne plaçte Wy menýa prowožaýa,

... Uhodit w zapas soldat.1

Oglanyň giden tarapyna seredip, delminip duran 
gyz aýdym gulagyna ilen mahaly, hamana, oňa jogap 
berýän ýaly öz ýanyndan eşidiler-eşidilmez pyşyrdady: 
«Aglamok, aglap nädeýin. Adam başyny alyp durjak gün 
ýokdur... ». 

Gyz ýene esli wagtlap oglanyň giden tarapyna ses-
sedasyz boýurganyp durdy. 
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Çogly gün

Tanýadan gelip gowşan soňky hat meni ahyrsoňy öz 
gatnaşygymyz barada çynlakaý oýlanmaga mejbur etdi. 
Onuň hatyndan käbir setirler häli-şindi ýadyma düşüp, 
meni oňaýsyz ýagdaýa saldy. 

«Käte-käte şeýle bir sizi göresim gelýär welin, ne otu-
ryp karar tapýan, ne-de oýlanyp. Ýumruk ýalyjak ýüregim 
öýe-de syganok, dünýä-de... Şeýle bolanda men öýden 
çykýan-da, gelip siziň gyzyl ýyldyzly ýaşyl derwezäňiziň 
hol beýleräginde birsellem gezmeleýärin. Aýak çekip, 
siziň aýdýan aýdymlaryňyza gulak salýaryn». 

Bu hatyň yzy bolsa «Ah, meniň esgerlerim, gör, men 
sizi nähili gowy görýärin» diýen köpmanyly jümle bilen 
gutarýardy. Men şundan soň, bu sözler söýginiň diýdirýän 
sözleri bolsa gerek diýip, özümçe netije çykarýardym. Az 
wagtdanam ýene-de özüm öz pikirime garşy çykýardym. 

Ýok, Nury han, sen ýalňyşýan bolaýma, burnuňdan 
birneme aňyrraga seredip bir gör, beýle däl bolaýmasyn. 
Sen gözüň ýok ýaly patrullardan gaçyp, öýlerine giren 
günüň olar seniň harby biletiňi gördüler ahyry. Onda 
bolsa hemme zat, tä gelniňiň doglan ýylyna çenli mese-
mälim ýazylgy. Gelnimiň gözüni ýola dikip garaşýanam 
belli. Tanýa, çakym çak bolsa, öz bähbidini arajak, özgä 
kast etjeklerden däl bolsa gerek. 

Ýogsa-da seň ýaly esger gytm-aý, özüňi bal edýäň - 
diýip, ýüregimi köşeşdirýärdim. Ýöne, barybir, ýene-de 
uzak ynjalyp bilemokdym. 

Ahyram ýakyn günleriň birinde ýene-de şähere rug-
sada gidip, Tanýa bilen ymykly düşünişip gelmegi öz 
göwnüme jaýladym. Şeýle etsem, bu oýlardan sabaryn 
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diýen pikirim bardy. Ýöne, nämüçindir, men onuň bilen 
duşuşýanymy hem hiç neneň görmeýärdim. Aslynda, 
näme üçin ýigrenmelimişim? Açyk ýüz berip, mylaýym 
garşylaýany üçinmi ýa esgerler, men sizi gowy görýärin 
diýýäni üçinmi?

Şundan soň men rugsat hatyny ele salmagyň ugrunda 
boldum. Rota komandirimizden rugsat sorasam, «Ýoldaş 
ýefreýtor, siz geçen aýyň soňky günleriniň birinde rug-
satda bolduňyz ahyryn, rotada bir özüňiz däldigiňiz-ä 
gözüňiz ýetýän bolsa gerek, entek size nobat ýetenok, 
nobatyňyz geler, gidersiňiz» diýip, jogap berjegi ikuçsuz-
dy. 

Biraz oýlanamsoň, birneme gelşiksizrägem bolsa, 
bu haýyş bilen kombata ýüzlenmegi ýüregime düwdüm. 
Munuňam özüne ýeterlik kiçijik sebäpleri bardy. 

Birinjiden-ä, bu hili haýyş bilen oňa, gaty bir zerur-
lygy çykaýmasa, ýüzlenibem durmazdylar. Bu meseläni, 
köplenç, batalýonyň ştab başlygy çözerdi. Ikinji se-
bäbi bolsa, bu meniň bir özüme degişli sebäpdi. Golaýda 
atyşyk meýdançada geçen barlag wagty kombat meniň 
üstünligimiň şaýady bolupdy. Şondan bäri ol meni has 
oňat tanaýar diýäýsem, ýalňyşmasam gerek. 

Öz ýanymdan şu pikirimi ýerlikli hasap edemsoň, 
onuň bilen duşuşmagyň ugruna çykdym. Şol günüň ertesi 
men ony kazarmanyň öňündäki gülleri suwaryp ýören 
esgerleriň arasynda gördüm. Ol gülleri ýazyň başynda 
kombatyň özi biz bilen ekipdi. 

Men esger kadasyny saklap, bärden aýagymy tarpyl
dadyp-urup bardym-da, ýüzlenmäge rugsat soradym: 

- Ýoldaş maýor, ýüzlenmäge rugsat ediň!
- Hany, näme diýerkän, eşideli! - diýip, kombat 
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degişmä saldy. Onuň keýpiniňem hiç neneň däldigi belli 
boldy. Maňa-da geregi şol. 

- Ýoldaş maýor, siz meni öňümizdäki dynç alyş güni 
şähere goýberip bilmersiňizmi? - diýip, soňundanam 
onuň: «Jogap size nämüçin gerek boldy?» diýen adaty 
soragyna garaşdym. Amatly jogap gözledim. 

Ýöne kombat düýbünden garaşylmadyk del habar 
aýdyp, meni geňirgendirdi: 

- Ýoldaş ýefreýtor, men sizi gysga wagtlaýyn 
kiçi komandirleri taýynlaýan kursa ýollamakçy, ondan 
soň ýene-de öz rotaňyza gaýdyp gelersiňiz, seržant 
Koritkonyň ýerine bölüme komandirlik edersiňiz - diýip, 
golaýda gulluk möhletini dolduryp, öýlerine gaýdan 
seržantyň adyny tutdy. 

Duýdansyz habar meni birneme aljyratdy. Birbada 
näme jogap berjegimi-de bilmedim. Jogap gözläp, ýere 
seretdim. 

- Dymmak razylygyň alamaty diýýärler. Gepiň gysga 
ýeri, siz gitmeli bolarsyňyz, ýoldaş ýefreýtor. Bu bir. 
Dynç alyş güni irden ştaba geliň, size rugsat hatyny 
ýazyp bererler. 

Maňa taýynlygymy mälim edip, beretkamyň etegine 
elimi ýetirmekden başga alaç galmady. 

Dynç alyş güni men ýene-de şähere çykdym. Mazaly, 
gyssagly ugradan hatym Tanýa baryp gowşan ekeni. 
Şäheriň seýil bagyna gelemsoň, ony köp gözlemeli bol-
madym. Ol bu ýerdäki suw çüwdürimleriniň golaýyndaky 
ýaşyl oturgyçlaryň birinde kitaba güýmenip oturan ekeni. 

Biz az-kem gürleşip oturanymyzdan soň, bu günki 
gezelenjimizi tokaýdan başlamakçy bolduk. Tirkeşip 
çolaja ýodajyga duşüp gitdik. Agaçlaryň arasynda öwrüm 
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edip ýören ýodajyk bizi birmeýdan, ümsümligiň agyr 
daşyny boýnundan asyp oturan gül ysly tokaýa aýlady, 
Bize bir öwrümde başagaý belkajyklar duşsa, ýene bir 
öwrümde agaçlaryň arasynda şatyrdaşyp ýören sarç sug-
unlar gabat gelýärdiler. Birhaýukdan ýodajyk bizi aýlag 
ýasap akýan mele suwly derýanyň kenaryna aýlap getirdi. 

Derýanyň içinde kiçiräk balykçy gaýyklary gaýmalaş
ýardylar. Birnäçe oglan-gyzlar şadyýan gygyryşyp, 
haýsydyr suwda oýnalýan oýunlaryň birini oýnaýardylar. 

Kenardakylar bolsa ýazylan düşekleriniň üstünde 
agynaşyp, tenlerini Güne çoýýardylar. Tanýa birmeýdan 
daş-töweregi lezzet almak bilen synlap duransoň, maňa 
öz hyýalyny aýtdy. 

- Desantçy, şu gün-ä suwa düşüläýse-de, kem bolmasa 
gerek, gör, nähili oňat gün, ylla şu Gün ýörite dogaýan 
ýaly. 

Dogrudanam, bu ýagyşly ülkede Günüň gülüp du-
rmagy seýrek hadysady. Menem ony synlap, içimden 
Garagumuň çogly güni azaşyp geläýen bolmasyn diýip 
oýlanýardym. 

Uzak dymmagymdan özüçe netije çykaran Tanýa meni 
utandyrmazlyga çalyşdy: 

- Düşesiň gelmeýän bolsa haýyr, sen kenardan seret-
de oturyber, men siziň ülkäňizde suwuň azlygyny bilýän 
ahyryn... özüm birki gezek çümer-de çykaýaryn!

Men ony diňläp: «Ýüzüp bilmeýän eken» diýen netijä 
gelenini aňdym-da, oňa seredip ýylgyrdym. 

Soňundanam, «Aksam halas edeweri, Tanýuşa!» diýip, 
suwa düşermen boldum. Tanýa maňa garşy bolmady. 
Ýöne boý berýänräk ýerlerde bolmagymy ýüreginden 
syzdyryp haýyş etdi. Suwa giremsoňam, ol «Şundan aňry 
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gitme» diýýän ýaly, meniň derýadan tarapymy gabalap 
ýüzdi. Men suwuň aşagyna çümdüm-de, Tanýanyň hol 
beýleräginden çykyp, o kenara tarap pažžyldap ýüzüp 
gitdim. 

Öwrülip onuň seredip galan kenaryna ýüzüp gelem-
de, az-kem kineli Tanýa biraz menden öýkeli şadyýan 
dillendi: 

- Bor-a şuň ýaly aldamak, ýüzüp bilýänem diýenok-
da bu oglan, men bolsa gark bolaýmasyn diýip, uly ala-
dada... Suw bilen gujaklaşansoň, Tanýanyň düýbünden 
özgerendigini men häzir bilip galdym. Oňa seredip doýup 
bolar ýaly däldi. Gülende sähel owsunjyraýan gar reňk 
ak beden, gümmezekläp duran mämeler häzir ony meniň 
gözüme ertekilerdäki göreni beýhuş edýän perilere 
meňzedip görkezýärdi. Biz birmeýdan suwda ýüzüp, soň 
kenara çykdyk. 

Tanýanyň sumkasyndan çykaran düşegini aşagymyza 
ýazynyp, tenleri güne gorsamakçy bolduk. Men şu güne 
çenli suwa düşüp, soňundan Güne ýanmagyň lezzeti 
barada oýlanmadyk bolsam gerek, öz ýadyma-ha düşenok, 
ýöne şeýtmegiňem özüniň aýratyn bir lezzeti bar ekeni. 
Meniň soňabakan Günüň aşagyndan turasym gelmedi. 
Ukym tutup, endamyma agyr ýaltalyk aralaşdy. Häli-
şindi uludan dem alyp, süýji-süýji tamşandym. Şu arada 
Tanýanyň ýene-de suwa düşesi gelen bolsa gerek, ol 
meniň Günden goranmak üçin başyma ildiren beretkamy 
kakyp aldy-da, «Tut, ýyndam bolsaň!» diýýän ýaly, yzy-
na gözläp, meniň öňümden gaçdy. Men onuň hyýalyna 
düşündim-de, yzyndan ylgadym. Ol ýuwaşja ylgaýardy, 
özem şo barşyna keýpihon gülýärdi. 

Meniň göwnüme bolsa, ol häzir öz bogazyndan çykýan 
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mylaýym gülküsini kowalap barýan ýaly bolup duýuldy. 
Onuň çözlenip goýberilen saçlary ýalaňaç endamy 

gujaklap, düşnüksiz sandyraklaşýardylar. Maňa onuň 
gülküsi diýseň hoş ýakýardy. Ony gyssanman kowalap, 
köpräk güldüresim gelýär. Şonuň üçinem baldyrlara 
zor salman ylgaýardym. Şeýle-de bolsa men ahyr onuň 
yzyndan ýetip, golundan tutdum. Ol haslap durşuna, gözüni 
ýumdy-da, meniň kükregime ýaplandy. Bedenimde nä-
medir bir zat owsunyp giden ýaly boldy. Onuň saçlarynyň 
arasyndan kükeýän hoşboý ys meni humar etdi. 

- Sizi nähili eý görýän, meniň eziz esgerlerim... 
Tanýa şu sözleri meniň has güýçli urmaga başlan 

ýüregimiň ýanynda pyşyrdady. 
Tokaý agaçlary bolsa häzir bize düşnüksiz seredişip, 

başlaryny yralaşyp durdular... 
Sagat günüň ikinji ýarymyndan ýöräp ugransoň, biz 

tirkeşip yza dolandyk. Kenaryň märekesi welin barha 
köpelýärdi. Menin entegem bu ýerde bolmak, kenardan 
derýanyň ustündäki örküç-örküç tolkunjyklary syn-
lap oturmak niýetim ýok däldi. Bu derýany häli-şindi 
görýänem bolsam, ony synlamak meni asla irizmeýärdi. 
Gaýta, ony görmegi mahal-mahal ýüregim küýseýärdi. 
Ony synlasam bolsa, dünýäm giňäne dönýärdi, özümi 
keýpihon duýýardym. Bu ysnyşygyň sebäbini welin anyk 
bilemokdym. Ýöne öz ýanymdan edýän ýönekeýje çak-
lamam ýogam däldi. 

Derýam, bizi bir-birimize ysnyşdyran zat, seniň Mur-
gabyma meňzeşligiň bolsa gerek - diýip oýlanýardym. 
Belki-de, şeýledir. 

- Şeýle günler köp bolsady... Biraz dymyşlykdan soň 
meniň elimden tutup gelýän Tanýa dillendi: 
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- Diýýäniň bolsa, örän gowy bolardy. Sen maňa ýüz-
mäni öwrederdiň... 

Biz bir-birimize seredişip, düşünişip ýylgyryşdyk. 
Asmana seredemde, ak bulutlaryň agraslyk bilen 

agyşyp--dönüşip ýörenlerini gördüm. Men bu günem 
bölüme ýetip gelýärkäm, özümden nägiledim. Sebäbi 
Tanýanyň ýüregini bilmek bu gezegem maňa başart
mandy. 

Meýdanda galynan gije

Öň bellenilişi ýaly, biziň rotamyz bu gezek böküşige 
gidilende, iliň öňünden uçara münüp, iliň öňündenem 
asmandan indi. 

Biz bu gezek meýdanda galyp, özümizden soňky 
böken bölümleriň paraşýutlaryny toplamalydyk. Bu 
işiň kömelek çöplemek däldigini bilsek-de, biz kimdir 
birinden nägile bolduk. 

Paraşýut daşap ýören Mişa bolsa, şol gezip ýörşüne 
kimdir biri bilen gürleşýärdi: 

- Ýoldaş komandir, bizi näme sazbölümiň titijeleri
dir öýdýäňizmi. Hemişe iliň yzyny şolar ýygnaýardy-la. 
Meniň pikirimçe, ýoldaş komandir, siziň bu edişiňiz 
hakykata ketje gelýär. «Buýruk» diýýäňiz-de, gepe nokat 
goýýaňyz. Goý, do-re-mi-fa-sol - diýip, paraşýuty muz-
wzwod çöplesin, bu olara gelişýän iş... 

Bökülip gutarylansoň hem paraşýutlaryň hysyr-
dysy ýene-de üç sagada golaý çekdi. Ýöne welin bize 
paraşýutlary ýükläp alyp gitmeli, «Tiz barýar» diýlen 
maşynlar wagty bilen gara bermediler. 

Rota komandirimiz toplanan paraşýutlary anyklap, 
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depderçesine bellik edişdirdi. Oglanlar bolsa çilim çek-
mäge oturdylar. Rota komandirimiz paraşýutly işini 
tamamlansoň, maňa öz bölümimizi düzmegi buýurdy. 

Men öz ýanymdan, bizi «söweşýän» goşuna kömege 
iberjek bolýandyr» diýen oý bilen galkynjakladym. Oglan-
lary nyzama düzüp, ikinji bölümiň buýruga taýynlygyny 
mälim etdim. 

- Häzir siz şu ýerde paraşýutlaryň ýanynda galýar
syňyz, biz bardygymyz, maşynlary bärik ugradarys. 

Ýene-de biziň çakymyz çykmady. 
Bu ýerde etmeli kem-käs işler edilensoň, bir esgeri no-

batçy goýup, öňňelere rugsat etdim. Oglanlaryň birnäçesi 
wagtdan peýdalanyp, kömelek gözlärmen boldular. Mişa 
bilen oglanlaryň ýene birki sanysy bolsa selkildäp ýören-
lerinden otlaryň üstünde arkaýyn, ine-gana agynaşyp 
ýatanlaryny gowy gördüler. 

Tokaý bizden uzakda däldi. Onuň etegindäki dünýä-
ni tutup owsunyp başyny ýetirip, oraga gelip oturan 
bugdaýly meýdan häzir meniň gözüme diýseň owadan 
bolup göründi. Tokaý agaçlarynyň arasyndan syzylyp 
öwüsýän şemal, çüýrän ýapraklaryň ysyny bugdaýlygyň 
ýokarsyndan seçeläp geçýärdi. Olary iki ýana yralap 
sypalaýardy. 

Bir sümmüli alyp, aýama salyp owkalamsoň, pa-
hallary üfleşdirdim, ine, şundan soň, her birini atyp 
sanaýmaly ýalaňaç däneler aýamda togalanyşyp galdylar. 
Bugdaýly meýdanda aýlanyp ýörkäm, ýatlamalar meni 
häli-şindi öz ugurlaryna alyp gitdiler. Birde okarama 
salyp datlyja dänik iýenimi ýatlasam, ýene birde elim 
sapanly diňe çykyp, bugdaý goranym ýadyma düşdi. 

Men oglanlaryň ýanyna dolanyp gelemde, Gün batyp-
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dy. Tokaýdan oljaly gelen oglanlar ot ýakynyp, çöpe düzen 
kömeleklerini bişirinýärdiler. Oda tutulan kömelekleriň 
ýakymly ysy meniňem ajyganlygymy ýadyma saldy. Golaý 
bir ýerde obaň barlygyny bilsegem, gidip dileg salmagy 
gelşiksiz gördük. Ýogsam, oglanlaryň käbiri duzy ba-
hanalap oba gidip gelmegi meniň ýadyma-da saldylar. 

- Häzir oba gidip, duz getiräýsedim. Duzlap iýseň, 
bilýäňmi, kömelek nähili lezzetli... şuň ýaly - diýip, 
başam barmagyny görkezýänler hem bardy. 

Kömelekler bişensoň, her kim ýetdik hakyny alyp 
tamşandy. Ýürekse edindi. Maşynlar welin şindem gara 
berenokdylar. 

Meniň sabyr käsäm doldy. Eýýäm ýatar wagty hem 
golaýlap ýördi. Men kim-kimleriň näçeden-näçä çenli 
nobatçylyk çekmelidigini aýdyp, özümem bir çetde elimi 
ýassanyp gyşardym. 

Gijäniň gaýry bir wagty nobatçy meni howsalaly 
yralady: 

- Ýoldaş seržant, maşynlar, maşynlar gelýän ýaly-la, 
oglanlary turzaýynmy?

Dogrudanam, sag tarapda gara gijäniň bir ýerlerin
den güwwüldi eşidilýärdi, ýöne ol göwnüme bolmasa, 
maşyn sesine meňzemeýänem ýalydy. 

- Traktor bolsa gerek - diýip, men öz ýanymdan çak 
urdum. 

Şol arada, biziň hümürdimize oýanan oglanlaryň biri 
dillendi: 

- Eý, tank gelýän ýaly-la, eý-ýý!
Tank sözüni eşidip, zöwwe ýerimden galanymy-da 

duýman galdym. Şundan soň meniň yzym sozanguýruk 
boldy. 
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Tanklar bolsa göni bugdaýlyga tarap süýşüp, kerwen 
gurşup gelýärdiler. Meniň yzym bilen bugdaýlyga kürsäp 
giren Anapriýenko, özümize tarap müňzeşip gelýän tan-
klara seredip, sesiniň eşidilmejegini ýadyna düşürmän, 
ellerini göterip talaply gygyrdy. 

- Dur! Dur-r-r!
Bizi gören bolsa gerek, hataryň öňünden gelýän tank 

kürtdürip saklandy. Onuň yzy bilen bolsa beýleki tanklar 
hem togtadylar. Tanklardan çykan komandirler nämäniň 
nämedigini tiz anykladylar. 

Bir goja komandir bolsa bizi mylaýym nazar bilen 
sylaglady. Soňundanam biziň tarymyza kakyp gördi. 

- Ýeri desantlar, bugdaý goraýaňyzmy?
- Hawa, mukaddes zatlary goramak desantlaryň 

borjudyr, ýoldaş komandir. 
Şeý diýdi-de, dilewar Anapriýenko ýene-de hemme

den öň dillendi. 
Uly komandir daşyna ýygnanan komandirlerine sere-

sap bolmagy sargansoň, öwrülip öz tankyna tarap gitdi. 
Tanklar ýene-de janlandylar. Biziň öňümizde du-

ran tank hem hyňrandy, soňundanam duran ýerinde 
pyrlanyp öwrüldi. Şu ýerde, hiç kimiň ýadyna-oýuna 
düşmedik emgek meniň dünýämi daraltdy duruberdi. 
Tank öwrülen mahaly zynjyrlarynyň arasyndan zyňlan 
şapbat ýaly palçyk geldi-de, meniň tanklary ýola salyp 
duran gözlerimiň birine palçyldady. 

Men, bir «ha-a» diýdim-de, gözümi tutup bugdaý
lyga togalandym. Oglanlaryň gözümi süpüreni-de 
peýda etmedi. Olar «agla, agla» diýşip, meniň daşymda 
elewreşýärdiler. Men her näme-de bolsa, aglamagy birhili 
görüp, çydajak bolýardym. Kä dişlerimi, kä dodaklarymy 
dişleşdirýärdim. 
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Anapriýenko bolsa meniň awunmagymy Mişadan 
görýän ýaly oňa igenýärdi: 

- Mişa, hany aýtsana-ow, indi näderis, bu golaýda 
suwam-a ýok. Oba adam iberip, dogtor çagyrsakmyka? 
Hany... bir zat diý how, diliňi ýuwutmadyk bolsaň!

- Doktor çagyraýmasak, men näbileýin nätmeli
digini. Belki, seržantyň özi bir zat diýer... 

- Suwa gitmeli bolsa, men gideýin - diýip, oglanlaryň 
biri öz hyzmatyny ýatlatdy. 

- Ýok, Grinýa gitsin. Şol oňat ylgaýar. 
Oglanlaryň hersi bir zat diýensoň, olar geler ýerde 

belli netijä gelip bilmediler. 
Jahan ýagtylyberende uzakdan ýene-de bir gara 

salgym göründi. 
Bu gelýän ýeke at goşulan arabajyk ekeni. Arabada 

iki sany adam bardy, olaryň biri ýaşy 40-45-i töwerek-
län arabakeşdi. Öňdäki oturgyçda onuň bir özi joňkaryp 
otyrdy. Ýolagçylaryň ikinji biri bolsa zenan maşgalady. 
Ol araba atylan otuň üstünde aýaklaryny uzyn salyp, ça-
gasyny gujaklap otyrdy. Aňyrdan tykyrdap gelýän araba 
biziň deňimize ýetiberende, gyra sowlubrak saklandy. 
Arabakeş meniň gözümi görüp, başyny ýaýkady: 

- Göreje zeper ýetmedigem bolsa ýagşy. 
Keltejik arabakeş birbada bize näme maslahat ber-

jegini bilmedi. Ýanyna suw göteräýmänligini ýatlap gy-
nandy. Şu ýerde, meniň gözümi görüp ýagdaýa düşünen 
dolmuş aýal biziň hemmämizi aňk-taňk etdi. Ol: «Sol-
datas, eýkişçe!»1 diýip, meni ýanyna çagyryp alansoň, 
elindäki gundagly çagasyny emaý bilen gapdalynda otuň 
üstünde ýatyrdy-da, meniň aladama berildi. Bir eli bilen 
meniň gözümi açdy, beýleki elini bolsa köýneginiň ýa-
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kasyndan sokup, ol ýerden güberip duran ak göwüsleriň 
birini çykardy. Şundan soň «çaşyrdap meniň dertli 
görüme mylaýym, ýakymly süýt sagylyp başlandy.

Oglanlar bolsa häzir töwerekde bu nurana sary saç 
aýala seredip, onuň ediberisini görüp aňk-taňk bolşup 
durdular. Ol aýal şeýdip meniň gubar baglan gözümi iki-
üç gezek göwsünden süýt sagyp ýuwansoň, onuň agyrysy 
azalan ýaly boldy. Haçanda men ýene bir azdan dogumly 
zenanyň egninden üstaşyry aňyrlygyna sereden maha-
lym, bugdaý deňziniň tolkun atyp oturanyny gördüm. 

Iki hat 

Epilog deregine

Geň göräýmeli, gözümiň agyrysy azaldykça, meň 
ýüregim gysyp ugrady. Ilki gelenimde, gospitalyň 
penjirelerinden garap, ýele etegini kakýan agaçlara seret-
megi halanam bolsam, indi olaram meni irizip başladylar. 

Häli-şindi rotamyzyň oglanlary ýadyma düşdi durdy. 
Birde olaryň paraşýut rejeläp ýörüşleri göz öňüme gelse, 
ýene birde nyzam bilen polkumyzyň baýdagynyň öňünden 
geçip baryşlaryny görýärdim. Öz içimden, gözümiň sarg-
ysyny aýyrsalar bolany, dessine yzyma goýbermeklerini 
soraryn, eger goýbermeselerem, onda-da bir alajy tapylar, 
oglanlaryň biri bilen sene-mene ederin, onsoň özlerem 
çaňymy kakarlar - diýip oýlanýardym. Bu ýerde meniň 
bar güýmenjäm jübimde galan iki hatdy. Olaryň biri gel-
nim Ýazjemalyň iberen hatydy. Ony jüýk burun poçtalon 
bökülişige barýan wagtymyz maşynyň üstünde otyrkak 
getirip beripdi. Haty okap-okap ýat tutan hem bolsam, 
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ony gaýtalap okamak meň üçin lezzetlidi. 
«...Haçanda saňa ýazmaga otursam, seni gapdalda, 

ýakyn bir ýerde duran ýaly duýýaryn. 
Öý-içler görüp gidişiň ýaly sag-salamatlyk. Kakaň 

traktory bilen gymyldap ýör. 
Jigileriň şu günler kolhozyň pagta ýygymyna kömek 

berýärler. Men bolsa mekdep hysyrdylary bilen başagaý. 
- Hysyrdy kän bolsa, men ýada düşýänmi bir diýäýme

giňem mümkin? Seniň göz öňümden gidýän wagtyňam 
ýok. Jigileriň poçtalon gelende, «Nury akgamdan hat 
getirdiňmi?» diýip, ylgaşyp öňünden çyksalar, meniňem 
ýüregim olar bilen ylgap, hemmeden öň haty garbaýar. 

Ine, şu gün bolsa senden aýrylanyma dos-dogruja  
542 gün geçipdir. Nesip bolsa, indi, hä diýmän dolanyp 
gelersiň. 

Hoş, sag bol. Gezen ýeriňde sag gez. Haty tiz-tizden 
ýazaweri, oglan! Hatyňa bir irikgä etme!!! Ýoluňa göz 
dikip oturan gelniň Ýazjemal.»

Hatyň ikinji biri, Tanýadan gelen iň soňky hatdy. 
«...Bu-ýä dereksiz ýitäýdi» diýýän bolaýmagyň-da 

ahmal. Men indi sizden şeýle bir uzakda welin, dolan-
maly bolsam, yzymy tapaýjagymam alagümana. Ykbal 
tüweleýi meni Pribaltikadan, Uzak Gündogara alyp geldi. 

Hol öňräk köne gala gezelenje gidenimiz ýadyňda 
bolsa gerek. Sen şonda kukürt almak üçin sumkamy 
açanyňda, bir surat görüpdiň. Ol kursant ýigidiň su-
ratydy. Seniň şol gören kursantyň indi artilleriýanyň 
leýtenanty. Şol gezek men saňa onuň bilen joramyň dog-
lan gününde tanyşlyk açyşymyzy gürruň bermekçidim. 

Ol şonda öýlerine kanikula gelen ekeni. Ýöne sen 
suraty görseň-de, görmezlige saldyň. Bu barada hiç zat 
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soramadyň. Belki, geregem däldir, ikimiz diňe bir dost 
ahyryn. 

Golaýda bolsa biz toý etdik, indi meni gutlabam 
bilersiň. Ýaşaýşymyz häli-häzirä-hä erbet däl, oňat, iki 
otagly jaýjagazymyz bar. Şäher bilenem assa-assadan 
öwrenişýärin. Boş wagtlarym kitaplara dümtünýärin. 

Sen meniň instituta girmek hyýalymyň barlygyny 
bilýäň ahyryn. Meniň girmek isleýän institutym şu 
ýerde-de bar. Indi bir girmek alajyny edäýmek galdy. 
Şäherimiziň aýaz-gary hem ýeterlik, ýöne öýüň üstüňde 
bolsa ýanynda ýüregiňi ýylydýan adam bolsa, sowuk kär 
edýärmi näme?

Men-ä indi hatymy tamamlamakçy, sag-salamat gul-
luk et, Nury. Gullugyňy gutaryp, gelniňe gowuşmagyňy 
arzuw edýärin. Seni tüýs ýürekden hormatlaýan, Tatýana 
Iliçenko».

«Oglanjyk gyssanar, tudana wagtynda bişer» diýen-
leri boldy. Gözüm oňat bolýança näçe howlugsam-da, 
doktorlar meni gospitaldan goýbermediler. Diňe ýigrimi 
günden soň maýor lukman mende hirret keseliň ýoklug-
yna gol çekdi. 

Şol günüň ertesi men paty-putymy ýygnap, ýene-de 
öz bölümimize tarap ýola düşdüm. 

Moskwa, 1972-1973.
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GYR ATYŇ HOWALASY

Ýigidiň myrady atdyr.
«Görogly». 

...Howalasy belent Gyr at ýene-de bir ýerlerden 
çykyp, gözýetimdäki öýe meňzäp oturan baýyr depesinde 
peýda boldy. Baýyr şundan soň işigi atly, dokuzy doly 
öýleriň birine meňzedi. 

Gyr at her ýerden bir basyp, göwün imrindirip çapan 
mahaly, ony görmäge göz gerek. Agzybir inişip düşýän 
toýnaklaryň aşagyndan uçgun syçraýar. Töweregiň 
süňňünde maýdaja saňňyldy peýda bolýar. Gyr at şemala 
ýazylyp, pasyrdaýar. Ol haýsy menzile ýetse, bada-bat 
şol menzil özgermek bilen. Töwerek, lowurdap öýe täze 
gelin giren ýaly, göze ýakymly alamata öwrülýär. Gyr 
at seleň meýdan bilen otlary göwüsläp gelýän wagty, ol 
kükregi bilen tolkunlary öňüne salyp, daş-töweregine 
suw syçradyp, suwdan çykyp gelýän suw atyna meňzeýär. 

Her gezek Gyr at şeýdip dagy-dag, düzi-düz yzyna 
tirkäp gelýän mahaly, men ilki özümi, soňundan bolsa 
dünýäni unudyp oturýaryn... 

Gulagyma özüme ýakynlap gelýän Gyr atyň güpürdisi 
eşidilýär. Soňundanam şol güpürdä meňzeş sazlaşykly 
urgular kem-kemden meniň ýüregimi eýeläp ugraýar. 
Her gezek şeýdip ýüregim at toýnaklarynyň sesi bilen bir 
perdeden gopup ugran mahaly, Gyr at dabyrap, meniň 
ganymda aýlanyp ugraýar...

*   *   *

Howada ýeriň ysy bardy, bu gyşyň gutaryp, zeminiň 
süňňüniň gowşaşyp ugrandygynyň alamatydy. Şu gar 
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indi üstümizdäki gyşyň iň soňky gary bolaýsa gerek 
diýlip oýlanylýardy. Obada sallam-sajak bulutlary döw 
münen ýaly münüp geljek ýaz ýagmyryna garaşylýardy. 

Begençli waka bilen bagly bolany üçin, bu gün meniň 
ýadymda galypdyr. Şol gün ertir öýden çykyp giden 
kakam, giç öýlänler at münüp, eselip geldi. Eli kersenli 
öýden çykan enem atyň maňlaýyna urba çalyp, ýagşy niýet 
etdi. Öňlerem käte kakamyň öýe atly geläýýän mahaly 
bolardy. Ol, köplenç, öz sürýän traktory üçin, haýsydyr 
bir demir gerek bolanda, kimdir biriniň atyny münüp, 
öýde apalap saklaýan demirleriniň yzyndan gelerdi. 
Dörünip, gerek demirlerini tapandan soň atlanardy-da, 
ýene-de yzyna giderdi. Men näçe islesem-de, kakamyň 
münüp giden aty gijara yzyna dolanyp gelmezdi. 

At gelip öýümiziň ata çykmagy bilen bagly ýakymly 
pikir meniň göwnümi galkyndyrdy. Şatlyk meni bir 
ýerde goýmady. Düňküldäp, goňşy gapylaryň hersinden 
bir çykdym. Söýünjime berlen süýji-kökeden kiselerimi 
tümmerdip geldim. Atlanyp göräýmesem meniň oturyp-
turup ynjalygymyň bolmajagyny kakam duýan borly. Ol 
maňa uzaga äkitmän, aty birsellem öýüň töwereginde 
gezdirmäge hem rugsat etdi. 

Atly bolmak, at münmek höwesi mende heniz emedek-
läp ýören wagtym hem bar ekeni. Öýümiziň gapdalyndan 
geçýän ýolda atly adam görsem, men ganatymy kakyp-
owsunyp, öz halym bilen bolmaz ekenim. Şonda enem 
elinde göterip, ýola çykyp, atly ötegçiden meni biraz 
ýere çenli atyna mündürmegini sorar ekeni. «Kakasyna, 
ejesine çeken ogul däl bi, atasynyň agynjak özi. Şo-da ili 
atly etjek bolup, dert-azar bolup ötdi bende» diýip, enem 
meni atama meňzedýärdi. 
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Aýallar üýşüşip gürrüň eden mahallarynda, adatça, 
çagalaryndan söz açylsa, olary öz erkek doganlaryna 
menzedip taryplamagy halaýarlar. Emma bu meselede 
enem ol aýallara meňzemeýär. Ol meniň göwnebatnykly 
hereketlerimiň hemmesinde hemişe atamy ýatladýan 
alamatlary görýärdi. 

Atam uruşdan dolanyp gelenden soň, telim ýyllap 
kolhozyň ýylky sürüsini bakypdyr. Dört ýyllyk uruş 
onuň üçin iki ýylda gutarypdyr. Top okunyň oskolka-
tikesi topugyny owradansoň, ony «Ikinji derejeli maýyp» 
diýip, goşun hataryndan çykarypdyrlar. Ol ýörän mahaly 
ýaýkanyp, bir aýagy bilen az-kem ýer sürpäp ýöreýän 
eken. Ýöne ata münen çagy onuň maýyplygy hiç kimiň 
gözüne ilmändir. 

Atam on-on iki ýyllykda, men ýedi-sekiz aýlyk çaga 
wagtym, öz kömekçisi bilen sürüden bölünen böle-
jigi derekläp ýörkä, çölde suwsuz galyp heläk bolup-
dyr. Gözlege çykan garyndaşlary bir aýdan soň onuň 
galyndysynyň üstünden barypdyrlar. Ol ýerde eýere 
kellesini goýup ýatan adam meniň atam ekeni. Ony özi 
bilen uruşdan getiren, hemişe bilinden aýyrman guşanyp 
gezen ýasy teletin-esger kemerinden tanapdyrlar. 

Enem ilki-ilkiler, atam ýaňy çopançylyk edip ugran 
günleri onuň öýderäk bolmagyny isläp, çemesi gelende, 
oňa töwella hem edipdir. «Kakasy, senem il-halk ýaly 
ertir gidip, agşam gelmeliräk bir işe geçäýseň nädýä, 
özüňem ýarty adam, öýderäk bolsaň, men borun, çagalar 
bar, otur-turuňa ýarardyk» diýipdir. Atam hemişe enem 
bir zat diýse ýok diýmez ekeni. «Bir amaty gelende, 
başlyga aýdyp işi çalşyraýaryn, sen biraz tagapyl et» 
diýer eken. Söz bersed-ä berer ekeni welin, ýöne ol hemişe 
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iş edende, öz pikirinde galar ekeni. 
Men her gün irden turup çaý-çörek iýdigim gaýramyz

daky gamyşly köwüň boýuna ýetmäge howlugýardym. 
Çaý-çörek datman gitsemem giderdim, ýöne iýip-içmesem 
enem halanok. 

- Oglum, seniň gaçgynyň öý-le, näme bu ýerde seniň 
arkaňa duz ýükleýän barmy? - diýip nägile bolýar. Enem 
oýurganyp gamlanyberse, bu maňa ýakanok. Şonuň üçin 
enem ýüzüme sereden çagy, men öňüme goýlan zatlary has-
da işdämen iýen bolardym. 

- Iýeňde şeýdip, güpüledip iýseň, ana, onsoň hele-
bärde ajygmarsyň, oglum - diýip, enemem monça bolýar. 

Öýümizde meniň ertir irden turmagymy halamaýan 
bir adam bar, o-da ejem. Onuň pikiriçe, ir turmak çaga 
mahsus häsiýet bolmaly däl. Özüne galsa, ol meni her 
gün towuklar bilen ýatyrjak, ertirem günortanyň öň 
ýanlarynda palladyp, geriljiredip turuzjak. 

- Ýat-da, Gün ileri agýança, näme seniň kolhoz 
işiň galýarmy - diýip, käte-käte ejem maňa janygybam 
hüňürdeýär. Özüne meniň aladasyz ýaşymy arzuw edip, 
şonda gözüniň tä özi çyzylýança ýatyp hezil etjekdigini 
aýdýar. 

Ejem kiçijik gyzjagaz wagty örän köp ýatar eken. Bir 
gezek ejemiň säher turup işe giden kakasy günortan ara 
öýüne çaý içmäge gelse, ejem şonda-da şol ýatan ýerinde 
daş düşen ýaly ýatanmyş. Babam göwnüne ýakymsyz gü-
man getirip howatyrlanypdyr. 

- Bar, heleý, gyzyňy gör, demi bir barmy oň? - diýip, 
mamamy ylgadypdyr. 

Meniň gamyşly köw diýýänim öýümiziň gabat gaýra-
jygy. Öýden çykyp, taý bolup bir bökdügim, men eýýäm 
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şol ýerde. Gamyşly köw obanyň mal-garasyny getirip 
kowýan otluk meýdany. Tomsuna bu ýere suwçular artan-
süýşen suwuny gaçyryp kowardy. Suwy ýetik bolansoň, 
gamyşly köwüň gür çöpi güýzüň soňky günlerine çenli 
egsilmezdi. Daşyndan seredene, bu meýdan mal jelladyň 
saraýyna meňzeýärdi. (Mal-garany gören ýeriňden toplap 
äkidip, «Pagta girdi» diýen bahana bilen telim günläp 
ot-suwsuz gabap saklaýan adamlara biziň obamyzda «mal 
jellady» diýýärler. 

Gamyşly köwe gelseň, bu ýerde çölden dynç almaga 
gelen çopanyň garagulak düýesiniňem ýüpüniň örüsini 
aýlanyp otlap ýörenini görersiň. Eýesine al salyp gaçan 
üsti gaňňaly eşeklerem bardyr. Bölejik bolup ýören goýun 
sürüleri bolsa bol çöpüň içinde çala görünişip, suwda 
ýüzüp ýören ördek sürüsini ýadyňa salýar. Ýöne ot-çöpi 
dökün bolansoň, bu ýerde mal jellatlaryň ýatagyndaky 
ýaly, garnyny gapjyk ýaly edişip, gözlerini çylpykladyp, 
tezegine timisgenip duran maly görmersiň. 

Meni her gün gamyşly köwe getirýän zat, bu ýerde 
örklenilýän atlardy. Irden, heniz daýhanlar işine ugra-
manka bu ýere gelseň, bir aty däl, telim aty hem birbada 
görse bolýardy. Sähel gijä galsaň, her kim atly atyna at-
lanyp gider, gamyşly köwde diňe Hommat aganyň çal aty 
galar. Meniň ilkinji dostlaşan atym hem hut şu çal atdy. 

Käte men ol atyň ýanyna baryp, enemden ogryn jü-
bime salan gandym bilen onuň agzyny süýjüderdim. 

Ata gant berjek diýsem, enemiň gyrjyny. «Ata-ite 
iýdire meň öýümde hasapsyz gant ýok. Kesek-daş däl, 
ol köpüge-pula berilýän zat. Görüp ýörsüň, puly bolsa 
kakaň gije-gündiz traktory bilen ýakalaşyp, sowuk 
demri gysymlap, nä günlük bilen gazanýar. Iýseň-ä, 
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otur-da işdäň alanyny iý, ýogsa-da, kakaň daban azaby 
bilen hanlyk satjak bolma. Ata-ite gant oklap duranyňy 
görsem, örän gaty degerin» diýip käýinýärdi. 

Aýama goýup uzadan gandymy çal at özüniň salpy 
dodaklary bilen süpläp alýar. Şonda maňa ol gant bilen 
elimem süpläp alaýjak ýaly bolup duýulýar. Ýere bir zat 
atsaň, ony almaga itler ökde, çal at bolsa öňüne gant 
atsaň, göwnüň üçin onuň ýüzüne-de seretmez. Egilse 
oňurgasy ýazaýjak ýalydyr. Oňa gant berseň, hökman 
aýaňa göterip bermeli. Goýup gitseň, şol goýan gandyň 
haçan gelseň, şol goýan ýeriňde mör-möjege ýal bolup 
ýatandyr. Ýa-da çyg çekip, pide-pide bolup, ota-çöpe 
goşulyp gider. 

Hommat daýy frontçy, özi-de bir aýagy agaç adam. 
Ol hemişe giden ýerine at münüp gidýär. Uruşda hem ol 
atly goşunda gulluk edipdir. 

Köplenç, gamyşly köwden onuň atyny inileri Gök 
bilen Asman gelip äkidýär. Olaryň haýsy birisi gelse-de, 
ýüpi çözüp toplap bildikleri depýäler atyň böwrüne. Çal 
at sürlen ýeriň içi bilen oba tarap düwdenekläp, atylyp 
gidýär. Obanyň çetinden giriberenlerinde, olar aty hök-
man saklaýarlar, aňyrlygyna ony gyssaman, öz maýda-
lyna ýöredip äkidýärler. Bärden alagüpürdi bolup barsa, 
olaryň Hommat daýydan almytyny aljagy belli. Hommat 
daýy heý bolmanda: «Näme yzyňdan ýagy gelýärmi, 
deýýus!» diýip azgyrylýar. 

Inileriniň öýde ýok wagty köwe, atynyň yzyndan 
Hommat daýynyň özi gelýär. Men ony garagörnümden 
tanaýaryn. Ol ýörän mahaly sag aýagyna agsap ýöreýär. 
Gapdalyndan çykyp oňa salam berýän. Hommat daýy 
aýak çekýär. 
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- Ýegen, saglykmy? - diýip, açyk ýüz bilen aleýik 
alýar. Atlar çolaşman durlarmy?

- Hawa, çolaşmandyr. 
Hommat daýynyň «Atlar çolaşman durlarmy?» 

diýmeginiňem sebäbi bar. Öňräk daýysy gezmäne gelende, 
Gara onuň münüp gelen atyny getirip köwde örkläpdi. 
Gara nä gondybagy salyp bilýärmi. Mal daňanda, onuň 
eli ýaglykly ýalydyr. Iki gezek çigen bolup gidipdir. Ol 
atam boşanyp, gelibem Hommat daýynyň Gyr aty bilen 
harçaňlaşyp, segreşip çolaşypdyr. Ertir irden güýlünip 
heläk bolup ýatan aty ilki men gördüm. Öýden münüp 
gelen çybyk atymy yzyna öwrüp, «Niredesiň Hommat 
daýylar» diýip, basdym «ata» gamçyny. 

Hommat daýy meni diňläp, bada-bat inileriniň 
ikisinem aýaga göterdi. Özi bolsa maýdalyna ýöräp, 
soňundan geldi. 

- Berekella, ýegen. - Hommat daýy gele-gelmäne 
maňa hoşamaýlyk etdi, soňundanam goltuk jübüsinden 
gapjygyny çykaryp, bir onlugy maňa uzatdy. 

- Bu seniň baýragyň, ýegen!
- Hä-ä, gerek däl. 
- A-al, al, ýegen, kino gidersiň, onsoňam göwünden 

çykarylyp berlen zady almalydyr. 
- Aý, gerek däl - men başymy silkip, yza çekildim 

- kino gidemde, enem pul berýär-ä. 
- Onda, onda... - diýip, Hommat daýy puly yzyna, 

gapjygyna salyp durka oýlandy. 
- Gök, bar aty mün-de, ýegenem syrtyňa mündür, 

ony äkit-de, waratadan bäri aýlap gel. 
Hommat daýynyň bu sözi meniň göwnümden turdy. 

Ýolda Gök maňa igendi. «Puly alsaň bolmadymy, hezil-
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lik, ana, onsoň bordy, men magazine gidip, bir gowy zat 
alardym, ikijigimiz bölüşip iýerdik, indi Hommat akgam 
pul berse algyn, ol juda eçiläýmese, aňsat adam ogluna 
pul berýän däldir» diýdi. 

Men welin pul alman, dokmädelik edenime birjigem 
gynanamok, gaýtam, begenýän. Puly alan bolsam, at 
mündürip aýlamak Hommat daýynyň ýadyna düşermidi 
näme?!

Bir gezek bolsa, Hommat daýy meniň özüme Gyr aty 
münüp aýlanmaga ygtyýar berdi. Gyr at meni şüdügär 
ýeriň içindäki sygyrlaryň gatnap ýasan ýodajygy 
bilen ýorgalap oba getirdi. At münüp bilýänimi deň-
duşlarymyň görmegi, töweregiň özüme gözügidýänini 
duýmak maňa diýseň ýakymly bolupdy. 

...Enemiň gözüniň okarasy bulduraýar. Bu onuň bar 
begenip bilşi. Men bir zady bilýärin. Enem indi köpden 
bäri özi üçin begenmeýär. Ol begenen begenjini meniň 
üçin, kakam üçin, jigim üçin begenýär. Enemi diňleseň, 
bu aty biziň öýümize meniň atama çeken, bedew atlara 
bolan yhlasym getirenmiş. Öz diýýän sözüne bolsa enem 
hemişe kemsiz ynanýar. 

Enem häzir biziň öýümiziň ýene-de ata çykany üçin 
begenýär. 

Gije kem-kemden daş-töweregi ümsümligiň törüne 
geçirip ugrady. Atyň bedeni sowaşandyr hasap edensoň, 
kakam onuň eýerini arkasyndan aýyrdy. Eýeri eltip, gyş 
günleri odun saklanýan kümämize saldy. Kakamdan gal-
yp, oňa häzir barýan diýsemem, meniň atymyň ýanyndan 
aýrylasym gelmedi. Ikinji gezekde, enem meni derekläp, 
eýwana çykyp çagyrdy. 

- Gel, gel-uw indi. Gel, at ýatakda ýatmajak bolsaň!
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- Häzir, ine, barýan. 
Wagty bilen gara bermämsoň, on-on bäş minutdan 

enem ikilenç eýwana çykdy. 
- Eger sen şeýdip, şol atyň ýanyny alyp dikilgazyk 

bolup durjak bolsaň, onda men kakaňa aýdyp, aty gije 
atýataga eltip tabşyrar ýaly etdirerin. Ýogsamam onuň 
sygyr üçin toplanja otumyzyňam soňuna çykmagy ahmal 
- diýip, göwnüme ünji salyp, meni içerik ýygnady. 

Agşamlyk çaý başynda, enem soralmasa-da, ýüregini 
diline aldy. 

- Boýnuňa dakylan birgat deregi dargandyr özi-hä, 
olar seň ýaly ýumry-ýumşak oglany heläk eder, olara 
Şemmet ýaly demi zagara bişirýän zabun birgat gerek. 
Şol bende olaň hakyndan çykýan ekeni, indi ol köleges-
ini ýygnaly bäri, şol birgadyň kolhozçylarynyň hersi bir 
kelle. Birki ýyldan bäri her ýyl birini saýlap gelýärler, 
peýdasy ýok. Agzalalyk bar ýerine-de bir, heý, oňatlyk 
saýasyny salarmy. 

- Göreris-dä. - Kakam tirsekläp çaý içip ýatyşyna, 
göwnübirlik bilen jogap gaýtardy. 

- Oglum-a atyň gelenini görüp, begenip, iki bolup 
bilmedi... 

Enem gürrüňi meniň üstümden getirdi. Ýöne bir-
inji gezek suw dilände arzy diňlenmedik jigim aglap, 
gep-üýne gezek bermedi. Şeýdibem, bu gürrüň şu ýerde 
galdy. Çaý içişlikden soň, her kim öz otagyna ýatmaga 
gitdi. Enem ikimizem öz otagymyzda galdyk. Ýatmak 
üçin çyrany öçürip, ýerime girsemem, at meniň gözümiň 
öňünden gitmedi. 

Ussa Gurbandurda äkidip, onuň toýnagyny nallat
mak hakynda oýlandym. Körük basyşsam, onuň ýok 
diýmejegi belli. 
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Enemiň sazlaşykly dem almagy eşidilip, uka gidenligi 
belli boldy. Men pişik basyşyny edip ýerimden turdum-da, 
aýaguçdan aýlanyp penjiräniň öňüne geldim. 

Daşary gum-gukluk. Ähli zady gije öz süňňüne 
siňdiripdir. Mal ýatagyň gapdalynda depe bolup oturan 
ot küdesi häzir gamyş kepbä meňzäpdir. Sapar aganyň 
çyrasy bolsa gerek, çep gabatdaky penjireleriň birinde 
henizem ýagty bar. Meniň atym ümsümlige goşulyp, dört 
aýagynyň üstünde ukusyny alyp duran eken.

*   *   * 

Bu ata Gyr at diýip at goýdum. Sebäbi men öz ýanym-
dan, at iň gowy at boljak bolsa, onda onuň ady Gyr at bol-
maly diýen pikirdedim. Eneme aýtsam, o-da: «Bolupdyr, 
oglum, atyň adyna mynasyp bolsun!» diýdi. Enemiň beýle 
diýdigi, atyň Göroglynyň Gyraty ýaly özüňe wepaly bol-
sun, guş ýaly ýyndam, ynsan ýaly düşbi bolsun diýdigidi. 

Kakam hemişe her gün ir bilen ertirlik edinmezinden 
öň, ýatakdaky mallaryň halyndan habar alardy, olaryň 
otuna--suwuna seredişdirerdi. Gyr at öýümize gelensoň, 
bu işler hem öz-özünden meniň pişäme öwrüldi. Oýany-
bildigim, mal ýatagynyň arkasyndaky aşagy ýaýbaň, 
ýokarsy aýlaw, çüreldip basylan ot küdesiniň ýanyna 
gelýärin. 

Her gezek küdeden sogran otumy Gyr atyma radalap 
sogurýanam bolsam, ol her gezek gök eşek bilen onuň 
özüne meňzemeýän ak kürresiniň nesibesi bolardy. Otuň 
şytyrdysyny eşitdikleri ýaňky eşekleriň ikisi iki ýerden 
hynçgyryşyp, düşerdiler bir gara güne. Ana onsoň, bu 
nadaralary sem etjek bolup, gysym-çaňňal ilki küdeden 
sogranja otuňy şolaryň önüne atmaly bolýardy. 
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Enemiň bolsa ähli aladasy, doýrubilmezi äwmezek 
gara sygry. Un elener. Elekde galan kepegi gara sygyr 
iýer. Gawun iýler, garpyz iýler, jam-jam gök paçak ýene-
de sygryň hakydyr. Men öýden çykyp, mallara ot dökmäge 
ugrasam, enem ýene-de bada-bat gara sygryň bardygyny 
meniň ýadyma salar: 

- Oglum, sygryňa oty köpräk bergin. Atyňdan, haram 
eşekden bize peýda azdyr. 

Mekdepde wagtymam Gyr atym häli-şindi meniň 
ýadyma düşerdi. Öýümizde Gyr atyň bardygyny ýatla
mak meniň üçin hemişe ýakymlydy. Onuň gazygynyň 
töwereginde gezmeläp ýörşi gözümiň önüne gelerdi. 

Hyýalymda ony men segredip, terslin-oňlyn obanyň 
içinden geçerdim. 

Bir ýola «Türkmen dili» sapagynda mugallymymyz 
meniň tagta ýazan üç sözlemimi okap igendi. 

- Seniň Gyr atsyz kelläňe gelýän sözlem barmy ýa-da 
şu bar bolup bilşiňmi?	

Ikilenç synp tagtasyna seredip, men ol ýerden öz 
ýalňyşymy gözledim. 

«Gyr atym meniň - ganatym meniň». «Pereňden Gyr 
atyň owazy geldi». 

Ýazan üç sözlemimiň ikisini bozdum. Täze sözlem 
tapmaly. Ýöne ony bada-bat nireden aljak, içinde Gyr 
atyň ady agzalmaýan sözlem-ä asla-da ýadyma düşenok. 
«Meniň kakam kolhozda traktor sürýär» diýen sözlem 
kelläme gelýär. Bu-da meniň öň ençeme gezek synp tag-
tasyna ýazyp derňän sözlemlerimiň birisi. Ikinjidenem, 
indi kakam brigadir. Tagta «Meniň kakam brigadir» diýip 
ýazmak - bu-da birhili süwümsizlik. «Kakasy brigadir 
saýlanany üçin hondan bärsi bolýar, gomalýar» diýiljek. 
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Atymy münüp, her gün bir sapar suwa ýakyp, 
aýagyny ýazyp gelýärin. Onuň men okuwdan gelýänçäm 
durup-durup peteň bolýany belli zat. Maňa galsa, ony 
günde telim gezegem suwa ýakjak-la, ýöne Gyr at meniň 
göwnüm bolup bilenok. Gün içinde ol bary-ýogy ýeke 
gezek suw içýär. Näçe sygyrsaň sygyryber, içesi gelme
dik wagty sykylygyň onuň suw içmegine peýdasy ýok. 
Gury dert-azar bolup, sygyranyň galýar. Onsoňam näme 
kän, töwerekde göz kän, atymy ikinji ýola suwa ýakmaga 
äkitsem, men kimdir biriniň gözüne-de iläýýän. 

- Eziz, indi niräk ugradyň?
- Atymy Derbent ýapdan suwa ýakyp geljek. 
- Hälirägem-ä bir barýan ýalydyň. 
- Ýene bir gezek ýakjak. 
- Aýlap-öwrüp suwa ýakyp durar ýaly, näme onuň 

içinde şaly ekilendir öýtdüňmi?
Gyr atymy münüp, ony her gün bir ýola suwa ýakyp, 

aýlap gelmegime hemmeler razy. 
Hataryň arasy bilen gidip barýarkam, özümiň häzir 

enesi ýok mahaly, ýumurtgadan çykan gedemje jüýje-
jige meňzeýänimi çak edýärin. Şeýle jüýjejige men bir 
ýola ýumurtgadan çykan wagty sataşypdym. Oglanlar 
bilen «gizlenpeçek» oýnap ýördüm. Eşekçiden bukulyp, 
elemtas bolup samankümä giren mahalym, pasyrdap daş 
işige uçup çykan, ýumurtga basyp oturan kürk towuk 
daş işikde durup birsalym: «Şu ýere biri urduryp girdi, 
indem çykalan gamşyň arkasynda gizlenip otyr» diýen 
manyda wakgyldap töwerekde aýlandy. Şol barmana-da 
towugyň, indi telim günden bäri bagryny oýkap basyp 
oturan ýumurtgasynyň biri çat açdy. Ýumurtga iki 
ýarylan wagty, onuň aşaky akja okara meňzeş böleginde 
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kiçijik jüýjejik peýda boldy. Ýumurtga bölegi ýene birde 
akja gaýyjaga, jüýjejik bolsa onuň kapitanyna meňzedi. 
Özi-de bir ýerlerden ýüzüp gelip, täsin ada duşan kapi-
tana meňzeş. 

Jüýjejik birsalym töweregi hondan bärsi bolmak bilen 
synlap duransoň, «Bu ýerde ýaşasa boljak» diýip pikir 
eden bolarly, ol akja gaýykdan ýere düşdi. 

Gyr atymdan habar almak üçin, onuň ýanyna baran 
mahalym, gazygyň boş duranyny görüp, keýpim bozuldy: 
Eşekler meni görüp, ýene-de ot-suw tamakin bolşup hynç
gyryşdylar. Gün geçdigiçe şah çykaryp, enesine meňzäp 
barýan göle-de meni görüp ör galdy. Ol iki öň aýagyny 
öňe uzadyp, süýnüp gernen wagty öjügip kimdir birini 
bat bilen süserli görüňdi. Ýöne ol beýtmedi-de, agyr 
ýagdaýa düşen ýaly, toplap bilen howasyny içine toplap, 
haşylap dem aldy. 

Hemişe özgelerden ileri tutulýan sygryň däl, ýatak
daky özge mallaryň hem öňünde o ýanyndan, bu ýanyn
dan, burun sokulan ot üýşmekleri tümmeklenişip durlar. 

Bu eli açyklygyň sebäpkäriniň enemdigi maňa belli. 
- Gyşda malyňyzdan ot-iýmiňizi gysganmaň, mal 

dok bolsa, oňa sowuk kär etmez - diýip, häli-şindi biziň 
gulagymyzdan geçirýänem şol. Diňe sygryň däl, eşegiň 
arkasyny tutýanam ýene-de enem. 

- Eşegiň bolmasa, eşekçe abraýyň bolmaz, «Özüňde 
ýok, älemde ýok» diýipdirler, özüňde bolmasa bir ýerden 
bir goltuk ot getirjegem bolsaň, ýüzüňi saraldyp, ilden 
dilemeli. Dilegem bir ýagşy, iki ýagşy... 

Enem hemişe diýen ýaly giden ýerine eşeklije 
gidýär. Öňler menem onuň bilen goňşy obalara, 
garyndaşlarymyzyň bäbegini gutlamaga, gelin mübärek-
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lemäge bileje giderdim. Enem ogul bolan öýe barsa, 
gundagda gyp-gyzyl bolup ýatan bäbejigi meniň ýüzüme 
sylardy. Gelin gutlasagam, ýene-de iliň owadan gelnine 
elini uzadyp, onam meniň ýüzüme sylardy. 

- Meň ogluma-da sarpaly-sarmykly, agzy otly, süňňi 
botly, Aý gelin nesip etsin! - diýerdi. Enemiň dünýäsine 
düşünmämsoň, bu yrymlar ulaldygymça, maňa ýokuş 
degip utrady. Ahyr bir gezek enem özi bilen toýa äkitjek 
bolanda, men oňa gidesim gelmeýändigini aýtdym. 

-  Söýünem gidýär,  oglum.  Enem meniň 
ýaşytdaşlarymyň biriniň adyny tutup, gapdalymdan 
göç geçirip gördi. 

- Gitjek däl, ýüzüme gelin sylýaň. 
Ýeke enemiň däl, enemiň üstünden gelen, enem 

bilen işigimizde goşulyşyp toýa gitjek bolşup duran 
aýallaryňam meniň sözüm ýüregine düşdi, hemmeler 
hezil edip gülüşdiler. 

-  Häý, oglum. Senem şu görlen ata-babaňdan 
üýtgeşik dälsiň. Güýz geler, bişişersiň, gyz-gelnem 
süýjär, ana, onsoň gara saçly mollajygyňy ata-eneden ileri 
görüp oturan ýigit borsuň. Görüle-görüle gelinýänsiňiz, 
gitmeseň gitme, oglum, ölmesek senem göreris. 

Enem şondan soň «Ýör, gitseň» diýip, maňa ýalbar
mady. Jigimi öňüne mündürdi-de, eşejigini dikgirdedip 
bidir gitdi. Orta ýolda oňa-muňa gidilende azar bor 
öýdülip, bir bahana tapylyp, hemişe öýde galdyrylýan 
jigim hezil etdi. 

Geýindim-de, atymyň gözlegine çykdym. «Şol ýerde-
hä bar bolaýsaň gerek» diýen pikir bilen, ilki gamyşly 
köwi baryp gördüm. Öwrenilen endik-dä, ýogsam, gyşyň 
gününde bu ýerini suw basyp, gamyşly köwüň üsti ýal-
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dyrap duran buzly köle öwrülýändigi meniň bilmeýän 
zadym däldi. Depä çykdym-da, birmeýdan çalaryp oturan 
töweregi synlap durdum. Garly meýdanda üç-dört sany 
özlerini ýeriň giňine atan oba itleri kowalaşyp, dänjireşip 
ýör. Myrat aganyň adaty oba itlerine meňzemeýän endam-
jany agyn buýra-buýra tüý bolup duran iti Waska meni 
tanap, golaý geldi-de, hoş söz tamakin bolup, ýüzüme 
seretdi. 

Derbent ýabyň böwür berip, gamyşly köwüň gaýra 
etegine gelip gysmyljyraýan ýerinde bir gara aýlanyp 
ýör. Ol bolup bilse, awuň gyzygyna düşenleriň biridir. 

Ýabyň boýuny syryp, gyşy başyndan geçirip oturan 
gyzgylt ýylgyna meňzeş uzyn ösen buýan tokaýlygynyň 
arasy bilen birmeýdan ýöredim. Öňde tut agaçlarynyň 
gabawunda oturan brigadanyň meýdan düşelgesiniň bas-
syrmalygy göründi. Ol ýerem gyşda mal-garanyň ykyş 
gözläp barýan ýerleriniň birisi. Gyr atyň şol ýerde bolaý-
magy ahmal diýen pikir bilen gidip barýan, göwnüme 
bolsa, her hili ýakymsyz pikirler gelýär. Mahal-mahal 
obamyzyň ilersindäki öwlüýälige zyýarata gelip-gidýän 
ýolbars Gyr atymy äkidäýdimikän diýip oýlanýaryň. Gyr 
atam kiçi janawar däl, ýolbarsam aw awlasa, uly haýwan-
lary awlarmyş, kiçi haýwanlary özüne aw sanmagy ol 
kiçilik bilermiş. Öwlüýäniň golaýynda ýaşaýan Myrat 
aga ýakynda onuň sesinem eşidenmiş. Aman gök bolsa 
çekenesiniň yzyna düşüp ýörkä, öwlüýäniň töwereginde, 
ýolbarsyň yzyny gözi bilen görüpdir. Yzlap görse, ol yz 
üç gezek gonamçylygyň üsti gümmezli gonambaşysynyň 
guburynyň daşyndan aýlanypdyr. Soňam Hindiguşy 
nazarlap, ýene-de yzyna gidipdir. Oba adamlarynyň çaky-
na görä, birçaklar ýolbarsyň öwlüýä şärikli bolan bolmagy 
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mümkin. Sebäbi ýolbarslar adamdan azanmyşyn, şonuň 
üçinem olar adam ýaly akylly jandarmyş. 

...Bir gezek bir adam märeke ýygnap, dabara bilen 
özüniň ýekeje ogluny öý-işik edipdir. Onuň bir görip 
goňşusy hem bar ekeni. Ol gije gelin bilen ýigide naharly 
tabak äberilen mahaly, öý eýesiniň tabagyny ýygnapdyr-
da, özüniň ýörite taýynlan naharyny äberipdir. Ertesi: 
«Gelin köp ýatdy-la» diýip, gelip eňsini serpip görseler, 
içerde iki sany ýolbars biri-birine hyňranyşyp ýatan
myşyn. Işik açylansoň, olar tirkeşip çöle siňip gidenmiş. 
Ýolbars bolansoňlaram, ýigit bilen gelin ene-atasynyň 
ojagyny ýatlap, telim gezek oba gelenmiş. 

Ýolbarslaryň ýene-de könäni ýatlap, dagdan oba inen 
bolmaklary mümkin. Ýöne mal ýatagymyzyň töwereginde 
şol Aman gögüň göreni ýaly düýäň dabanyndan kiçiräk, 
ortasy dyrnaçak yzly alamat meniň nazaryma ilmändi. 

Gyr atymdan derek tapman, öýe lapykeç dolanyp 
geldim. Enem saçak ýazyp, jigimi naharlap oturan ekeni. 
Hamala, Gyr at hokranyp ýatagynda duran ýaly, enem 
gaty arkaýyn. Gaýta, gözläp gelenim üçin: «Üşäp, gyzyl 
şugundyr bolupsyň» diýip, menem ýazgarýar. 

- Gel, oglum, çaý-süýt sowamanka, senem iýip-iç, 
Hana, kündügi gör, mylaýym suw bolmaly eliňi ýuwsaň. 

- Kakam gözlemäge gitdimi?
Saçak başynda kakam bolmansoň, men enemden onuň 

nirededigini soradym. 
- Kakaň-a häliräk «kontora» diýip çykdy. Gara daň 

bilen sazanaklap, özüňi horlap ýörmeseň bolmadymy, 
oglum. Şol gaty ýaby gidende niräk gider öýdýän, bir 
ýerlerde kimdir biriniň küdesini yklap durandyr-da. Geç, 
geç indi, bejit köp aýtdyrman pejiň başyna. Bu sowukda 
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adam idili bolanlygynda, itini meýdana goýberýärmi?!
Iýip-içdim. Gün günorta boldy. Henizem gördüm-

bildim ýok. Kakam obanyň günortasyndaky jeňňeliň 
töweregine seretmäge gitdi. Gyr atyň ýiteni onuňam 
parhyna däl, ol ýany bilen tüpeňini alyp gitdi! Tüpeňinem 
äkitdimi, awa kellesi gyzar, at göni öňünden çykaý-
masa, onuň öýden nämüçin çykany-da ýadyna düşmez. 
Gyr atyň özüniň bolsa kakamy tanap: «Meni gözläp 
ýörmüň?» diýip, onuň öňünden çykmajagy belli zat. 
Enem diýmişleýin, kakam bu gün aýagyndan irýänçä, it 
kimin ygar. 

Şol gün Myrat aganyň Waskasynyň dogran, 
soňundanam ysçy bolup ýetişýän güjükleriniň birini 
saýlap tutmanyma oturyp-oturyp ökündim. Ysçy itiň 
bolanlygynda, bu mahal Gyr aty on ýerde tapsa bolardy. 

*   *   *

Giçlik, şam düşende, Gyr at gazygyny tapdy. Ony 
Şemmet aganyň Çarysy idip getirdi. Gyr atyň köne 
gazygyny ýatlap gideni, onuň uzakly gün şol ýerde bolany 
belli boldy. Öňüne suw goýsam ysgan boldy, ýöne içmedi. 
Üýşmek otuňam ýüzüne seretmedi. Onuň uzyn gün, 
köne ýatagyny ýatlap, wepalylyk edeni üçin, Şemmet 
agalardan aýratyn hezzet-hormat göreni öz-özünden 
belli boldy. 

Her ýyl şeýle bolýar. Mart geldigi, obanyň aladasy 
iki esse köpelýär. Ýagyşly ýyl dagy bolsa, bar onsoň! 
Gowaçanyň üsti ykjam gapaklar, onsoň oňa barananyňam 
peýda etmeýän wagty köp bolýar. Ýere atylan çigitler 
çüýräp gider. Ana onsoň, ol ýerleri täzeden sürmelidir, 
täzeden ekmelidir. Gyşdaky ýazgynlyk ýazyň ilkinji gün-
lerinden, hemmeleriň ýadyndan çykar. 
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Kakam indi her gün irden ümüş-tamyşda işe ugraýar, 
onuň çaý içmäge-de wagty ýok, ol indi brigadir, özgelere-
de «ýör, how» etmeli, iliň öňüne düşmeli. 

Gyr atymy men indi her gün ekiş ekilýän ýere - 
kakam dagynyň işleýän ýerine gidip görýärin. Okuwdan 
gelip, çaý-çöregimi iýip, bir haltany dolap goltugyma 
alýan. Eneme bolsa çaýyr çöplemäge gidýänimi aýtsam 
bolany, onsoň meniň çar tarapym açyk. «Döwletli çöp 
ýygnar, bidöwlet gep, getiriber, oglum, bir zat getirip 
bilseň, onuň zyýany degmez. Guruja çaýry sygryň latjasy 
bilen goşup eýleseň, ojara gaýra dur diýjek odun bolýar. 
Özüni salsaňam, onuň tamdyr odun kemi ýok» diýer. 

Bahanam çaýyr bolsa-da, niýetim Gyr atyň golaýra
gynda bolmakdyr. 

Gözi ildigi bes, Gyr at meni allowarradanam tanaýar. 
Ana onsoň, ol tä ýanyna baryp, hoşamaýlyk edip ýalyny, 
ýüz-gözlerini sypalaşdyrýançam, meni görendigini mälim 
edip, gulaklaryny keýerdip hokranar. Onuň ýanyna ge-
lenimde, meniňem aňsat elim boş däldir. Elimi kisäme 
soksam, iki-üç bölek aşyk ýaly gant çykar. Çaýyr haltama 
dolap, ýylyjak tamdyr çöregini getirip, Gyr atym bilen 
paýlaşyp iýýän mahalymam az däl. Bu häsiýet maňa en-
emden geçen häsiýetleriň biri bolmaly. Enem myhmançy-
lykda bolan mahaly, öňüne del-dül nygmat goýulsa, özi 
datmasa-da meni ýatlar, şol zat süýji zat bolsa, onda ol 
şol zatdan jübüt edip iki sanysyny «ogluma» diýip, öý 
eýesine aýdyp alar. Eger şol zat turşuja bolsa, onda ol göz 
eder-de, üç sanysyny alar. Öýümize myhman gelende-de, 
enem aňsat ony boş çykarmaz. Ogluňa-gyzyňa radalap 
ýaglyjak berer, köýnejik berer. Bişip ýetişen gök-akdan 
berip goýberer, garaz, öz göwnüne jaý eder. 
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Üstüne şeker sepilen gatlamany kitirdedip iýseň 
nähili gowy! Emma meniň Gyr atym gatlamanyň gadyry-
ny bilýän janawar däl. Ol gatlamany iýilýän zatdyram 
öýdenok. Gatlama getirsem, her gezek onuň hemmesini 
«Öýkeläniň paýy süýji» diýip, özüm iýmeli bolýaryn. 

Meýdanyňam öz hezili bar. Traktora münüp, plugyň 
yzyndan galman, joňkuldaşyp, oýmuldaşyp ýören gar-
galary synlaýaryn. Türkmeniň kiçisi bolsaň, her ýerde 
saňa borluk ýumşam tapylýar. Her eliňe bir taňkany 
alyp, ilerki ýapdan suw daşaýanam sensiň. Ýene birde 
eliňe arabany bererler, kolhozçynyň üýşüren çaýyrlaryny 
äkidip gyra döküp gelersiň. Kolhozçylaryň günortan 
çaýyna ýetişseň-ä bu ýerde mahal-mahal atlar hakyndaky 
gyzykly gürrüňçilige hem gabat gelse bolýar. Ýakynda 
jyns at hakyndaky edilen gürrüň hem şol gyzykly 
gürrüňleriň birisi. Ol jyns aty galtamanlar bilen Garabil-
de bolan çaknyşykdan iki gün geçeninden soň, obamyzyň 
oba Şurasynyň başlygy Bally ele salypdyr. Mahlasy, ol 
at ony zordan ilki bir günläp Ballyny-da töweregine 
getirmändir. Söweş bolan meýdanda uýanyny süýräp, 
ikibaka çapyp gezipdir. Mahal-mahal aýak çekip, eýesini 
küýsäp, baýyrlaryň süňňüni sandyradyp kişňäpdir. Kes-
ekä at bolmany özüne namys bilipdir. Ony üstünden ýylky 
sürüsini inderip, al bilen ele salypdyrlar. 

Galtamanlar ýazzy maňlaýyndan bir oky bermek üçin 
ýolda ýatyp, Ballynyň ötjek ýerini, köp garamlapdyrlar. 
Emma jyns atyň betbagtlygy öňünden duýmak häsiýeti 
bar ekeni. Ol eýesini ýeke gezegem ok-ýaragyň üstünden 
getirmändir. Duşmanlar oňa: «Seniň özüň ýeser däl, atyň 
ýeser gelen» diýşip, diş gyjaşypdyrlar... 

Bu ýerde her gün telim gezek ady agzalýan briga
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danyň öňki brigadiri Şemmet agany menem görüpdim. 
Ol şampa telpek, galife jalbar, uzyn gonçly ädik geýip 
gezerdi. Döwek döwýän ýaly, günüň köpüsini at üstünde 
oturyp, brigadanyň ekin meýdanyny terslin-oňlyn 
aýlanardy. Edilen işiň hili göwnüne jaý bolmasa köwe
jekläp, günuzyn, tä göwni ýetýänçä, şol işiň başyndan 
aýrylman erjellik görkezerdi. Adamlar ol hakda: 

- Bäý, muň erjeldigini, munuň guýy ussasy dagy 
bolmadygy bähbit bolupdyr. Ýogsam, bi bu bolşy bilen 
ýeri deşip, onuň o başyndan çykardy - diýşip gürrüň 
edýärdiler. 

Şemmet aga iş wagty gelin-gyzlaryň ellerini tutuşyp 
gürrüňe gyzyşyp oturanlaryny görse-de, olara ýüzüň 
üstünde burnuň bar diýmezdi. Oňa derek töwerekde 
işleşip ýören çemliräk oglanlaryň birki sanysyny ýanyna 
çagyryp, şolaryň üstünden dökülip, ýelini boşadardy. 

- Näme, uzynly gün kesege süýkenişip otyrsyňyz, 
işläň-dä, işlemäge gelen bolsaňyz. Ýok, gün geçirmäge 
gelenem bolsaňyz, onda ondakysyny aýdyň. Ýa-da zäh-
met günüňizi kesdirip, ýyl ahyrynda eliňizi burnuňyza 
sokup, boş çykasyňyz gelýärmi? Öýüňizden-ä işe diýip 
oran tutuşyp gaýdýaňyz. Bu ýere gelip bolsa, kesege 
gonuşyp otyrsyňyz. 

Ol kime abyr-zabyr etse-de, hiç kim onuň ýüzüne 
gelip, sözüne söz gaýtarmazdy. Onuň oglanlara käýinen 
bolup, «Gyzym, saňa diýýän, gelnim, sen eşit» edýänine 
hemmeler düşünýärdi. 

Şemmet aga öz deň-duşy, brigadanyň çaýçysy Ogul-
boldy eje bilen bolaýmasa, özüni gaýyn saýyp, gelin 
ugry bilen ýüzbe-ýüz durup gepleşmezdi. Türkmençi
likden çykman, buýran işini ýaş ýeleňleriň üsti bilen 
buýruşdyrardy. 
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Diňe Ogulboldy eje onuň bilen agyz deňäp, uly goh 
bolşardy. 

Şemmet brigadir çaýyň gaýnap duranyny görse-de: 
«Näme üçin çaý wagtynda gaýnamady?» diýip, Ogulboldy 
ejäni gepletmek üçin käýinen bolardy. Ýa-da kimdir bir-
ine: «Ogulboldy ýaly durşuň bilen goh» diýip, Ogulboldy 
ejä eşitdirip igenerdi. Ogulboldy eje-de öz gezeginde, 
Şemmet brigadirden gep alyp galmazdy. 

- Çaýçylygyňy al-da, başyňa ýap, birgat. Hol ilerki 
ýapdan suw daşaý-daşaý egnim-ä düşürdim. Uruş biziň-ä 
haýymyzam alypdyr, waýymyzam. Onsoňam Ogulboldy-
sogulboldy diýip, diliňi goýberip walalaýlaberme, birgat! 
Birgat bolsaň, özüňe ötmezegiňi maňa süýkejek bolma. 
Getir-de, goý öz heleýiňi, ýyldyza toýnak salyp, taý bo-
lup, oba gezip ýören mes heleýiň bar. Men seniň minnetiňi 
çekip iş işlemen. Eşegimi münerin-de «Sen bolmasaň, 
Senem jan» diýip başga brigada gidibirin. Işlejegim iş 
bolsa, ony her ýerdenem taparyn. 

Brigadiriň öz sözlerini kiçi dilden bärde, Ogulboldy 
ejäniň öwrenişilen aladasyny eşitmek üçin aýdýanyny, 
Ogulboldy ejäniň hem edil aýdan sözleriniň yzyna 
düşüp, iş-aladany başyndan aýlap gidibermejegine hem-
meler düşüş. Gohlaşarlar, töweregi gülüşdirerler, ýene-
de görseň, hiç zat bolmadyk ýalydyr, göwne degenem 
ýokdur, göwnüne deglenem. Her kim bu gürrüňlerden öz 
geregini alar, şonuň bilenem, wessalam. Şemmet agadan 
çen tutsaň, kakamyň bolup ýörşi brigadire-de menzänok. Ol 
öň traktorçydy, ýene-de traktorçy ýaly. Ony gözleseň, göni 
traktorlaryň ýanyna baraýmalydyr. Traktor döwülse, gol-
laryny çyzgap, ýaga bulaşyp, oňaryp durandyr. Ýa-da özi 
ýer sürüp, barana basyp işläp ýörendir. Ol kolhozçylaryň 
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ýanynda Şemmet aganyň traktorçynyň ýanynda görnüşi 
ýaly käte bir görünýär. Kolhozçylara «Ony et, muny et» 
diýip, iş paýlap ýören bolsa Jumaty zwenowod. 

Şemmet aganyň traktorlaryň töwereginde köp görün
meýänliginiň sebäbi, öň bir gezekdäki ýaly ile ikilenç 
gülki bolmazlyk üçin bolmagy mümkin. 

Şol gün Paýzy traktorçynyň dişi erbet agyrypdyr. 
Brigadir gelip, traktoryň durmagynyň sebäbini soran 
wagty Şemmet aganyň demir-dümürden «gazykdan 
ýöretmedigini» ýadyna salyp, ol şeýle jogap gaýtarypdyr:

- Traktoryň-a ýegen, nigroly döwüldi. 
- Oňarmaz ýaly erbet döwüldimi?
- Iki omrully-da. 
- Häý, bolmandyr-ow. Ýogsa-da, gyt zatmydyr ol?
- Ammarda bolmagy mümkin, ýöne beräýseler. 
- Ammarda bolsa alarys ony. 
- Beräýseler-ä, ammarçam ýüz görýändir özün-ä. 
- Zat onuň atasynyň maly däl. Traktoram döwletiň 

zady, işem döwletiňki. Döwlet oňa traktoryny işsiz ýa-
tyrtmaz. Häzir özüm baraýyn, şol demri berip, başyndan 
sowsa, zor boldugy!

- Aý, gör-dä. ýegen, beräýse-hä şony?!
- Bermän tans eder. Sen men gelýänçäm çaý-paý içip 

güýmen, onsoň günortany bilen işlemeli borsuň. 
- Men onda şeýdäýerin. 
- Sen şeýdiber. 
Şemmet aga ile gep bolmasa-da bolmazdy. Ýöne ol 

baryp ammarça ýüz tutan mahaly, onuňam «Migrol bizde 
ýok» diýen jogabyny eşiden mahaly: «Bu bolgusyz am
marçy şol demri maňa bermän, «ýok» bilen başyndan 
sowjak bolýar» diýip, şeýle bir goh turzupdyr. Onuň 
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üstüne: «Sen diňe bir meniň brigadamyň işine garşy däl, 
sen hökümede-de garşy adam, hakyna seretseň, sen bu 
häsiýetiň bilen Sibirde agaç kesip ýörmeli adam. Nädersiň 
eneň ellik iberjek diýip, oba aýlanyp, ýüň diläp ýörse» 
diýip, onuň üstüne gygyrypdyr. 

Ammarçy ýigidiň nigrolyň demir däl-de, ýangyç
dygyny, ol ýagyňam ammarda ýokdugyny, onuň Myrat 
aganyň ammarynda näçe diýseň bardygyny aýdasy gelse-
de, dyňzap gahary gelen Şemmet aga oňa geplemäge ýol-
nobat bermändir. 

Ahyry bu dawa kontora ýetip, ony başlygyň özi 
çözmeli bolupdyr. Şondan soň ol ikilenç şol ýagdaýa 
düşmezlik üçin, traktorçylar bilen gürrüň etse, aňsat 
«arma», «bar boldan» aňryk geçmändir. 

Şemmet aga ýok. Ogulboldy ejäniň dili gijeýär. Oňa 
gohlaşara adam gerek. Onuň bir gezek: «Bi täze birgat 
öz ýüwürjilerimdenem welin, ýöne dogrusyny aýtjak, 
bi Şemmetçe ýok, onda-da daş ýok. Munuň bolup ýörşi, 
birgada meňzänok. Bu birgat bolany bäri aýtjak-diýjegim 
içimde heňläp ýatyr» diýenini öz gulagym bilen eşitdim. 
Onuň pikiriçe, brigadir brigadir boljak bolsa, ol Şemmet 
aga ýaly tutup-tutup, özgelere göz edip, kimdir biriniň 
üstüne gygyrmalymyş. 

Oglanlyk edip, bu gürrüňi öýde ýatlan mahalym 
kakam-a ýylgyrdy, ejem bir zat diýse diýerdi, ýöne ol 
jigimiň gohy bilen gürrüňi anyk eşidip bilmän galdy. 
Oglunyň adyna bir zat aýdylsa, enemiň gulagy jam ýaly
dyr. Meniň getiren gürrüňim onuň gaharyny getirdi. 

- Ogulbolda Şemmediň warsakysyna öwrenişen heleý 
diýerler, oňa bimanysyny eşidip, onusyny-munusyny ag-
zadyp durmasa bolmaz, şeýtmese nanyny gury iýýändir 
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ol heleý. Birgat bilen ne işiň seniň, başlyk bilen ne işiň. 
Indi akýal heleý bolupsyň, işde ne körüň bar, otur-da 
öýüňde, agtyklaryňy daşyňa üýşürip. 

Enemiň bu gepleri maňa pent boldy. Şundan soň 
gaýdyp, meýdanda eşiden gürrüňlerimiň birinem öýe 
gelip dilime almadym. 

*   *   *

Güýzüň gelmegi bilen obanyň aladasy has-da köpeldi. 
Diňe bir kolhozçylar däl, bu aladadan çagalar bilen san-
dan galan garrylar-da öz ýetdik paýlaryny aldylar. 

Pagta ýygymynyň şüweleňi günsaýyn artdy. Ýy-
gym döwri kolhozçylaryň hem arzy göz-görtele artýar. 
Hemişe zähmet hakyň ujundan çaý puly sorap baranyňda, 
salamyňy zordan alýan kassir indi puluňy üstüňe getirip 
berýär. 

Kolhozyň okalga müdiri Taýyr aga-da birtopar edebi 
kitaby araba ýükläp getirip, brigadirden alan köne 
ganarlarynyň üstünde al-elwan edişdirip goýdy. 

Kitaplaryň beýdip durşy, ganarlara pagta dykýan 
adamlaryň käbiriniň gaharyny getirýär. 

«Il ne günde, sen ne günde, heý, şu gyssag dara-direlikde-
de bir kitap okap bormy. Bu kitaplaryň-a nämemiş, il 
şu mahal «Göroglyny» getirseňem, şoňa-da gyzyklanyp 
biljek däl. Gyşa çenli sen äkit-de, bularyňy ile görkezmän 
goý. Eller boşaşar. Gyşyň uzyn gijelerinde oglanlar onsoň 
bu kitaplaryňy şerek iýen ýaly eder. Häzir bolsa delalat 
etjegiň çynyň bolsa, onda atyza bar-da, birki partyk pagta 
ýyg» diýýänler-de tapylýardy. 

Taýyr aga bir hepde geçip-geçmänkä, bazçylaryň igen-
jinden dynmagyň ugruny tapdy. Ol kitaplaryň ýany bilen 
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daşy mahmal dolagly dutaryny getirip ugrady. Şeýdibem, 
ol özgeleriň ýanynda özüniň arzyny artdyrdy. 

Günortan arakesmede, daýhan çaýa çykyp, guşagyny 
çözüp, aýagyny uzyn salyp, bir salym dynç alan mahaly, 
Taýyr aganyň derçigip, dert-azar bolup çalýan sazlaryny 
diňläp meýmirärdi. Saza şeýle bir ähmiýet bermeýän, 
şeýle bir düşünibem barmaýan oglanlar bolan biz öz ara-
myzda gatyrak gepleşibersek, ulular ýerli-ýerden lal bilen 
gepleşýän ýaly, sessiz ellerini bulaýlaşyp, üm bilen bizi 
başga bir kölegä kowardylar. Otursaňam burnuň deşilen 
ýaly, sulhup oturmalysyň. 

Brigadamyz pagta tabşyrmak planyny ýarpydan 
agdaransoň, onuň ösüp ugry bolmady. Ilki-ilkiler biz kol-
hoz boýunça oňat netijeler görkezip, öň hatarda barýan 
brigadalaryň biridik, pagtanyň ilkinji ýüzi ýyglyp-
ýygylmanka, ýokardan ortagürpde barýan brigadalaryň 
derejesine çenli peseldik. Bu ýerden bolsa indi yzdaky 
- halanmaýan orunlaram uzakda däldi. 

Suwçy Haky aga bilen ýene-de birki adam brigadamy
zyň depgininiň gowşamagyny kakamyň başarnyksyzly
gyndan görýärdiler. 

«Biziň brigadymyz ýüzsüz, polady ýumşak oglan. 
Munuň pagtasy köp, ýöne häzir diýseň el güýji gerek. 
Şemmet ýaly ýüzi gatan bolmasaň, brigadirlik aňsat kär 
däldir, kyn kär. Häzir Şemmet bolanlygynda, ol başlyk 
bolsun, raýkom bolsun, hijisini gününe goýmazdy. 
Şäheriň ähli uly-kiçisini topladyp, gyzyl mataň ýüzüne 
hat ýazdyryp, «Subbotnik» diýdirip, ýerden ýöränini öz 
brigadasyna sürdüräýse nädersiň. Hany her düýp gowaça 
bir adam goý, göreýin onsoň, prosentiň ösmäbilşinde-de 
bir ösmesin. Ösme diýibem bir gör onsoň. 
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«Sag sagynýança, däli ogluny iki öýär» diýenleri, 
holha Soltan köre seret, gözüniň çorbasyny akdyryp, bela 
ýaly. Ondan-mundan gelen ähli kömek şoň brigadasyna 
diýip, gapdalyňdan geçip durandyr». 

Haky aganyň bu meselede mamla bolaýmagy-da müm-
kin. Mümkin ol brigadada pagta biziňkiden köpräkdir. 
Nähilem bolsa, kakama igenýänligi üçinmi, nämemi, 
meniň-ä Haky aga «hä» beresim gelenok. Bu geplerini 
ol kakama duşan mahalam bir tapaýsady. Içiňden indi 
aýdar, şindi aýdar diýersiň welin, tamaň çykmaz. Halalyň 
bolsun, gaýta, başga-başga gepler tapar-da, salam-helik, 
arma-bar bol alşyp, gowusyran bolup durandyr. 

Üç tuduň oýunda pagta ýygyp ýörkäk goňşy 
brigadanyň oglanlary bilen bolan çaknyşyga hem hut 
pagtaly-planly brigadalaryň arasyndaky bäsdeşlik sebäp 
boldy. 

... Del sykylyga baş göteren mahalym, üç tuduň 
oýuny iki bölüp akýan ýabyň ilerki raýşynda üýşüşip, 
gohlaşyp duran birentek oglan göründi. Gyzlar şunuň 
ýaly ýerlerde hemişe akylly bolup galýarlar. Ýogsam, 
hemişe pagtany köp ýygýanam şolar. Köp oglanlar 
özleriniň az ýygýanyny brigadire bildirmezlik üçin, 
hemişe diýen ýaly ýygan pagtalaryny uýalary bilen goşup 
çekdirýärler. Goňşy brigadanyň gyjalatynyň bir bölegi 
şulara-da degýän ýalamdyr welin, olar oglanlaryň gohuna 
ünsem bermediler. 

Goňşy brigadanyň plan hasaby iki-üç günlükde biziň 
brigadamyzyňkydan ozup geçipdi. Raýyşda duran og-
lanlar partyklaryny kelleleriniň ýokarsynda bulaýlaşyp, 
telpekdir papaklaryny ýokaryk-ýokaryk zyňyşýardylar. 

- Ozup geçen brigadanyň zähmetsöýer, edermen 
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daýhanlarynyň tarapyndan, liçna öz adymdan, yzagalak 
brigadanyň işýakmaz çlenlerine, kölegesöýer brigadire, 
onuň attutary Jumaty hülügene ýalkymly... 

Söz şu ýere ýetende, bu sözleri gelşirip sanap duran 
oglan sözüne dyngy beren ýaly etdi. 

- Salam!!! - Bu sözi oglanlar köpçülik bolup, birbada 
zarp bilen aýdýarlar. 

- Yzagalak brigadanyň gyzlaryna, ýeňen brigadanyň 
oglanlarynyň tarapyndan gyzgyn... 

- Salam!
Gyzlaryň ady agzalansoň, biziň brigadamyzyň oglan-

lary mundan artyk saklanyp bilmediler. Geçirimliligiň 
çäginden çykyldy. Her kim duran-duran ýerinde par-
tygyny zyňyp öňe okduryldy. «Komandirimiz» Saparyň 
yzynda uly ýygyn peýda boldy. Töwerekdäki aýallaryň 
«haý-küşi-de» häzir hiç kimiň gulagyna ilmedi. 

- Goý, gitsin, bir salym ýakalaşyp, göwün-solpudan 
çyksynlar, üç-dört partyk pagta ýygylman eken-dä. 
Ýakalaşyp, idenekleşip ýagşy ýadansoňlar, aralamaga 
soňundan bararys. 

Şunuň ýaly zat bolsa, Jumaty zwenowodyň gözi 
ýitelýär. Oglanlaryň dilini tapyp, olara «hä» diýdirmegi 
oňarýan adam. Özi-de hemişe bize harby okuwy gutaryp, 
komandir bolmagy wagyz edýär. Esger bolup gulluk 
edýän ýyllarynda, komandirleriniň bir gezek özüne-
de: «Sen harby uçilişä git, özümiz ýerleşmegiňe kömek 
ederis, sende komandir bolmaga ukyp bar» diýlenini 
ýatlaýar. Şol wagt özüniň oba oglany bolup, çekinjeňlik 
edip gitmändigine indi ökünýär. Ýogsam, bu mahala 
çenli goşunda gulluk edip ýörenliginde, özüniň uly 
komandirleriň biri bolaýmalydygyny ahmyrly ýatlaýar. 
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Maý tapylsa, oglanlary biri-birleri bilen göreşe öjük
dirip, hezilini görýär. Töwerekde gowadaklap ýörşüne 
«eýt-beýt» diýişdirip, oglanlara emel öwredişdirýär. Bu 
gezegem Jumaty aga ýüreginde biziň hereketimizi gol-
dapdyr. Kadyr Çörliň bizden galyp, bukulyp pagta ýygyp 
ýören nebisjeň ogluny gören mahaly, oňa: 

- Eý, bihepbe, sen näme güýmenen bolup ýörsüň, 
ýigitleri ol ýere iberip, özüň nä munda tohumlyk galaryn 
öýtdüňmi? Haý seniň, bir ýygan pagtaň bilen... - diýip, 
oňa ite diýmezini diýipdir. 

Taraplaýyn gysga wagtlyk kesekleşmeden soň iki 
«goşun» garpyşyp, jalka-da-jalka girdi. Maňa öz klasy-
myzda okaýan Agaberdi gabat geldi. Ýok, ony «Şuny-ha 
ýeňäýsem gerek» diýen niýet bilen özüm çemäme ge-
tirdim. Sebäbi mekdepde billeşsek, köplenç, men ondan 
rüstem gelerdim. 

Ozan brigadanyň baş pälwany Aba biziň oglanlaryň 
ikisiniň ýakasyndan tutup, özüni ýakynda görlen kin-
odaky Kotowskiý saýyp, kelle çakyşdyryp, öz güýjüni 
göz eden bolýardy. 

Oňa Saparyňam gözi düşen ekeni, ol idenekleşip 
duran garşydaşyny syrta çekip, ýere ýazdy-da, gazap 
bilen Aba pälwanyň üstüne topuldy. Mekdepde bularyň 
gara güýji deň hasap edilýärdi. Ýöne häzir Saparyň 
Abany ýeňjegine men ynanýan. Üstünden gülnen mahaly, 
adamyň ýüregi çişýär. Ar almak höwesi onuň süňňüne 
güýç-gaýrat bolup goşulýar. Adamyň mümkinçiliginden 
has uly gahrymançylyk görkezmegine sebäp bolýar. Ýaka 
tutuşlyk başlanyşy ýaly hem duýdansyz gutardy. Oglan-
lar birden ortalaryna ary kökesi düşen ýaly, duran-duran 
ýerlerinden dyr-pytrak bolup gaçmak bilen boldular. 
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Biziň ile ryswa bolup, garpyşyp duranymyzy görüp, 
ilerki brigadanyň Jumaty ýaly kolhozçylara setir paýlap 
berýän zwenowody Anyş aga aňyrdan ýalaňaç ýabyny 
çapdyryp gelen ekeni. Ol «Bir süri iş ýakmaz itler...» 
diýip, käýinip ýörşüne elindäki çybygy bilen gaýgyrman 
çem geleni saýgylaýardy. 

- Hany göreýin, agşam gapan başyna öňkiňizden az 
ýygyp bir geliň, onsoň gözüňiz näme görýärkä - diýip, 
eýýäm uruş-gykylygy unudyşyp, gowaçalyga siňişip 
barýan oglanlaryň yzyndan elini bulaýlap gygyrýardy. 
Anyş agany ýabyň boýunda görüp, Jumaty zwenowodam 
bilindäki käte bir hana salyp ýören partygyny çözüp, 
ýabyň o başyndan geldi. 

Ulular ilki özleriniň ýaş tapawutlaryny ýatlaşyp, 
biri-birleri bilen salam-helik alyşdylar. 

- Sen ýakynrakda ekeniň, bulary aralaýsaň bolma
dymy, Jumaberdi! - Anyş aga atdan düşüp durşuna, 
Jumaty zwenowoda igendi. 

- Ýa senem-ä, Anyş, oglandyr-da, goý, birsalym 
geýdirilişsin, hezil etsinler. 

- Häý, Jumaberdi, seň henizem şol «etsem-petsemiň» 
bar-ow. Hany onda bir nas ber!

Anyş aga bilen Jumaty aga ýaby orta alyp, hersi onuň 
bir tarapyndan çommalyşyp oturdy. 

Jumaty aga jalbarynyň jübüsinden çykaran nas gu-
tusyny dyzyna kakyp, ony Anyş aga oklansoň, depesi 
güne agaryp ugran telpegini çykaryp, çep dyzyna geýdir-
di. Taýparyp ugran çal kellesini sypalaşdyrdy. Iki zwe-
nowod ýeriň giňinde öz oglanlykda eden garagolluklaryny 
ýatlaşyp, gürrüňe gyzyşdylar. Görüp otursam, olaram biz 
ýaly ýakalaşa-ýakalaşa ulalan ekenler. Olar gürrüň ara-
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synda oglan uruşlaryna käte uly adamlaryň hem goşulyp, 
ol urşuň hatar bilen hataryň aralygyndaky çaknyşyk 
bolmagyna sebäp bolan wagtlaryny hem ýatlaşdylar. 
Ýöne şeýle özara çaknyşyklar bolan mahalynda, namysa 
agram berýän iş ýüze çykaýmasa, aňsat ele sowuk ýarag 
alynmaz ekeni. Türkmen geçirimli halk bolsa-da, özara 
çaknyşyklarda sowuk ýarag ulanan adamyň günäsini 
geçmändir. Şonuň üçinem beýle çaknyşyklaryň agyr 
ýaragy gamçydyr çybyk bolupdyr. 

Şol barmana, Jumaty aganyň meniň bir gapdalda 
balagymyň ýyrtylan ýerine güýmenen bolup, gep dinläp 
oturanyma gözi düşdi. Ol: 

- Eý, beýtmesene, dost, bar, senem indi mugt 
gürrüň diňläp oturma-da, gysym-penje ýygjak bol. Ýara 
düşen bolsa, agşam ýyldyz göreňde gutular. Göroglynyň 
jigidisiň. 

Kakam her gün giçlik ýygymçylaryň ýygyp getiren 
pagtasyny çekip alansoň, oturardy-da, panus çyranyň 
yşygyna çot kakardy. Pagta az ýyglan günleri onuň el-
leri maňa çot kakman, nägilelik bilen çotuň düwmelerini 
mynçgalaşdyryp oturan ýaly bolup görünýärdi. 

Kakam hasap-hesibe güýmenýärkä, uzynly gün 
elewräp çöpüň içinde gezen adamlar, pagta serilýän 
meýdançanyň demirgazygyndaky basdyrmanyň aşagyn
da, üýşmeklenip goýlan pagta tümmekleriniň üstünde 
ornaşyp, hyýallarynda tizräk öýe, ýazgynlyga, ýyly na
hara ýetmegi arzuw edişip oturyşlaryna, ondan-mundan 
gürrüňleşip, kakamyň işini gutararyna garaşardylar. 

Kakam çot kakyp bolansoň, her kimiň näçe ýyganyny 
okap bererdi. Tapawutlananlara hoşamaýlyk edip, az 
ýyganlary ökde bilen deňäp utandyrardy. Hemişe-de iş 
gününi şol bir sözler bilen jemlärdi. 
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- Tijeneliň, adamlar, häzir ýagyş, gar ýok mahaly 
alanymyz alanymyzdyr. Ygal bolsa, bu bereket tap
dyrmaz!

Meniň kakama kömek edesim gelýär. Onda-da adam 
oglunyň elinden gelmejek kömegi edip, onuň brigadasyny 
öwgüli brigadalaryň deňindenem aňyrlygyna ötüresim 
gelýärdi. Mahal-mahal «Nädip kömek etmeli?» diýen 
soragy pikirimde, oýan-buýana togarlap görýärdim. Bir 
gün ahyry meniň pikirim «Goşa derwezede» saklandy. 

Bir mahallar Çardagly Çandybile ýagy dökülen 
çagy, Görogly beg hem öz ýigitleri bilen şu derwezeden 
ötenmişin. 

...1941-nji ýylda oba ýaşululary urşa ugraýan ýigit
leri hem hut şu ýerden ugradyp, olaryň ýeňşe bolan ynam-
laryny has-da ulaldanmyşlar. Ynanýan, Goşa derweze şol 
adamlara, ýeňiji bolmaga kömek edipdir. Onuň kakamyň 
brigadasyna hem delalaty deger. 

Birki ýyllykda taryh mugallymymyz biziň klasymyzy 
özi bilen «Goşa derwezä» gezelenje äkidipdi. Ýaz günle-
ridi. jülgäni dolduryp ösen ot-çöpler guşaklyga çykypdy. 
Gapdaldan sereden mahalyň, Goşa derwezäniň biri-birine 
çalym edip oturan iki sütüni derýa kenaryna, onuň iki 
aralygyny dolduryp ösen ot-çöpler bolsa tolkunyp akyp 
ýatan suwa meňzeýärdi. Töwerekde ýapylara ýaýrap 
ösen çigildem gülleriniň süňňünden ýakymly ys göter-
ilýärdi. Şemal ösen mahaly bu ys has-da möwjeýärdi. Ol 
şonda Hindiguş dagy tarapyndan akyp gelýän ýaly bolup 
duýulýardy. 

Biz şol gezek giç öýlänler, ýagşa süllümbaý ezilip, 
ýadaw, şeýle-de bolsa, diýseň şadyýan halda oba dolanyp 
gelipdik. 
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Ikinji gezek Goşa derwezä gidenimde, ýer alagardy. 
Erez-erez gulaklyja ir ýetişýän melewşe gülleri garyň 
aşagynda ýaňy ikigulak bolup ugran ekeni. Biz üç bo-
lup, Hommatjanyň eşegine syrtlaşyp gidipdik. Ýola 
beledimizem, içimizde ekabyrragymyzam Sapardy. Ýöne 
üşär öýdüp, dözmezlik edip, gök eşegiň kürresini obada 
kümä gabap gaýdanymyza soň ökündik. Biz pilçämiz 
bilen melewşäniň ýumurtga meňzeş akja kösügini köwläp 
ýörkäk, böke-böke duşagyny üzen eşek hyzzynlady-da, 
bidir gaýtdy... 

Goşa derwezä bolan ynamym ahyr bu gün meni ata 
çykardy. Şol gün men Gün guşluk ýerine galýança, 
başymy ýerden götermän, hars urup pagta ýygdym. 
Guşlukda gawun iýmek bahanasy bilen gyra çykyp, tutly 
atyzyň gyrasynda örklengi duran Gyr atymyň ýanyna 
geldim. Birsalym oturyp, gawunymy dilimledim. Hem 
özümi, hem Gyr atymy naharladym. Hyýalymyň bu 
başyndan girip, o başyndan çykyp esli oturdym. 

Ýapdan geçip, kolhozçylardan ýagşy arany açýançam, 
Gyr atymy idip yzyma düşürip ýöredim. At aýagynyň 
aşagynda pyýada üç-dört sagatda geçilýän ýol ýolmy 
näme. Gyr at birsellem ýorgalansoň, hä diýmän Goşa 
derweze öňümizden çykdy. 

Aralykda araba ýol goýup, gapdallaşyp, egin deňeş
dirişip, Hindiguş daglaryndan gelýän jülgäni dolduryp, 
depesi bilen gök diräp oturan iki deňeçer depe üstüme 
abandy. Ýaz aýy ýaşyl öwsüp oturan otlar saman bolup 
töwerekde pytrap ýatyr. Atymy sürüp, Goşa derwezäniň 
aralygyndan geçip barýarkam, men öz ýüregimiň uruş 
kadasynyň üýtgeýändigini syzdym. Goşa derwezäniň 
bir o depesine, bir beýleki depesine seredip barşyma, 
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Goşa derweze hem öz gezeginde: «Seniň yhlasyň hasyl 
bolar, oglum!» diýip içini gepledýän bolsa gerek diýip 
oýlandym. 

Şol barmana-da arkamdan kimdir biriniň: 
«Maksat--myradyňa ýetersiň, oglum, omyn» diýen sözi 
gulagyma eşidilen ýaly boldy. Mende Goşa derwezäniň her 
depesinde bir aksakgal ýaşuly peýda bolup, ýeňsämden 
ak pata berip duran ýaly duýgy döredi. Bu pikirim meni 
tisgindirdi. Dolanyp yzyma, Goşa derwezä gaňrylyp se-
redip bilmedim. Ýakymly ynam meni öýe howlukdyrdy. 
Men gelip atymy baýyrdan pagtaly meýdana indiren 
mahalym töwerek çal-çul bolup garaňky gatlyşyp 
ugrapdy. Kolhozçylar töweregi aýlanyşyp, onda-munda 
goýan pagtaly partyklaryny derekleşdirip ýördüler. Uzak 
bir ýerden şagallaryň, gygyryşyp, ertir ýene-de gowy 
güneşli günüň boljagyny habar berýän sesleri eşidilýärdi. 

Köjäp, ýere ýykan haltasynyň üstünde terne gemrip 
oturan Töre meni gördi-de, eňňerede, oslanmadyk ýerde 
galan gawunyň üstünden baran ýaly: «E-heý, ine, Eziziň 
özi geläýdi!» diýip, kimdir birine buşlaýan ähende ör 
turup gygyrdy. Şeýdibem, ol meniň aňyrdan ölçäp-biçip 
gelýän planymy bulaşdyrdy oturyberdi. Meniň niýetim 
duýdansyz gidişim ýaly hem ýene-de duýdansyz gelip 
goşulyp çekime barmakdy. Az ýygmagymyň sebäbini 
«Başym aýlandy, keşiň ugrunda ýatdym» diýen bahana 
bilen düşündirjekdim. Şeý diýsem, kakam ynanar. Sebäbi 
meniň öňem başym aýlanýardy. Burnum ganaýardy. Meni 
gözden geçiren lukmanlar köpräk üzüm iýmegi maslahat 
beripdiler. 

- Eý, näme gygyrýaň?
- Seni adam bary gözläp ýör-eý!
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- Hä, näme üçin gözleýärmişler?
- Üçini şol, ýitseň gözlenmeli borsuň-da. 
Gykylygy üçin Töreden göwün etmegiň geregem ýok 

ekeni. 
Meniň at münüp, gyra tutduryp gidenimi Ogultäç 

diýen bir gelin ýaba suw içmäge baranda gören ekeni. Ge-
ler ýerde gelmämsoň, kakam ilki adam iberip öýden habar 
aldyrypdyr. Ol ýerdenem meni tapmansoňlar, ulag tapyp, 
Jumaty zwenowody meniň gözlegime ugradypdyrlar. 

Kakam meni gördi-de: «Bu nä boluş, han ogul, gidilen 
ýere aýdylyp, arkaýyn edilip gidilmez eken-ä?» diýen 
manyda seretdi. 

- Bar, atdan düşmän, göni öýe git. Eneňe bir görün! 
Enem meniň gürüm-jürüm bolanymy eşidip, howsala 
düşen ekeni. Hydyr-Ylýasyň ýoluna jüp çöregem aýdyp
dyr. Ol meni daş işikde görüp gujaklanson, aglap içerik 
girdi. Oňa derek, enemiň ýanyna göwünlik bermäge gelen 
goňşymyz Kümüş enem maňa käýindi. 

- Aýdyp gitseň bolmadymy, oglum, eneň-ä öňem bir 
çölden gözi gorkan adam - diýip, atamy ýatlatdy... 

Hemmeler: «Aýdyp gitseň bolmaýarmy?» diýişýärler. 
Aýtsam meniň ol ýola ýeke özümi goýberjek gümanlary 
barmy näme?! Ýöne Sapardyr Hommatja dagynyň birine 
gitjek ugrumy aýdyp gidäýmelem ekenim. Kim bilýär 
munuň ýaly bolaýjagyny.

Agşam kakam işden gelip, nan-çaýyny iýip-içensoň, 
kontora gitmek üçin geýnip durka, meniň niräk giden-
imi sorady. Men öz bitiren işimi gürrüň berip, indi öz 
brigadamyzyň ýeňiji boljakdygyny, hiç brigadadan yza 
galmajakdygyny, «Goşa derwezäniň» bu meselede bize 
kömek etjekdigini kakama düşündirdim. 
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Gülüp ýören adamam-a däldir welin, nämüçindir, 
meni diňläp kakam ýylgyrdy. Enem bolsa meni diňläp, 
ýene-de köne heňine tutdy. 

- Ýatsaň-tursaň ýadyňa düşmejek bir hyýala münen
dir diýip aýtdym-a. Munuň tohumyna beled-ä men. 
Ömürboýy gulagyny gazap-gazap, munuň sakgally-
sarmyklysyna gep düşündirip bildimmi men? Aty, çöli 
wagtynda taşlanlygynda, öýüň töwereginde gymyldap 
ýören aksakgal bolmaly. Ah, bolýa-da, ýöne galanlary 
sag bolsun... 

Enem soň Ýazgül ejäniň Akmyradyny ýatlap, biziň 
taryh mugallymymyzyň üstünden döküldi. «Ýazgülüň 
agtygy Akmyratjygyň dagy müçesi nämejik, şo-da, 
«Ulalsam Magtymguly şahyr ýaly Hindistana gitjek» 
diýýämiş. Ýazgül bolsa: «Gitme oglum, hor borsuň, 
bäri-bärde Hindi barmy?» diýip ýalbarýamyş. Ol bolsa: 
«Ene, maňa ýalbarma, men barybir gitmeli. Türkmen 
derwezesini, Magtymguly şahyryň gören ýerlerini hök-
man görmeli» diýýämiş. 

Ulalyp, özüni oňaransoň gidenin-ä indi ol razy bo-
lupdyr. Ýöne kellesiniň ugruna häzir bir gün niredesiň 
Hindi diýip tutduryp gidiberermikän diýip gorkýar. 

Belanyň körügi Allaýar çopanyň Aşgabatdan getiren 
kiçi oglunyň gelni Mährijemaldamyşyn. Şol gelin oglan
lara ony-muny gürrüň berip, olary öz gününe goýanok
myş. Ýogsam, ýumruk ýaly çaga Türkmen derwezäni 
näbilsin, Magtymgulynyň Hindä gidenini näbilsin?!

Ol ýyl Nazar Gowşagyň ogly nätdi? Hol ilerki gyryň 
üstünde oturan ýüzi hatly daşy atasynyň işikde goýan 
traktory bilen ýykmadymy näme? Şonda-da Mährije
malyň eli barmyş. Mährijemal şol daşyň ýüzündäki haty 
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okap, ol daşyň keseki ýurtly basybalyjynyň başujuna 
goýlandygyny anyklap, okuwçylaryna gürrüň beripdir. 

Nazar Gowşagyň ogluny tutup, «Näme üçin beýt
diň?» diýip sorasalar, ol: «Duşman ýadygärliginiň biziň 
ýerimiziň üstünde oturmaga haky ýokdur» diýenmiş. 
Ana, oňa näme diýjek? Heý, şu sözler şol oglanyň tapjak 
sözlerimidir?!

Jigim öýüň içinde uçup-gonup dükürdäp ýör. Adyny 
tutsaň durup, mylaýym çaga nazary bilen ýüzüňe ýylgyr-
yp seredýär. Şonda onuň ýüzi birhili kakama çalym berip 
gidýär. 

- Çüçüwe münjekmi, jigim? - diýip, men Gyr aty 
onuň ýadyna saldym. 

- «Ho-ho» - diýdi-de, jigim özüniň maňa düşünen
digini, elini mal ýataga uzadyp mälim etdi. Soňundanam 
sallançakdaky ýassyga münüp, at çapyp ugrady. Jigim 
büdräp dökmez ýaly käsesini diwar gapdalda goýup, çaý 
içip oturan enemiň ýüzi parahatdy. Ýöne jigimiň ýassyk 
saýgylap boluberşi, ýene-de onuň içini gepletmegine, 
uludan dem almagyna sebäp boldy. 

... Gije-gündiz ylgasagam, biziň azabymyz ýerine 
düşmedi. Tabşyrylan tonna hasaby geçen ýyldakydan 
ep-esli artyk bolan-da bolsa, brigadamyz pellehana ýetip 
bilmedi. Ýogsam, biz kakamyň abraýy üçin elimizden ge-
lenini etdik. Iki eplenişip, üst-başymyzy agyn şire edişip, 
telim aýlap, güýzüň başyndan, tä eňňerä çenli gowaçalar 
bilen ýakalaşyp, pagta ýygdyk. 

Bilagyrysy sebäpli enem indi iki-üç ýyldan bäri pag-
taly atyzyň töwereginde görünmezdi. Bu ýyl o-da: «Bir 
partyk ýygsam, bir peýda» diýip, sypynsa gelip, biline 
partyk dakynyp atyza girdi. Beleň berip, jigilerime-de 
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öz gapdaly bilen äkidip ýygdyrdy. Barybir, ýylahyrda 
kakamyň brigadasy kolhoz boýunça planyny doldur-
madyk bäş brigadanyň biri boldy. 

Gyr at elden gidensoň, men kakamyn brigadirlikden 
aýrylanyna diňe şondan soň gynandym. Kakam brigadir
likden aýrylyp gelen gününiň ertesi Gyr aty äkidip, 
atýataga tabşyryp gelipdir. Gyr atyň öýden gitmeginiň 
meni gynandyrjagyny kakam göz öňüne tutupdyr. Ol Gyr 
aty öýlän, men mekdebe gidenimden soň, öýden äkidipdir. 
Gyr at kişňäp gazygynyň töweregini aýlanyp durka, men 
öýümiziň ýetmezi bardyr öýtmezdim. 

Wezipe hiç. Men kakama belet, ol demre demini 
ýöredip bilýän adam. Demre düşünýän adamyň bolsa her 
ädimde gerekdigi-de belli. Ol traktor sürer ýa-da ýene-de 
ony traktor brigadirligine saýlarlar. Traktora gezek ge-
lende, onuň öz öňüne adam geçirmejegine men ynanýan. 

Bir ýerini omrup ýa-da başga bir kem tapynyp, 
süýrenip gyra çykan traktoryň kakamyň eli degensoň, 
ýene-de öwrülip meýdanyň üstüne çöwjäberýänini, 
kakamyň traktor brigadiri bolup işleýän ýyllary, ýanyn
dan ot-odun ýükledip alyp gaýtmak üçin baranymda 
köp görüpdim. Traktorçy daýylar käte meni traktora 
mündürip begendirerdiler. Traktorçy daýylar ýag ýokly 
bedrä guýlan suwdan içseler menem olara öýkünip, 
suwuň ýokarsyndan ýukajyk ýag perdäni üfläp içerdim. 
Sebäbi meniňem ýer sürüp traktorçy bolup işläsim gelýär-
di. Men häli-şindi ýene-de bir zadyň şaýady bolardym. 
Kakam obanyň töwereginde ýer sürüp, alaň tekizläp 
ýören traktorlaryň sesinden, ony kimiň sürýänini anyk 
bilerdi. Haýsydyr bir traktoryň sesi göwnüne ýaramasa, 
ol käte kimdir birine käýinerdi. 
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- Kolhoz muňa traktor ynanýar, hakyna seretseň, 
bu korly adama eşegem ynanmaly däl. Häzir düşüp, şol 
gowşan nurbatlary on ýedilik açary alyp, birki gezek 
çekäýse boljak welin. Aňmaz... - diýip, oturan ýerinden 
janyny ýakardy. Bir sagada galyp-galman bolsa, mellegiň 
aýagujundan itden çekinip öýe ýakyn gelip bilmän duran 
traktorçynyň sesi eşidiler. 

- Ýazdurdy aga, aý, Ýazdurdy aga. 
- Bar, ine, çykýa diý - diýip, kakam, köplenç, ilki 

maňa özüne derek «hä» berdirerdi. 
- Kakaňa aýt, bäri çyksyn.
- Häzir barýan diýýär. 
Sürüm mahaly ýer sürýän traktorlaryň işi başdan 

agdyk bolýar. Olara ýekeje minutam bihuda geçirmäge 
rugsat edilenok. Kakam daş işikde asylgy duran güpbü
sini egnine atar. Ozalagşamdan taýyn edilip goýlan içi 
gaýnag suw guýlan termizli çaý-çörekli sumkasyny eline 
alyp ugrar... 

*   *   *

Men indi Gyr atymy hemişe ot küdesiniň aralygyndan 
gelip, bukulyp görýärin. Atbakanyň jaýyndan çykyp 
özümi göräýmeginden çekinerdim. «Kakaň brigatlykdan 
aýrylansoň, indi näme atyň töwereginde köwejekläp 
ýörsüň, bar, ugra şu ýerden, bu ýerde seň işiň ýok!» diýip 
ýüzüme geläýse, näme diýip bor?

Gyr atym meni gördügi atlaryň arasyndan sogrulyp 
ýanyma gelýär. Oňa meniň ýalyny-maňlaýyny sypalap 
hoşamaýlyk etmegim däl-de, odujak-budujak iýdirmegim 
hoş ýakýar. Kakamyň ornuna täze birgat saýlanansoň, 
meniň bu mydarymam uzaga çekmedi. O-da Gyr aty 
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özüniňki hasap edip, äkidip öýünde saklap ugrady. Hawa, 
şol ýagyşly gün Gyr at bilen meniň iň soňky duşuşygym 
bolan ekeni. 

Men bärden süllümbaý ezilip baran wagtym Gyr 
atymyň basdyrmadan boýnuny görkezip ýagşa seredip 
duranyny gördüm. Belki, ukusy tutup, irkilip durandyr. 
Ýagyş birsydyrgyn ýagan mahaly ukyňy tutdurýanyny 
men bilýän. Pessaý ses bilen ilki adyny tutan mahalym, 
Gyr at meniň sesimi eşitmedimi ýa-da eşitse-de, ol sesiň 
meniň sesimdigini aňşyrmady. Ikinji gezek howada ady 
eşidilen mahaly, Gyr at öwrülip, sesiň gelýän tarapyna, 
bassyrma bilen ot küdesiniň aralygynda ösen tutluga 
tarap seretdi. Ol meni görüp, ýagşy hasaba alman, bas-
dyrmadan çykyp ýanyma geldi. Ýöne meniň ony ýagşyň 
astynda uzak saklasym gelmedi. Jübimden oňa niýetläp 
getiren patragymy aýamda tutup iýdiremsoň, Gyr aty 
yzyna ugratdym. 

- Bar, Gyr atym. Gün çykanda, men ýene gelerin, bar!
Bir gezek men Gyr aty görmek niýeti bilen täze 

brigadirleriň öýüniň duşundan geçdim. Gyr aty görem
soň, meniň ony gorduryp bir ýerlere gidesim geldi. Bu 
garagol pikiriň şol wagt nireden kelläme gelenine men 
henizlerem haýran. 

Ýandak küdesiniň arkasy bilen bukdaklap bardym-
da, Gyr atyň kellekili ýüpüni gazykdan boşatdym, gapy 
ornuna keseligine goýlan keltegiň üstünden onuň diriňňe 
bökjegi maňa bellidi. Gyr atyň uýanyny gözledim, ýöne 
ýakyn elýeterde gözüme ilen zat bolmady... Çakym 
uýan, üstüne eýer atylyp goýlan töňňäniň töwereginde 
bolmaly, emma ol ýer gapa golaý, golaýlabersem, kimdir 
biriniň çat maňlaýdan çykaýmagy mümkin. Kellekiniň 
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ala ýüpüni gamçy edinip, bir gezek çalarak suňşurdym. 
Gyr at segräp öňe atyldy. Ýalyndan pugta ýapyşanym 
gowy bolan ekeni, tas Gyr at aşagymdan çykyp gidipdi. 

Gapdaldaky o ýerine, bu ýerine arlyk serlen gowaça 
küdesinden bir aýal gowaça sogrup duran ekeni, oňa ata 
çykamsoň, gözüm düşdi. 

- Hi, hi, oglan, ol ýabyny niräk alyp barýaň? - Gyr 
at ol aýalyň gykylygyny piňine-de almady. Iki ädende 
atylyp, hataryň çetine çykdy. Sürlen ýeriň gyralaryndaky 
çaran-ýodajyga düşüp, gamyşly köwüň ýaýrap oturan 
ýerine tarap süýnüp gitdi. 

Gamyşly köwe arkalanyp ösen ot-çöpleriň arasynda 
gyzylinjik bolşup oturan buýanlaryň ýakymly ysy bardy. 
Daş-töweregimi synlap, golaý-goltumda hiç kimiň ýok-
dugyny görüp atdan düşdüm. 

Gapdaldan Juma mergeniň garrap süýegini zordan 
süýräp ýören ysçy iti ötüp barýan ekeni. Ol meni görüp 
sägindi-de, ýüzüme dikanlap seredensoň, ýene-de ýoluna 
gitdi. Hemişe-de ol it Juma mergeniň yzyna düşüp awa 
barýarka ýa-da awdan gaýdyp gelýärkä häli-şindi bize 
gabat gelerdi. Ýol üstünde oýnamagy gowy görýän og-
lanlar bolan biz ýoluň gyrasynda durup awdan göwnühoş, 
üç-dört ýabany towugy kemerinden asyp gelýän Juma 
mergeni, onuň itini gözigidijilik bilen synlardyk. Bu 
pursat hemişe biziň Juma mergen ýaly awçy bolmagy, 
yzymyza ysçy it tirkäp aw awlap gezmegi arzuw etmeg-
imize sebäp bolýardy... 

Sarybaýyň öň köp gezen ýerlerini aýlanyp, Juma 
mergen bilen aw awlap gezen bagtly pursatlaryny ýatlap 
gelýän bolmagy mümkin. Juma mergen indi ýok, ol iki-üç 
ýyllykda tarpa-taýyn ýogalypdy. Ýogsam, häzir onuňam 
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bu ýerde maňa gabat geläýmegi-de mümkin ekeni. Eden 
işim hakynda oýlanamsoň, ýene-de biraz bileräk bolany
myzdan soň, Gyr atymy at ýatagynyň bäri ýanyndan 
eltip gaýtmagy mamla bildim. Derbent ýabyň boýy bilen 
öňümde egrelip-dogralyp barýan ýodajygyň yzyna düşüp 
barýarkam, ýabyň öňündäki depeden oýtarlap aýlanýan 
ýerindäki güzerde biriniň birzatlar edişdirip ýörenini 
gördüm. Üç-dört ýyllykda ir bilen Gyjan aga ota geçip 
barýarka, şol güzerde jork-batga batyp galan ýabany 
doňzuň üstünden gelipdir. 

Ýene-de bir doňuz batga batyp galaýdymykan? 
Güzerdäki adamy görüp, ilki kelläme gelen pikir şu boldy. 
Güzerde menden üç klas ýokarda okaýan Meret uzynyň 
bir özi suwy ýatyrylan ýabyň balyklyryny tutup ýören 
ekeni. Ol meni görüp, kömege çagyrdy. 

- Gel, ganaryň bir gapdalyndan tutuşsana! Şu suwda 
şuňňalak bir mähnet balygam bar - diýip, bir satanyny 
görkezdi. Men Gyr aty ota goýberip, Meret uzyna ýoldaş 
boldum. Meret uzynyň özi suwuň çuňrak ýerinden ýöre
di, menem mahal-mahal suwa gaçyp onuň gapdaly bilen 
ýöredim. Ortasy iki ýarylan ganar-tora el ýaly, ondanam 
ulurak balyklardan eslisi çolaşdy, ýöne wagty bilen «Sa-
tan ýalak» balyk gabat gelmedi. Belki, ol suwda däl-de, 
Meret uzynyň pikirindäki kölde ýüzüp ýörendir. Meret 
uzynçylykdyr-da, meni gyzyklandyrmak üçin diýip 
goýberendir. 

Ol tutulan balyklary iki bölensoň, onuň bir bölegini 
maňa galdyrdy. Awy oňan Meret uzyn şundan soň 
hiňlendi-de, oba tarap gitdi. Menem garagörnümdäki 
hyşalaryň arasynda otlap ýören Gyr ata tarap ugradym. 
Gyr atyň ýanyna ýetip barýarkam, ýeňsedäki hyşalaryň 
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biri şygyrdady-da, onuň arkasyndan täze brigadyň ogly 
Tally çykdy. Ine, saňa gerek bolsa. Ol meniň yzymdan 
gelen bolmaly. Tally sekizinjide okaýar, menden üç synp 
ýokary, şonçaragam onuň güýji hem menden üstün. 

- Ýeri, at ogrusy, aty näme ogurladyň?
- Ol biziň atymyz - meniň ilki dilime gelen sözem 

şu boldy. 
- Ol siziň atyňyz bolupdy. Indi bolsa däl. Düşün

diňmi? Seniň iş oňarmaýan kakaňy wezipeden kakyp 
düşürdiler. Düşündiňmi?

- Seniň kakaňam täze ýyl pyzarlar. Meniň jogabym 
Tallynyň gazabyny çäginden çykardy. Biz tutluşyp gitdik. 
Zora-zor diýmeli, ol meni mydyrtdam etdirmedi. Elimi 
gaňryp her ýaňagyma-da bir gezek suňşurdy: 

- Gör bujagazy, edenim ogurluk diýenok, gaýta, 
lammy--lammy edip gep nokatlan bolýar - diýip, haş-
haş etdi. 

Burnum ganap ugransoň, çekindimi nämemi, ol 
gitmek bilen boldy. Tally ata çykan wagty, menem bir 
gezek soňundan ýatlap göwün aldarlyk ýeňiş gazandym, 
sögünip gahar bilen aýlan kesegim Tallyny buruljyrap, 
ýagyrnysyny tutmaga mejbur etdi. Ýeňşim göwnümi 
göterdi. Men ýene-de töweregimi sermeläp, aýlap salara 
amatly bir zat gözledim. Tally at çapdyryp gaçyp barşyna: 

- Entek sen mekdebe barman oňmarsyň, şol ýerde 
seni görerin - diýip, meni mekdepde boljak çaknyşykda 
gazanjak üstünligi bilen gorkuzjak boldy. 

Elimde birtopar gamşa düzülen balyk bolansoň 
öýdäkiler köýnegimiň çäk açylan ýerini, palçyk degen 
ýerlerini görselerem, meni kimdir biri bilen ýaka tutuşyp 
gelendir diýip çak etmediler. 
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Günä özümde bolansoň, meniňem bu wakany ýat-
lasym gelmedi. 

Tallynyň «Ertir mekdepde görşeris» diýen sözi balyk 
iýip otyrkam hem, öýe berlen meseläni işläp otyrkamam 
ençe gezek ýadyma düşdi. Elbetde, onuň ýadynda-da, 
güýjünde-de artykmaçlyk bar. Ýöne ol bir depende ýeri 
godukladýan-da bolsa, meniňem-ä ýöwselläp ötünç sorap, 
onuň öňünde kiçelmejegim çynym. Meniňem uly syn-
plarda okaýan, tarapymy çalaýjak adamlarym ýok däl. 

Şol günüň ertesi sapak gidip duran mahaly kimdir 
biri gapyny kakdy-da, mugallym bilen gepleşdi. Ol meni 
gapa çagyrdy. Tally eken. Ol mugallymy bir zatlar diýip 
aldan bolmaly. Ýogsam, mugallym gidip uruşmak üçin 
rugsat berermidi?! Tallynyň hemmeler okap oturan ma-
haly ýeriň giňinde ar almakçy bolany belli boldy. 

- Ogry, bärik gel! - Ol maňa gapydan çykyp-çyk
mankam yzyma düş diýen manyda baş atyp, yşarat etdi. 

- Ejeň ogry - diýip, menem onuň yzyna düşüp 
barşyma onuň özüniňkidenem teýeliräk jogap gaýtar
dym. Meniňem öňürdip bir gulagynyň düýbüne ýelmäp 
bilsem, ýeňerin diýen tamam bar. Çaknyşygyň boljagyny 
öňünden bilenim üçin, daýymyň gullukdan dolanyp gelende 
guşanyp gelen kemerini-de köýnegimiň aşagyndan guşanyp 
gelipdim. Meniň häzir ýüregimi suwly edýän zat hem, 
ine, şoldy. Öňden barýan Tally saklanan mahaly, menem 
kemerimi elime çolap çemelenmäge ýetişdim. 

- Kimiň ejesi ogry, ä?
- Seň ejeň ogry - men öňki aýdan sözümi ýene-de 

bir gezek gaýtalap, garşydaşyma öňki depen ýerimi 
depýändigimi, ýöwsellemeýändigimi mälim etdim. Bary-
ýogy men ýekeje gezek Tallynyň arkasyna elimdäki ýasy 
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kemer bilen ýelmemäge ýetişdim. Ol meniň çak edişimden 
tiz hemem batyrgaý hereket etdi. Goç bolup süsen mahaly 
men serrelip arkanlygyma ýykyldym. 

- Eý, eý. Hany, bäri duruň!
Bir seretsem, mekdebiň sport mugallymy bize tarap 

ýetip gelýär. Ol geçip barýan eken-de, biziň urşup du-
ranymyzy görüp sowlupdyr. 

- Hany, ikiňem ýakynrak geliň, näme gowaça 
paýlaşyp bileňzokmy?

Men mümkinçilik tapyp gaçmaga hyýallandym, 
hälem onuň öňünden gaçyp gutulmajagym, onuň çişik 
Ýakup mugallym däl-de, ylgaşyk boýunça uly ýaryşlara 
gatnaşyp ýören sport mugallymdygy wagtynda ýadyma 
düşäýdi. Ol herimiziň bir golumyzdan tutup, bizi ide
nekledip, mugallymlaryň arakesmede üýşüşip oturýan 
otagyna saldy. Biz öz urşumyzyň sebäbini mugallymlaryň 
öňünde birin-birin aýdyp bermeli bolduk. Ýöne düýäň 
ulusy köprüde taýak iýer diýleni boldy, igenjiň köpüsi 
Talla degdi. Meni sapakdan çagyryp alany üçin bolsa oňa 
has ykjam käýeldi. 

Ahyrda, biz indi gaýdyp birek-birek bilen uruşmaz
lyga ant içip, mugallymlaryň deminden zordan sypdyk. 

Zalda maňa Meret uzyn gabat geldi. Ol düýn tutulan 
balyklara şaýat etmek üçin meni gözläp ýören ekeni. 
Onuň sözüne oglanlar ynanmadyk bora çemeli. Meret 
uzyn şonda şaýat hökmünde meniň adymy tutupdyr. 

- Düýn ikiňiz bir halta balyk tutduňyzmy?
Ýok diýsem, gülmäge çemelenip duran tegelek ýüzli 

Seýit soragy ilki berdi. 
- Hawa, tutduk. - Men baş atyp, Meret uzynyň 

ýüzüne seretdim. Sebäbi men ol ýerde bolan öňki 
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gürrüňden bihabardym. Gepimiz iki çyksa, Meret uzynyň 
ýoldaşlarynyň öňünde diliniň kelte boljagy belli. 

- Soraberiň, soraberiň, ine, meniň gözlüje şaýadym 
- diýip, Meret uzyn meni görkezip, sözüne ynanmazlyk 
eden ýoldaşlarynyň üstünden hökümli seretdi. 

- Şol satan ýaly ullakan balygy görübem, onsoňam 
ony tutman gaýtdyňyzmy?

- Üşedik. Onsoň gaýtdyk. 
Ine, gördüňizmi, bu adamlaryň yrýa gepi bolmaz 

diýen manyda Meret uzyn ýoldaşlarynyň ýüzüne seredip, 
kibtini gysyp ellerini serdi. 

Meret uzynyň menden göwni bitdi. Şundan soň ol 
meniň näme üçin kontordan çykanymy sorady. 

- Kontora özüň bardyňmy ýa-da eltip dykdylarmy?
- Eltip dykdylar. 
- «Är başy gowgasyz bolmaz». - Meret uzyn ol ýeri 

köp gördüm manyda gürledi. 
- Gyzlaň saçyndan çeken-ä dälsiň?
- Ýok. 
- Şolara degmäweri. Gyzlara degseň, şu ulular asyl 

halanoklar. 
- Ýok-la, olar bilen işim ýok. Men Tally bilen 

uruşdym, bedenterbiýe mugallym bizi görüp tutdy. 
- Haýsy Tally ol? Hä-hä, sekizinji «B»-lerdäki Tal

lydyr ol. 
- Kakasy ýakynda birgat bolan Tally-da. 
- Hä, boldy, ol näme üçin seň - Merediň dostunyň 

göwnüne degýärmiş. Güýjüne baýrynýardyr ol. Senem 
Ýaza aýtsaň bolmadymy? - Meret uzyn meniň dogan
oglan agalarymyň biriniň adyny tutdy. 

- Hany onda, sen şu ýerde biraz dur!
Meret uzyn meni zalyň gutaran ýerinde galdyryp, özi 
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hasanaklap gitdi-de, birsalymdan Tallyny öňüne salyp 
geldi. 

- Ine, günäkäri getirdim. Özi näçe gezek saňa el 
salan bolsa, senem ýelme şonçany, men arkaňda durkam 
çekinme, deminem almaz!

Meret uzyndan göwnüm bitdi. Onuň gözüni görüp 
durka, Tallynyň «byt» etjek gümany ýok. 

- Me onda! - Men garaşylmadyk ýagdaýda gapdalda 
gözlerini balkyldadyp kaýyllyk bilen ýuwdunyp, alaçsyz 
duran Talla elimi uzatdym. Töwerekde bizi synlap, bir 
hezilligiň bolaryna garaşyp duran oglanlar şundan soň 
meni Tallynyň özüne bir ýerlerde ýeke gabat gelmekden 
gorkýandyr öýtdüler. Meniň bolsa ýadyma meseläniň 
başga bir tarapy düşdi. 

Tallyny birki gezek çalanym bilenem, barybir, indi 
ýerine geljek zat ýok. Men nätsemem, Gyr ata indi Tally 
müner. Sebäbi nä, oň kakasy brigadir. 

- Çynyňmy? - Tally kibtini gysyp, ynanmazlyk etdi. 
- Ile gülki bolmaly!
- Menem razy. 
Biz hemmeleriň gözüniň alnynda el gysyşyp, geçeni 

geçdi bildik. Men öz hereketim Meret uzynyň gaharyny 
getirer öýtdüm. Ýöne ol çykalga tapdy. 

- Gördüňizmi, men ýöne-möne adam bilen ýoldaş bo-
lup balyk tutýan däldirin - diýip, amaty gelende meniň 
hereketimi makullap, ýene-de bir gezek köpüň öňünde 
özüni magtady.

 
Epilog ornuna

Men ukudan oýanan mahalym, Günüň dogar ýeri al 
reňke boýalyp, ýaňy gyzaryp ugrapdy. Garşymdaky pen-
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jire açylypdyr, ondan daşarynyň ýakymly howasy akyp 
gelýär. Penjiräniň açylmagy bu indi bireýýämden bäri 
enemiň aýak üstündediginiň alamaty. Häzir onuň özi 
içerde ýok. Enem meni oýaraýmazlyk üçin usul bilen çyk-
yp, öz hysyrdylarynyň ugruna giden bolmaly. Penjiräniň 
öňünde meniň agşam ýatar mahalymyň öňüsyrasyndaky 
güýmenip okan kitabym açyk ýatyr. Çaky, men ýene-
de kitap okap oturyşyma uklap galypdyryn. Ol kitaby 
penjiräniň öňünde enem goýan bolmaly. Häzir şemal şol 
kitabyň iki-üç sany sahypasyny tazykdyryp, pişigiň ýu-
mak çekeleýşi ýaly çekeläp, şygyrdadyp oýnaýar. 

Men hemişeler edebi kitaplary ürç edip okamazdym. 
Klasymdaky kitaphonlukda ýakasyny tanadan, eli ki-
tapsyz hol ýerigem çykmaýan, wagtal-wagtal sapak 
mahalynda hem partasyna bukulyp edebi kitaplary 
gyzygyp okaşdyrýan Aýna diýen bir gyzyň bolup ýörşi 
bolsa meniň hemişe gözüme däl bolup görnerdi. Ol bara-
synda öz ýanymdan: «Şu-da bir ýoknasyz gyz-ow» diýip 
oýlanýardym. 

Bir gezek Aýnanyň kitaphonlugy hakynda, onuň ar-
akesme aralygynda hem haýsydyr bir kitaby okaýanlygy 
hakynda, okap-okap gözünem eýýäm garry mamalaryňky 
ýaly äýnek dakynma derejesine ýetirenligi hakynda, 
onuň matematikadan hemişe ölüp üçlük baha alýandygy 
hakynda, taryh bilen edebiýatdan bolsa, munuň tersine, 
hemişe bäşlik alýandygy hakynda onuň bolup ýörşüni 
ýaňsylap, enemiň ýanynda hem gürrüň edenim ýadymda. 

Aýnanyň äýnegiň aňyrsyndan balkyldap ynanjaňlyk 
bilen seredýän nazaryny, geçiniň guýrugy ýaly jotdaja 
uly lentaly saçlaryny enem gözüniň öňüne getiren bolsa 
gerek. Enem meni diňläp, ilki ýylgyrdy. Bu onuň meniň 
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ýanjama gürrüňlerimden ýene-de özüçe netije çykaran
dygynyň alamaty. Onuň ýylgyrmagyna Aýnanyň gülkünç 
gözleriniň däl-de, maňa häli-häzir näbelli bolan başga bir 
zadyň sebäp bolan bolmagy mümkin. Ululara indi men be-
let bolup barýaryn. Olar ýylgyrmaly zada däl-de, hemişe 
şol zadyň gapdalyndan bir zat tapyp, şoňa ýylgyrýarlar. 
Bu ýagdaý meniň bireýýämler ünsüme düşen zatlaryň 
birisi. 

- Geňlemäwer, oglum, geňlän çöpüň alnyňdan çykar
myş - diýip, kine gatyşykly sesi bilen maňa ýene-de akyl 
berdi. 

- Wah-eý, delil üçin daşa gitmegiň nämä geregi bar, 
seniň kakaňam birçaklar ejeňe «Gözi şummuk gyz...» 
diýip at dakan bordy. Şondan on, on iki ýyl geçdi welin, 
«Şol gyzdan başgasy gözüme görnenok» diýip, ýer depdi 
durdy. Ykbalyň oýny kändir, oglum. 

Edebi kitaplar bilen men diňe Gyr at elden gidensoň, 
ymykly dostlaşdym. Kitaplar maňa oýlanmaga kömek 
edýärdiler. Oýlanmak, bu bolsa hemişe meniň üçin 
ýakymlydy. Öz oýlarymda men ýene-de öz islegim, Gyr 
atyma gowuşýardym. Şeýlelik bilenem öň negada bir 
ýolum düşen mahaly sowlup geçýän ýerim bolan kolhozyň 
iki sany insizje jaýda ýerleşen okalgasy meniň üçin arzyly 
ýere öwrüldi. 

Irginsizlik bilen okalga gatnaýardym. Käte bir, käte 
bolsa, iki-üç kitaby hem birbada öýe okamaga alýardym. 
Her gezekde men kitaby mundanam köp alsam alardym, 
ýöne Taýyr aga hiç kime üçden köp kitaby almaga rugsat 
etmeýärdi. 

- Häzir-ä şolary bir okaşdyryp çyk, onsoň gelip ýene 
alybirsiň, okalganyň obadan çykyp gaçyp gitjek ýeri ýok 



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

336

- diýip, jylawdan çekerdi. Taýyr aganyň özüme okap 
görmegi maslahat berýän kitaplary maňa ýaraýardy. 
Uruşly hem-de atly kitaplary gowy görýändigimi öňräk 
bir gezekde meniň özüm oňa aýdypdym. Ol indi maňa 
okamaga kitap salgy beren mahaly, hemişe meniň şol 
sözümden çen tutýardy. 

Bir ýola Taýyr aga maňa ynamsyzlyk bilen seretdi. 
Meniň iki günde okap getiren «Göroglymy» elinde saklap, 
onuň agramyna çak urýan ýaly bolup birsellem saldar-
lap duransoň, ýüregini gizlemän nazaryndaky manyny 
söze geçirdi. Meniň häli-şindi gelip kitap almagym onuň 
böwrüni diňlemegine, «Şu oglan alan kitaplaryny oka-
man, suratyny görüp getirýän bolaýmasyn» diýip, pikir 
etmegine sebäp bolandygy mälim boldy. 

- Şu ýassyk ýaly kitaby eýýäm okadyňmy?
- Okadym. 
Men özümde müýn duýmanym üçin pert jogap berdim. 

Göroglyny men enemden erteki hökmünde eşidenlerimi 
hasaba almanymda-da, öňem birki gezek okap çykypdym. 

Enem aýtmyşlaýyn, atamda onuň latyn elipbiýinde 
çykan neşirem bar ekeni. Atam onuň daşyna mata tut-
duryp, mollaçar adamlaryň kitap saklaýşy ýaly apalap 
saklar ekeni. Gijeler orta kersen düňderilip, onuň üstüne 
pelteli çyra çykandan soň, atam ony ýanyna oturmaga 
gelen adamlara okap berer ekeni. Ýazyr ýegen bolsa 
namasyna gezek gelende, ony özüniň labyzly sesi bilen 
aýdym edip aýdypdyr. Ýöne uruş turandan soň, tiz ol ki-
tap biziň öýümizden gürüm-jürüm bolupdyr. Atam urşa 
giden günleri kimdir biriniň ol kitaby sorap, okamaga 
alany enemiň ýadynda. Ýöne ol adamyň kimdigini enem 
asla ýadyna düşürip bilenok. Arnageldi aganyň gepinden 
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çen tutsaň, ol uruşda Ýazyr ýegen bilen bile bolanmyş. 
Ine, şol wagtal-wagtal töweregine türki kowumlardan 
bolan esgerleri üýşürip, daşlary sylha-sylha bolan bir 
«Göroglyny» okar ekeni. 

Ol Kanotop diýen ýerde wepat bolanmyş. Bir 
üýşmeleňde şu gürrüňi eşidelim bäri, şol Ýazyr ýegeniň 
ýanynda göterip okan «Göroglusy» atamyň kitaby bolsa 
gerek diýen pikirem kelläme gelmän duranok. Sebäbi 
nirede Watan üçin jeň bolsa, Görogly hem şol ýerde 
bormuş. 

- Hany onda, ýigit, birsalym atyşyp içeli. - Taýyr aga 
meniň bilen, hamala, gapdaly ýeke çemçeli - bir tabak 
unaşyň başyna geçen äheňde gürledi. - Yzyňa bir seret 
oglum, kowgular nä halda?

- Ata, ol köp atlar tozana bulaşyp galdy. Ýöne bir al 
atlynyň kowşy gaty. 

- Reňki al bolsa, ol çakandyr, Günüň aşagyna gaç, 
oglum, ol basym yzyňdan galar. Çakan atyň gözi Güne 
bolmazmyşyn. 

- Ol atlam galdy. Indi bir ýyndam gara dor atly 
kowýar, ata!

- Gara dor bolsa, jeňňelden-jeňňele, tokaýdan-tokaýa 
tutduryber. Beýle reňk, köplenç, ozaly gotur bolan atda 
bolýandyr. Onuň ýedi ýylsyz gijisi galmazmyş. 

- Ata, indi hälki atlam galdy welin, bir ýyndam boz 
atly gaty kowýar. 

- Oglum, hany töweregiňe bir seret, heý, şu golaýda 
dag barmy?

- Bar, ata. 
- Onda daga-daşa tutduryber. Boz atyň toýnagy dag-

daşa bolmaz. 
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- Ata, öňkem galdy welin, ýene-de bir demir gyr atly 
gaty kowýar. 

- Sap gyr-a däldir, oglum?
- Ýok, ata. 
- Halys gyr bolmasa bolýar. Sürüber. Bizi kowup 

ýetmek demir gyra ýaraşmaz!
Taýyr aga, Jygaly beg bolup sorag berip, meniň kitaby 

okanymy, okamanymy barlady. 
Menem oňa öz gezegimde atasyny atyna artlaşdyryp, 

Hüňkaryň netinden gaçyryp, Üçgümmez dagyna göçürip 
alyp barýan Röwşen-Görogly bolup, onuň soraglaryna 
jogap berdim. Şundan soň Taýyr aga bilen meniň aramda 
beýle sorag-jogap bolmady. Men muny öz ýanymdan 
kitaplaryň suratyny görmek üçin almaýanlygymy. Taýyr 
aga subut eden hökmünde kabul etdim. 

...Penjiräniň önüne barmak hakyndaky pikirime 
dolanyp gelen mahalym, düýn ir ertirki bolan waka 
ýadyma düşüp, birdenem ýylgyryp goýberdim. 

...Ýakynda öýe düşen gelinleriň birisi iki eli bed-
reli ýapdan suw alyp dolanyp gelýän ekeni. Atlaz-parça 
çolanan gelniň çola köçe bilen sallanyp gelşini synlamak 
ýakymlydy. Onuň bolup gelşi ýeri gyratlap uçup gelýän 
zer-zerbap dolagly ýabantowugy ýadyňa salýardy. Boý-
nundaky Güne meňzeş gülýakasynyň şelpeleri agzybirlik 
bilen şyňňyrdaýardylar. Ol biziň öýümiziň deňine ýeti-
berende, garşydan pilini öňüne kese basyp gelýän eşekli 
adam göründi. Gelin ol gelýäni tanadymy, nämemi, 
ýoldan sowuldy-da, bedrelerini ýere düşürmek bilen 
boldy. Eşekli gabada gelen mahaly bolsa, ony özüne gaýyn 
saýyp, eglip oňa eda bilen salam berdi. 

Ol adam gaňňanyň üstünde eýläk-beýläk oýkanjyran 



339

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

mahaly, onuň gyzyl-çyzyla bolmaýan adamdygy äşgär 
boldy oturyberdi. Bu ýerden tizräk ötmek niýeti bilen 
eşegiň boýny diýip salýan taýagy hem net eden ýerine 
degmän, dik depeden inip, gök eşegi duran ýerinde 
ters aýlady. Eşekli adamyň gelni görüp aljyrap, elden-
aýakdan galyp, üýtgäp boluberşi bir rowaýatdaky çopany 
meniň ýadyma salyp, gülkimi tutdurdy. Enem maňa at 
müneniň hemem jübüsi altynly adamyň ýüreginiň suwly 
bolýandygy hakynda gürrüň beripdi. 

Gadymy adamlar baran ýerlerinde ýürekleriniň su-
wly bolmagy üçin giden ýerlerine at münüp, jübülerine 
hem bir bölek altyn atyp, eselip gider ekenler. Çopan 
hakyndaky rowaýaty bolsa men oba toýlarynyň birinde 
eşidipdim. 

... Bir ýola bir pukara çopan baýdan hak-heşdegini 
soramak üçin onuň ýanyna gelipdir. Baý çopany öýe 
salyp, ojak başynda oturdyp, onuň habaryny alypdyr. 

- Baý aga, biz-ä hiç kime dözmän oturan gujagy gor 
bir maşgalaň bar diýip, eşidip geldik. Indi şony berip, 
ikimizi maksat-myrada ýetiräýseň diýip geldim!

Şeý diýipdir-de, çopanyň dili onuň pikirindäki dileg
lerden başga zatlary diläp ugrapdyr. Ýogsam, ol aňyrdan 
gelende: «Baýdan un dilärin, çörek dilärin, berse bir laý 
geýim-gejim dilärin» diýip, päli peslik bilen muňalyp 
gelýän ekeni. Baý öz öýüne belet bolansoň, dessine nämäniň-
nämedigine göz ýetiripdir-de, çopana ojak başyndan bi-
raz beýleräk çekilip oturmagy maslahat beripdir. Çopan 
gapdala çekilipdir welin, ine, onsoň ýaňky «gyz» diýip, 
«gujak» diýip kükräp oturan adam «duz» diýip, «biýz» 
diýip mysapyr gepleri tapyp otyr diýýär. Soň görlüp 
oturylsa, çopanyň oturan ýerinde bir torba altyn gömlen 
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ekeni. Ony galgadyp ýokary perdä çykaryp, hetdinden 
aşyryp, gep-sözüni üýtgedip oturanam şol altyn ekeni. 

Penjiräniň öňüne barasym gelse-de, düşekden welin 
galasym gelenokdy. Oýalykda ýylyjak ýorgana çümüp, 
hyýala berlip, göwün islegiňe ýetip, bagtly bolup ýatmak 
ýakymlydy. 

...Howalasy belent Gyr at ýene-de bir ýerlerden çykyp 
gözýetimdäki üsti keçe basyrylgy öýe meňzäp oturan 
baýryň depesine göterildi. Baýyr işigi şundan soň ýene-
de atly, dokuzy doly öýe meňzedi... 

Onuň bilen ilki haçan duşuşanymy, haçandan bäri 
oňa guwanyp ýörenim anyk hakydamda ýok. Ol atyň 
kitaplar bilen iç döküşip ugranymdan soň, öz aňymda 
peýda bolanyny welin bilýärin. Özi-de ol at meniň jaýyň 
diwaryna kakyp goýan, wagtal-wagtal oturyp guwanç 
bilen synlaýan iki deňemik bolup duran suratdaky Gyr 
atyma diýseň meňzeş. Ol Gyr atlaryň biriniň üstünde 
egni galkanly, bili düýrme gylyçly Çardagly Çandybiliň 
soltany Görogly beg otyr. Suratlaryň ikinjisini men 
mundan üç-dört aý öň daýymyň beren altyn çaýylan 
peroly awtoruçkasy bilen çalşyp alypdym. Ol surat marşal 
Žukowyň Göroglynyň atyna meňzeş Gyr atyň üstünde - 
1945-nji ýylda Moskwada Ýeňiş paradyny kabul edýän 
pursadydy. Onuň Ýeňiş paradyny türkmen atyna atlanyp 
kabul edendigini gazetler ýazypdylar. Şol iki ata meňzeş 
üçünji bir Gyr at hakynda bolsa häli-häzire özümden 
özge hiç kim zat bilenok. Men ony hemmelerden gizlin 
saklamagyň pikirinde. Ýogsam näler, ol hakynda en-
eme gürrüňem beresim gelýärdi. Ýöne beýtsem, enemiň 
meni bir derde ýolugandyr öýdüp, howsala düşübermegi 
mümkin. Gowusy, goý, o-da häli-häzire bu barada hiç 
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zat bilmesin. Onsuzam ol maňa: «Oglum, näme şol gaty 
alaşa diýip oý-pikire gark bolup ýörsüň. Münülmedik şol 
at bolsun!» diýýär. Enem üçünji Gyr at, meniň öz Gyr 
atym hakynda bir gün hökman biler. Ýene-de begener-de, 
«Tüweleme, oglum. Sen agynjak ataň özi. Sen öýümizi 
ýene-de ata çykardyň» diýer. 

...An-ha, meniň Gyr atym ýene-de gözýetimde peýda 
boldy. 

Ol seleň meýdanlaryň otlaryny göwüsläp, her ýerden 
bir basyp çapyp gelýär. 

Her gezek Gyr at şeýdip dagy dag, düzi düz yzyna 
tirkäp gelýän mahaly, men özümi, soňundanam bütin 
dünýäni unudýaryn. Gulagyma özüme ýakynlap gelýän 
Gyr atyň güpürdisi eşidilýär. Soňundanam şol güpürdä 
meňzeş sazlaşykly urgular kem-kemden meniň süňňümi 
eýeleýär. Her gezek ýüregim şeýdip at toýňaklarynyň 
sesi bilen bir perdeden gopup ugran mahaly, men ýene-de 
özümi Gyr atyň üstünde görýärin. 
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DÜWLEN

«Asman aýdar, zemin aýdar, ýel aýdar...»
 (Magtymguly)

 
                                    «Söýgüde hem edil uruşdaky 

ýaly hemme zat mümkindir»
                                                        (Nemes nakyly)

UMMAN

Mundan bary-ýogy ýarym ýyla golaý ozal hem, 
indi bireýýämden bäri gojalyk menzilini depeläp-torç 
edip ýören goja Balkan üçin dünýäniň gadyr-gymmaty 
hiçneneňsi däldi. Onuň her aýda kempiri bilen alýan pen-
siýa hakynyň, mahal-mahal deňze tor taşlap tutup alýan 
ownukly-irili balykdyr guşlarynyň hasabyna, gojalarça 
diýilýän şol birsydyrgyn aýlanyp duran gün-güzerany 
bardy.

Goja Balkan 1941—1945-nji ýyllaryň agyr 
söweşleriniň içinden geçen, onuň görer ýaly görgülerini 
birkemsiz gören, ýene-de bagty çüwüp, agyr ýitgiler 
çekilip gazanylan şanly Ýeňşe hem ýeten esgerleriň-de 
biridi.

Sowet goşunlary faşistleriň iň soňky süreni bolan 
Berline zarba urýan günleri batalon komandiri kapitan 
Balkan Çapakow hem öz batalonynyň tanklary bilen 
şol agyr söweşlere garylyp-gatylyşyp ýören türkmen 
ýigitleriniň birisi bolupdy...

Onsuzam goja Balkan şükürli-kanagatly adamdy, 
beýle adamlaryň bolsa, aňsat kem zady bolmaýar, bo-
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laýanda hem olar muny, ýaşlar ýaly, şeýlebir ýiti duýup 
hem barmaýarlar.

Ýöne ýanyňda höwrüň, hyzmatyňa ýarap ýören 
kempiriň dagy bolanlygynda, onsoňam ýaşlygyň, orta 
ýaşlaryňam bolmadyk ýerinde gojalyk hem şeýlebir 
oňuşmazça menzil-mesgenem däl ekeni. Goja munuň hut 
şeýledigine baryp birmahal öz mysalynda göz ýetiripdi.

Galyberse-de, ol indi ömrüniň soňuna çenli kempiri 
bilen özüniň şeýdip, çagalaryny özleriniň uçuryp goý-
beren guş-gumrularyna meňzedip ýaşaşyp ýörjekdikler-
ine, aýalynyň şol wagtky saglyk ýagdaýyndan, özüniň bar 
bolan gurbatyndan çen tutup, ömrüniň aňyrsy diýilýän 
çägiň hem entek-entekler ýakyn däldigine ynanyp 
ýaşaýardy.

Emma, soň görlüp oturylsa, ömrüň ol «dert» atly 
çägi şeýlebir uzakda hem däl ekeni.

Ýazyň başlarynda Balkan gojanyň kempiri Umman 
mama birden, duýdansyz bir dert tapyndy oturyberdi, 
ilki birki gün: «Hut şu ýerimi ýakyp gelýär-dä» diýip, 
iki eli bilen kükregini tutdy, ana, onsoň, şondan soň onuň 
galyp-gopup edip ýören öý işlerini etmesi, gideýin diýen 
ýerine gidip-gelmesi barha kynlaşdy.

Ilki ol özüniň bu derdini ýazyň her ýyl gelende özi 
bilen getirýän pasyldyr howa çalyşmasy bilen bagly, 
ýogynyň inçelýän, inçäniň üzülýän döwrüne degişli adaty 
dümewleriň biridir öýtdi, onuň gelşi ýaly ýene-de bir 
hepde- on gün «ah-wah» etdirip geçip gitjegine, özüniň 
hem gaýtadan, «hä» diýmän öňki öý bikeligine dolanyp 
geljegine ynandy. Bu, elbetde, hemişeler, hakykatdanam, 
şeýle-de bolardy.
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Emma Umman mama bu gezek ýalňyşan ekeni. Ol 
soňra bir hepde-on gün geçeni bilenem, aý geçeni bilenem 
öz isleýşi ýaly aýňalyp gidibermedi, şeýdibem, bu gezekki 
gelen derdiň wagtlaýyn dümew-sümewiň çaky däldigi belli 
boldy. Şonda-da Umman mama ilki adamsyny artyk alada 
goýmazlyk üçin, mümkin boldugyça, ondan öz derdini 
giz-lemäge çalyşdy, içinden bolsa: «Häý, garry, meniň-ä 
yzymdan şol ahyrsoňy gelmeli Ezraýyl han geläýenem 
bolsa gerek, men gidemsoň, bu hanwar jaýlaryň içinde 
seniň ýeke özüň guga-ryp galaňsoň ne gün görerkäň, 
çagalar ýygnap, eýe çyksalar-a ne ýagşy...» diýip pikir 
edýärdi. Soňabaka welin Umman mama hemişeki ýeňillik 
bilen, eliniň ujunda edip ýören öý-içeri bilen bagly işlerini 
etmek hem agyr düşdi. Göwün diýenini göwre etmedi, 
asla soňra onuň ýagyrnysyny ýerden göteresi gelmedi.

Umman mama näçe mertsirese-de, töwereginde bo-
lup, onuň çekýän derdini duýmazlyk asla mümkin däldi. 
Ýaşy birçene baran-da bolsa, Umman mama eti-gany 
ýerindäki, ýüzi zenan nuranalygyny saklan, gitjek ýer-
ine gidip, geljek ýerinden gelip bilýän, durmuşda gowy 
saklanan, berdaşly aýaldy. Ýöne bu dert ony tiz sykyp-
saýdy. Goja kapitan hem şundan soň öz kempiriniň adaty, 
wagtlaýyn zenan hyk-çokuna däl-de, haýsydyr bir jana 
dawa salyp gelen derde uçranlygyny duýdy.

Gojanyň deňiz kenaryny ýakalap oturan jaýynyň 
gurlanyna ýigrimi, otuz ýyl geçenligine seretmezden, 
töweregiň göze gelüwli jaýlarynyň biridi. Bu jaýy 
onuň Moskwanyň Gubkin adyndaky nebitçilik insti-
tutyny tamamlap, birsalym işe iberilen ýeri Tümende 
işlänsoň, ýerli hünärmen hökmünde Nebitdaga derej-
eli wezipä çagyrylyp getirilen ogly her tomus çagalary 
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bilen ejesidir kakasynyň ýanynda bolmagy niýet edinip 
gurup beripdi. Ol ogullaryndanam başga gojadyr Um-
man mamanyň ýene-de iki gyzy hem bardy, gyzlaryň 
ulusy Krasnowodskiniň lukmançylyk mekdebinde okan 
ýyllary bir ýigit bilen tanşyp, durmuş gurupdy. Indi 
ol ogully-gyzly, agtykly oral aýal bolup, Gazanjykda 
adamsynyň dogan-garyndaşlarynyň arasynda ýaşaýardy. 
Gyzlarynyň kiçisi goňşy oba durmuşa çykypdy. Häli-
şindi iki garrydan gelip habar alyp, aýlanyp gidýänem 
şoldy. Kempir kiçi gyzynyň bolşundan çen tutup: «Wah, 
beýlekilerem şu golaýda bolsa bolmaýarmy, ir ertir, giç 
agşam köwlenip durardylar» diýip, pikir edýärdi. Olaryň 
didaryny küýseýärdi. Hemişe işinden sypynyp bilmeýän 
nebitçi ogly bu ýere hemmelerden seýrek gelerdi. Kö-
plenç garrylar ogullaryny juda küýsänlerinde ony gidip, 
özleri görüp gaýdýardylar. Oňa derek agtyklarynyň weli 
hemişe arzuw edýän ýerleri enesidir atasynyň ýanydy. 
Olar mekdepde okaýan ýyllary her tomus dynç alyşa 
çykdyklary gelip, arly tomsy bu ýerde geçirip, ejeleridir 
kakalary yzlaryndan gelýänçäler bolup, gidenlerinde 
hem gujaklaşyp: «Ýene geleris, ata, ýene geleris, ene!» 
diýşe-diýşe giderdiler.

Wagt diýeniň aýlanyp-öwrülip geçip dur, agtyklar 
ýetişip, yzly-yzyna öýli-işikli bolşup gidipdiler. Birki 
ýyllykda kiçi gyzynyň çagalykdan öz ýanlarynda bo-
lan gyzjagazy hem durmuşa çykyp gidipdi, şundan soň 
garrylaryň daşy gyşda deňiz boýunyň çolaryşy ýaly, has-
da çolarypdy. Bu tebigatyň ynsan boýnuna birwagt goýan 
kada-kanunydy, jüýjeler ýetişmelidi, ýetişensoň uç-
malydy, olary ekläp-saklanlara bolsa: «Nirede gezseňiz, 
aman-sag boluň, balalarym!» diýip galaýmak galýardy.
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Şondan bärem töwerekleri gugaryp galan är-heleý 
deňiz boýunda «Balykçy we tylla balyjak hakyndaky» 
hekaýatyň gahrymanlaryna meňzäp ýalňyzlykda, ikiçäk 
ýaşaýardylar.

Ine, şeýdibem, ýeňil bolmadyk bir derdiň gelenligi, 
Umman mama üçinem, onuň goja kapitany üçinem yn-
jalygy bolmadyk selhä-selli günleriň başlananlygy belli 
boldy. Goja ilki kempirini oba lukmanlaryna görkezdi, 
soň şäher lukmanlaryna alyp gitdi, çagalaryna azar bol-
majak bolup, onuň ugrunda hemişe özi ylgap ýörýärdi, 
nirä gitse-de, öz maşynynda alyp gidýärdi. Hemişekisi 
ýaly: «Ýanymda otur, keýwany, goý, görenler gelnaljydyr 
öýtsünler, bizi ýüzlerine sylsynlar» diýip, könäniň bagtly 
pursatlaryny ýatlap, oňa göwünlik bermäge çalşardy.

Derdi lukmandan gizläp bolmaýşy ýaly, ony çagalar-
dan hem gizläp bolmady. Birýola gojanyň agtygy Aman 
iş bilen bu ýere gelende, hemişekisi ýaly, ýene ilki en-
esidir atasyny görmäge howlukdy. Ol öýe gelende, gapy 
gulply durdy. Soň ol garrylar bärde bolaýmasyn diýip, 
goňşy obadaky aýal doganlarynyň öýünden habar aldy. 
Ol ýerdenem enesiniň indi bir hepde-on gün bäri şäher 
keselhanasynda ýatanyny eşidip, şol ýere howlukdy.

Aman gelip, palata gireninde, öňküsinden has gar-
rap, has horlanan enesini gördi. Agtykdyr ene gujaklaşyp 
görşen wagty enäniň gözünden bir gysym gözýaş paýrap 
döküldi. Garaşman otyrka agtygynyň gelmegine, ony 
görüp, arkasy alnan ýaly bolan ene monça boldy.

Şol günüň ertesi enäniň ogludyr gelnem ýetip geld-
iler. Çagalarynyň şeýdip ýerli-ýerden gelşip, töwereginde 
pyrlanyşyp duruşlary enäni birde guwandyrsa, birde 
onuň sagalmaga, entejik öz mähribanlarynyň arasynda 
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ýaşamaga bolan arzuw-islegini artdyrdy. Birnäçe günden 
agtygy Aman: «Güýçli lukmanlar görseler, belki, ýagdaý 
has tiz gowulaşar» diýen tama bilen enesini Aşgabada 
äkitdi.

Bu ýerde oňa Aşgabatda ýaşaýan gyz agtygy 
Sonajemalyň adamsy hem onuň kakasy --ýurda belli 
lukmanlaryň biri professor Rahmanow dagy hossar çyk-
dylar. Ene Aşgabada gelip ýörmedigem bolsa agtygynyň 
bu ýerde okanyndan, durmuşa çykyp, ýaşap ýöreninden 
habarlydy. Sonajemal ozal olary telim gezek öz öýlerine 
myhmançylyga hem çagyrypdy. Umman ene öňdenem bir 
maýy bolanda Aşgabada gelip, agtygynyň ýaňrak bolan 
gyz bäbejigini gutlap gitmegi, ony begendirmegi niýet 
edinip ýördi. Emma «hesip edeniň däl-de, nesip edeni» 
diýenleri boldy.

Rahmanowlar Umman mamany ilki bir keselhana, 
soňra ýene bir keselhana salyp bejerdiler. Bir gezek irden 
Umman mama däri-dermanyň güýji bilen özüne gelip 
ugran günleriniň birinde, häli-şindi öz ýanyna gelip, 
halyndan habar alyp duran oglany öňem bir ýerde göre-
nine meňzetdi, içinden: «Öz-ä bir gowy ýigit ekeni, men 
muny nirede gördümkäm ýa agtyklarymyň ýanyna gelýän 
dostlarynyň dagy birimikän?» diýip oýlandy. Haçan-da 
lukman ýigit ýene bir gezek aýlanyp, öz halyndan habar 
almaga gelende, Umman mama ony tanarman boldy. 
Onýança lukman ýigit:

— Ýeri, ene, ýagdaýlar niçik? — diýip, mylakatly 
dillendi.

— Şu günler-ä hiç neneň däl. Agşamam gowy ýatdym.
— Bizem şol pikirde. Indi gowulaşarsyňyz.
— Belki, Hudaý!
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— Men häzir öýe gaýtjak. Nobatçylygym gutardy. 
Size iýere-içere näme getirmeli, belki, «bolaýsa» diýip, 
iýesiňiz gelýän zat bardyr? — diýip, lukman ýigit içgin 
soran wagty, Umman mama bu ýigidiň, ozal pikir edişi 
ýaly, diňe özüne seredýän lukmanlaryň biri däl-de, ag-
tygy Sonajemalyň adamsydygyny bildi.

— Wiý, huşum gursun! Sen Sona janyň ýoldaşymy 
ýa, oglum? Men adaty gelip, aýlanyp gidýän lukmanlaryň 
birimikäň öýdüpdirin.

— Hawa! — diýip, giýew ýigit gülümsiräp, biraz 
uýaldy.

— Maňa zat gerek däl, oglum. Sonama aýt, azar ed-
inmesin! Ýöne meniň gojam bolmalydyr, şoňa biraz göz-
gulak bolsaňyz. Syňsyrap ýörmez ýaly, öýe gitse-hä, has 
gowy. Gitse-hä, şony, oglum, Sonajemal bilen ugradyp 
goýberiň! Men indi gowy...

On-ýigrimi  günden lukmanlardyr  dogan-
garyndaşlaryň alada-yhlasy bilen ýene-de enäniň 
ýüzüniň reňki ýerine gelip, nazarynyň durlanyp, bäri 
bakyp ugranlygy belli boldy. Taby gün-günden gowulaşyp 
barýan Umman mama keselhanadan, «hä» diýmän go-
jasy bilen öýüne ýetse, wagt geçip, däri-dermanlaryň 
ys-koklary endamyndan aýrylyşyberse, öz ýagdaýynyň 
has hem gowy boljagyna ynanyp, tamaly çykdy.

Aşgabat hassahanasyndan gaýdyp geleninden soň, 
ýene-de üç-dört aý Umman mamanyň saglyk ýagdaýy 
hiçneneň bolmady. Ol ýene-de içe-daşa girip-çykyp, özüniň 
güýji ýetdiginden öý-öwzar bilen baglanyşykly aladalara 
hem goşulyşyp ugrady. Onuň bu bolşy töweregindäkilerde 
ýagdaýynyň gün-günden gowulaşyp, kempiriň gutulyp 
gitjegine ynam döretdi.
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Maý aýynyň başlaryna Umman mamadyr goja 
Balkanyň ýakynlarynyň aglabasy 9-njy maý — Ýeňiş 
güni öz atalaryny, uruş weteranyny Beýik Ýeňiş bilen 
gutlamak üçin onuň öýüne üýşdüler. Bu maşgalada 
Ýeňiş gününi şeýdip, öz-özüň bolup üýşüp bellemek 
öňden gelýän kadady. Indi birnäçe ýyldan bäri ýaýrawlar 
öňkülerden giňänsoň, ýakynlary — Balkan gojany diňebir 
ogul-gyzlary däl  agtykdyr çowluklary, ogul hataryna 
gatylşan giýewleri hem —  gutlardylar. Şeýdip, toý ba-
hanasy bilen üýşüşmegiň hemişe lezzeti-de başgaça bo-
lardy. Myhmanlar gelip, Umman mamadyr goja Balkanyň 
töwereginde gelin-gyz, gaýyn-gelneje, daýy-ýegen... 
bolşup, toý üçin niýetlenilen tagamlar çagalaryň guwan-
dyryjy şowhuny astynda taýynlanardy.

Erkek adamlar hemişe egnine elsüpürgiç atan Elman 
başlyklaýyn çişlik bişirişip, gijäniň bir wagtyna çenli 
bir-birleri bilen mesawy gürrüňler edişip, deňiz boýunda 
gezmeleşip ýörerdiler. Diýseň ýakymly duşuşyklar bo-
lardy.

Bu gezegem Ýeňiş baýramçylygynda şeýle boldy, 
gojanyň uly agtygy Amanyň çagalary bilen gelen 
gününiň ertesi, Umman mamanyň özüçe: «Daş balam» 
diýip atlandyrýan Gazanjykda ýaşaýan uly gyzy hem 
çagalarynyň birnäçesi bilen gelip ýetdi. Günortanlar 
gelerine judabir garaşylmadyk gojanyň ogly aýalydyr 
Aşgabatdan gezmäge gelen gyzydyr lukman giýewsi, 
mamalaryna ilkinji gezek gezdirilmäge getirilen agtyjagy 
bilen goşulyşyp gelip, garrylary hasam begendirdiler. 
Ine, saňa ýene-de kiçiräk toý!

Toý saçagynyň başynda agtyk-çowluklaryny daşyna 
üýşürip, biriniň başyny sypap, beýlekisiniň ýaňagyny 
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ysgap, ýene birini gujagyna alyp, olar bilen mylakatly 
gürleşip oturan Umman ene häzir jüýjelerini daşyna 
üýşürip, däne çokmaga çykan ene towugy ýada salýardy.

Goja Balkany her gezek şeýdip çagalary Ýeňiş bilen 
gutlamaga gelenlerinde, Umman mama üçinem öz ýan-
lary bilen sowgat getirerdiler, atalaryny gutlanlarynda, 
onuň bilen enelerini hem bile gutlardylar. Şonda goja 
Balkan özüniň sowgat alanyna hoş bolup oturan kem-
pirine gülümsiräp seredip: «A-how, çagalar, maňa-ha 
näme üçin sowgat ýapýanyňyz düşnükli. Biz bir Ýeňiş 
esgeri. Ýöne, eneňize näme üçin sowgat ýapýanyňyza men 
düşünemok. Ýeri, ol nirede, haýsy nemisi gaýtaranmyş, 
şoňa düşünemok?...» diýip, Umman mamanyň çetine 
degip geplärdi.

Her gezek gojasy şeýdip degşende, Umman mamanyň 
ýüzi göz ýumup-açasy salym göýä bulut kölegelän ýaly 
bolup üýtgäp giderdi. Şonda Umman mamanyň biraz 
uýalyp, ynjany belli bolardy. Ýöne ol ýene-de tiz özüni ele 
alardy hem öz heneginiň täsirini görüp, kempirine gop 
berenine monça bolup, ýeser ýylgyryp oturan gojasynyň 
jogabyny onuň öz hörpünde dessine nagt ederdi:

— Eý-ho, eý-ho, görüň-ä munuň hondanbärsi bolup, 
diýip oturan gepini.!? Bolduň meniň başyma demir donly 
Görogly! Siz-ä gitdiňiz mundan «urşa» diýip, syrtyňyzy 
çalyp. Görer ýaly görgini yzda galyp, kim gördi? Biz 
gördük! Gämi baryny dolduryp, ýokdan bar edip, azyk-
iýmit iber size, geýim-gejim iber size, iki keçämiz bolsa, 
şonuňam-a birini iberdik, özümiz bolsa işledik öleýin 
diýip, açlykdan çişip öldük. Aý, şol artyp urşam-a şonda-
da gutarar ýerde gutarmady... Eger siz gaýratly bolýan 
bolsaňyz, heý, urşam şonça ýyla çekermidi? Size onda-
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munda bukulyşyp, yzyňyzdan baran zatlary iýip, orsuň 
aragy bilen başyňyzy dumanladyp ýatan hanlar diýerler... 

Özi-de Umman mama bu sözleri nazaryny töweregine 
aýlap, çagalarynyň, gelinleridir giýewleriniň hem özüne 
hä beriji nazarlaryndan beleň alyp aýdardy.

...Umman mamanyň derdi birbada aýrylyp giden ýaly 
hem bolsa, ol uzak gitmän ekeni. Tomsuň ahyrlaryna 
onuň «hyk-çoky» artyp, biraz sowluşan ýaly bolan aldajy 
derdiň ýene-de yzyna dolanyp gelenligi belli boldy. Sanly-
ja gündenem ýanyny ýere berip, onuň dertden azar iýýäni 
belli bolup, gün-günden horlanyp ugrady. Alaç ýok, 
onsoň ýene bir- salym eneleriniň gutulanyna begenişip 
giden çagalardanam ogryn-dogryn lukmanlara sygynmak 
başlandy. Goja ýene-de Aşgabady, agtygy Sonajemaldyr 
onuň uly lukman gaýynatasy Rahmanowy ýatlap, onuň 
ýanyna gitmegi pikir etdi, ýöne soň oýlanyp, ol ýerdäki 
bejerginiň hem bu derdi ymykly ýok edip biljegine juda 
ynanmady.

Umman mamanyň ýagdaýy häzir suwda gark bolup 
barýanyň hem halas bolmak üçin gabat gelen zada gol 
serip, penjäni urup, dalda gözleýäniň bolşuna meňzeşdi.

Syrkawy soramaga gelenleriň birnäçesi onda-munda 
ady eşidilýän lukman-tebiplere baryp görmegi maslahat 
berensoň, goja soňra onuňam ugruna çykdy. Ol kemprini 
ýanyna alyp, öz maşynynda nirede bir gowy tebip bar 
diýilse, şol ýerden çykdy, öýe gelibem şolaryň buýran 
emlerini maksadyna ýetirip, aýdyşlary ýaly edişdirmäge 
çalyşdy. «Çykmadyk janda umyt bar» diýleni-dä... Bel-
ki...

«Jaňňada» güýçli bir tebip gazak aýalyň barlygyny 
eşidip, onuň ondan-mundan salgyny alyp baran mahaly, 
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Umman mamany gözden geçiren tebip aýal goja igendi... 
«Aý, sen, türkmen, tüýs «türkmeni dürtmeseň duýma-
zlary» ekeniňiz-ä, şu wagta çenli nirede bolduň ahyry 
sen? Keýwanyňy öňräk getirseň bolmadymy, özüň-de bol-
sa, seniň golaýda, aýakýeter ýerde-de ýaşaýan ekeniň... 
Erkek garrasa, onuň mydary kempiri bilendir, heleý 
ýaşlykda-da gerekdir welin, ol gojalaňsoň has gerekdir. 
Heleýiň saglygynyň aladasyny etmek gerek, ol öläýse, 
görerin şonda, onsoň meni alaýmasaň, saňa heleýem ta-
pylmaz» diýip käýindi.

Tebip aýal şol ýeriň özünde iki-üç sany ot-çöpden 
melhem ýasap berensoň, goja kempirine deňizden düwlen 
tutup getirip, onuň bagryny gyzgynjagy bilen, gany 
doňmanka, birki gezek çigligine iýdirmegi, Hudaý: «Her 
derdiň dermanyny, bendäm alsyn-ulansyn» diýip, onuň 
ýaşaýan ýeriniň töwereginde bitirýändigini, töwerekde 
bolsa näme kän, suw kän, deňiz bar, deňiz bar ýerde bolsa, 
düwleniň barlygyny aýdyp, oňa ýene-de bir em hem salgy 
berip goýberdi.

Balkan tebip aýalyň ýüzugra maslahat berip goýberen 
düwlen bilen bagly emine, onuň öz kempiriniň derdine 
em boljagyna şeýlebir ynanyp hem barmaýan bolsa-da, 
aýalynyň soňuna galyp: «Hä, şol gezek buýrulan emi 
edäýen bolsam, belki, beýle bolmasa-da bolmazdy...» 
diýip puşman etmezlik üçin, ol tebip aýalyň diýenine 
«hä» diýmeli boldy.

Goja şondan soň telim gün tora-sora düşen düwlen 
taparyn diýen tama bilen kenar boýundaky balykçylaryň 
arasynda sorag salyp aýlanyp gezdi. Ýöne, hany, saňa 
häli-şindi balyk bolup tora çolaşyp ýören düwlen barmy, 
onsoňam gereklenýän zat saňa aňsat tapylaýýarmy 
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näme? Bary-ýogy bir gezek oňa baran ýerleriniň birinde 
öli ýatan düwleni görkezdiler. Oňa bolsa düwleniň garsa 
garnyny ýaryp, bagryny alyp beräýer ýaly, dirisi gerek. 
Ahyrsoňy goja düwleniň ugruna özi çykmasa, bu işiň 
aňsat bitmejegi belli boldy.

Şol günleriň birinde olar bir gün irden är-aýal bolşup 
nahar başynda otyrkalar, Umman mama özüniň indi telim 
bir wagtdan bäri öz derdi sebäpli ser-sepil bolup ýören ad-
amsyna nebsagyryjylyk bilen seredip: «...Sen indi maňa 
däri-derman gözlejek bolup azara galma, maňlaýdakyny 
görüberýäs... Indi alty-ýedi aýyň içidir, senem ser-sepil-
ä şondan bäri, örän hor bolduň. Biraz özüňe seret, men 
gazak tebibiň şu ýasap beren dermanyny içibereýin, 
şeýtsem açylaýjagam ýaly» diýdi.

Umman mama bu sözleri şeýlebir mähirdir minnet-
darlyk bilen aýtdy welin, goja öz gadyrynyň bilinýän-
ligine monça boldy. Şundan soň onuň kempiriniň derdine 
derman etmek höwesi has-da artdy. Soňra ol häli-şindi 
deňzi synlap, onuň tolkunlarynyň arasynda bir ýerlerde 
gezişip ýören, nakys murtluja düwlenleriň pikirini has 
köp edip ugrady.

*   *   *

Goja Balkan şol gün kenardaky öňden ýola taýyn-
lap goýan gaýygynyň duran ýerine gelen mahaly heniz 
hem oňly agaryp ýetişmedik töwerek gijäniň çal-çul 
perdesiniň astynda bugaryp otyrdy. Bu pursat, haky-
katdanam, Ýerdir Asmanyň öz dünýälerini biri-birleri 
bilen gatyşyp, gijäniň gara ýapynjasynyň aşagynda, ço-
laja ýerde galan gelindir ýigide meňzäp, gysmyljyraşyp, 
çolaşyp-çyrmaşyp, şöwür çekişip oturýan pursatlarydy. 
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Dünýä her gün dag-u-deňiz, zemindir asman, çöl bolubam 
soňra, jümle-jahan ýagşy ýagtylandan soň bölünýärdi. 
Häzir töwerek diýseň asudady, deňziň üstünden şorumtyk 
suw ysly, edaja säher ýeli öwüsýärdi hem entek ýakyn 
günlerde deňziň ýüregine salyp bilen howsalasyny salyp, 
onuň agdar-düňder bolup basga düşüberjeginden habar 
berýärdi.

Goja deňze çykmagy ýüregine düwen gününden bäri 
mahal-mahal kenara --gaýygynyň ýanyna gelip, kem-
pirinden ogryn-dogryn, eger bir hyýala münenini duýsa 
onuň: «Heý, goja kişi, syrtyňy tana, segsene ser urup, 
deňizde düwlen kowalap tutmak indi seniň işiňmidir?!» 
diýip, özüniň deňze çykmagyna göwnemejegini ýatlap, 
gaýygynyň töwereginde gowadaklaýardy.

Ýola gerek boljak küreklerini, motora gerek boljak 
ýagyny, ýüpdür ilgençekli syryk taýagyny assyrynlyk 
bilen assa-ýuwaşdan gaýygynyň içinde jemleşdirýärdi.

Goja düwleniň ugruna ozalragam çyksa çykardy, ýöne 
ýele-yga sargyt edensoň, özi-de dermanlyk diýlensoň, 
töwerekden ony kimdir biriniň: «Ine, aga, dermanlyk 
diýip, sargyt eden ekeniňiz, meniň toruma çolaşypdyr, 
şony getirdim...» diýip ýa-da: «Kenarda güneşläp 
ýatan ekeni, ýeňsesinden gelip, ahmallygyny alyp, ele 
saldym...» diýip getirjegine tama edipdi. Ýöne tama 
edilen düwlen wagty bilen gelmändi. Ýogsam, «Dertlä 
derman» diýseň, gapysyndaky göz dikip oturan ýekeje 
çallyk akmaýasynyň owsaryny: «Al, beýle bolsa, em bol-
sun!» diýip, dileg salyp geleniň eline tutduryp goýberen 
halk-a bi... 

Balykçy gaýygy tolkunlar bilen ýakalaşýan ýaly bo-
lup, burny bilen öňünden çykan tolkunlary bölüp, ýüzüp 



355

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

barýar. Onuň yzyna berkidilen süňňi benzin ysly motor 
häzir joňkaýyp, eýesi bilen deňze çykanyna begenip 
oturan, guş-gaz atsaň, ony dessine özüni suwa urup, 
tapyp getirip berýän salpygulak ite meňzeýärdi.

Goja kenardan ýagşy saýlanýança gaýygyny kürekle-
di, şonuň üçinem häzir onuň gaýygy adaty bir gaýyga 
däl-de, birden bat alyp, suwuň ýüzi bilen ganat kakyp, 
asmana göterilip barýan haýsydyr bir guşa meňzedi. 
Gaýygyň motory saz işleýärdi, goja ony düwlen gözlegine 
çykmagy niýet edinen gününden bäri telim gezek yh-
las bilen gözden geçiripdi, ýola çykanyňda ät goýaýjak 
şaýlaryny ýörite satyn alan şaýlary bilen çalşyryp, ony, 
balykçylar aýtmyşlaýyn, suw görse «Ýüzeýin» diýip 
dyzap duran edipdi. Ol guratdy, ýöne Balkan gojanyň il 
örmänkä motory otlan bolup, kenary alatapyrda öwrüp 
ili biynjalyk edesi gelmändi, esasanam, ol motor sesiniň 
öz dertli kempirini alada goýjagyny pikir edipdi.

Öňem-ä goja öz kempirini hiçneneňsi görýän adam 
däldi welin, ol derde ulaşany bäri onuň ýanynda kempiriň 
gadyry hasam artypdy. Ýaşy birçene baran adamlaryň 
özleriniň telim ýyl bile ýaşap, çaga öndürip-ösdürip 
höwrügen, durmuşdaky taýy şeýdip, dert tapynyp pes-
lände: «Bu gitse, men gugaryp ýeke galaryn-ow...» diýen 
aladaly pikiri indi ep-esli wagtdan bäri gojanyň hem 
başynda birsyhly köwsarlaýardy. Bir bolmasy iş bolaýjak 
ýaly bolup, onuň kalbyna wehim salýardy.

Iki-üç günlükde goja Balkan her gün birki gezek 
gelip, ejesi keselläni bäri öýlerinden habar alyp duran, 
goňşuçylykda ýaşaýan gyzyna hem howanyňam birgowy 
açyk bolan gününde awa-şikara çykmagynyň mümkin-
digini aýdyp, oňa hem özüniň haýsydyr bir hyýala münen-
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ligini mälim edipdi. «Sen ejeňe göz-gulak bolawer!» diýip 
tabşyrypdy.

Şonuň üçinem häzir ol: «Ýene birsalymdan gyzymam 
öýe gelip, özüm gaýdyp gelýänçäm ejesine eýe bolar» 
diýen pikirdedi. Ol gyzy bir sebäp bilen eglenen ýagda-
ýynda hem kempirine gerek bolaýjak iýer-içer ýaly zat-
laryny, halaýan gara çaýy demlenen termosy bilen gaýt-
mazyndan ozal onuň elýeterinde birkemsiz jemleşdirip 
gaýdypdy. Şeýle-de bolsa onuň kempiriniň töwereginde 
pelesaň urup, umman depesindäki çaldöş çarlak bolup 
aýlanyp ýören pikirleri henizem aladalydylar.

Goja kenardan ýagşy saýlanyp gaýygynyň motoryny 
otlan mahaly, ol süýji uklap ýatyrka, jeňňelde atanlykda 
garnyndan basylyp ynjan ýekegapany ýatladyp, suw 
ýüzünde çaýkanyp, ot-elek boluberdi, soňundanam ol 
taýzarylyp ýola düşen mahaly ýaňy münüş öwredilýän 
sarç aty ýatladyp, jylaw çeýnäp, per bermän, ýyldyrym 
ýaly süýnüp gidibererli göründi. Howada bir pursat tanyş 
benzin ysy kükäp gitdi.

Deňiz birki gün mundan öňem, duşan ärinden göwni 
bitmedik hyjuwly-hasratly gelne meňzäp, bir küpürsäp, 
çaýkanyp, bolubilenini bolup alypdy. Gazap bilen 
syçraşyp asmana göterilýän dälibaş tolkunlar öňlerinden 
gabat gelen zady gabşyryşdyryp, dünýä bilen tizden bel-
lisini edäýjege meňzäpdiler.

Wagtal-wagtal şeýdip küpürsäp almak deňziň öňden 
gel- ýän belli häsiýetidi, has-da howada güýzüň dagy 
ysy peýda boldugy, bar, onsoň, ýöne, her gezegem ol 
apy-tupan bolup näçe kükrese-de, ýene-de bir hepde-bäş 
günden onuň özüni şol giňgöwrümli ümsümlik adasyna 
atanlygy her gezek hakykat bolýardy. Deňziň häzir hut 
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şol imi-salalygyň, şol gowulygyň gujagynda meýmiräp 
oturan pursatydy. Onuň üstünden akjymak-çalymtyl, 
tutup ige salaýmaly alaýüň sapajyklar buruljyraşyp as-
mana göterilýärdiler.

Töwerege seredip, üns beren wagtyň, deňziň şol iki-
üç günlükde gahar ugruna öz goparan harasady üçin 
töwerekden uýalyp, ýüze seretmäge utanyp, indi bolsa 
özüniň ýaşyl ýapynjasyny dişläp, ýaşmak edinip, ýere 
gözläp, sülmüreýän gelne meňzeýärdi.

Goja bu pursady birde öz ýanyndan soňky döwürde 
ýoň bolan tar-tar edilip öýleriň işiklerine tutulýan, oňa 
özboluşly gelşik berýän gapylyga meňzetse, ýene-de birde 
ony ummanyň öz töründe syrlar dünýäsini saklap oturan 
ymaratynyň boldan edilen tutusyna meňzetdi.

Şonda onuň göwnüne indi ol tutynyň aňyrsyndan 
tizden egni yzynda süýrenip duran uzyn, ak ýatyş 
köýnekli, sary saçlaryny egnine seçeläp döken Berta, 
onuň şol Bertasy, aňyrdan sahna çykan ýaly, çykaýjak 
ýaly bolup duýuldy. Heniz-henizlerem Berta, şol biçäre 
Berta ol her gezek deňze çykyp, töwereginiň giňişligini 
alanda onuň ýadyna düşerdi...

*   *   *

Uruş başlanan günleri Balkan eýýäm çagalykdan 
saýlanyp, on ýedini dolduryp ýören ýigitdi. Onuň obadan 
Krasnowodskä gelip, agasynyň öýünde bolup, gämi me-
hanigini taýýarlaýan tehnikumda okap ýörenine eýýäm 
üç ýyl dolup barýardy. Indi onuňam tiz wagtdan Kras-
nowodsk portuna degişli gämileriň birinde işe başlajak 
güni uzakda däldi. Alysdan ýüzüp gelýän äpet gämilere 
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hemişe onuň gözi gidýärdi. Pikirinde käte ol özüni hem 
şol gämileriň biriniň ähli zady hemmeden gowy bilýän, 
hökmürowan, buýsançly kapitany höküminde göz öňüne 
getirýärdi. Agasy-da Balkanyň hem öz on-onki ýyllykda 
gaýda gark bolan kakalaryny ýatlap, kakalary ýaly 
gämi kapitany bolmagyny arzuwlaýardy. Agasy Bal-
kana: «Kapitan boljak bolsaň, ilki tehnikany ele almaly, 
kapitanlyga soň, onsoň öser ýörersiň» diýip, ony özüçe 
ugrukdyrýardy, inisiniň ertirki ýetmeli derejesiniň ala-
dasyny edýärdi.

Balkan her gezek şäherden özleriniň adada ýerleşen 
obalaryna, ejesiniň ýanyna görme-görşe gelen mahaly 
obadaşlary, onuň yzy ykjam duran goşa bagly, maňlaýy 
ýazgyly papagyna, egnine şaplaşyp duran deňiz-harby, 
matroslarça gelşikli geýim-gejimlerine guwançly, gözü-
gidijilik bilen seredişerdiler. Ol her gezek şeýdip, obala-
ryna kiçijik kapitan bolup gelende, ony boýdaşlarynyň 
iki-üçüsi bilen baryp görmäge, onuň ejesine «Gözüň 
aýdyň!» diýip, mylakatly, guwançly sözler aýtmaga 
isleglileriň biri-de, Balkanyň klasdaşy, Umman gyzdy. 
Soňky gezek Balkan okuwyny tamamlap, Krasnowodsk 
gämi duralgasyna degişli gämileriň birine kömekçi ussa 
edilip, işe bellenen günleri heniz işe başlamazyndan bir 
hepde-on gün öň ýene-de ol oba ejesi bilen görme-görşe 
geldi. Wagtal-wagtal şäherden ada dükanyna haryt ge-
tirip gidýän gämi ony gijöýlänler obalaryna getirdi.

Dükanyň öňünde on-on iki adam, aýal-oglan-uşak 
bolşup hümerlenişip, üýşüp duran ekenler. Haýsydyr bir 
delräk haryt geläýse «Menem ondan galmaýyn» diýip, 
dükanyň töwereginde üýşüşmek oba adamlarynyň endigi.

Balkan ululara salam berip, ýüküni göterip dükanyň 
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duşundan geçiberende, mylaýym zenan gülküsini eşidip 
aýak çekdi. Haçanda ol ýeňsesine gaňrylyp gözlän wagty 
öz klasdaş gyzlary Aýtuwakdyr Ummanyň iki boýdaş 
bolşup, köpüň beýleräginde ýylgyryşyp, dükana gelen 
täze harytlaryň düşürilişini synlandan bolup, gözlerini 
balkyldadyşyp özüne höwesli seredişip duranlaryny 
gördi. Ol hem öz gezeginde gyzlary tananyny ýüzünde 
mälim edip, begençli ýylgyrdy:

— Hä, aýmamalar, sizmisiňiz?!
— Näme, oglan, indi: «iki gün obadan gitdim» diýip, 

bizi tanamajak bolduňmy? — diýip, saçynyň ujuny oýnap 
duran ýerinde, basan ýeriniň özüni saklajagyny-saklam-
ajagyny anyklajak bolýan ýaly ikibaka ýaýkanyp duran 
Aýtuwak ilki jammyldady.

— Aý, şäherli bolan oglan-da, indi onuň bizi tanaýasy 
ýok! — diýip, Umman özleriniň hem hasapda bolmak-
laryny kem görmeýänligini aňdyryp, boýdaşynyň ýaňsyly 
igenjiniň yzyny dowam etdirip goýberdi.

Balkan birbada garaşylmadyk wagtda degişmä salyp 
öz üstüne hüjüm eden klasdaşlaryna asla näme jogap 
gaýtarjagyny bilmedi. Ýöne klasdaşlarynyň ikisiniňem 
öňki görenindäkiden ýetişip, has görkana bolanlaryny 
welin, ol öz ýanyndan belledi. Hasam olaryň ýuka 
köýnekleriniň arkasynda gizlenip, indem şol ýerden, 
sähelçe açylan ýakadan jyklaşyp duran, Balkanyň gözüniň 
öňünde ýylba-ýyldan ösüp-ulalan gyz mämeleriniň 
ýetişip, ýumralanyşyp has täsirli bolanlygyny gördi.

— Eýle bolsa getir-dä, oglan, onyňy oba, bizem göreli-
dä ony!

Balkana tötänden duşan klasdaşlary hamala ondan, 
öňden alyp galan gepleri bar ýaly, kinaýaly ýylgyryşyp 
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gürleýärdiler. Duran ýerlerinde sähelçe yraň atyşyp, 
gözlerini balkyldadyşyp, bu ýere dükana haýsydyr bir 
haryt almaga däl-de, öz boý-syratlaryny, gyz gözel-
liklerini ýörite göz etmäge gelene meňzeýärdiler. Häzir 
sorag berýänem, oňa öz göwünlerine gelşi ýaly, durmuşda 
bolaýmagy ahmal zatlaryň töwereginde köwsarlap: «Hi, 
oglan, öýlenmeli bolanyňda biziň bardygymyzy unudaým-
agyn!» diýen äheňde jogap berýänem ýene olaryň özleridi.

Balkan bolsa henizem şol klasdaşlaryny görüp, aýak 
çeken ýerinde ýylgyryp, klasdaş gyzlary oýunlyga salyp 
näme diýseler: «Şu aýdýanyňyz-a ugrunda hem ýok 
däl...» diýýäne meňzäp, ýylgyryp durdy.

— Ol Tuwakmämmediň dyrjyn münjek ýaly bolup, 
hemişe çyzganyp ýören dogmasy, hemişe toý-tomguda 
küşt depende:

			   — Dostlar, men-ä ors aljak,
 			   «Ýüzi-gözi aý ýaljak» 
-diýip, wagyz edip, ahyrsoňy ol-a ors alyp otury-

beripdir, gyz!
— Maksadyna ýetipdir-dä!
Gyzlaryň bu gürrüňleri bu toýy olaryň göwünlerine 

jaý edip bilmändiklerinden, ol öýlenen ýigidiň mylakaty-
na olaryň hem bellibir derejede garaşandyklaryndan 
habar berýärdi.

Aýtuwagyň-a jibrinse, jibrinmäge sebäbi-de bardy. 
Oba bireýýäm Tuwakmämmediň ogly bilen Aýtuwagyň 
bir-birlerine göwünlidiklerinden, olar öz ýanlaryndan bu 
duýgularyny näçe pynhan saklaýandyrysam öýtselerde, 
ondan habarlydylar.

Şol arada ol klasdaşlarça bälçiräp, Balkana tarap bir 
elini uzatdy:
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— Hany, oglan, senem gelinligimiziň suraty bolsa 
görkez-dä ony bize-de, ol owadanmykan?

— Indiki gelenimde getiräýerin. 
Balkan şonda bu sözi nädip diline alanyny hem bilmän 

galypdy.
Balkan bu gezegem öýlerine gelensoň, özüniň gelenini 

eşidip, gözaýdyňa gelenleriň içinde Ummanyň telwasly 
balkyldaýan gözlerini näçe göresi gelse-de, nämüçindir, ol 
gelmändi. Ýigidiň ähli göwün ýüwürdip oturany biderek 
bolupdy. Agşam düşeginde ýatyrka hem ol özüniň Um-
man bilen gabatlaşanyny ýatlap: «Näme, ol şol görenini 
gözaýdyňa geldigi hasap edäýdimikän? Belki-de, bir işi 
çykandyr, o-da indi köpüň adamsy bolan adam-a» diýip 
oýlanypdy.

Balkan indi birnäçe aýdan bäri Ummanyň oba sowetde, 
şol oba sowetiň başlygy bolup işleýän daýysy Gartagan 
aganyň hatdaty bolup işleýändigini eşidipdi. Soň ol ýene-
de: «Men şonda bir zat diýip, ony gapydan garamaz ýaly 
eden bolaýmaýyn?» diýip, dükanyň gapdalyndaky bolan 
şol gürrüňçiligi ýatlapdy. Onda aýdylan sözleri aýyl-
saýyl etmek üçin, olary pikirinde töweregine ýaýradyp, 
geýimleriniň birnäçesini öňüne ýazyp, indem şolaryň 
haýsy birini alyp geýende özüniň has görmegeý boljagy 
barada pikir edip duran gelne meňzedi. Iň soňunda hem 
oýurganyp, Umman gyzyň kükreginden iteräýjek sözi 
şol gürrüňleriň arasyndan gözläp tapdy.

— Suraty bolsa görkez-dä, oglan, göreli, owadan-
mykan?

— Indiki gelenimde getirin...
Soňra ol Ummanyň hemişeki özi gelende ýeňsesinden 

itip getirýän höwesiniň kükreginden iten gepiň hut 
şudugyna ynanypdy.
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Ýöne gaýa-gopuz ýok ýerinden şol ýerde «orus gelinli 
gürrüňiň nähili bolup, nireden çykanlygyna, adaty deň-
duşluk degişmesiniň garaşylmadyk öwrüm alyp, haky-
kata öwrülip barýanyna welin, ol näçe pikir etse-de, 
düşünip bilmedi.

Balkan öýlerine geleninden birki gün geçensoň, 
kakasyndan galan balykçy torunyň eýlesine-beýlesine 
seredip, berkitmeli ýerlerini berkidişdirip, depjemeli 
ýerlerini depjeşdirip sazlansoň, deňze çykdy. Ol toruny 
atyp kenara gelen wagty ol ýerde deň-duşlarynyň biri 
Araz uzyna duşdy. Araz uzyn ýaňyrak münüp deňizden 
gelen gaýygyny kenarda gazyga baglap, ýany bilen egnine 
atyp öýlerine alyp gitjek, ütülen äpet guşuň ganatlaryna 
meňzäp duran kürekleri gaýykdan alyp, ýüp bilen gapjap 
daňyp durdy.

— Kapitan, geldiňmi? — diýip, Araz Balkany görende 
bir zady ýadyna düşüp, mesawy ýylgyrdy. Soň klasdaşlar 
kenarda, adaty duşulanda edilişi ýaly, saglyk-amanlyk 
soraşyp durdular. Araz klasdaşynyň egnindäki ýol-ýol 
matros maýkasyna, onuň sähelçe başyny gyşardybrak 
geýen ýeňse etegi goşa baglyja papagyna, bu zatlaryň oňa 
gelşik berýänini pikirinde belläp, gözügidijilikli seredip 
gürleşip durdy.

Araz uzyn hoşlaşan mahaly ýene-de şol duşan wag-
tyndaky ýaly köpmanyly ýylgyrdy. Soňundanam: «Hany, 
onsoň, toý haçan?» diýip sorady.

Birbada bu garaşylmadyk gepiň nireden çykanyny 
bilmän, Balkan geň galdy:

— Ol nämäniň «toýy»?
— Aý, bir gürrüň-ä meniň gulagyma degdi. «Kapitan 

öýlenýämiş, şol okap ýören ýerinde biri bilen halaşýamyş, 
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tizdenem toý edýämişler. Balkan häzir şony ejesine 
geňeşmäge gelenmiş» diýýärler.

Balkan Arazdan eşiden gürrüňini ýatlap, ol aýdyp 
ugran mahaly dessine özi üçin bu gepiň nireden çykyp 
biläýjegini hem onuň haýsy depäni çaňadýandygyny any-
klady. Bu gürrüň başga kimdir birinden däl-de, Balkany 
ilden gizlin halan, ony özi üçin ähli gyzlardan gabanyp 
ýören gyzyň aýdaýjak gepidi. O-da, elbetde, ilki bilen 
Ummandy.

Gep arasyna ors gelin bilen bagly aýdylan degişme 
gürrüňiň indi öz-özünden aýlanyp-öwrülip, çyna ýazyp 
barýanyny görüp, Balkan böwrüni diňläp, munuň nä-
müçin beýle bolýanyna düşünip bilmän oýlandy.

Ol Umman bilen henize çenli ikiçäk, çola ýerde pyn-
han duşuşmadygam bolsa, onuň gyzgyn, ýakymly gyz 
demine ýüzüni çoýduryp görmedigem bolsa, bu pursadyň 
haçanam bolsa bir wagt bolmagynyň welin arzuwyndady.

Umman gyzyň özüne göwünlidigini ol indi bireýýäm-
den bäri syzýardy. Şu gezeg-ä obadan gidende, gezip-
okap ýören ýerinde hem Balkan Ummany öňkülerinden 
has köp ýatlapdy. Onuň adaty klasdaş gyz bolmakdan 
özüne has ýakyn adamlaryň biri bolup barýanynyň hem 
pikirini edipdi.

Aňyrdan gelýärkä hem ol özüniň oba barýanyny ýat-
lap, ol ýerde Umman gyzyň barlygyny, oňa şu gezek amat 
tapyp, öz hyrydarlygyny mälim etmek barada ýakymly 
pikirler oýlanyp, kalbyna ynamdyr höwes tolkunlaryny 
ýaýrada-ýaýrada gelýärdi.

Barybir, Balkan ýene-de tä dolanmaly gününe çenli 
Ummana duşaryn, ondan ösdüren gepiniň jogabyny 
soraryn, o-da: «Beýle zat ýokdur-la, oglan...» diýip, 
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gaýynöýüniň bosa-gasyndan ilkinji ätlän gelne meňzäp, 
özüne uýatly, tolgunyp seredip, öz garagollugy üçin gelin-
lerçe ötünç sorar diýip, göwün ýüwürdip gezse-de, telim 
günüň içinde oňa hiç ýerde duşmak miýesser etmedi. 
Göýä Umman gyz indi özüniň şol ile ýaýan gürrüňinden 
utanyp, Balkana görünmän, bukulyp ýören ýalydy.

Balkan yzyna - şähere gaýdyp barýan güni özüniň 
bir- salymam bolsa Ummany görmese, gidip bilmejegine 
düşündi.

Ol ejesidir gelnejesiniň ugratmagynda gämi dural-
gasyna gidip barýarka, oba sowetiň jaýynyň duşuna 
ýetenlerinde, ol ýer¬de häzir Ummanyň işde oturan-
lygyny ýatlap, onuň bilen aýak üstündenem bolsa birki 
agyz söz alyşmak isläp aýak çekdi. Soňundanam elindäki 
goşhaltasyny gelnejesiniň eline berip: «Siz assa-assa 
baryberiň, oba sowete bir hat diýipdim, şony men derrew 
alyp çykaýyn, iş ýerime gerek» diýip, ýadyndan çykan 
bu aladasyny häzir täzeden ýatlandan bolupdy.

Oba sowetiniň jaýynda Gartagan aga özüniň gowaldaň 
şempa telpegini stoluň bir gyrasynda güberdip goýup, 
bir- zatlar ýazandan bolup otyrdy. Ol duýdansyz peýda 
bolan Balkany görüp: «Sen bu ýerde näme işläp ýörsüň?» 
diýen manyda onuň ýüzüne seredip geň galdy:

— Aý, oglan-a, bu senmi?
— Näme, tanamajak bolduňmy, Gartagan aga?
— Tanab-a... seniň dädeňi-de, eneňi-de tanaryn 

men... Saňa sprawka gerekdir?
— Hä, hawwa...
Balkan oba sowet başlygynyň nädip öz pikirini bilen-

ligini aňyp ýetişip-ýetişmänkä, ol ýene-de sözüni dowam 
etdirip, elini gapa tarap salgady-da:
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— Aý, oglan-a, sprawka gerek bolsa, öňräk gelseň 
bolmaýamy? Ýaňyja Umman ýegen öz ýazan sprawkasyna 
maňa gol goýduryp, möhür basdyryp: «Gämiň gider 
wagty bolup gelýär, ol oglan sprawkasyny ýadyndan 
çykardy öýdýän, men şony yzyndan eltip bereýin, entek 
gämi ugran däldir-ä» diýip, gitdi elewräp... — diýip, 
Balkany yzyna ugratmaga howlukdy.

Balkan gyssagly dolanansoň, Gartagan aga onuň 
yzyndan seredip ýene dillendi:

— Hä-ä-ä, sprawka gerekdir saňa? Şu ýegen gyz 
hatdat-kömekçi bolaly bäri sprawka alýan-a köpeldi özün-
ä... Bähbit bolsun-da hernä...

Balkan ne Gartaganyň soňky sözlerini eşitdi, ne-de 
onuň ýeserlik bilen murtuny towlaşdyryp, köpmanyly 
ýylgyranyny gördi.

Balkan aňyrdan howlukmaç ylgaşlap gelen mahaly 
gämi duralgasyndaky şähere gitjek adamlar eýýäm 
elgoşlaryny göterişip, özlerini ugradýanlar bilen 
hoşlaşyp, gezekli-gezegine gämä münüşip durdular. 
Umman hem öz getiren sprawkasyny gowşurmak üçin 
Balkany bu ýere ugratmaga gelen onuň ejesidir gelnejesi 
bilen bir çeträkde şol ugradýanlaryň biri bolup duran 
ekeni.

Gün bolsa eýýäm göwresini ilerik atyp, öýläne sanyp 
barýardy, ýöne, barybir, ol tomus günlerinde gyş gün-
lerindäki ýaly bir görnen ýaly edip, soňundanam tapur-
tupur batmaga howlugarly däldi. Tomusmy--durar ol 
hol bir çetde, kimdir birine garaşýan ýaly gadalyp, ot 
goýberilen tamdyryň agzyna meňzäp. Ana, onsoň, tä 
garaňky gatlyşýança howur alyp duran dünýäň bardyr!

Ummandyr Balkanyň nazarlary biri-birleri bilen 
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kaklyşan mahaly, olaryň ikisem tolgunyşyp, gyzaryşyp-
bozaryşyp, soňundanam öz kalplarynda gopan harasady 
töwerekde duran beýleki adamlardan gizlemäge çalşyp, 
nazarlaryny başga-başga ýerlerde gezdiren bolşup, 
oňaýsyz bir ýagdaýa düşdüler.

Balkan, elbetde, pikirinde Ummanyň soralmadyk 
sprawkany toslap ýazyp, ugur tapyp, özüni ugratmaga 
bahana arap geleni üçin, ýetişen uly gyza hiç bir hilesiz 
kimdir biriniň oglunyň yzyndan beýdip elewräp gelmegiň 
aňsat däldigini, bu ýere ony özüne bolan gyz yhlasynyň, 
höwes-duýgusynyň elewredip getirenini ýatlap, min-
netdar boldy.

Hemme zat eýýäm belli bolupdy. Umman gyz özüniň 
bu hereketleri bilen özüniň söz bilen aýdasy gelen 
zatlarynyň barysyny aýdyp, kalbynyň haýsy perdeden 
gopýanlygyny mälim edipdi.

Balkan gämidäkileriň ugramak üçin bir özüne 
garaşýanlaryny görensoň, ejesidir gelnejesi, nazary bilen 
özüni delmuryp ugradyp duran Umman bilen hoşlaşmaga 
howlukdy.

Haçan-da Balkan goşhaltasyny göterip gämä münül-
ýän ýanama köprüjigiň üstüne münen mahaly, ýene-de 
ýeňseden Ummanyň biraz aladaly, ýakymly sesi eşidildi:

— Wiý, oglan, Balkan! Men seniň şol soran sprawkaňy 
getirdim-ä...!

Umman eli sprawkaly, ony ýanynda durka gowşurmany 
ýatdan çykaranyny ýatlap, uýalyp, yzyndan ýeten mahaly 
olaryň nazarlary ýene-de biri-birleri bilen uçraşdy.

Häzir Ummanyň nazary onuň ýaňy aňyrdan gelende 
gören: «Hä, oýlanman gürläniň üçin seni nädäýdim-
käm?» diýip, özüçe ar alanyna hoş bolup duran garagol 



367

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

gyz nazary däldi, indi ol gözler aýratyn bir mähir-mu-
habbet, hyrydarlyk duýgularyny, aýralyga gynanýanyny 
duýdurýan zenan nazary bolup oňa seredýärdi.

Gämi ýola düşensoň, häliden bäri hol beýlede topbak 
tutuşyp oturan çaldöş çarlaklar hem ýokary göterilişip, 
öz dillerinde jagyldaşyp, gäminiň ýokarsynda gaýda-
gaýmalaşyk bolşup, gelnalyjy kesekleýän oba çagalaryna 
meňzediler.

Gäminiň üstünde henizem öz obalarynyň galan ýer-
ine tarap hyrydar seredip duran Balkan ol ýerden ýagşy 
ara açansoň, saçlaryny deňiz ýeline sypaladyp durşuna 
Ummanyň yzyndan ýetip gowşuran, özüniň bolsa ony 
henizem gysymynda saklap duran hatyny ýatlady. 

Oňa bary-ýogy ikije jümle hat ýazylan ekeni:

SPRAWKA

Sprawka berildi 1924-nji ýylda doglan Balkan Çapak 
ogluna. «Balykçy» obanyň oba soweti, ýagny, bu ýoldaşyň 
şu obanyň adamsydygyna güwä geçýär.

«Balykçy» oba sowetiniň 
başlygy G. Tuwakmämmedow.

Sprawkanyň aşak etegine bolsa  gol goýlup, möhür 
basylyp, onuň berlen wagty görkezilipdir:

12 iýul, 1941 ýyl.

Balkan Ummanyň ýazyp getiren güwänama hatyna 
ýene bir gezek bilesigelijilik bilen ýüzugra göz aýlap 
tiz okansoň, ikinji gezek ony ýene okady, ýöne bu gezek 
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gyzyň gelip hoşlaşmak üçin, soralmadyk sprawkany ýa-
zyp, şeýdibem sep bildirmän gämi duralgasyna gelmäge 
şonuň öz-özüne mümkinçilik döredenini: «Şu gyzlarda 
oýun kän-ow» diýip ýylgyryp, kalbyna Umman bilen 
bagly ýakymly  pikirleri çaýyp, howlukman okady. Öz 
ýanyndan haýsydyr bir işden sypynmaga mümkinçilik 
bolan wagty ýene-de tizara oba dolanyp gelmegi, gelibem 
güngeldikçe özge gyzlardan ilerläp, özüne eý görnüp 
barýan Umman bilen duşuşyp gürleşmegi, degişmedäki 
ors gelniň ornuna onuň özüni geçirmegi arzuw edip, şol 
pursatda onuň hasam owadan boljagyny göz öňüne get-
irdi. Ummanyň il içinde gürrüňi edilýän, juda görmegeý 
bolan Şirwan mamanyň neslindendigini ýatlap, gelin 
lybasyna çolansa dagy onuň has hem gözel boljagyny 
höwes bilen göz öňüne getirdi.

«Balykçy» obasynda Ummanyň daýy topary esasa-
nam Şirwan mamanyň neberesi hökmünde tanalardy. 
Aýdyşlaryna görä, bu adyň döremegine öňräkki 
döwürleriň birinde bolan güýçli deňiz harasady sebäp 
bolupdyr. Döw ýaly-döw ýaly äpet uly tolkunlar döräp, 
ol Ogurjaly adasyny gujaklap, ony ýeňsä--kenara äkidip, 
pylçap urarly görnüpdir. Ýat gämini hem şol gezek hut 
şol tolkunlar getirenmiş. «Gämi» diýere ol gämi hem 
dälmiş, tolkunlar zyňşyp-gapyşyp onuň süňňünden 
derek goýmandyrlar. Deregi dagan gämiden Ogurjala 
diňe onuň sala meňzeş bir bölegi gelip düşüpdir. Şol 
sal-gäminiň üstünde hem bir goja kişi bilen on dört-on 
bäş ýaşlaryndaky bir gyz maşgala bar eken. Ogurjalylar 
betbagtçylyga uçranlara hossar çykyp, olary öz aralaryna 
goşup, öz biri-birlerine öwrüpdirler.

Olar şonda özleriniň şirwanlydyklaryny, gämileriniň 
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hem şol Şirwan ýurduna degişli bolandygyny gürrüň 
beripdirler. Soňra şol şirwanly gyza adada ýaşaýan bir 
ýigit öýlenipdir. Şirwan gyzy öz goşulyşan ýigidine soňra 
birkyýama özüne, ýene bir-de adamsy ýigide çalym edip 
duran oguldyr gyzlaryň birnäçesini öndürip-ösdürip 
beripdir.

Bu öwrede: «Garalyberseň saryýagyz düýeji gyzyna 
öýlen, agaryberseň garaýagyzdan gelen şirwan gyzyna 
öýlen. Ana, şonda öňki özüňe mahsus syrdam-sypaty 
saklarsyň» diýen gep hem hut şol döwürlerde döräpdir.

Ol hadysadan bäri indi esli wagt geçen hem bolsa, 
Şirwan mama diýip at alan dogumly, görmegeý aýalyň 
keşbi indi onuň agtyk, çowluk, ýuwluk, gowluk bolup 
ýaýrap dowam edýän neslinde ýaşaýardy.

Gartagan aga bilen Umman gyzyň ejesi hem şol belli 
Şirwan mamanyň bir oglundan ýaýran çowluklarydy. 
Şonuň üçinem Gartagan aganyň adyny oba, köplenç, 
onuň şirwanly mamasy bilen baglap, Şirwan obasowet 
diýip tutardylar.

Umman hem öz görk-görmegi, dogumlylygy, eden-
liligi bilen şo-ol özüniň geçmişdäki Şirwan mamasyny 
ýada salýan nebereleriniň biridi.

*   *   *

Balkanyň hä diýmän oba dolanyp gelmek arzuwy we-
lin, wagty bilen hasyl bolmady. Ol heniz balykçy gämis-
inde işläp başlap-başlamankada köpleriň garaşmadyk, 
dünýäniň süňňüne sarsgyn beren uruş başlandy. Şundan 
soň mahal-mahal deňze çykyp, dünýäň giňliginde balyk 
tutýan balykçy gämileri hem bada-bat öz öňki pişelerini 
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unutmaly bolupdylar. Indi gämiler Astrahana, Kazana 
azyk harytlaryny alyp gidip, ol ýerden göçürilýän zawod-
fabrikleriň gurnama şaýlaryny alyp, Krasnowodskä 
gaýdyp gelýärdiler. Şeýle-de indi gämiler aldymgaç how-
lukmaçdylar. Baran ýerlerinde uzak eglenmän, ýüklerini 
düşürip bolduklary ýene-de ýük alyp, tizara yzlaryna 
dolanmak bilen bolardylar. Nemes goşunlarynyň özleri 
görünmese-de, olaryň öňlerinden çykarylan SSSR-iň 
agyr goşunyny şatyrym-şallak edip, kowalap gelýänligi 
duýulýardy. Indi bu günler gämiler öz gujaklaryny dol-
duryp, Krasnowodskä ýaraly esgerleri daşaýardylar. Jany 
bokurdagyna gelen ýurt: «Stawaý, strana ogromnaýa!»  
diýip, öz ogul-gyzlaryny kömege çagyryp bagyrýardy.

1942-nji ýylyň güýzünde Balkan eýýäm Uralyň Mýas 
şäherindäki tankçylaryň kiçi komandirlerini taýynlaýan 
gysga wagtlyk okuwda okap ýördi. Nemesler Moskwadan 
yza çekilen ýalam bolsalar, eýýäm olar başga-başga ýollar 
bilen Stalingrady alkymlap gelipdiler. Öz ýeňişlerinden 
göwnühoş bolan nemes esgerleri şol günler stalingradly 
gelin-gyzlara joşgunly nama üstüne namalar gönderip, 
göwün hoşlaýardylar:

 — My priýedem, damoçki,
 Podgotowte ýamoçki! 

Balkan dagynyň tankçylar polky hem şu günlerde 
galmyk sährasynda nemesler bilen darkaş gurmaga taýyn 
bolup duran goşun bölümleriniň biridi. Ýöne şol günlerde 
ady dünýä dillerinde ýaň bolan Stalingrady, oňa öz pikir 
edişi ýaly, uzak goramak nesip etmedi. Onuň tanky hem 
şonda ilkinji hüjümde top okuna gabat gelip, sandan 
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çykan tanklaryň biri boldy. Bärden gahar-gazap bilen 
dyzanyp baran sowet goşunlaryny saklamaga we soňra 
olary urşup yzyna gaýtarmaga nemes goşunlaryna bary-
ýogy bir hepdä golaý wagt gerek bolupdy hem nemes 
şundan soň diňebir Wolga däl, ýene bir sürende Kawkaz 
nebitine, Hazar deňzine hem ýeterli görnüpdi...

«Stalingradda nemes generallary özleriniň elli müňe 
golaý esgeri bilen ýesir alyndy» diýen habar ýaýranda, 
Balkan Omskdäki harby hassahanalaryň birinde, tenine 
çümen snarýad böleginden dynyp ýördi.

Smolenskiniň eteginde, harby gospitalyndan öz 
bölümlerine dolanyp gelen leýtenant Balkan, tankçylar 
rotasynyň ýakynda söweşde wepat bolan komandiriniň 
ýerine bellenildi. Duşmany Stalingraddan, onuň 
öňüsyrasynda bolsa Leningraddan, Moskwadan güýç 
bilen serpikdiren, temegine alysdaky ýeňşiň mylaýym 
demi uran sowet tanklary bu günler nemeslere ýekegapan 
bolup topulyp, arslan bolşup asylyşyp, bat alýardylar. 
Sowet tanklarynyň Smolenskiniň köçelerinde nemes 
esgerleriniň myžžygyny çykaryp ýenjip, kowalap ýetip 
mynjyradyp, guduz açyp ýörenini alysdan dürbüde gören 
general Manşteýn şol günler öz gündeligine hasrat bilen 
şeýle sözleri ýazypdy: «Indi ruslar Stalingrad ýeňşinden 
soň, diňe bir uruşmaga däl, Stalingrad ýeňşinden soň, 
ýeňiş gazan-maga hem endik etdiler...» 

Şol günler öz tanklary bilen öňünden çykan duşman 
goşunlaryny depgiläp, Günbatara tarap tüwdürilip 
barýanlaryň arasynda uly leýtenant Balkanyň hem 
tanklary bardy.
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BERTA

1945-nji ýylyň ýazynda kapitan Balkan öz tankçylar 
batalony bilen Berliniň bary-ýogy 75-80 kilometrliginde 
aldym-berdimli agyr söweşler alyp barýardy. Nemesler 
sowet goşunlarynyň Moskwanyň, Stalingradyň üstündäki 
söweşleri ýaly her daban ýer üçin  diýseň gaýduwsyz 
garşylyklar görkezýärdiler. Ýogsam, oýun bireýýäm 
gutarypdy, Gitleriň bu gün bolmasa, erte aman diläp el 
göterjegi-de bellidi. Germaniýa başy alnan äpet aždarha, 
onuň üçin häzirki iň soňky söweşleri alyp barýanlar bolsa 
şol aždarhanyň he-nizem başynyň ýoklugyndan habarsyz 
o ýeri-bu ýeri diri tirpildeýän ýerlerine meňzeýärdiler. 
Howada däridir çaň-tozanyň ysy bilen häzirki pursatda 
tutuş Germaniýada her sagatda patrap açylýan baglaryň 
gül yslary bardy. Berlin geçilmez günä iş edip, indem ah-
mallygyny aldyryp, özüni burça gabadan guduz möjege, 
onuň üçin hälki iň soňky söweşleri alyp barýanlar bolsa 
şol burça gabalan duşmany daşlap, taýaklap öldürmäge 
onuň daşyna üýşen gahar gazap-ly adamlara öwrülip-
diler...

Apreliň ortalaryna Sowet goşun ýolbaşçylary Berlin 
üçin söweşýän birnäçe goşun bölümlerini söweşden gys-
sagly yza çekdi. Berliniň ýeňsesinden ýaran Amerikadyr 
iňlis goşunlarynyň ýetip gelenligi anyk bolupdy.

Emma Kremliň pikiriçe, Berlini haýsydyr bir urşa 
ýaňy giren başga ýurt däl-de, urşuň ähli keşigini çeken 
Sowet goşunlary eýelemelidi. Ýöne ýaran goşun bölümleri 
hem Berline Staliniň goşunlaryndan öz goşunlarynyň 
öň giräýenini kem görmeýärdiler. Bir ýoly tapylmasa, 
nemesleriňem öz baş şäherini SSSR alandan Amerikadyr 
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iňlisiň alanyny kem görmeýändikleri üçin, gyssagly bir 
çäre görülmese, munuň şeýle boljagy, ikuçsuzdy. Sowet 
goşunlarynyň serkerdeleri öz ýeňişlerini özgelere el-
lerinden aldyrmazlyk üçin, Berliniň daşyny goşun bilen 
halkalamaly diýen netijä gelipdiler.

Balkan dagynyň tankçylar polky hem şonda Berlin 
söweşinden yza çekilen goşun bölümleriniň biridi. Olar 
şol günüň özünde Berliniň daşyndan aýlanyp, onuň 75 ki-
lometr ýeňsesinde öz salgy berlen orunlaryny eýelediler.

Balkanyň öz batalony bilen eýelemeli diýlen ýer 
heniz top oky düşmedik, adaty nemes ussatlygy bilen 
sünnälenip gurlan şäherçeleriň birisi eken.

Uruş bu şäherçäni hem garry-gurtularyň, çagalaryň, 
erkek kişileri gözlerinden uçan söýgi höwesli aýal-
gyzlaryň gonalgasyna öwrüpdi. Olar bu ýerde öz tanklary 
bilen süsňeşip gelen esgerlere müýnli hem gorky bilen 
seredýärdiler. Öz esgerleri Russiýany depeläp ýörkäler, 
olaryňam şol ýerde edip bilen zulumlaryny edendiklerini 
olar bilýärdiler. Şonuň üçin hem olar indi sütem etmekde 
Sowet esgerleriniň hem şol nemes esgerlerinden kem 
oturmajagyny, öz hökmürowanlyklaryna tabyn edip, 
halkdan ar aljakdyklaryny pikir edişip howatyrlanýar-
dylar.

Esgerler bu nemes şäherçesinde, komandirleriň 
buýrugyna görä, töwerekdäki adamlaryň şol öz to-
praklaryny torç edip, depip-debsilän duşmanlaryň 
gönüden-göni ildeşleridigine seretmezden, ol ýere baryp 
duşmançylyk edenleriň arasynda bu adamlaryň bolman-
dygyny özlerine ýatladyp, talap edilýän sypaýyçylygy el-
den bermän ýaşamaga çalyşýardylar. Ýöne ýaralar täzedi, 
entek täzedi. Käte nemes şnapsyndan gähnän harbylaryň 
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kellesi göçüp, özleriniň urşa aldyran mähriban adam-
laryny elenip ýatlap, ýaraga ýapyşýany hem bardy:

— Siz faşistleriňmi... Siziň tohumyňyzy tüketseň 
hem azdyr... Siz gabyrdan başga ýerde dek ýatjak halk 
däl... — diýip, guduz açyp alýanlary hem bolýardy.

Şonuň üçinem bölüm komandirleri häli-şindi jylawy 
silkip, özleriniň garakçylar toplumy däl-de, akylly-başly 
Sowet esgerleridiklerini, şol nemesi kowalap, Berline ge-
tirip dykan Ýeňiş esgerleridiklerini, ol esgerleriň nemes 
esgerlerinden öz edermenliginden başga-da, hakyky 
mertebeli ynsanperwerlikligi bilen tapawutlanmaly es-
gerler bolmalydyklaryny ýatladýardylar.

Şäherçäniň adamlarynyň ilkinji günlerde özlerini 
alyp baryşlary tokaýda bukulyp ýatan ýerlerinden tutu-
lyp öňe salnyp, bu ýere getirilibem garaşylmadyk ýag-
daýda bir gazan nahar: «Alyň, iýiň!» diýlip öňlerinde 
goýlan, indem şol nahar iýlip bolnansoň, öz başlarynda 
ne ykbalyň barlygyny biraz ynam, ýene biraz gorky bilen 
pikir edýäne meňzeýärdiler. Adamlar nemes esgerleriniň 
Russiýadaky etmişleri bilen gönüden-göni özleriniň 
bagly däldiklerine seretmezden, şol esgerleriň ildeşleri 
hökmünde biraz gorkuly, biraz müýnli alasarmyk bir 
duýgulary başdan geçirýärdiler.

Ýöne adam niredeligine, nähili ýagdaýa düşenligine,  
özüniň haýsy diniň, haýsy diliň adamsydygyna seret-
mezden, hemişe adam. Adamzat tebigatyna mahsus ähli 
zatlar şolbir wagtda onuň ähli perzentlerine hem aýry-
aýrylykda mahsus bolýar.

Tizden esgerleriň adaty bolmadyk ümsümlige, töwer-
ekdäki abadançylyga, gün-günden täsiri artyp, gül-gunça 
öwrülip barýan ýakymly ýaza, gapdaldan özlerini biraz 
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müýnli, biraz höwesli synlaýan gyz-gelinleriň nazaryna 
öwrenişip, imrinişip ugrandyklary belli bolup ugrady. 
Indi göwünler söýgi küýseýärdi.

Telim ýyllardan bäri uruş ýollaryny söküp, ýolda 
bolup, zenan mähriniň nämedigini hem unudyberen, ony 
ýatlamaga mümkinçiligi hem bolmadyk esgerlere nemes 
gelin-gyzlary bu günler özleriniň galgyn göwüsleri, 
hyjuwly-hyrydar balkyldaýan owadan gözleri bilen lez-
zetli söýgi oýunlaryny ýatladýardylar.

Balkan Bertany ilkinji gezek öz syýasy işler baradaky 
orunbasary kapitan Astahowyň ýörite wagtyhoşluk üçin 
taýýarlan oturlyşygynda gördi. Astahow oňa, öň bir 
mümkinçiligi bolanda, şeýle oturşyk etmek meýliniň bar-
dygyny aýdyp, şeýle içgili oturlyşyklardan hemişe özüni 
çeträkde saklamagy gowy görýän dosty Balkany hem oňa 
goşulmaga razy etmek başardypdy. Balkan şonda oňa: 
«Bolýar. Oturjak bolsak, men aýlanyp, eýelenen ýerleri 
ýene bir gezek gözden geçirip, hal-ýagdaýlary anyklaýyn, 
ana, onsoň, şondan soň barmaly bolsa baraýaryn» diýipdi. 
Soňundanam: «Ýöne ol ýerde artyk adam bolmasyn» 
diýip tabşyrypdy.

Astahow göwün küýsän oturşygyny öňi gül öwrümçe-
li, ozal kimdir biriniň göwün islegine görä ýaşanlygyndan 
habar berýän iki gatly jaýda gurnapdy. Iýlip-içiljek zatlar 
eýýäm bir-birden stoluň üstünde öz orunlaryny eýeläp-
diler. Häzir ol zatlaryň üstünden konserwalara goşulyp 
taýynlanan haýsydyr bir datly tagamyň tamşandyryjy 
ysy burk urýardy.

Balkan hem köp garaşdyrman ýetip geldi. Ýöne ol 
gelip giren badyna içerde üç näzenin gelniň bezenişip-
beslenişip oturyşlaryny görüp, diýseň geň galdy. Nahar 



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

376

stoly taýynlanan giňiş jaýyň töründäki diwanyň üstünde 
üç sany görmegeý ýaş zenan eginlerine durmuşa çykýan 
gyzlaryň ak toý geýimlerini geýip, owsunyşyp otyrdylar. 
Elbetde, ol dessine munuň kapitan Astahowyň işidigine 
düşündi. Kapitan Astahow diňebir özüniň dilewarlygy, 
ugurtapyjylygy bilen däl, şeýle zatlary garaşylanyndanam 
ýokary derejede gurnamagy hem oňarýan ýigitdi. Bal-
kan içerik giren dessine göz aýlap, bu ýerdäki ýagdaýy 
komandirlerçe özi üçin anyklady, soňundanam özüni 
görüp, duran-duran ýerlerinden köýnekleriniň synlaryny 
çekişip, harbylarça garşylan ýoldaşlaryna ýüzlendi:

— Bäh, beýdäýipsiňiz-ow, ýigitler!
— Ýürek şagalaň küýseýär, ýoldaş kombat! — diýip, 

Astahow hem duran ýerinde oňa göwnühoş ýylgyryp 
jogap berdi. Soňundanam öz garşysynda duran daýanyk-
ly, kelte boýly kapitana: «Şeýle dälmi näme?» diýýän 
äheňde, ýeserlik bilen bir gözüni gypyp goýberdi. Kapitan 
hem geplemän ýylgyryp, jogap ýerine murtuny sypalap 
goýberip, Astahowyň sözüni özüçe tassyklady.

— Ýoldaş kapitan, onsoň, biz kimiň toýuna geldik? 
— Bu sözleri Balkan gelinleriň oturan tarapyna seredip 
aýtdy.

Astahow bu gezek komandiriň soragyna jogap ber-
mezden öň kalbyny towusdyryp, «häh» edip göwnühoş 
güldi, soňundanam:

— Ýoldaş kombat, hemmeler siziň geleriňize garaşyp 
otyr, hany bir stol başyna geçeliň, öýlenjek ýigidem, 
näme, onsoň tanalybir-dä — diýdi.

Astahow öz sözlerini diwanyň üstünde bakraýşyp 
oturan gelinlere tarap seredip, özüniň ýap-ýaňyja kom-
batyna aýdan sözlerini nemes dilinde gaýtalan mahaly, 
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olar hem ýerli-ýerden gop berlen ýaly bolşup, zenanlarça 
uýatly ýylgyryşyp, onuň sözlerini göwünjeň makullady-
lar.

Şundan soň hemmeler agzybirlik bilen nahar stolunyň 
başyna geçdiler. Iýşip-içişip oturan gelinler öz biri-birleri 
bilen, ýigitler bilen ýylgyryşyp, mähirli nazar alyşdylar.

Balkanyň göni garşysynda Astahow dilewarlykda 
özünden kem oturmaýan inçesagt, uzyn boýly gelin Luiza 
bilen ýerleşipdi. Luiza häli-şindi gazyňky ýaly uzyndan 
gelen boýnuny güjeňleýän ýaly edip, bir oňa, bir muňa 
öwrüp oturyşyna, nazarynda beýleki iki tutulan guş ýaly 
bolşup gürlemeýän diýen ýaly, meýlise bap gelmeýän 
ýygralyga çolanyşyp gürlänlerinde hem öz gürrüňlerine 
üns hem berilmez öýdüşip, çekinişip-uýalyşyp oturan 
joralaryna-da: «Siz näme, girişiberiň-dä!» diýen äheňde 
seredip goýberýärdi.

Datly nemes şnapsyndan birnäçe gezek «Ýeňiş üçin!», 
«Hyjuw bilen kükräp gelen ýaz üçin!», «Dört ýyl içinde 
juda küýselen gyz-gelinler üçin» bada içilensoň, biraz 
resmiräk, biraz tutuksyrak başlanan şagalaň şundan 
soň öz-özünden kem-kem möwjedi. Başlar dumanlap, 
şagalaň artdy. Ýaňky diwanda üç gelinligiň ortasynda 
oturan, sary saçlaryny seçelendirip toý köýneginiň egnine 
döken, gözleri bilesigelijilik bilen töweregine seredip 
balkyldaýan gyz indi onuň gapdalynda otyrdy. Ol gyzy 
ýaňy nahar başyna geçilen mahaly Astahow elinden tu-
tup, getiribem öz gapdalynda oturdan mahaly Balkan bu 
tosunja gelinligi dostunyň gönüden-göni özüne niýetlän-
digine düşünipdi.

Luiza ýeňillik bilen gopup, gapdaldaky stol üstünde 
duran patefony aýtdyran mahaly, içeri ýakymly saz 
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bilen dolup, ýürekleriň ersip gideni belli boldy, şundan 
soň ýigitleriň hersi öz bildiklerinden patdyk-putduk 
nemesçeläp gepleşip, mylakat alşyp eräp-akyp oturan 
gelinlikleri bilen dyzanyşyp tansa çykdylar. Oturanlar 
şeýdişip ýene birsalymdan özleriniň haýsydyr  adaty bir 
öýde däl-de, haýsydyr bir kenardan bölünip ýüzüp barýan 
giňiş salyň üstündediklerine ynandylar... Gelinler indi 
çilim tüssesi bilen ümürläp duran jaýyň içinde bol edilip 
tikilen ak köýnekleriniň eteklerini yzlarynda süýreşip, 
göwnühoş ýylgyryşyp, ýigitlere hyrydar seredişip, 
hyjuwlarynyň ýigitleriňkiden kem däldigini mälim 
edişip, sürnüşip, boýunlaryna gol salşyp tans edýärdiler.

Berta Balkanyň kükregine başyny goýup, onuň 
süňňünden göterilýän derdir temmäki ysyna eýlenen, 
her haçan zenanlary öz halyna goýmaýan erkek ysyna 
meýmiräp, gelerine arzuw edip, gelerine köp garaşan 
ýaryna duşan zenana meňzäp, ony gujaklap tans edýärdi. 
Gapdalda tans edip ýören iki gelin indi onuň bolşuny 
görüp: «Goýberme kapitanyňy, goýberseň, eliňden alar-
lar... ýa-da, gyz, uklaýdyňmy?» diýen manyda degşip, 
söz gatýardylar.

Bir gezek Berta şeýdip tans edip ortada aýlanyp ýörkä 
aýak çekip, biraz daraklygyna galyp Balkana ýüzlendi:

— Indi näme «gorka» diýlenok?
Balkan gelinliginiň göwnüne düşündi. Duran ýerinde 

ony kükregine göterip onuň ezmiljiräp duran gyrmyzy 
dodaklary höwesli öpdi.

*   *   *

Balkan endigine görä ertir ýene-de ir oýandy. Berta 
henizem şol uzakly gije torç edilen iki adamlyk giňiş 
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düşegiň üstünde dünýäden bihabar süýji ukuda ýatyrdy. 
Içerde ýigitdir gelniň derçigişen bedeninden göterilen 
goýry, gül ysyna berimsiz ýakymly müşk ysy burk 
urýardy. Beýle müşk hemişe ýigitdir gelin höwesiniň 
bir-birleri bilen baldyr-da-saryýag bolup goşulyşyp ugran 
günlerinde bolýardy. Hemem ol hyjuw bilen par-patrak 
bolup gülläp ugran gülli ýorunjanyň hoşboý ysyny ýatla-
dyp, ýaňy tapyşan ýigitdir gyz bedeninden göterilýärdi. 
Ýöne ol hem, umuman alanyňda, ýagyşdan soň asman-
da görnüp, soňundanam uzak eglenmän ýitip gidýän 
älemgoşara meňzeş gowulyklaryň biridi. Şonuň üçin 
bolsa gerek, köplenç, bu pursady söýgüden serhoş bolup 
ýörenleriň özlerem duýman galýarlar. Häzir Bertanyň 
ýatyşy hem hut şol müşk-anbara beýhuş bolup ýatana 
meňzeýärdi.

Balkan geýnip, gulluk aladalarynyň ýumagyny düýr-
läp çykyp barýarka, ýene-de bir gezek gapynyň öňünde 
aýak çekdi. Berta tarap keltejik nazar aýlap «...Bir gowy 
bolubam ýatyr ekeni, men muny turuzsammykam-turu-
zmasammykam?..» diýip oýlandy.

Häzir Bertanyň gapdalynda düýnki egnine geýen 
hemem özüne biraz bol bolýan, şeýle-de bolsa toý 
köýnekleriniň bol edilip tikilýänligi üçin, ol bolluk gaty-
bir duýdurybam barmaýan, görene: «Özüne laýyk tikilen 
köýnek ekeni» diýdirýän toý köýnegi, mahal-mahal deňiz 
tolkunlarynyň kenara getirip taşlaýan parça ak köpügine 
meňzäp, üýşmek tutup ýatyrdy.

Birdenem ol golaýda özi bilen goşun sapynda bo-
lup söweşip ýören türkmen oglanlarynyň birinden 
gürrüňçilik mahaly eşiden degişme äheňli gürrüňini 
ýatlap, özüniňem häzir halynyň bu meselede şol uly ile 
gep bolan sada ýigidiňkä meňzeşligini ýatlap: «Hih!» 
edip ýylgyryp goýberdi.
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Ol gürrüňde telim ýyl uruş meýdanynda bolup, öýüne 
dolanyp baran bir oba ýigidiniň bir gije aýaly bilen 
ýatyp turansoň, ertesi çyny bilen oňa: «Taňryýalkasyn, 
Altynjemal!» diýip, diýseň minnetdar bolandygy 
ýaňsylanylýardy. Sebäbi bu günler esger ýigitleriň şol 
ýaňsylanýan ýigit ýaly, öýüne, söýgüli gyz-gelinlerine 
duşmagy halys ýürekden arzuwlap gezýän günleridi. 
Balkan biraz gapynyň agzynda köwejekläp duransoň: 
«Hany ugra senem taňryýalkasyn aýtmajak bolsaň!» 
diýip, özüni barýan ýoluna gyssady.

Kombat ştaba gele-gelmäne özünden kiçi çinli no-
batçy komandiriň maglumatlaryny diňläp, gijäniň umu-
man parahat geçendigine göz ýetirdi. Nobatçy ikinji 
rotanyň birnäçe esgerleri gijäni frau-hanumalar bilen 
bögürişip-hahahaýlaşyp geçirdiler diýen jümlesi oňa 
Stalingradyň eteginde durkalar, Wolganyň o ýanyndan 
nemes esgerleriniň, göwünhoşy bolan gyz-gelinleriň 
säheri ýaňlandyran şady-horram seslerini eşidenini 
ýatlatdy. Şonda ol görmese-de, seslerden çen tutup, to-
kaý içinde aýakýalaň, başaçyk, ýukajyk köýnekli söýgi 
höwesli gelinleriň ikibir-üçbir bolşup, guýruk bulaşyp, 
köpeklerini yzlaryna düşürip aýlanyşyp ýörüşlerini göz 
öňüne getiripdi.

Balkan soňra bu bolýan wakalaryň biri-birine 
meňzeşdigini ýatlap: «Bä, türkmen aganyň: «Ýazan 
düşegiňde oturarsyň» diýen akyly, asyl, şu bolmaly-
ow...» diýip oýurgandy.

Ýöne şol wagt Stalingradyň eteginde, hyrçlaryny 
dişleşip: «Öňe!» diýen buýruga garaşyp dyzanyşyp, na-
mysa bogluşyp-ýuwdunyşyp duran ýigitleriň köpüsi häzir 
bu ýerde ýokdy, olar öz topraklarynyň dürli ýerlerinde 
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gabrystan bolup, Berline hemişe hüjüm edýänlere öwrülip 
galypdylar.

Bu waka ýene birnäçe ýyldan durmuş sahnasynda, 
nemes esgerlerine derek sowet esgerleri, rus gyz-
gelinleriniň ýerine nemes gyz-gelinleri bilen orunlaryny 
çalşyp gaýtalanar diýen pikir welin hiç wagt onuň kel-
lesine gelmändi.

Balkan ştabda umumy ýagdaý bilen tanyş bolansoň, 
bu ýerde uzak eglenmän, öz yzysüre ştaba howlukmaç 
gelip giren Astahowy hem ýanyna alyp, tanklaryň eýelän 
sepgitlerine tarap gitdi. Bölümiň tanklary şäherçäniň 
eteginde, gyrymsy tokaý agaçlarynyň arasynda 
ýerleşipdiler.

Balkan sepgide ýetensoň, özüni görüp, harsa öňünden 
çykan ikinji rotanyň togalakdan gelen dörtgyraň, gö-
zleri gyzaryp duran komandiri jylksary uly leýtenantyň 
habaryny diňledi. Hakykatdanam, ýagdaýlar bu ýerde 
hiçneneň däldi. Esgerler ýeňşe garaşýardylar, uruşdan 
sogrulyp çykyp gaýdan tankçylaryň pikiriçe, Berlin 
eýýäm dyza çökmelidi, wagt bolupdy. Emma uruş welin 
henizem dowam edýärdi, ýöne onuň indi uzakda däldigi 
hem bellidi.

Balkan kombatlyga geçirilmezinden öň öz komandir-
lik eden 1-nji rotasynyň tanyş esgerleri bilen ot başynda 
mesawy gürrüň edişip, çilimleşip otyrka gürrüňler 
aýlanyp-dolanyp, ýene-de şol gijikdirilýän ýeňiş bilen 
bagly gep-gürrüňlere syrygdy. Woronežli uly leýtenant, 
batalonyň iň goja esgeri hasaplanýan, woronežli ozalky 
traktorçy Ýewgeniý Nowiçihin ýüzünde bir zat aýtjagyny 
mälim edip, ýaňyrak gazap syran çüri eňegini sypalap, 
kombatyň ýüzüne seretdi:
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— Ýoldaş kombat, bu agza-dile gelen ýeňşiň ýaman 
syrty agyr boldy-la? General Çuýkowyň oglanlary heni-
zem Berliniň eteginde, tekerleri batgalykda boş aýlanýan 
maşynlar ýaly, şol itinişip durlar-la bular?

— Her zadyň öz wagty bardyr. Biraz sabyr ediň! — 
diýip, Balkan köşeşdiriji sözler aýdan-da bolsa, onuň 
özem hut öz esgerleriniň pikirindedi. Şonuň üçinem 
onuň aýdyş hörpünde hem gazanylmaly ýeňşiň gazanyl-
maýanyna alada duýuldy.

— Belki, olara biz--tankçylaryň kömegi gerekdir? — 
diýip, agaja söýenip, elini-eline gowşuryp gürrüň diňläp 
duran Saşa Lisnýak hem özüniň mekdep mugallymlaryna 
mahsus bolýan mähirli, soranjaň gözlerini güldürip 
gürrüňe goşuldy.

— Gerek bolsa, çagyrlar — diýip, Balkan oňa hem 
gysgaça jogap gaýtardy, soňundan bolsa: «Aý, indi biziň 
ol ýerde judabir gerek bolup durasymyzam ýok-la» diýip, 
indi ýeňşiň uzak däldigine ynanýanlygyny mälim edip, 
öňki sözüniň üstüni doldy.

*   *   *

Uzakly gije bir düşekde bile bolnup, birek-birege 
mylakat bary edilip, söýgi oýunlary keýpden çykylyp 
oýnalan hem bolsa, muny wagtal-wagtal uruş ýollarynda 
duşuşylyp, aýal-erkek bolnuşyp, goşulyşyp alynýan, 
ot başynda bir pursat oturyp, ýylnyp soň ýene, turlup 
gidilýäne meňzeş adaty tötänlikleriň birisi hasap edeni 
üçin, ol Berta bilen ýene-de tizden duşuşjagyny pikir 
etmändi.

Emma ol özüniň bu meselede ýalňyşýandygyna tiz 



383

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

düşünip ugrady, asla Bertanyň pikiri onuň kellesinden 
çykmasa näme.!? Bir-de Berta onuň pikirinde, ýatyş 
düşeginiň üstünde, diwar taýa çekilip, üstüne ýeňiljek 
ýorgany çekip, çolanyp otursa, ýene bir-de ony toý geýi-
minde göz öňüne getirip, öz ýanyndan bu gyza bu lybasyň 
gelişýändigini belledi.

Indi bolsa onuň Bertany ýene-de göresi gelip 
ugrapdy. Ol şonda özi bilen hiç wagt beýle dolup-daşyp 
barýan duýgynyň bolmandygyny ýatlap: «Bäh, men öz 
duşmalyma duşaýdymam öýdýän?..» diýip oýlananyny 
hem duýman galypdy.

Şol günüň ertesi Balkan giçlik ştaba gaýdyp gelende, 
oňa  öýländen soň, bir gyzyň iki gezek gelip, sorap giden-
ligini: «Haçan geler?» diýen soragyna hem belli jogap 
alyp bilmän gidendigini aýtdylar. Balkan oglanlaryň gep 
saluwyndan onuň Bertadygyny bildi.

Şol günleriň birinde «Söýgi meýlisine» gatnaşanlaryň 
birisi--kapitan Astahow yzyndan gelende, Balkan öz ot-
agynda herdemhyzmaty (ordinaresini) nahar getirmäge 
ugradyp, agşamlyk edinmekçi bolup otyrdy. Onuň bu ýere 
geleni bäri halap içýän al şerabynyň birnäçe çüýşesi hem 
häzir stoluň bir gyrasynda bir-birleri bilen boý deňeşdirip 
durdy.

Adaty harbylarça salamlaşykdan soň Astahow gül-
ümsiräp, Balkana ýüzlendi:

— Ýoldaş kombat, size garaşýarlar!
— Kim?
— Baýramçylyk dowam edýär. Şol öňki ýerinde...
— Berta-da barmy?
— Hemmesi öňki başybitinlikde.
Bertanyň ol ýerde barlygy Balkanyň süňňüni ýeňletdi, 



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

384

ol onsuzam: «Berta ertir ýene meni sorap, ştaba gelse 
gerek...» diýip oturan ýerinde öý köwsarladyp otyrdy.

Balkan Astahowyň yzyna düşüp, gapynyň ýeňsesindäki 
papagyny ýüzugra kakyp alyp, aşyrma kemeriň aşagyndan 
çogup çykyp duran köýneginiň etegini düzedişdirip ter-
tibe salyp barýarka, togalakkelle herdemhyzmat hem 
her eli bir nahar salnan kotelokly aňyrdan ýetip geldi. 
Ol komandiriniň geýnip çykyp barýanyny görüp, onuň 
ýene-de nahary gyzgynjaklygyna iýip bilmejegini ýatlap, 
lapykeç bolup çytyldy:

— Bilýän, ýene bir gyssagly iş çykandyr!
— Seniň özüň otur-da naharlanyber!
— Ýoldaş kombat, kaşany gyzgynlygyna iýmeli, so-

wasa, ol tagamyny ýitirýär...
Balkan bu sözleri öz herdemhyzmatynyň halys ýürek-

den aýdýanyna düşünip, öz ýanyndan onuň yhlasyndan 
minnetdar boldy. Oňa:

— Zeleli ýok, naharyň tagamy gaçmaz ýaly, meniň 
paýymam özüň iýip goýber — diýip hoşamaýlyk etdi.

— Ýoldaş kombat, esger bolup kombatyň naharyny 
iýmek maňa aňsatdyr öýdýäňizmi? Ýene-de, nätjek-dä, 
kynam bolsa, komandir aýdansoň, iýmeli bor-da — diýip, 
onuň yzynda eli goşa kotelokly samrap galdy.

Balkan bilen kapitan Astahow tirkeşip gelende, gy-
zlar bilen birinji rotanyň rota komandiri, kapitan ýigit 
şol gowulygy ýene-de öňki adamlar bolşup, dolulygyna 
gaýtalamak üçin olara garaşyp otyrdy.

Gelinleriň üçüsiniňem egninde ýene-de şol düýnki 
geýen toý köýnekleri bar eken.

Berta Balkany görüp, höwrügen ýigidini tananlyg-
yny mälim edip, ýylgyryp ör turdy, soňra köýneginiň 
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öň etegini bir eli bilen ebşitläp tutup, ýörände aýagyna 
çolaşmaz ýaly, biraz ýokary göterensoň, gözlerini bal-
kyldadyp, onuň öňünden çykdy:

— Meniň kombatym!
— Edil şonuň özi!
Aňyrdan owsunyp gelen gyz Balkanyň ellerine öz 

näzik, tosun zenan ellerini berdi. Soňundanam başyny 
atyp, nämedir bir zatdan göwni galanyny mälim edip, 
müýnli gürledi:

— Kombat, maňa göwnüň ýetmedimi?
Bu soragyň näme üçin berilýänine, wagtynda şeýle-de 

yzyna köwlenmänligi üçin gyzyň özünden biraz göwün 
edenligine Balkan dessine düşündi.

Jogap ýerine ol öňünden owsunyp çykan gelni höwes 
bilen gujaga göterip öpdi.

*   *   *

Balkan indi şol soňky toý gününden bäri öz gijeleriniň 
köp bölegini Berta bilen geçirerdi, sanlyja günde bir-
birlerine ýakyn adam bolup galanlaryny olaryň özleri 
hem duýman galdylar. Dogrusy, bu ilkibada asla şeýle 
bolaram öýdülme-ýärdi. Hemmeleriň göz öňüne getirişi 
ýaly, ol adaty zenan küýsän ýigitleriň hemem ýigit 
küýsän gelinleriň duşuşyp, iýip-içişip wagtyhoşluk edýän 
bir pursady bolmalydy.

Dünýä baryp, ozalbaşda bir düşnüksiz ýaradylan zat-
da bi! Onsoňam nireden tapyp, nirede ýitirjegiň—o-da 
belli däl. Ýogsam, dek düýnem birek-birek bilen ganym 
duşman bolnan ýerde, şu duşmançylyk sebäpli özleriniň 
iň ýakyn adamlaryny ýitirip, kalby sarsan adamlaryň 
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arasynda bu ýakynlyk, bu birek-birege bolan isleg-höwes 
aslynda bolmajak ýalam welin, ýöne söýginiň henizem şol 
köne endigi bolsa näme, ol hakyky bolanda hemişe ähli 
zatdan bir gez ýokary göterilip, onsoň, şol ýerdenem täze 
sahypa bolup gidiberýän eken.

Berta özüniň ejesiniň dogany Melaniýa daýzasy bilen 
babasyndan galan, barly ýaşaýyş üçin niýetlenip gurlan, 
içinde, töwereginde durmuşa gerek bolan ähli mümkinçi-
likler döredilen jaýda ýaşaýardy. Häzir goldoly maşgala 
niýetlenip gurlan jaý, onda ýaşamaly adamlaryň aglaba 
köpüsiniň ýoklugy üçin, giňişden gelen boşlaň bolup 
görünýärdi. Bu jaýy  giňiş görkezýän ýene bir zat-da 
onuň içindäki ähli zadyň rejelenip, nemeslere mahsus 
juda tertip-düzgün bilen goýulmagydy. Sowet esgerleri 
indi german topragyna aralaşanlary bäri bu ygtyýarly-
lygy görüp, ony özlerine hem arzuw edýärdiler. Bu terti-
plilik barada hemişe kombatyň töwereginde onuň berjek 
tabşyryklaryny ýerine ýetirmäge taýyn bolup ýören, jud-
abir gerek bolmasa gepläbem ýörme-ýän herdemhyzmaty 
Kriçenko hem dillenenini duýman galypdy. Ol:

— Eý, öýüne, ýurduna şeýle tertip etmäge hötde gelen 
ygtyýar halkyň özüni tertibe getirip bilmän, ýeteniň 
üstüne düwläp topulyp ýörmesi geň... — diýipdi. Bu söz 
şonda hemmeleriň göwnüne diýseň jaý bolupdy, sebäbi 
ol bu ýere gelip, nemes häsiýetini, onuň saýhallylyk 
bilen bagly aýratyn yhlas siňen ygtyýarlygyny pikiriňde 
deňeşdireniňde döreýän pikirdi.

Öý eýesi Melaniýa kempir Berta ilki Balkanyň goltug-
yna gol geçirip, oňa eýemsiräp gelende ony halamandy. 
Gaşlaryny çytyp, boş otaglarda bir zat gözleýän ýaly 
bolup ýörşüne eşidiler-eşidilmez kineli hüňürdäpdi, ýöne 
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soň ölçerip-döküp, köpigören zenan hökmünde ýagdaýa 
tiz düşünipdi, galyberse-de, Berta üçin onuň öz zenan 
höwesine goşulyp, kalbyna ýakyn adamdygyna, Balkanyň 
duşman bolan tarapynyň adamsydygyna seretmezden, 
onuň ar almak üçin kest edip durjak adam däldigine hem 
ol tiz göz ýetirdi.

Onsoňam bu ýerde düşünip-düşünmez ýaly zat 
hem ýokdy, Berliniň doly dyza çökmegine indi sanlyja 
gün galypdy. Gitler öz bunker-süreninde bu günler hä 
diýmän, sowet esgerleriniň öz boýnuna syrtmak atyp 
Staliniň öňüne süýräp eltjegini ýatlap, otly köýnek geýip, 
girere deşik gözläp elew-reýärdi.

*   *   *

Balkanyň ştabynyň ýerleşen ýeri Bertalaryň öýlerin-
den şeýlebir uzakda hem däldi. Ştab şäheriň ortasynda 
howalanyp oturan, depesi asmana uzan iki sany temen 
görnüşli kostýolyň gapdalynda ýerleşipdi. Howalanyp 
oturan, töwerekdäki ähli öýlerden özüniň kaşaňlygy 
bilen tapawutlanýan bu kostýol bulutlar ýagarman bo-
lup şäheriň depesinde göç edýän günleri, özüniň din 
öýüdigini hem unudyp, asman bulutlarynyň joşgunly 
keýpine goşulyp, eteginde ýel köwsarladyp, pyrlanyp 
tansa göteriliberjege meňzeýärdi.

Sowet esgerleri bu ýeri üstünden daş-töweregi synlap 
oturmaga amatly bolany üçin saýlap alypdylar.

Balkan sypynsa, aýlanyp-öwrülip, az wagtlygam 
bolsa ýene bir gezek Berta bilen didarlaşmak üçin gelip-
gidip durdy, hasam agşamlyk naharyny gelip bu ýerde 
edinenini kem görmeýärdi.
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Urşuň ýoly özüniň ähli gabahatlyklary bilen bu 
şäheriň üstünden düşmedigem bolsa, uruş özüniň 
doýmaz-dolmazlygy bilen ony hem halys surnukdyrypdy, 
hemme ýerde bolşy ýaly, hasam iýmit-azyk meselesi bu 
ýerde hem bardy.

Herdemhyzmat Kriçenkonyň «Kombatyň şamlygyna» 
diýip, her gün bu öýe getirýän kaşasydyr mahal-mahal 
şineliniň jübülerini pökgerdip, birki buhanka nan bilen 
getirýän konserwalary hem bellibir derejede bu öýüň 
maňlaýyndan diräpdi.

Amerikan esgerleriniň özleri gelmese-de, soňky 
döwürde olaryň iýýän konserwalary eýýäm gelip ugrapdy. 
Herdemhyzmat esger her gezek olaryň birnäçesini gujak-
lap getirip, soňundanam olary sanaýan ýaly, bir-birden 
stoluň üstüne goýup durşuna intipis edip, olaryň daşyna 
näme diýip ýazylanyny bilmäge jan edip, hetjikläp, ol 
ýerdäki hatlary sesli okap durýardy. «Urdurylyp ýetip 
gelýär...» diýlen amerikandyr iňlis esgerleri bolsa wagty 
bilen gara bermändiler, olar soňam gelmediler.

Şäherçede hem indi ýerli halk bilen sowet esgeriniň 
arasynda bir-birege bolan raýdaşlygyň alamaty bolan 
gamyş- köpri peýda bolupdy. Köpler eýýäm dek häzir 
sowet esgerlerine olaryň ahmallygyny alyp kast etjek 
bolup durmasaň, diýleni edip, dek gezseň, olaryň hem ar 
almak maksady bilen özlerine sürnüşip durmajaklaryna 
ynanyp ugrapdylar.

Sowet esgerleriniň mahal-mahal gurnaýan aýdym-
sazly şüweleňlerine höwes bilen gelýän nemes gelin-
gyzlarynyň indi sany barha artýardy.

Nemes topragynda bolsa ýaz, öz süňňünde tanklaryň 
müňňüldeşip ýörendiklerine seretmezden, aýratyn bir 
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höwes, ähli gözelligi, ähli güýç-gaýraty bilen kükräp 
möwç urýardy. Ýurt ýakymly Gün şuglalaryna, hoşboý 
ysly ot-çöp yslaryna çolanyp, uly höwes bilen täzeden 
dünýä inýärdi. Garagol ýaz gyz-gelinleriň gulagyna ýa-
kymly, imrindiriji höwesler pyşyrdaýardy. Ana, onsoň, 
ynsan tolgunyp, owsunyp oturan tamaly gulaga öwrüler. 
Onsoňam ýazyň gyzlary öňküsinden has owadandyklary-
na, ýigitleri bolsa olara mynasypdyklaryna, indi alynma-
jak galanyň bolmajagyna hemmeleri ynandyrandanmy 
ýa-da bu toprakda hoşboý ysly owadan gülleriň bollug-
yndanmy-nämemi, bu döwür söýginiň diýseň küýselýän 
pursady bolardy.

Galyberse-de, bu günler german topragynda dogum-
lydan ýerlikli rus sözleri bilen kesgitliden gatraw nemes 
sözleriniň bir-birleri bilen gatyşyp-garyşyp, bahar demi 
ýaly mylaýym ýaňlanýan bir döwrüdi. Ýaz heseri galtan 
seri dumanly toprak hem bu günler aşagyna kesindi aty-
lyp, bugaryp oturan äpet gazanyň üstüne meňzese, ýene 
bir-de ýazyň mylaýym demine goşulyp, indem ýaryna 
onuň özüne meňzeş ogul dogurmak höwesine berlen 
hamyla gelne meňzeýärdi. Nemesler bu döwri: «Dulda 
ýatan azalyň meýdana çykyp, ýer sürmegi arzuw edýän 
döwri» diýip atlandyrýan ekenler.

*   *   *

Goşun ştabyndan: «Ertir sagat ona syýasy orunbasaryň 
bilen gelmeli!» diýen buýrugy alan wagty Balkan: «Kom-
bat özüne tabyn komandirleriň birnäçesi bilen aýal-
gyzlaryň ýubkasyna çolaşyp ýör» diýen ýaly bir şugul 
habaryň polk komandirine ýetenligini, onuňam indi 
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özleriniň ol ýere suwuna degmek üçin çagyrýanlygyny 
pikir etdi hem komandiriň öz bölümi bilen gije-gündiz 
arzuw eden Beýik Ýeňşiniň alkymyna gelenine, özüne 
millionlarça esgerlere nesip etmedik bagtyň nesip ede-
nine öz ýanyndan begenip ýören polkuň komandiriniň ol 
ýerde gaharyny ýazaýjak gepleri pikirinde bir ýere jemläp 
oýurgandy. Pikiriniň arasynda polkownik Strelkowyň 
özüni erbet görmeýänligini hem ýatlady. Sebäbi ol: «Eger 
men söweşde agyr ýaralanaýsam ýa wepat bolsam, ýatlaň, 
polka ýolbaşçylyk etmegi şol pursatda, birinji batalonyň 
komandiri Balkan oňarar» diýip, oňa uly ynam edýän 
adamdy.

Üsti şemally ýeňil maşyn obajyklaryň deňinden, tokaý 
agaçlarynyň içinden, goragda duran tank birleşmeleriniň 
gapdaly bilen ýeňil galgap, ýüzýän ýaly bolup barýardy. 
Töwerekde gül-gunçalary patrap açylan miweli agaçlaryň 
indi hemmesi ak toý köýnegini geýen gelinlere öwrülip-
diler. Tereň ýaz howasy bilen goşulyşan gül yslary diýseň 
ýakymlydy, olar hut sowet esgerlerini garşylamaga çykan 
anbar ysly, kalby telwasly ter çemenlere meňzeýärdiler.

Polk komandiri Balkandyr Astahowy olaryň öz pikir 
edişlerinden has açyk, has gadyrly garşylady. Ýigitleriň 
hersi bilen el gysyşyp, özüniň tebigatyna mahsusdygy 
henize-bu güne çenli bilinmeýän göwnaçyklyk bilen hal-
ahwal soraşyp durdy. Başyna bireýýäm ak sepilen polk 
komandiri häzir şol öňki merdemsi, dyzanyp öz esgerl-
erinden talap edýän komandire däl-de, ýakyn günlerde 
öýüne ogly bilen goşulyşyp, birgowy bolşup, gelni geljek, 
şonuň bilen bagly bir-birinden ýakymly duýgulary başdan 
geçirmäge kalby guwançly ata meňzeýärdi.

Aýdylyşy ýaly, sagat ona polk komandiriniň ýörite 
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çagyran ähli batalon komandirleri öz syýasy orunbasar-
lary bilen jemlenişdiler.

Polk komandiri gelenleri jemläp, olara diwiziýa 
komandiriniň özleri bilen duşuşmak islänligini aýdyp-
aýtmanka, generalyň hem gelip düşeni belli boldy. 
Daşarda kimdir biri ony görüp, duran ýerinden haýkyryp 
buýruk berdi:

— Polk, galk, gönel!
Polk komandiridir onuň gapdalynda oturan iki orun-

basary şundan soň ýeňillik bilen tarsa-tarsa ýerlerinden 
gopuşyp, generaly garşylamak üçin gapa tarap howluk-
dylar.

General ýeke däl ekeni, öz orunbasarlarynyň dördüsi, 
şeýle-de diwiziýa degişli bolan ýeneki tankçylar polkunyň 
üçüsiniň polk komandirleri onuň yzysüre gelip gapydan 
girdiler. Ähli ýokary çinliler toplanyşyp, wajyp bir mesele 
ara alnyp maslahatlaşyljaga meňzedi. Balkan oturan 
ýerinde öz töweregindäki maslahata gatnaşýanlaryň 
derejelerinden çen alyp: «Hany, ýigitler, tanklary yza 
öwreliň, ýogsam, biz barmasak, Berlin hezil bererli däl!» 
diýen ýaly täze bir buýruga garaşdy. Sebäbi alkymlap 
gelen ýeňşe sabyrsyzlyk bilen garaşýan tankçy esgerler, 
hamala, häzir ol ýerde özleri bolanlygynda Berliniň bi-
reýýäm dyza çökjegine ynanyp, ony top bilen atyp däl-
de, tank bilen süsüp-süsüp almagyň wagty gelenligini 
ýatlaşyp: «Bizi dolap, täzeden urşa salaýmazlarmykan?» 
diýen inçejik tama bilen gürrüň edýärdiler.

General Harçenko diýilýän altmyşdan bireýýäm 
geçen, urşuň ähli kesdi-hyýanatyndan öz hakyny alan, 
eginlekden gelen aksaç, saryýagyz, goýungöz adamdy.

Ol gele-gelmäne öz öňünde hajraw bolşup duran 
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ýigitler bilen umumy salamlaşanyny az görüp, soňra 
olaryň bir başyndan, hersi bilen ýekeme-ýeke elleşip, 
nazarynda şeýle ýigitleriniň barlygyna guwanýanlygyny 
mälim edip, ýörite aýlanyp görşüp çykdy.

Hemmeler ilki öz komandiriniň bolşundan çen tutup, 
ony başga bölüme işe geçirendirler, bu-da gitmezinden öň 
özleri bilen hoşlaşyp durandyr diýip çak etdiler. General 
häzir olaryň öňki gören: «Pylan ýere sürmeli, pylan ýeri 
eýelemeli!» diýip, aýgytly gepleýän komandirlerine asla 
meňzemeýärdi.

Soňundanam ol stol başyna geçip oturyp-oturmanka, 
şatyrdap düwlen ýumrugyny duýdansyz «tarkyldadyp», 
stol üstüne inderdi:

— Ýigitler... Ahyr duşman pälinden tapdy!... — Ýöne 
ol birden garaşylmadyk ýagdaýda bozulany üçin, sözüniň 
yzyny aýdyp bilmän, aşaky dodagyny sandyradyp ham-
sykdy...

Oturanlar generalyň näme diýjek bolýanyna birbada 
oňly düşünip bilmän, bir bolmasy iş bolandyr, Marşal 
Žukowa ýa-da Staline bir zat bolandyr diýşip pikir etdiler.

General suw guýlup, gapdaldan özüne uzadylan 
stakandan birki owurt suw owurtlansoň, ýene-de tiz 
özüni ele aldy:

— Ýigitler, bagyşlaň, goja ýürekler halys ýukalyp-
dyr. Men size bir habar aýtmakçy, ýöne entek aýtmaly 
hem däl habar, ýöne aýtmanam durup bilemok. Öz 
ýanyňyzdan bilip goýuň. Emosiýa berilmäň! Iki gün 
mundan öň Berlin doly dyza çökdi...reýhtagynam. Düýn 
ýörite gidibem özüm ony gözüm bilen görüp gaýtdym. 
Biziň Gyzyl baýdagymyz Berlinde, Brandenburgyňam 
depesinde owsun atyp, pasyrdap duran ekeni... Indem 
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ýakyn günlerde Moskwanyň ol Beýik Ýeňşi öz adyndan 
jar etmegine garaşylýar.

Şatlyk beýnä urdy. Hemmeler duran ýerinden guwanç 
bilen bir-birlerini garsa gujakladylar.

Balkan generalyň ejizlemegini: «Onuň öz süňňünden 
önen iki ogluna şu güni görmek miýesser etmänligini 
ýatlap bozulandyr» diýip oýlandy. Bu barada köpler 
bilýärdi. General uly ogluny mundan bir ýyla golaý öň, 
Smolenskiý azat edilende ýitiripdi. Onuň tankçy gen-
eral Rybalkonyň aýratyn bil baglaýan, gönüden-göni öz 
garamagynda saklaýan tankçylar polkunyň rotalarynyň 
biriniň komandiri, kapitan ogly bolsa ýaňy-ýakynda, 
apreliň başynda Kenigsberge hüjüm edilende gahryman-
larça wepat bolupdy. Ony general Rybalkonyň hut özüniň 
Moskwa iň ýokary döwlet sylagyna hem ýazyp berenligi 
eşidilipdi.

Balkanyň hem birkiýama kakasyna çalym berip du-
ran togalak, murtluja ýigit ýadyndady. Ol bary-ýogy 
üç-dört aý mundan ozal Balkan bilen bilelikde general 
Rybalkonyň elinden «Söweşjeň Gyzyl baýdak» ordenini 
kabul edip alypdy. General şonda: «Wladimir Wasilýewiç 
Krawçenko mynasyp ogul ösdürip ýetişdiripdir» diýip, 
onuň kimiň ogludygyny hem ýatlap, taryp aýdypdy.

General şatlygyny bölüşip, birneme köşeşenem bol-
sa, indi ol şatlygyň öňünde oturan ýigitleriň kalbynda 
tüweleý bolup harasat turýanyny gördi, ýigitler gozgalaň 
tapyşyp, gözlerini nemlendirip, tolgunyşyp otyrdylar. 
Häzir olaryň daşary çykyp, telpeklerini göge zyňyp, 
asmana ok atyp, gujaklaşyp, ogşaşyp, bir-biregi telim 
ýyl sabyrsyzlyk bilen garaşylan Ýeňiş bilen gutlaslary 
gelýänligi bellidi. Ýöne ýap-ýaňyja öz şatlyk habaryny 
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aýdanynyň yzysüre general ýigitlere ýörite döwlet habary 
bolýança bu şatlygy esgerleriň arasynda ýaýratmazlygy 
tabşyrdy.

General bir öwrümde öz nazaryny birnäçe sekunt göni 
garşysynda oturan Balkanda egledi:

— Oglum, sen nireden?
Balkan tarsa ýerinden turdy:
— Men, ýoldaş general, Türkmenistandan.
— Otur, oglum!
Soňra ol öz oturan hataryndaky polk komandiri — 

elek ýüzli, kirpisaçly podpolkownik Turdyýewe tarapa 
öwrülip: «Seni-de tanaýan» diýen äheňde oňa hem baş 
atansoň, gaýtadan öz pikirine öwrülip geldi:

— Hawa, biz faşistleri ähli sowet halklary bilen 
bilelikde ýeňdik. Ýogsam, ol bir halkyňa-iki halkyňa 
eýgertjek duşman däldi, şeýle-de ony Kawkazsyz, Orta 
Aziýasyz, Sibirsiz ýeňmek asla mümkin däldi. Gör, nemes 
halkynyň özi nijembir ýitgiler çekdi, halk ene ýalydyr, 
degerli perzent bolanda, ol oňa guwanýandyr, dälibaş 
perzentler bolsa, oňa ýamanlyk üstüne ýamanlyk get-
irýändir.

Bir paýhasly kitapdan şeýle sözleri okanym ýadymda: 
«Degme, degseň — deglersiň!» Okamasyna-ha bu kitaby 
Gitler hem okandyr, ýöne, paýhasa gulak salsa, Gitler 
bolýamy ondan?

Maşyn ertirki geçen ýoluny yzarlap giçlik dolanyp 
gel-ýärkä kapitan Astahow bu syr hökmünde saklamaly 
şatlygyny tizden kimdir birine aýdyp kalbyny egsäýmese, 
özüne agyr düşjegini aýtdy.

Häzir bu meselede Balkanyň öz ýagdaýam dosty 
Astahowyňkydan öwerlik däldi. Ol hem syr saklamagyň 
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aňsat däldigi baradaky gadym rowaýatlardaky Isgender 
Zülkarneýniň saçyny syryp, onuň şahlydygyny görenin-
den soň, «aýtma» diýlen syry saklajak bolup azar baryny 
gören, ahyram guýa girip, hiç kim eşitmejek ýerde: 
«Haý, adamlar, eşidip goýuň-how, Zülkarneýniň şahy 
bar eken!» diýip, tüýdüge salyp, zowladyp içini sowadan 
ýigidi ýatlap gelýärdi.

Ýolda bir açyklykda durup aýak üstünden 
naharlanansoňlar, dostlar ýolboýy aýdyma zowladyp 
gaýtdylar. Astahow-a rus, ukrain dillerinde, Balkan bolsa 
öz bilýän türkmen aýdymlaryna gygyrýardy. Şeýdibem, 
guýa gygyran şol ýigide meňzändiklerini olaryň özlerem 
bilmän galdylar.

*   *   *

Tankçylar bu gelen ýerlerinde öz çak edişlerinden 
has köp durdular. Ýogsam, sowet goşunlary tarapyndan 
eýelenmeli Berlin bireýýäm eýelenilip, ýeňiş otlulary güle 
bürenişip ýurda dolanyp barypdylar. Ýeňiş toýunyň yzy-
süre esgerleriň arasynda: «Bizi indi Hytaýy halas etmek 
üçin, Ýaponiýa ugradýarmyşlar» diýenem bir gürrüň bo-
lupdy, ýöne, barybir, ol gepiň-de soňy bolmandy, ýogsam, 
esgerler bu ýerdäki öz öňlerinde goýlan tabşyrygy doly 
ýerine ýetiripdirler, indi urup-ýaryp sowet goşunlaryndan 
öň Berline ilki girmäge geljek, SSSR-iň ýeňşini elinden 
aljak güýç hem galmandy. Arkadan gelmeli amerkan-
lardyr iňlisleriň hem telpeklerini göge zyňşyp, Elba, Oder 
boýlarynda sowet esgerleri bilen duşuşyp, gujaklaşyp, 
gazanylan ýeňşe deň begenişip ýörendikle-rinden habarly 
esgerler: «Indi bu ýerde biziň geregimiz ýok» diýşip, 
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Watana gaýdyp barmak bilen bagly oýlaryň töwereginde 
pikir ýöredişip gezýärdiler.

Gün-günden gowulanýan parahat durmuşa telim 
aýdan bäri öwrenişip ýören tankçy esgerleriň özleriniň 
hem indi bu ýerden judabir gopaslary gelmeýänleri hem 
az däldi. Ýerli halk hem indi özleriniň sowet esgerleri 
bilen bagly durmuşlaryna öwrenişipdir. Ilkinji gün-
lerdäki gorkudyr ýigrenç indi ynama, arkaýynçylyga, 
dostluga öwrülýärdi. Halkyň içinde sowet tankçylarynyň 
hemişelik öz şäherçelerinde galmagyny, onuň göwnaçyk, 
syratly ýigitleriniň hem hemişe öz töwereklerinde bolup 
durmagyny arzuw edýänler-de bardy.

Berta hem şolaryň biridi, ol Balkany barha möwjeýän, 
barha birek-birege golaýlaşdyrýan zenan söýgüsi bilen 
söýýärdi. Ýanynda bar wagty onuň barlygyna begense, 
ýok wagty alada galyp, onuň geler ýoluny gözläp otura-
rdy. Balkan aňyrdan görnen wagty bolsa, özüne haýsy-
dyr bir eý görýän oýunjagy beriljek çaga ýaly owsunyp, 
ýürekden begenerdi.

Balkandyr Bertanyň ysnyşygy göräýmäge soňky 
döwürde bu töwerekde row bolan esgerdir frau-froýlin 
gatnaşyklaryna meňzese-de, ýöne ol ikitaraplaýyn bir-bi-
rege bolan höwesiň barha artýanlygy bilen, özüniň yhlas-
dyr yzygiderliligi bilen mese-mälim tapawutlanýardy.

Indi batalonyň esgerleriniň Bertany kombatyň 
gelinligi hökmünde tanaýyşlary ýaly, azyk paýlanmaly 
bolanda, olaryň ýaşaýan öýüni hem öz hasaplarynda 
saklaýardylar. Muňa uruş ýyllarynda açlyk-horlugy 
çeken maşgala Balkandan minnetdar bolýardy. Komandir 
paýy gelip ugraly bäri maşgalanyň ýagdaýy mese-mälim 
özgerip, gowulanypdy. Munuň üçin garrylar öz agtyklary 
bilen çyndan ysnyşan Balkana minnetdar bolýardylar, 
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indi ony her gezek gelende, ozalkylary ýaly atyljak ýaý 
ýaly dartylyşyp däl-de, öz ýakyn garyndaşlarynyň biri 
hökmünde gülerýüz bilen garşy alýardylar.

Balkanyň belli gelýän wagty ýokdy, şonuň üçinem 
garrylar oňa islän wagty gelip-gidip durar ýaly, öýüň 
daşky, umumy gapysynyň açarlarynyň hem birini berip-
diler. Ol giç gelse, gapyny özi açary bilen açyp, özleri üçin 
ýörite bölünip berlen otaga göni geçerdi. Onsoň birsalym 
ol ýerden uky arasynda Bertanyň, üstki geýimlerini bir-
bir çykarynyp duran Balkanyň özgeleri oýadaýmazlyk 
üçin pyşyrdap gepleşýän gürrüňleri eşidilerdi:

— Sen entegem ýataňokmy?
— Sen gelmeseň, oňly uklap bilemok...
— Hümm... Ine, onda men...
— Gel onda, ornuňy eýele!
— Häzir, bir pursat tagapyl etseň, onsoň bolany.
— Sen açsyňam-a?
— Agşamlygy oglanlaryň ýanynda edinipdim.
— Aşhanada seniň nahar paýyň-a bolmaly.
— Işdäm ýok...
Şeýle mähir-aladadan doly är-aýal pyşyrdylary 

eşidilip ugransoň, beýleki bir otagda ýaşaýan iki 
garrynyň birisi turup, giýewleriniň gelenini bilmek 
üçin ýörite sähelçe açyp goýýan gapylaryny ýuwaşlyk 
bilen ýapyp, süýji pursadyň soňky pyşyrdylaryny olaryň 
özlerine galdyrardylar.

*   *   *

Ýazda sowet esgerleriniň öňünden gül bolup çykan 
nemes baglary indi miwe getirişip, almadyr üljä 
öwrülişip, töweregine datly miweler paýlaşyp otyrdylar. 
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Tankçylaryň durmuşynda göräýmäge hiç hili üýtgeşiklik 
bolmaýan ýaly hem bolsa, ýöne duýlar-duýulmaz, ow-
nukly-irili üýtgeşiklikler welin hemişe bolup durýardy. 
Iň uly, hemmeleriň gözi giden wakasy kiçi seržant 
Feýferowyň Moskwada geçiriljek dabaraly Ýeňiş para-
dyna gatnaşmaga mynasyp görülmegi bolupdy.

Hemişe tankçylyk üçin saýlanyp alynýan kelte-
paýçarak saýlantgy ýigitleriň arasynda biraz uzynrak 
hem-de tagaşyksyzrak görünýän, tanka girende-çykanda 
hem onuň bir ýeri bilen «hütde-gütde» bolup süsüşip 
alýan ýigidiň bagty bu gezek, hakykatdanam, getiripdi. 
Uzyn boýuňam tanka gerek ýeri-de bar ekeni diýdirip-
di. Feýferowyň boýy hut aňyrdan, parada gatnaşmaly 
esgeriň boýy şunça bolmaly diýen görkezmä gabat gelýär-
di, galyberse-de, ol «Şöhrat» ordeniniň hem üç derejesini  
döşünde göterýän tankçylaryňam biridi.

Ol birsalkyn indi özi üçin urşuň doly tamamlanan-
lygyny ýatlap, ýolşaýyny tutansoň, yzyndan ýörite 
gelen maşyna münüp, öz komandirlerine, bile bir-biregi 
goldaşyp söweşen ýigitlerine guwanç bilen seredip:

— Tankçy doganlar, arkaýyn boluň! Size deregem, 
tanklarymyza deregem özüm hemmäňizi ýatlap, Gy-
zyl meýdandan mynasyp geçerin! — diýip, ýigitleriň 
ýüreklerini ersdirip, dabaraly hoşlaşyp gidipdi.

Kapitan Astahow bir gezek Balkana osobistiň my-
dama seňrigini ýygryp, ýakymsyz bir zadyň ysyny alan 
ýaly bolup, bäş deşigini bir ýere birleşdirip, hemişe 
ysyrganyp gezýän gotduja kapitanyny görkezip: «Kontur 
soňky döwürde biziň töweregimizde ysyrganyp gezýär» 
diýenine köp wagt geçmänkä, Astahowy duýdansyz 
batalondan goňşy şäherde ýerleşen polkuň ştabyna işe 
geçirdiler.
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Astahow şondan soň bir gezek Luizasynyň yzyndan 
şäherçä gelen güni, özüniň bu ýerden gitmeginiň sebäbini 
«konturdan» görýändigini Balkana dosty höküminde 
mälim edip: «Senem şundan ägä bol!» diýip maslahat 
berdi. Soňundanam bir ýyla golaý mundan öň onuň: 
«Siziň araňyzda nemes goşuny gowy ýaraglanan, gowy 
uruşýar» diýip, müňkürlik edip, oglanlary yzarlap, sor-
ag-ideg edip bizar edýän mahaly oglanlaryň ony ýeneki 
garma-gürmelikleriň birinde «duşman oky degdi» etme-
kçi bolanlaryny ýatlady.

Uruş mahaly käte yrsarap yzarlanylýan, özüniň haky-
ky edermenligi gümana alnyp kemsidilýän esgerleriň kon-
turlar bilen şeýle hasaplaşýan ýerleri-de az bolmaýardy.

Astahow şonda kontury ýigitleriň «kim kakdy?» 
etmegiň ugruna çykanlaryny duýup, iş-işden geçmänkä, 
olaryň her birini ýekelikde çete çekip çilimleşip, beýle 
etmeli däldigini özüniň syýasatça mahsus süýji dili bilen 
hiç kime duýdurman, dostlarça düşündiripdi.

Ol indi şol gezekdäki boljak zady boldurmanlygyna, 
eden ýagşylygynyň bu günki özüne ýamanlyk bolup 
gaýdyp gelenligini, şol gezek görmedikden-eşitmedikden 
bolanlygynda ýüregi çişirilen ýigitleriň onuň tepbedini 
okandan boljakdygyny, ana, onsoň «konturyň» öýlerine: 
«Siziň ogluňyz duşmana garşy söweşde gahrymanlarça 
wepat boldy» diýip ýazaýmagyň galanlygy hakynda 
aýdyp, diýseň janagyrly, ahmyrly gepläpdi.

*   *   *

Batalondaky şol üç kapitanyň üçünjisi, rota koman-
diri Nikolaý Gladyşew ilkinji söýgüsinden soň indi dykyz-
ja, urşuň açlyk-horlugyndan bir özi aman galyp, bol-telki 



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

400

iýip-içip, gaýgysyz ýatyp gezene meňzeş, mawuş gözli 
gelin bilen mähriban bolşup ýördi. Ol gelin her gezek 
Berta bilen duşuşanda, ýürekden hal-ahwal soraşyp, hezil 
edip öz zenan gürrüňlerini edişip durýardy. Gelinleriň 
boý deňeşdirip, ýylgyryşyp mahal-mahal gaňrylyşyp, 
ýeňselerine gözleşip, öz kapitanlarynyň çilimleşip duran 
tarapyna göz aýlaşyp duruşlaryndan buýsançlydyklary, 
öz dünýälerine höweslidikleri duýulýardy.

Balkan kapitan Gladyşewi bu tyňkyja bilen ilki 
görende: «Sen bular ýaly boldumly baýtalçany ni-
reden tapyp ýörsüň?» diýip degşipdi. Kapitan şonda öz 
kombatynyň bu sözi biraz ýaňsyrabrak aýtmak bilen: 
«Seniň öňki tirkeşen iki gelniň tyňkyjaňdan-a has 
görmegeýdiler, temeni sabyna çalşaýan-a dälsiň?» diýýä-
nine düşünýärdi.

Tyňkyja gelin Gladyşewiň töwereginde iki-üç aýlykda 
Elbanyň üstünden geçilýän köpriniň ýanynda nemes 
gaçgaklarynyň birki sanysy bilen ikitaraplaýyn atyşykda 
ýaralanansoň peýda bolupdy. Gladyşew ilki beýleki 
ýaralananlar bilen goňşy şäherdäki gospitala iberilen 
hem bolsa, ol doly gutulman, bir hepde-on günden bölüme 
dolanyp gelip, bejergini indi şu ýerde, özüne juda yhlasly 
şol tyňkyja gelin bilen dowam etdirip ýördi. Şonda 
kapitanyňam kombatyna onuň özüne meňzäp jogap beresi 
geldi: «Ýoldaş kombat, meniňki ýaly boldumlyjasyny 
edinmegi, eger maňa gulak salsaňyz, size-de maslahat 
berýärin, ýataňda ýumşak düşek küýsetmez, onsoňam-
how, ony göreniňde tüýs heleý görenem ýaly bolýaň». 
Soňundanam haýsydyr bir syr ýadyna düşüren ýaly, ol 
myssa ýylgyryp, gürrüňi dolap, Balkanyň öz üstünden 
getiripdi: 
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— Ýoldaş kombat, bu meselede biz deňeçerräk bar 
bolmaly, men tyňkyjamyň torunda balyk bolup çyrpynýan 
bolsam, sizem-ä froýlen Bertanyň toý köýneginiň etegine 
ymykly çolaşana meňzeýäňiz! 

Şonda Balkan:
— Hawa, Berta-da indi heleýlige barha uýgunlaşýar... 

— diýip, Gladyşew bilen göwünjeň ylalaşypdy.
— Indä-hä, froýlina Berta size iň gowy sowgady 

taýynlansoň...
Ýöne şol gezek howlukmaç gelen ýörite çapar habaryny 

aýdyp, iki kapitanyň özara ýakymly gürrüňlerini 
soňlamaga goýmandy.

Balkan telefonda polk komandiri bilen gürleşip 
bolansoň, pikirinde ýene-de täzeden ýaňky ýakymly 
gürrüňçilige dolanyp geldi. Sebäbi Gladyşewiň: «Froýlina 
Berta size gowy sowgat taýynlandyr» diýen sözi onda 
birbada: «O nähili sowgatka?» diýen pikiri döredipdi. 
Şolarada onuň henize çenli üns bermedik birki sany 
zadynyň bir-birleri bilen baglanyşygy bar ýaly bolup 
göründi. Bir-ä bir aýa golaý mundan öň Berta gep ara-
synda: «Indi biz seniň ýoluňa iki bolup seredýäris» diýip, 
bagtly ýylgyrypdy.

Şonda Balkan Bertanyň ilki gelende, özüni halama-
zlyk bilen turşaryşyp garşylan kempirleriň indi özüne 
ýakyn adamlarynyň biri ýaly seredýänine begenýändigini 
pikir edipdi.

 Ýöne, beýle şatlykly ýylgyryşy Balkan şol wagt 
Bertanyň hemişeki özüni görende döreýän şatlykly 
ýylgyryşlaryndan tapawutlandyryp bilmändi.

Ýene bir gezek gelende, ol Bertanyň öz garrylarynyň 
jaýyndan olar bilen gygyryşyp, göwnüçökgün, aglajak-
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aglajak bolup: «Men öz islänimi ederin...» diýip, nägile 
bolup çykyp gelýänini görüpdi.

Gladyşewiň gürrüňi Balkany ýakasyndan tutup, 
silkeläp özüne getiren ýaly etdi. Wakalary degşirip, 
nämäniň-nämeligine düşünen wagty, birden onuň kal-
byna guwanç tüweleýi kürsäp urdy. Bertanyň şol gezek 
öz garrylary bilen hem çaga dogurmak niýetiniň üstünde 
dartgynlylygyň bolanyny, onuň şol gezek uzakly gije 
köşeşip bilmändigini ýatlady.

— Näme boldy?
— Aý, hiç-le.
— Onda köşeş!
— Eýýäm köşeşdim. Ýöne men, barybir, islänimi 

ederin, men isleýän!
— Nämäni?
— Seni! — diýip, Berta ýene-de gepini gutaryp-gutar-

manka, öz daýzalary bilen şol hyňranyşygyň sebäbini 
düşündiresi gelmän, jogap ýerine Balkany gujaklady.

Balkan Bertanyň: «Biz seniň ýoluňa indi iki bolup 
seredýäs...» diýenine düşünensoň, häzire çenli öz üns-
süzligi sebäpli bu şatlykdan çetde galyp gelenini ýatlap, 
çyny bilen özüne käýindi: «Tüýs türkmeni dürtmeseň 
duýmazlary-da» men...» Hoş habary aýdan gelni garsa 
gujaklap, onuň begenjine goşulmagyň ýerine, özüniň oňa 
seňrik ýygran ýaly bolanyna düşündi.

Herdemhyzmat ýigit bir iş bilen gapydan gelen ma-
haly ol öz komandiriniň gözlerini uçganakladyp bir zada 
begenip, nurlanyp oturanyny gördi.

*   *   *

Bir ýola Balkan Bertanyň ýanyna gelende, onuň 
ýüzüniň birhili aladalydygyny gördi, ol hal-ýagdaý 
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soran mahaly Berta oňa biraz tolgunma bilen, ýaňrak 
bir ýat ofiseriň gelip, sorag baryny berip, ilki özi bilen, 
soňra daýzalary bilen  gürleşip gidenini aýtdy. Balkan 
Bertanyň gep saluwyndan bu gelip gideniň şol, hemişe 
esgerlerdir komandirleriň osal-ýagal kemçiliklerini gö-
zläp gezýän «konturdygyny» dessine aňdy, öz ýanyndan: 
«Bu kümsük indi meniň töweregimde aýlanyp ugrapdyr-
ow...» diýip oýurgandy. Dosty Astahowyň öz başga ýere 
işe geçirilmeginiň sebäbini «konturdan» görüp: «Şu 
melgundan habardar boluň, başarsa, ýamanlyk edýän 
milletdir bular...» diýip, ýöne ýere jibrinmän ekenligini 
hem ýatlady.

Berta Balkan bilen ikiçäk galan mahaly konturyň 
özüne beren soraglarynyň birnäçesini seňrigini ýygryp, 
halamazyk bilen ýatlady:

— Siz, onsoň, gören badyňyza tapur-tupur sowet 
ofiserine aşyk bolupsyňyz-da? — Özi-de ol özüni bu ýag-
daýy makullaýan hökmünde görkezmek isleýän wagty 
samsyklaç ýyl¬gyrýar.

— Ilkinji garaýyşda söýşülýän wagty azmy näme?
— Bolýan zat, seýregem bolsa... ýöne onuň sowet 

ofiseridir nemes gyzynyň arasynda bolmagy welin, gaty-
bir ynandyryp hem baranok. — Onuň bu sözleri: «Iki 
duşman tarapyň adamlarynyň arasynda-da ikitaraplaýyn 
hakyky söýgi bolarmy?» --diýen äheňde ynamsyzlyk bilen 
aýdylýardy.

— Size edilen zorlugam ýok-da onda. Ýogsam, 
kükregine ýarag gezelende, döreýän «söýgi» hem az 
bolmaýar...

— Maňa edilen hiç hili zorlugam ýok...
— Siz, onda, muny maňa hata hem ýazyp bermeli 

bolarsyňyz.
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— Size hat ýazyp bermegiň hökmanlygy ýok hasap 
edýärin. Onsoňam tassyklama gerek bolsa, çagyryň, men 
bar.

— Siz nemes gyzy bolup, sowet ofiserine heleý hyz-
matyny edýäniňize şat-da onda...

— Men bagty başgaça göz öňüne getirip bilemok... 
Onsoňam bäş ýyllap sowet topragynda bolnanda, rus 
gyzlarynyň nemes ýigitlerini öz bagty hasap edenleri az 
boldymykan eýsem?

— «Ilkinji görüşdäki söýgi, köplenç, aldawçy-betbag-
tragam-a bolýar» — diýilýändir özün-ä.

— Görüberýäs onam...
Berta öz gürrüňleriniň Balkany oýlandyryp, onuň 

keýpini gaçyranyny görüp, oňa bu zatlary gele-gelmäne 
däl-de, ol gitjek wagty aýdaýmanlygyna ökündi. 
Soňundanam: «Goý, sorasa sorabersin, menden kim 
sorasa-da hemişe şol jogaby eşider, men seni gören-
imden söýdüm-ä» diýip, onuň boýnundan gujaklap, 
kükregine gysmyljyrady. «Ine-de onuň subutnamasy...» 
diýip Balkanyň eliniň daşyndan gysymlap, ony indi to-
galanyp, ulalyp, äşgär bolup ugran garnynyň üstünde 
goýdy, özünde jemlän gowulyklary bilen öz söýgülisiniň 
başynda köwsarlaýan ümür-dumany kowmaka, ony şol 
öňki hyjuwly söýgüden serhoş ýigidine öwürmek isledi.

Şol günüň ertesi Balkan öz bölümlerine aýlanyp 
ýörkän «kontura» gabat geldi, onuň bilen ýüzugra bir 
oýnam gep alşyp geçdi:

— Ýoldaş kapitan, ysyrganýas öýdýän?
— Kärimiz şol-da! — «Kontur» endigine görä ýene-

de özüniň ters yz çalýandygyny ýatladyp, öz alyp barýan 
gepleşiklerinden kombatyň biraz nägile bolýanyny görüp: 
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«Edýänim şol-da...» diýýän manyda içýakgyç, keýpihon, 
syrly ýylgyrdy.

«Konturyň» gelip, Berta bilen gepleşip gidenine bir 
hepde bolup-bolmanka, polk komandiri öz garamagyn-
daky komandirler bilen geçiren bir ýygnanyşygyndan 
soň: «Birinji batalonyň komandiri, sen biraz aýak çek!» 
diýip, Balkany saklady. Haçanda kabinetdäki adamlar 
çykyşyp, özleri ikiçäk galan wagty, ol biraz gaşyny çytyp, 
Balkana ýüzlendi:

— Ýoldaş kombat, wagtyňyzy şady-horram geçirýäňiz 
öýdýän?

— Ýeňen goşunyň keýpi-dä, ýoldaş polkownik.
— Dogry — diýip, polkownik makullamak bilen 

Ýeňşiň ýatlanmagy bilen kalbynda mylaýym duýgynyň 
çaýylyp gidenini mälim edip, sözüni biraz aladaly dowam 
etdirdi:— Ýöne, maňa berilýän maglumatlara görä, 
seniň oglanlaryňa ol ýerde söýgi ýoň bolup möwjänmiş. 
Tankyň üstünde hem o-tüki froýlin-gelinleriň ýalaňaç 
omuzlaryny güjeňleşip oturyberýämişler. Görýän weli, 
seniň eýelän şäherçäň gyz-gelinleriniň şory depesine 
çykyp, juda ärsirän ýerleri ýaly-la.

— Adam-da, ýoldaş polkownik.
— «Biz ýaly-da» diýjek bolýaňmy? — diýip, komandir 

hem onuň sözüni kesip, pikiri takyklady.
Hoşlaşylanda polkownik oňa bu zatlaryň ýeňiş 

joşguny¬dygyny ýatlap, ondanam habardar bolmaly-
dygyny, düzgün-tertibi, harby häzirligi, öňki derejesinde 
«hä» diýlende, «me» diýmäge taýyn bolmalydygyny nyg-
tap... Berta ikisiniň söýgüsi ýaly söýginiň häzirki döwür 
ýeke-iki däldigini, olaryň arasynda öýlenişip, goşulyşyp 
ýörenleriň hem bardygyny, munuň ynsan kalbynyň telwas 
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oýnudygyny ýatlap, her bapda sowet esgeri hökmünde 
mynasyp bolmak bilen birlikde, gep-gürrüňdenem müm-
kin boldugyça daşrak durmagy atalarça maslahat berip 
goýberdi.

Bertanyň sowet ofiserinden agyraýak bolanlygy 
mälim bolansoň, birnäçeleriň hut syrtyna ot basylan 
ýaly bolany belli boldy. Ilki komandir diwiziýanyň ýörite 
iberen üç ofiserden ybarat toplumy gelip, Bertadyr onuň 
daýzasy bilen: «Size zorluk edilen bolaýmasyn?» diýen 
hörpde gürrüňler geçirdiler. Gyzyl haç we gyzyl ýarym 
aý jemgyýetiniň wekilleri hossarsyrap, bu ýere alty-ýedi 
bolup geldiler. Olaryň topary amerkanlardan, iňlislerden, 
nemeslerdir rus milletiniň iki sany wekilinden ybaratdy.

Olar hem öz soraglaryna Bertadyr onuň ýakynlaryn-
dan ýene-de munuň tebigy söýgüdigi baradaky şolbir 
jogaby eşitdiler.

Gyzyl haç we gyzyl ýarymaý jemgyýetiniň adyndan 
gelen adamlar gitmek üçin hoşlaşyp durkalar, häliden 
bäri edilýän gürrüňleri bir çetde aýaklaryny aýaklarynyň 
üstüne atyp diňländen bolan bolup, özi welin başga-başga 
zatlaryň pikirini edip oturan amerikan ofiseri ör galyp 
Balkanyň ýanyna geldi. Soňundanam onuň egnine dost-
larça kakyp, gadyrly elleşdi:

— Ýoldaş kapitan, biz — esger, galyberse-de, Ýeňiş 
esgeri. — Ol bu sözleri öz töweregine: «Sizem şuny 
bilip goýuň!» diýen manyda: «Biziň ähli zada ýeňiji 
hökmünde hakymyz bardyr!» diýen äheňde guwançly 
aýtdy:— Dogrusy, saňa gözüm gidýär. Sen — söýülýän 
ýigit! Men bilemok, kime näme bu ýerde?.. Şatlanmak. 
Guwanmak gerek... Tizdenem indi çaga dünýä inmeli. 
Mundan ulam bir gowulyk bolarmy?! Şeýle gowulyklar 
üçin uruşmandykmy eýsem?!
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Amerikan ofiseri Balkan bilen diýseň hoşamaý, 
ýürekdeş hoşlaşdy. Soňam garagolluk bilen: «...Elbaň 
o tarapynda hem diýseň gowy gelin-gyzlar bar, gel, 
tanyşdyraýyn!» diýip, ony myhmançylyga çagyryp, 
wäşilik edip gitdi. Şundan soň Balkana şu amerikan 
ofiseri aralarynda bolsa Gyzyl haç we gyzyl ýarymaý 
jemgyýetiniň ters yz çalyp, özlerine zelel etmejegine 
ynandy.

Bu döwür Sowet-amerikan gatnaşyklarynyň aýratyn-
bir gerim alan dostlukly pursatydy. 

Ýakynda Elbanyň boýunda Amerikan we Sowet 
goşunlarynyň taryhy duşuşygy bolupdy. Ilkinji bolup, 
Normandiýa tarapdan gelen Amerikan goşunynyň ofiseri 
Robertson bilen bärden baran Sowet goşunynyň ofiseri 
Seliwaşko ikisi duşuşyp, gujaklaşyp bir-birlerini ýeňiş 
bilen gutladylyr. Olaryň şatlykly gujaklaşyp duran, 
dostlugyň simwolyna öwrulen suratyny häzir ähli ýerde 
görmek bolýardy. 

Balkan Gyzyl haç we gyzyl ýarymaý jemgyýetiniň 
abraýly toplumy gelip gidensoň, bu sorag-idegli kella-
gyrydan dyndymmykam diýse-de, ýöne aladaly günler 
ýene-de uzakda däl ekeni. Tizden ony dwiziýa komandiri 
bu mesele bilen ýörite öz huzuryna çagyrdy.

Balkan şonda generalyň şol Ýeňiş buşlanyndaky kalby 
joşgun-sarsgyn bilen möwç alyp duran adamlygyndan 
biraz düşüşip, ýene-de öňki parahat-kesgitli komandire 
öwrülenligini gördi.

Balkan generalyň ýüzüniň bir ýerde goýmaga niýetle-
nen ýörite heýkele meňzeş üýtgewsiz agyrlygyndan çen 
tutup, häzir bu ýerde özi üçin ýeňil bolmajak gürrüňiň 
boljagyny çak edip aladalandy.
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Balkan häzir ol ähli zatdan beter meseläniň soňuny 
saýman, kesgitli buýruk hökmünde çürt-kesik, harby-
larça çözülmeginden çekinýärdi. Eger mesele Balkanyň 
öz pikir edişi ýaly çözülse, onda onuň hem dosty As-
tahow ýaly ol şäherçeden çykarylyp, başga bir bölüme 
göçürilip goýberilmegi: «Nemes gyzynyň töwereginde 
garaň görünmesin!» diýlip talap edilmegi-de mümkindi. 
Ýöne uruş gutarypdy, parahatçylyk, onuň bilen bagly 
gowulyklaryň häzir barha artýan, ynsanyň arzuw eden 
adaty ynsan ýaşaýşyna tarap öwrülen döwrüdi.

General öňündäki zerur kagyzlara ýüzugra gol 
çekişdirip, gapdalynda ol kagyzlary alyp gitmäge häzir 
bolup duran uly leýtenantyň eline berensoň, ýene-de 
Balkana tarap öwrüldi.

«Oglum» diýip gürrüňe başlan mahaly, birden ilki 
onuň mizemez bolup görnen ýüzi hem herekete gelip, nur-
lanyp, bulutlaryň arkasynda aýlanyp ýören Aý birden, bir 
aralykdan görnüp giden ýaly boldy. Şundan soň Balkanyň 
kalbynda ýakymly gürrüňçiligiň boljagyna bolan biraz 
ynam döredi. Ol generalyň ýüzüne umytly seretdi:

— Seniň ol nemes gyzy bilen ýakynlygyň örän uzak-
lara aralaşan ýaly-la!.. Onsoň, bu seniň çynyňmy, ýoldaş 
kapitan?

— Çynym, ýoldaş general!
— Çynyň bolsa bolýar. Onda, başga sowal ýok saňa. 

Bolaýan-da hem söýginiň bar ýerinde onuň geregi hem 
ýok... Ýöne seniň bir etmeli zadyň bar indi, gadyrdan.

— Men taýyn, ýoldaş general.
— Toý etmeli, toý etmeli, gadyrdan!
Generalyň özi bu maslahatyň bir tarapynda bolansoň, 

Balkan bilen Bertanyň toý meselesi uzaklaşdyrylmady. 
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Muňa has-da soňky döwürdäki sorag-ideglerden soň 
ynjalygy gaçan, mähribany elinden gaňrylyp alynjaga 
dönen Berta, onuň Balkan bilen ömürlik goşulyşyp bagtly 
bolmaklaryny hemişe arzuw edip gezýän mamasydyr 
daýzasy hem şundan soň özleriniň hem bolgusyz sorag-
ideglerden hem halas boljaklaryny ýatlaşyp, begenişdiler.

Toý güni Bertanyň egninde ýene-de şo-ol, Balkan 
bilen ilkinji duşuşandaky äpet ak köpüge meňzeş hem şol 
wagt biraz özüne holpugrak bolan, häzir bolsa ol biraz 
doluşyp, togalanansoň özüne şaplaşyp duran, yzyndan 
süýrenip ýören boldan tikilen toý köýnegi bardy.

Ýöne ol bu gezek Balkan bilen orta çykyp tans edende 
howlukman, indi arada dünýä injek üçünjiniň hem bar-
dygyny göz öňünde tutup, tümmeren garnyny buýsanç 
bilen Balkana sähelçe süýkeşläp mähirli ýylgyryp, özüniň 
dünýädäki iň bagtly gelinleriň biridigine halys ýürekden 
ynanyp tans etdi.

Toýdan soň iki-üç aý geçip-geçmänkä Balkany 
öz bölümi bilen ol ýerden Berliniň etegindäki sowet 
goşunlarynyň Germaniýada galmaly edilen goşunlarynyň 
jemlenilýän ýeri bolan Karl-Hosda geçirdiler. Balkan-
dyr Berta bu ýere gelip, üç-dört aý ýaşap-ýaşamankalar 
olaryň ilkinji perzentleri dünýä indi. Oňa ejesiniň Elba 
boýunyň gyzydygyny, kakasynyň hem Elbadan çykan 
sowet esgeridigini ýatlap, Elman diýip at berdiler. Gowu-
lygam ýeke gelmeýän ekeni, 1946-njy ýylyň maý aýynda, 
Beýik Ýeňşiň birinji ýylynyň dabarasy mynasybetli bolsa 
Balkany goşunda bolmak möhleti tamamlananlaryň has-
abynda gullukdan boşatdylar.
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DÜWLEN

Goja Balkan soňky döwürlerde deňze çykmagy, has-
da kenardan alyslara gitmegi känbir halap-da barmazdy, 
dogrusy, häzirem onuň aladaň bilen süssenekläp asla ýola 
düşesi gelmändi, ýöne gitmelidi, düwleni tapmalydy, 
soňundanam şol gazak tebibiň salgy berşi ýaly, ony geçi 
getiren ýaly bagyrdyp öýe getirmelidi, onuň gany da-
myp duran, heniz ýylysy gitmedik bagryny şol bolşuna 
gowurman-bişirmän, dertli Umman mama iýdirmelidi. 
Şeýtmek ertirki gün Umman mama bir zat bolaýsa: 
«Hä, şeýdäýen bolsam, belki, kempirim diri galsa-da 
galardy? Düwlen bagry oňa em bolsa, bolar giderdi...» 
diýip örtenip, ahmyr etmezlik üçin, soňundanam öz 
ynsabyň öňünde böwrüňi diňläp, müýn çekmezlik üçin 
gerekdi. Belkäm, bendäm bendäme sebäp» diýleni, onsoň 
kempir assa-ýuwaş taplanyp, özüne geliberse nädersiň, 
ana, onsoň, ýene goja hyrydar seredip: «Dädesi...» diýen 
sözi mähir-höwes bilen, gelin bolup aýdyp duran Umman 
periň bardyr-da!

Gojanyň öýünden alysa gitmäge gorkýanlygynyň 
sebäbi göýä erbetlik hemişe: «Häh, öý eýesi bir gidäýse 
bor!» diýip, beýleräkde amat peýläp ýatan, öý eýesi 
gidensoňam, pursatdan peýdalanyp, kürsäp towuk 
ketegine girýän ýalman şagala meňzäp onuň giderine 
garaşyp duran ýalydy. Ol agasyny özi öýde ýok mahaly, 
söwer ýary Bertasyny bolsa Baku, Astrahan, Mahaçkala 
diýip, alyslarda ýüzüp ýörkän ýitiripdi. Şol gezek ol 
Berta niýetläp hem oňa ak zadyň gelişýänligini, ak toý 
köýnegini geýendäki ýaly mähriban, näzenin gözele 
öwrülýändigini ýatlap, Astrahanda düşlänlerinde oňa şol 
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ýeriň taryply sütükli, ak ýaglygyny alypdy. Beýle gowy 
ak ýaglygy atynyp Bertanyň begenjegini ýatlan mahaly, 
bu pursat Balkan üçinem diýseň ýakymly bolupdy.

Emma şonda düýbünden garaşylmadyk bir waka 
bolupdy. Balkan Krasnowodskide goş-golamlaryny 
alyp, öýlerine gitmek üçin, ýaňyrak alys ýoldan gelip, 
öz mähriban kenarynda labyr taşlan gäminiň üstünden 
düşüp gelýärkä, gämidir kenar aralygyna gerňelen agaç 
köpri-düşelgäniň üstüne çykan mahaly, garaşylmadyk 
ýagdaýda onuň sag elindäki hemişe ony-muny salmak 
üçin ýanynda göterýän çeme-  danynyň ilgençegi açyldy. 
Onuň içindäki zatlar bolsa dyr-pytrak bolşup, «jülp-de-
jülp» bolşup paýapyl köpriniň ikiýan gapdalyndan suwa 
gaçdylar. Suwa gaçan zatlaryň biri-de şonda onuň Berta 
niýetläp alan ak — Astrahan ýaglygy bolupdy.

Ýaglyk ilki suwuň ýüzüne ýazylyp, birsalym ol ýerde 
eremän galan ak gar bölejigine meňzäpdi, soňam tow-
lanjyrap, heniz Balkan özüni dürsäp-dürsemänkä, ony 
şonda haýsydyr bir balyk aşagyndan gelip, guýrugyna 
çolaşdyryp, suwuň düýbüne alyp gidiberen ýaly bolupdy. 
Ol wagtal-wagtal şeýdip sere sypdyryp, ýazaýma «keseli» 
bar bolan çemedanynyň wagtynda ugruna çykyp, ony ussa 
oňardaýmandygyna diýseň gynanypdy. Has-da beteri-de 
ol Berta üçin saýlap-seçip alan ak ýaglygyna gynanypdy.

Balkan öýlerine gelensoň bolsa indi ol ýaglygyň asla 
geregem däl ekenligini bildi. Ol gelende öýleri deňze 
balyk tutmaga gidip gark bolan Bertanyň ýasyny tutup 
otyrdy. Berta göwrelidi, ol ýene çaga garaşýardy, özi-de 
ol, öz çagalygyndaky ýaly, pişigi bilen oýnaşyp oturan 
mele saçlyja mähriban gyzjagazyň arzuwyny edýärdi.

Bertanyň jesedini onuň gark boldy diýlen ýeriniň 



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

412

töwereginden tapyp, adam şekilli ýere bermek üçin, ony 
oba adamlary bir hepdeläp gözlediler. Ilki üç günden 
ödi ýarylan adamyň çişip, suw ýüzüne çykýandygyny 
ýatlaşyp, tapylar diýip tama etdiler. «Tolkunlar göterip 
zyňan bolaýmasyn?» diýşip, kenary torç etdiler, goňşy 
obalara hem «gören-goýan bolsa» diýip, ýörite habar 
iberdiler.

Şol günler adamlar Berta bilen bir gaýyga münüp 
balyga giden Umman gyzyň ýüzüni gara ört edip, dy-
myp, doňňaradaşa öwrülip, özi bilen äkiden adamsyny 
tolkunlaryň talaňyna aldyryp gaýdanyna hasrat çekip 
oturanyny görüpdiler. Ol diňe Balkan ýanyna ýagdaýy 
anyklamaga gelende: «Ýüzügara boldum-eý...» diýip, 
möňňürip aglapdy.

*   *   *

Balkan şol gezek sapardan gaýdyp gelende, şäherdäki 
öýünden çagalaryny tapmandy, goňşulary oňa Bertanyň 
on-on iki gün mundan ozal: «Biziň-ä enemizi göresimiz 
gelýär, adadaky öýmüze gitjek, içe-daşa çykanyňyzda, 
biziňem öýe göz-gulak bolaweriň, kakasy geler uçur-
larynda bizem ýetip geleris» diýip gidendiklerini aýtdy-
lar. Balkanyň özem aňyrdan: «...Boşlag bolýan günlerim 
çagalaram oba äkideýin, ejem bendäniň gözi ýoldadyr... 
hasam agtygyny küýseýändir, bir bagryna bassyn» diýip, 
niýet edip gelýärdi.

Berta bilen Balkanyň ejesiniň gatnaşygy hem «gaýyn- 
gelniň topragy bir ýerden» diýleni bolupdy. Ilkinji duşan 
günlerinden olaryň bir-birini sulhy alypdy. Otaga ag-
tyk, ogul, gelin bilen bagly öz bagtyna guwanyp doýup 
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bilenokdy. Bularyň hersi oňa özüçe mähribandy, gadyr-
dandy. Berta gaýynenesinden ürç edip türkmen edim-
gylymlaryny, türkmen dilini öwrenýärdi, ol Balkan bilen 
türkmen dilinde gürleşip, oňa türkmen gelin bolup ber-
megi diýseň arzuw edýärdi. Balkanyň gelnejesiniň tikip 
geýdiren uzyn etekli köýnegem oňa halys gelşip durdy.

Bertanyň gark bolanyna bir ýyl geçensoň, Ummanyň 
gyz halyna telpegi agana durmuşa çykanyny adamlar 
onuň boý ýigide durmuşa çykmaly halynyň bolanlygyna 
seretmezden, Balkana durmuşa çykmagyny, şol nemes 
gyzy-türkmen gelni Bertanyň gark bolmagynda müýni 
bolany üçin, şonuň ornuny tutmaga onuň kalbynda talap 
bolandygyna ynandylar. Şeýle-de onuň öz zenan mähri 
bilen Bertanyň ýetim galan oguljygyny ýetimsiretme-
zligini isläpdiler.

...Goja şeýle-de deňze çyksa, onuň bilen ikiçäk galsa, 
özüni  ýene-de Berta bilen duşurjagyny bilýärdi.

Balkan öňem onuň bilen gämide bir ýerden bir ýere 
ýüzüp gelýärkä, kapitan bolup töweregini synlap durka 
hem köp duşuşypdy, özi-de Berta her gezek gäminiň 
öňündäki, onuň badyna çolaşýan tolkunlaryň arasyn-
dan: «Ine, men!» diýýän ýaly, gernip ýokary göterilerdi. 
Egninde-de hemişe onuň şol, Balkana ilki duşandaky 
uzyn toý köýnegidir.

— Meniň mähriban Bertam... — Goja ýüregini ezer...
— Meniň söýgim! Kombatym...
— Sen, näme, bizi—ogluň ikimizi taşladyň?
— Hakyň halanydyr-da...
Her gezek ol şeýdip göz öňüne getirmeden soň, 

ýene-de gözünden gaýyp bolansoň, Balkanyň göwnüne 
ony häzirki tolkunlary böwsüp barýan gaýygy öz çüňki 
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bilen kükreginden itip, tolkunlara garyp goýberen ýaly 
bolýardy.

Goja kem-kemden munuň ozaldan öz maňlaýyna 
ýazylan ykbaldygyna, indi nädende-de Bertasy bilen 
duşuşmagyň ýoklugyna, onuň bolup-da bilmejegine 
ynanyp kaýyllyk tapypdy.

Goja şolbarmana ilki ozallar ol ýerde düwlen 
neberesiniň goýun-guzy ýaly mäleşip, ýere gurt düşen 
ýaly bolşup ýatýanlygyny, özüniň häzir hut şol «Garadaş» 
adyny alan adanyň gapdalyndan geçip barýanlygyny ýat-
lap, şol ýerden habar almak üçin gaýygyny günorta öwür-
di. Ada görnenden, ol ýerdäki hemişeki bolýan nagdyn 
depilip-dykylan, janly gara haltalara meňzeş, güneşläp 
ýatan düwlenleri görmek üçin, boýurganyp gözýetimi 
synlady. Öňler düwlenleriň öz aralarynda hemişe bolýan 
«gyk-baklary» dagy allowarradan eşidilerdi. Golaý ba-
rybere niňdenem olar towsuşyp, togalanyşyp, bagyryşyp 
tizräk suwa girmek üçin düşerler bir gara güne:

— Eý-how, bir bela-ha süssenekläp ýetip gelýär.
— Ötüp barýan dagy dälmikän?
— Däriň ysa ýok ýaly-la?
— Onda onuň atmak niýet-ä ýok borly.
— Şoň üstünde oturan adammy özi?
— Adam özün-ä.
— Adam bolsa, sen adamy tanaňokmy, onuň, nä, aly-

ýoly gytmy?
— Biziň töweregimizde aýlanýan bolsa, bizden 

tamasy bardyr.
— Tüpeňi bolmasa-da, tory bardyr.
— Gaçalyň onda. Tora düşmejek bolalyň! — diýşip, 

olaryň ýerli-ýerden suwa inip baryşlaryna, ýat atlyny 



415

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

gören oba itleri ýaly, janagyrly üýrüşip ugrajakdyklaryny 
ýatlady.

Düwlenleriň endamy bolsa şol wagtda ýag çalnan ýaly 
bolup, has-da ýalpyldar, kenary ýaplanyp ýatan — ýu-
wlan bir- topar gara daşra jan girip ýüzşüp ugran ýaly 
bolar.

Häzir ada diýseň boşlag ekeni, onuň günbatar 
eteginiň golaýynda, gadymy äpet adamlaryň çüýräp 
gopan dişine meňzeş gara daşlaryň ikisi bardy, hemişe-
de düwlenleriň halap oturýan ýeri, nämüçindir, hut 
şu ýer, şu gara daşlaryň töweregi bolardy, häzir bolsa 
älem-deňiz, olaryň hemmesini nas atan ýaly öz tolkun-
elleriniň aýasyny dolduryp agzyna atana meňzeş. Goja 
nazary bilen tanyş adanyň habaryny alyp, onuň çöl bolup 
ýatanyny görensoň, kenaryň golaýyndaky daşlar bilen 
gabatlaşmazlyk üçin, adanyň töwereginden oýtarylap-
aýlanyp, ýene-de günbatara tutdurdy.

Goja uly gämide ýüzen günleri bu ýerleri kapitan 
köprüsinden synlap köp geçipdi, şonda onuň gämisi 
topragy agdar-düňder edip ýer sürüp ýören kuwwatly, 
tizdenem  gözýetime ýetensoň, şol ýerden hyrra yzyna 
öwrülip düwläp gaýdyberjek traktora, töwerekdäki birsy-
dyrgyn, sep-sep bolşup duran tolkunlar bolsa sürlen ýere 
meňzeýärdiler.

Töwerek asudady, deňziň ýokarsyndan mylaýym, öz 
süňňüne ençeme ýowşan, selin ýaly tanyş we nätanyş 
otlaryň müşgüni siňdiren şemal öwüsýärdi. Şeýle ýakym-
ly ys hemişe öwüsgin demirgazyk-gündogardan — Gara-
gum çöli tarapdan öwsende deňiz üstünde peýda bolýardy, 
onuň bu bol suwdan, depesindäki seleň-serginlikden uza-
kda däldiginden habar berýärdi. Krasnowodski şäheriniň 
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deňiz kenaryna egele bolup oturan jaýlarynyň, şäheri 
eýemsirenip, onuň üç tarapyny gallap oturan çal dag 
gerişleriniň aňyrsyndan Gün göterilipdi. Häzir Günüň 
altyn saçlary deňiz tolkunlarynyň egnine dökülip, onuň 
gözelligini özüniň mylaýym, guwançly nazar bilen nyg-
taýardy. Bu gowulyk gojanyň eý görýän pursatydy. Ol 
şol barşyna ýene birsalym gaýygyny owsunyp oturan 
parahat deňziň üstünde aldymgaç galgadyp sürensoň, 
töweregindäki gowulygy ine-gana synlap garbanmak 
üçin, onuň badyny gaýtardy. Ol eýýäm, hakykatdanam, 
çaýsyrapdy, onuň kempiri bilen kiçi gyzy aýtmyşlaýyn: 
«Iki dost» bolşup çaýlaşýan wagtlary bireýýäm geçipdi. 
Goňşuçylykda ýaşap, häli-şindi olary görmäge gelýän kiçi 
gyzy köplenç aňyrdan gelende: «Onsoň, şeýdip, iki dost 
bolşupjyk, hymmyldaşyp otyrmysyňyz?» diýip, degişme 
bilen ýylgyryp gelerdi. Goja kempiri bilen hamala wajyp 
bir işleri galyp barýan ýaly, sag bolsalar, hemişe ir tu-
rardylar. Umman kempir yraw-daraw ýöräp, aşhana 
baryp, gazpeje çaý goýup, ertirlik taýynlamagyň ugruna 
çykardy, goja daş çykyp, öýüň gapdalynda saklaýan bäş-
on sany towuklaryny iýmlemegiň ugruna çykardy, itini 
naharlardy, käte bolsa ol itinem yzyna tirkäp, özüne 
ýoldaş edinip, deňiz boýuna baryp, şol ýerde oý-hyýala 
berlip oturardy. Şeýle bolanda, köplenç, ertirlik taýynlap 
garaşyp oturan Umman mamanyň ýeňseden eşidilen sesi 
onuň nirede oturanyny ýadyna salardy:

— Aý, dädesi, ol deňzi gözüň bilen iýip gutarmajak 
bolsaň, gel indi, çaý-nahary sowatdyň! — diýip çagyr-
ardy.

Goja gaýyk ýagşy togtandan soň ýerinden turup, 
içi azykly goşhaltasynyň duran ýerine — gaýygyň or-
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tam bilinde gurnalan oturgyç-köprüjigiň üstüne geçdi, 
goşhaltadan ilki biraz howlugybrak ozalagşam demläp 
goýan çaýly termosyny tapyp aldy, hiç zada üns bermä-
nem demini alyp duran çaýdan bir käse içdi. Teşneligini 
biraz gandyransoň, uzyn, dyzyna düşüp duran gögüş-
garamtyl, boldan tikilen köýnegiň üstünden wagtal-
wagtal agyry-yza öwrülýän bili bilen tutuş gabsalyp 
gysby guşalan guşagyny gowşatdy. Diňe şundan soň ol 
käsesini ikilenç dolduryp, öň ýanynda goýan, gaýygyň 
süňňündäki maýda sarsgyna çaýkanyp, içindäki çaýyny 
«dökdüm-dökdüm» edip duran, käsesini döküp, binesip 
galaýmazlyk üçin oturan ýerinden usul bilen gernip 
öň ýanynda duran azykly goşhaltasyny iki dyzynyň 
üstüne aldy. Goja soňra wagtal-wagtal käsesindäki 
barha goýalýan, barha täsiri artýan çaýyndan owurt-
lap, ýany bilen göteren peýniridir çöregine güýmenip, 
töweregini synlap otyrdy, häzir ol deňze çykyp, bir özi 
onuň ortarasynda çeňňegini suwa atyp, hükgerip, balyk 
tutup oturan balykça meňzeýärdi. Töwerekdäki epin-
epin, mahmal-mawuda çolanyp ýatan tolkunlar bolsa 
häzir arzuw-höwes bilen çagasyny gujagyna alyp, guýma 
guşaklygyny gümmezlekledip, süňňüniň hyjuw-lezzete 
öwrülenligini mälim edip, sähelçe oýnakyrladyp ýanyn 
ýatan gelne meňzeýärdi.

*   *   *

Şolbarmana gojanyň nazary çep gapdalyndaky, Gün 
şöhleleriniň tolkun depejikleriniň arasynda oýnaklap, 
altynlaç öwüsýän ýerinde eglendi. Ol ýer häzir ýaz 
aýlarynda millionlarça çapraz balyjaklarynyň öz zerteň-
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zerbap teňňelerini ýalpyldadyşyp, süýji suwly derýa 
işbil taşlamaga çykýan mahallalaryndaky hyjuwly göz 
gamaşdyryjy çogluşmasyny ýatlatdy. Haçan-da ol şol 
lowurdap, altynlaç öwüsýän ýeriň bir böleginiň bölünip, 
özüne tarap topar tutup, ýüzüşip gelýänlerini gören ma-
haly, olaryň şol ýerdäki oýunlara gatnaşyp, indem gaýdyp 
barýan balyk sürüsidigine ynandy, olaryň agyzlaryny 
asmana tutuşyp baryşlary hersiniň Gün şöhleleriniň bir 
taryndan sähelçe aslyşyp, ony agyzlary bilen alyp barýana 
meňzäp, hondanbäri bolşup, dünýäni hasaba alman, 
gerinjiräp, ýüzüşip gelýärdiler. Aňyrdan owsun atyşyp 
gelýän topar gaýygyna golaýlan wagty goja olaryň öz çak 
eden çapraz balyjaklarynyň sürüsi däl-de, Gün çoguna 
baýrynyşyp, ýüzüşip ýören suwýylanlarydygyny gördi.

Dogrusy, goja olar araky bir hepdä çeken sowukdan 
soň bu jelagaýda galandyr öýtmändi. Şonuň üçinem olary 
görüp, geň galdy: «A-how, bularyň ýere girip ýitirim 
bolmaly wagtam-a bolan bolmaly». Soň ol bu günler ýene-
de Günüň öz şöhlelerini jomartlyk bilen Ýere dökýänini 
ýatlap: «Bu ýylan zaluwatlar şondan arka tapynan bol-
maly, kimiň mundan gidesi gelýär? «Goýsalar bu ýagty 
jahan ýagşydyr» diýmänmi, nä, şahyr?» diýip oýlandy.

Goja ýolşaýyny kemsiz tutupdy, onuň ýanynda tory-
da bardy, tora düşen aşa güýçli bolup, urnup, jana howp 
salarly bolsa, ony çişläp, gaňryp alar ýaly, ujy peýkam 
görnüşli, uzynsaply syhy hem bardy, ol: «Adamçylykdyr, 
belki, geregi deger?» diýip, goşa tüpeňi bilen on-onbäş 
oky hem ýany bilen alypdy. Ýylanlaryň gözleri ýok ýaly, 
gorkman-ürkmäni bilmän, nadaralyk bilen gaýyga ýaky-
nlap gelýänini gören mahaly goja bulara göz görkezmek 
gerekdigine düşündi, aw tüpeňini goşhaltadan çykar-
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yp, ýanynda häzirläp goýmanyna ökündi. Ýöne indi 
giçdi, ýylanlar ýakyn gelipdiler, olar ýene-de barha 
ýakynlaşýardylar. Goja iýip oturan hurşuny gapdala 
süýşürip, gerek bolanda ahmal galman ýylanlaryň 
depesinden inderäýmek üçin, gaýygyň düýbündäki ka-
kaýmaga şapbat bolup çemelenip ýatan kürekleriň birine 
elini ýetirdi. Onýança ýylanlaryň özleriniňem öňlerinde 
keserip duran gaýyga, onuň üstündäki, depesine göteren 
küregini indermäge çemeleşip, leňňer atyp duran goja 
ünsleri düşen borly olar hem howlukmaç ýanyn taşlaşyp, 
gaýygyň hol beýlesinden aýlanyşyp, oýtarlaşyp geçdiler.

*   *   *

Köne maýagy nazarlap ýüzüp barýarka, ol ýene-de 
dertli aýalyny ýatlady, onuň gapdalynda taýyn edilip 
goýlan çaýly termosa tapdan düşen ellerini uzadyşyny, 
soňam ýanyn ýatyşyna ondan kynlyk bilen çaý guýnup 
alşyny: «Bu nirä gitdikän?» diýip töweregine gözleýşini, 
gapdalynda üýşüp duran, indi birwagtdan bäri juda 
ýeterlik täsiri bolmadyk dermanlardan alyp, her dermany 
ilki kepän dodagynyň üstüne, şol ýere tikiljek ak ilige 
meňzedip goýup, ynamsyzlyk bilen: «Derman içene peýda 
boljak bolsa, maňa bolardy» diýip içişini, ýene-de doly 
üzülmedik «belki» diýen injejik tama bilen öz-özüne em 
edip oturşyny göz öňüne getirdi.

Umman mama soňky döwür-ä mese-mälim hor-
lanypdy, ýüzi çekilişip, gözleri höwelenipdi, şeýle-de 
bolsa onuň şol öňki gollary batly, geýen geýimi egnine 
gelşip duran, öz görk-görmegi bilen, pynhan-pynhan ze-
nan hyzmatlary bilen Balkana hemişe özüniň gelinleriň 
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gowusydygyny nygtap hem subut ede-ede gelýän gelin-
digine şaýatlyk edýän şol gözlerdi.

Kempirini ýatlan mahaly gojanyň ýene-de onuň 
golaýynda bolasy geldi. Gojasy ýanynda mahaly ol, ha-
mala, ajal gyssan mahaly gojasy ýetişip, özüni Ezraýylyň 
elinden alyp galaýjak ýaly arkaýyn duýýardy. Onsoňam, 
näme, ýene ýanyň-da mährem hümürdi, elli ýyl bir gapy-
dan girip-çykyp, bir düşegi depelän är-aýalyň ýanynda 
ýatlara zat gytmydy näme?

Balkan goja hemişe kempirine öz maşgalalary bilen 
bagly könäni ýatlamaga, ony ýene-de hyýalda bolsa-da 
öz bagtly gelin döwürlerine dolap eltmäge çalyşýardy. 
Gowulyklaryň arsyz wagt geçenden soňam ýatlan mahalyň 
ynsan kalbyny ekezlendirmek, oňa maza bolup çaýylmak 
häsiýeti bar. Şeýle pursatda Umman mama hemişe Um-
man gelne öwrülip, çagalarynyň töwereginde pyrlanyp, 
sapardan gelen äriniň mährine çoýunyp, bir salymam 
bolsa özüniň derdini unudardy. Goja oňa amadyny tapyp: 
«Heleý, öz gämimde äkidip, saňa Astrahany, Kazany 
görkezdim-hä... Şol gezek Gorkä-de degip gaýdypdyg-
ow. Şu Bakuwa-da bir äkitjekdim seni pasyrdadyp... ha, 
ol ýerde özüňe meňzäp, gözlerini balkyldadyp duran bir 
syrtman-syrtman gelinleri görerdiň. «Sen dur, özüm 
ölem!» diýşip, süýji dil bilen janyňy alarlar. «Myhman 
dagy bolsaň, oturan ýerlerinden, hamala, ýagy gaýtarjak 
ýaly gygyryşyp: «Ha, Wahyt, gyzyl horazyň başyny kes!» 
diýip, gygyrýan murtlak daýaw-daýaw, howasy belent 
adamlary hem görerdiň. Bakuwyň köçelerinde aýlanyp 
ýörkäň azaşyp, öz barmaly ýeriň salgyňy almak üçin, 
golaýda gabatlaşan gelinleriň birine ýüzlenýärsiň:

— Hala! 
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O-da saňa:
— Jana, bala! — diýip, gözlerini balkyldadyp, mähir 

bilen jogap berer — diýip, Umman mama ýarym oýun-
ýarym çyn bilen süýjüdip, öz gören Bakuwynyň gürrüňini 
bererdi.

Goja köne maýagyň töwereginden taparyn öýden 
düwlenlerine heniz ol ýere ýetmänkä, onuň ýolunda 
duşdy. Ol dessine gaýygynyň motoryny öçürip, badyny 
gaýtardy, motory arlatsa, onuň öz ýakymsyz sesi bilen 
düwlenleri ürküzjekdigini ýatlap, aýak astynda ýatan 
kürekleri alyp, olary ýeke-ýekeden öz orunlarynda pug-
talady.

Aňyrdan gaýygyny kürekläp, ýaňky düwlen tumşugy 
gözüne kaklyşyp giden ýerine aýlanyp gelen wagty, ol 
ýaňky ýerde bir däl-de, iki sany düwleniň suwdan sähelçe 
başlaryny çykaryşyp, özleriniň adam garanyň gara 
bermejek ýerine atanlaryna ynanyşyp, suw boýlaýana 
meňzeşip, gaýkyldaşyp ýüzüşip ýörenlerini gördi.

Düwlenler garaşylmadyk bir gaýygyň tolkunlaryny 
bagyrtlap, dyzanyp-dyzanyp özlerine tarap golaýlap 
gelýänini gören mahallary olaryň ikisi iki ýerden bir-
birleriniň ýüzlerine: «Bu näme boldugy?» diýýän manyda 
soragly seredişip, geňirgenişdiler. «Hany, onsoň, näme 
bolarkan?» diýýän manyda aňyrdan kürek ýaýyp ýetip 
gelýän gojany bilesigelijilik bilen synladylar. Goja awa 
berildi. Öz ýanyndan: «Hudaý jan, bir işler ugruna 
bolaýady-da...» diýip dileg etdi.

Düwlenler suwuň badyna elenişip duruşlaryna ýüzu-
gra öz aralarynda maslahat äheňli ýene iki oýnam gep 
alyşdylar:

— Dogrudanam, bu nireden çykd-aý?



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

422

— Görýäň-ä, gaýygyň üstünde adam otyr.
— Oňa näme gerekkän?
— Adam deňze çykan bolsa, belli zat, oňa ýa balyk 

gerekdir ýa-da guş...
— Görýän welin, oňa şu gezek balygam däl, guşam 

däl, biz gerek ýaly-la...
Goja aňyrdan düwleniň atyma geler amadyny 

peýläp, olaryň adamdan judabir gorkubam barmaýan-
dyklaryny, mahal-mahal deňze çykylan wagtynda 
olaryň itlere meňzeşip, gapdaldan üýrüşip çykyp gaýy-
ga erişýändiklerini hem ýatlap, olar nadaralyklaryna 
tutduryşyp, gaýyga süýkeniberenlerinde, kürek bilen ga-
bat gelen biriniň kempaýyna berip, ony seňseledensoň öz 
gapdalynda, aňyrdan häzirläp gelýän, şeýle halatda suw 
ýüzüne ýaýyp, düwleni tora gabap almaga, soňundanam 
ony gaýygyň içine çekip almaga özüniň güýç-gaýratynyň 
ýetmejegini, onda-da aýak astyňda deňziňem beýdip 
çaýkanyp duran mahalynda, şol tory bilen tirkäp, 
haýsydyr bir ýana, aýak diräp bolar ýaly gury ýere 
aşyrmagy, soň hem şol ýerde düwleni seňseledip, gaýyga 
gapgarmagyň pikirini edýärdi.

Goja iki-üç ädim gapdalynda henizem özüni gözi 
bilen okap duran düwleniň geňirgenýän nazaryny gördi. 
Olaryň birini alyp gitmek üçin öldüräýmeli hem däl-
digini ýatlap, küregini elinde jaýlady, bir pursat gaýygy 
özbaşyna goýberdi. Özüniň düwlene barha golaýlaýanyna 
ynandy. Başbütin düwlenli pikire berildi. Howpy aňan 
düwlenleriň sesi howsalaly çykdy:

— Dogrudanam, bu biziň kastymyza çykan ýaly-la!
— Çüm, gaçdyk!
Düwlenleriň ilki birisi tolkunlaryň süňňüne goşulan 
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ýaly bolup, duran ýerinde aşak çümdi, soňundan beýleki 
düwlen hem öňündäki tolkun depejigini süsüp goýberen 
ýaly edip, gürüm-jürüm boldy.

Goja tama bilen olaryň ýene bir ýerden tizara, zompa 
çykaryna garaşdy, küregi düwleniň depesinden indermek 
üçin ör galypdy, häzir ol sähelçe çaýkanýan gaýygyň 
üstünde küregini egnine atyp durşuna gaýyk baryp 
kenara burnuny urdugy, ylgap, onuň üstünden düşüp 
gidiberjege meňzeýärdi. Düwlen başyny görkezer diýen 
tama bilen, eserdeňlik bilen deňze seredýärdi. Barybir, 
deňiz çuňlugyna çekilen düwlenler soň dolanyp gara 
bermediler, bir ýerlerde ýüze galkanam bolsa, goja olary 
görmedi. Gaýygyň üstünde birsalym uzyn söm bolup 
duransoň, ol dodaklarynyň tebsiräp barýanyny duýup, 
suw içmek üçin egnindäki küregini öz bolmaly ýerinde 
berkidip, aşak oturdy. Suw gabyny alyp, ilki biraz ajan 
agzyny çaýkady, soňundanam kimdir birine şeýdip suw 
içip bilýänini mazamlap görkezýän ýaly, bokurdagyndaky 
tüňňi bolup, ýumralanyp duran düwni aşak-ýokary her-
eketlendirip, «gulk-gulk» etdirip, hezil edip suw içdi. 
Şypakerdem suwuň içegelerini yzarlap gidenligini duýdy.

Düwleni ele salmak üçin ilkinji edilen synanyşyk 
şowsuz bolan hem bolsa, goja bosagada bitäýmeli işiniň 
bitmänligini, tizara öz dert çekip ýatan kempiriniň 
ýanynda bolaýmaly mümkinçiligiň hem bolman galanyny 
ýatlap, biraz keýpi gaçan hem bolsa, ýöne pikir ýumag-
yny ýene-de aňyrlygyna çözläp, bolan-goýany deňeşdirip, 
paýhas edip, öz awuny indiki barjak ýeri bilen baglansoň, 
tiz özüni ele aldy.

Düwleni elindäki küregi bilen göwnejaý kakyp, ony 
seňseleden pursadyny pikirinde hakykat hökmünde göz 
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öňüne getirip, şondan soň ony wagtynda tora dolamaga 
ýetişmese, onuň agramyna suwa çümüp, özüni mat 
goýmagynyňam juda mümkin ekenligini, onsoňam daş-
töwerekde muň ýaly suwuň çaýkanyp-oýkanyp duran ma-
halynda düwleni ele salmagyň asla mümkin hem däldigini 
ýatlap, şowsuzlygy bähbide ýorup, özüne göwünlik berdi.

Gojanyň köne maýagy nazarlap, suwuň ýokarsyndaky 
tolkunlara sähelçe galtaşýan ýaly bolup dyzanyp barýan 
gaýygy öz şu bady bilen indi tizden, gözýetimiň öňüne 
gerlen çal-goňur perdesini böwsüp geçerli görünýärdi. 
Gaýygyň badyna köwsarlap göterilen ýel gojany kün-
jege ykjam dykmak isleýän ýaly, alahasyrdy bolup onuň 
kükreginden iterýärdi. Gözýetimdäki suwuň derejesi bu 
ýerden ep-esli belent ýaly bolup görünýänligi üçin, häzir 
gojanyň gaýygy kem-kemden şol belentligiň üstüne aşyp 
barýana meňzeýärdi.

Köne maýagyň ýerleşen adajygyna goja öz pikir 
edişinden has ir geldi. Dyzanyp duran motorly gaýygyň 
ýanynda, eýsem, ýoluň gaçary barmy näme?

Bu maýak orus patyşalary Hazaryň günorta-gün-
dogar eteklerine aralaşyp ugran döwürleri gurlan ilkinji 
maýaklaryň biridi. Soňra birzaman bu adada hem Kras-
nowodskdir beýleki barmaly kenarlara ýetmän hökmany 
saklanmaly bolaýanda, wagtlaýyn labyr taşlaýmak üçin 
gerek bolan çaklaňja gämi duralgasy bolupdy, ýöne 
maýak, esasan, hemişe aňyrdan gelýän gämilere çen-
çak almaga mümkinçilik berýän ýolgörkeziji wezipesini 
ýerine ýetiripdi.

Köne maýagy gören wagty gojanyň biraz keýpi 
bozuldy. Onuň öňünde birmahal deregi tike-tike bo-
lup dargap ugran maýak, häzir öz süňňünden gopan, 
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birmahal bir ýerlerde ýörite bişirilip bu ýere getirilen 
goňras-gyzyl kerpiçleri bilen töweregini kesekläp, aňyny 
ýitiren goja meňzäp, eräp, oburylyp, inçelip otyrdy. 
Wagtyň ony ýene-de aňyrsy birnäçe ýylyň içinde halys 
talap-tozduryp, ýok zatlaryň hasabyna goşmagyň ugruna 
çykanlygy bildirýärdi. Goja özüniňem garrap, çagşan, şu 
oturan köne maýaga meňzäp ýörenini pikir edip, esli wagt 
bu ýere näme üçin gelenini hem unudyp otyrdy. Köne 
maýak, dogrudanam, häzir şol gojanyň göz öňüne get-
iren ykbalyna kaýyl bolup, muňalyp oturan goja diýseň 
meňzeşdi... Onsoň, neneň oýlanmarsyň?...

Töwerek çolady, bary-ýogy bir gezek niredendir bir 
ýerlerden sapardan gaýdyp gelýän bir ak gämi suwuň 
içinde öz maýdalyna akyp ýören buz dagyna meňzäp, köne 
maýagy oýtarlap geçip gitdi. Bu gün çarlaklaram görne-
nok, olaram düwlenlere goşulyşyp, pynhan bir çolaja ýer-
lere çekilene meňzeýär, häzir olaryň şol ýerlerde üýşüşip, 
belki, ýene-de bir hepde-on gün mundan ozal güwläp-
paglap, çaýkanyp, çöwrüläýjek bolan deňziň täzeden 
däli-porhan bolaryna garaşýandyrlar? Deňiz joşguny 
olary hem her gezek öz günlerine goýmaýardy. Çarlaklar 
şeýle günlerde deňziň depesinde pelesaň urşup, bolma-
jysy bolşup, bir aýlanmak aýlanýarlar welin, hamala, öz 
çuňluklarynda hars urup dörünýän deňiz, şolbarmana 
ol ýerden haýsydyr bir bahasyna ýetip bolmajak zady 
tapyp, ony segräp asmana göterilen tolkunlaryň eli bilen 
çarlaklaryň agzyna tutduryp goýberäýjege meňzeýärdi.

Bu ýerden her gezek sereden wagtyň töweregiň agyn 
suw bolup, çaýkanyp ýatyşy görünýär. Goja bireýýäm 
naharlanýan wagtynyň bolanlygyna seretmezden, ýene-
de naharlanmaga howlukmady, onuň häli-şindi dodagy 
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kepäp, agzy guraýardy, häzirem onuň diýseň çaý içesi 
gelýärdi, ol çaý içse başyndaky ýaňyrak döräp ugran 
ysmyk agyrynyň hem aýrylyp gitjegini bilýärdi, goja bu 
kellagyra beletdi, ol çaý içmeli wagtyňy geçiren mahalyň 
çaýsyzlygyň döredýän kelle agyrysydy. Jandurmaz diýle-
ni-dä, onsoňam «Belki!» diýen inçejik tamada bar, özem 
gojanyň pikirine görä düwlenleriň bir ýerde boljak bolsa 
bolmaly ýeri şudy, bu ýerde düwlenlere agaýana çykyp 
ýatara kenaram bardy, içini çekip oturan ümsümligem.

Ol — Güne gölerişip ýatan düwlenler indi haçan duşsa 
duşaýmalydy.

Goja termosyny açyp, demini alyp duran çaýyndan 
aýak üstünden bir käse içensoň, ýene-de ýola düşdi. Deňiz 
ýakasyny syryp, demirgazyga — adanyň barha beýgelip, 
suwuň ep-esli ýokarsyndan seredip oturan tarapyna gitdi.

Kenar diýseň gözilgiçdi, ol häzir Gün çoguna 
meýmiräp ýatan, öýe adamsynyň bir ýerden gaýdyp gele-
nini bilip, indäm süýji gernip, pallap, höwes bilen onuň 
öňünden çykjak gelne meňzeýärdi.

Wagtal-wagtal hol beýleden ýorgalaşyp gaýdýan 
adaja tolkunlar ymyzganyp ýatan gelin deňziň Gün ço-
guna ýalp berip ýalpyldaýan köýneginiň giňiş eteginiň 
aşagyndan çykyp gaýdana meňzeýärdiler, tolkunlar 
kenara ýetiberenlerinde biraz iki gapdalyna uzalyp, 
balykçynyň düýrülen toruny ýada salýardylar, şu pur-
satda ol toruň arasynda töwereginde sansyz balyjaklar 
öz tylla teňňelerini Gün çoguna ýalpyldadyşyp, keýpihon 
bökjekleşýäne çalym edýärdi.

Goja kenarda omalyşyp-omalyşyp ýatan äpet, kenary 
berkitmek üçin birwagt birýerlerden getirilip taşlanan 
garamtyl-goňur daşlary uzakdan gördi. Häzir olar gara 
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bürenişip, öz jigerbent ogullaryny, söwer ýarlaryny 
deňizde geçen harasada aldyryp, indem öýe sygman ke-
nara gelip, ýer ýumruklaşyp, zar aglaşyp oturýan gözleri 
ýaşly, ýürekleri ýaraly zenanlary ýada salýardylar.

Goja her gezek deňizde gark bolanyň ýasynda bo-
lanynda, deňiz çöreginiň adamlara ýeňil düşmeýänligi 
barada, onuň öz peşgeşi üçin olardan diňebir agyr zäh-
medi, sabyr-takatlylygy, irginsizlikdir ugurtapyjylygy 
talap etmän, mahal-mahal ynsanyň iň eziz zady şirin 
janyna hem dawa salyp, gurban talap edip durýanlygy 
barada oýlanýardy.

«Deňizçiniň öwlüýäsi ýeke bolmaýar» diýen gürrüň 
hem diňe şu deňiz eteginde ýaşaýan adamlaryň arasynda 
bardy hem ol ynam hökmünde ýaşaýardy. «Deňizçiniň iki 
öwlüýäsi bardyr, onuň birisi öz obalarynyň töwereginde 
ýerleşse, ýene birisi deňiz gujagydyr» diýilýärdi.

Gojanyň indi köpden bäri deňiz düýbündäki göz 
öňüne getirýän öwlüýäsindäki guburlaryň birisi onuň öz 
Bertasynyňkydy. Her gezek ol şol ýeri göz öňüne getirip 
ýatlan mahaly, onuň Bertasy öz tümmek bolup ýatan 
guburyndan bugaryp çykana meňzäp, sozulyp ýokary 
göterilerdi, egninde hem onuň ýene-de etegi giň şol toý 
köýnegidir, özem, diri ýaly, şol ilkinji gezek görenindäki 
ýaly buldurap, ýuwdunyp, tolgunyp durandyr.

Goja Bertasyny ýurdundan, dogan-garyndaşlarynyň 
arasyndan hamyrdan gyl sogran ýaly edip, ähli zady çeýe-
lik bilen sazlap alyp gaýdanyna ilki-ilkiler öz ýanyndan 
begenen bolsa, ýöne ony bu ýerde «doýmaz-dolmaza» 
aldyrany bäri welin öz eden işine ökünýärdi. «Eger-de 
ony alyp gaýtmadyk bolanymda, Bertam onda häzirem 
ýaşap ýörerdi» diýip pikir edýärdi. Soňundanam ol: 
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«Şeýdäýenem bar ahyry» diýip, özüne on-on bäş ýyllykda, 
uruş weteranlarynyň bir dabarasyna Aşgabada baranda 
duşan, özi ýaly, Germaniýada nemes gyzyna öýlenen 
tejenli tanşyny ýatlaýardy.

Şol gezek tötänleýin bu ýerde bir-birlerine duşan 
iki dertdeş, iki goja Germaniýany, öz söwer ýarlaryny 
ýatlaşyp, uzynlygije oturyp, bir-birleri bilen derdinişip, 
iç döküşdiler.

Tejenli, garaýagyzdan gelen daýanykly goja nemes 
gyzyna öýlenip, ondan üç çagasynyň dünýä inendigini, 
olara Arslan, Abadan, Gurt diýip, türkmen atlaryny-da 
dakyşdyryp guwanandyklaryny, aýalynyň işine ygtyýar, 
özüne yhlas bilen hyzmat eden zenan bolandygyny ýatlap, 
ýöne alty ýyldan ýurda gaýtmaly bolanda, aýalynyň özüne 
özelenipler: «Gal!» diýip ýalbaranyna seretmezden, Wata-
ny küýsäp gaýdanlygyny, onuň hoşlaşyp ugradan mahaly, 
goşhaltasyna içki eşiklerden, jalbar-beýlekilerden özüne 
niýetläp hersinden gat-gat edip, on-ondan salyp, telim 
ýyl geýjek geýimini hem ýany bilen berip goýberenini 
aýdyp, onuň yhlasyny nygtap-nygtap, indem aýalyny, 
çagalaryny küýseýändigini mälim edip gürrüň beripdi.

Bertasyny ýitiren günleri, onuň säwlik bilen şol 
güne düşenine «wah» diýenem bolsa, barybir, aýdylan 
gürrüňlere şeýlebir ynanasy gelmändi, onda, birhili, 
çiglik bar ýaly bolup duýlupdy, ýöne bolan iş üçin kim-
dir birini günäkärlemäge-de hiç hili esas ýokdy. Şonuň 
üçinem ol her gezek pikirinde Berta duşanda, oňa özüniň 
kalbyndaky şolbir jogapsyz galan soraglaryny berýärdi. 
Häzirem Bertasy onuň ýanyndady:

— Bertam, mähribanym meniň! Ýeri, bu seniň näme 
etdigiň boldy ahyryn?!
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— Şeýle boldy-da, nätjek... — Berta geplän wagty her 
gezek onuň şol mähriban sesi ýene-de bir gezek gojanyň 
aňynda ýaňlanan ýaly bolardy.

— Ýoo-ok... bir sebäp bolandyr-a? Ýa menden göwnüň 
galdymy? Ejemden ýa gelnejemden bir gep ýetdimi?... 
Hany, näme boldy, aýt ahyryn?

— Elbetde, bu ykbaldyr-da, Balkan, onuň ikimizi 
aýra salmak pikiri ozaldan bolan borly...

— Barybir, sen oňarmadyň, Bertam... Seniň ogluň 
Elman jan mertebeli adam bolup ýetişdi... Hä-ä, muny 
men saňa öňem telim aýdandyryn-a... Agtyklaryň bar, 
gyz agtygyň-a, birhili, saňa meňzäbem dur... Indi 
biziň biri-birinden mähirlije, süýjüden-süýji dört sany 
çowlygymyzam bar... Men-ä olaryň hersiniň elinden suw 
içip, köneleriň bagtly goja hasap edilýäni hem boldum, 
a sen, sen bolsa...

Her gezek diýen ýaly hem şindi gürrüň gutaryp-
gutarmanka, gojanyň damagy dolup, onuň gözleriniň 
öňüni ýukajyk gözýaş perdesi tutardy. Şu pursatda, öz 
mähribanynyň ejizlänini görmek islemedige meňzäp, 
Berta hem gelşi ýaly,  ýene-de duýdansyz gözden ýiterdi. 
Goja bolsa soňam bir- salym ýas-ýaňy derdinişip, ýanyn-
dan giden Bertasy dolanyp yzyna geläýjek ýaly bolup 
durardy.

Gojanyň garran süňkleri eýýäm ýadapdy, onsoňam 
indi köpden bäri, özem bir günüň dowamynda alys bir 
ýerlere gitmek bilen bagly arylyp-ýorulmaly şeýle ýol 
azaby onuň nirede gören zadydy? Onuň ýüzi ýadawlyk-
danam başga aladalydy, ol haýsydyr bir asla bitmejek 
işiň galasynyň töweregine at aýagyny salyp, indem oňa 
girmek üçin amatly bir girelge gözläp, dert-azar bolup 
ýörene meňzeýärdi.
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Gojanyň göwnüne häzir özüniň aňtap, ele salmakçy 
bolup ýören düwlenleri özleriniň juda ýiti bolýan haýwan 
üşükleri bilen üstlerine abanyp gelýän gara howpy duýup, 
duran-duran ýerlerinden özlerini suwa urup, türkmen 
kenarlaryny taşlap, süri-süri bolşup Baku tarapa ýüzüşip 
giden ýaly bolup duýulýardy.

Ol soňra ýene birsalym öz yzarlap ýören düwlen bilen 
bagly pikirlerine halys berlenini hem duýman galdy: 
«Baku töwerekler-ä deňziňem hapa ýerleriniň biridir 
özün-ä, nebit böleklerinden suwuň ýüzi gaýmaklap, gaý-
kyldap duran bolmaly» diýip, mundan amatly mesgen 
gözleşip, el-hal diýşip ýüzüşip barsalar, ol ýeriň düwlen-
lere amatly bolup bilmejegini haýpygelijilik bilen ýatlady.

— Öň-ä balyklar, düwlenler, suw guşlary topar-topar 
bolşup, beýleki kenarlardan biziň arassa, Gün çoguna 
baý kenarlarymyzy küýseşip gelerdiler — diýip oýlandy.

Düwlen aladasy bilen adany terslin-oňlyn aýlanyp 
ýörkä, goja ýene-de öz dertli kempirini onuň ýolugan 
derdiniň, hamala, ary bar ýaly, ony asla gaýgyrman, 
özüniň ähli güýç- gaýraty bilen gabra tarap çekýänligini, 
Ummanyň gözi bilen kömek sorap, delmirip, töweregine 
seredip, naýynjar bolup ýatyşyny «ömrümiň soňunda 
somalyp, bir özüm galaýmasam ýagşydyr» diýen gorky 
bilen ýatlady.

Elbetde, gojanyň kempirine nebsi agyrýardy, näler 
onuň derdine tizden-tiz em edesi, onuň gözleriniň ýene-
de özüne balkyldap, göwnühoş gelin bolup seretmegini, 
öňki halyna gelip, jüýjeli mäkiýan towuga meňzäp, 
agtyklaryny töweregine üýşürip, käkeläp oturmagyny 
isleýärdi.

Goja çaý-nahar edinip, biraz kuwwatlanyp, özüni 
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tutmak üçin goşlaryny galdyran ýerine aýlanyp gelen 
wagty, naharlanýan wagty bireýýäm geçen hem bolsa, 
onuň: «Pylan zady iýsem» diýip, isläp duran işdäsi 
ýokdy, ýöne çaýsyrapdy, häli-şindi töweregine ot aýlap, 
böwrüni ýalna ýanap lakyrdap duran tüňçe ýadyna 
düşýärdi. Goja gaýygyny galdyran ýerine gelip, iki gatlap 
geýen geýimleriniň üstki bölegini aýryp, biraz ýeňledi, 
ol özüniň deňze çykýanyny ýatlap, gaýtmazyndan öň 
egnine judabir suwdur çygy ýüzüne hem alyp barmaýan 
geýimlerini saýlap geýişdiripdi, onuň egninde adaty plaş 
diýilýän sarymtyl-goňur, pasyrdap duran gaty matadan 
esger geýimleriniň biçüwinde tikilen penjek-jalbary, 
aýagynda hemişe deňze tor atmaga çykanda halap 
geýýän ýaglanyp, ýalpyldadylan gara ädigi bardy, eger 
başyndaky çöp şlýapasy bolmadyk bolanda, ol hasam 
esgerlere meňzeş boljakdy.

Goja guşagyny çözüp, ýakasynyň iliklerini 
ýazdyryşdyryp, ýene biraz giňänsoň, köýneginiň ýeňlerini 
gezekli-gezegine çyzgap, çommalyp oturşyna ýany bilen 
göteren birýarym litrlik ýelim çüýşeleriniň birinden 
howlukman, el-ýüzüni ýuwdy, her gezegem ol elleri bilen 
ýüzüni sypan wagty süňňüne çolanan ýadawlygyň bir 
gatynyň syrylan ýaly bolýanlygyny duýdy. Soňundanam 
ýenebir salym, aşakda iltelgi duran gaýygyndan üstaşyry 
birýerlere seredip, hamala hemişekisi ýaly, ýeňseden 
ýene-de keýwanysy: «Aýu, dädesi, sen nahar-çaýyňy 
unudyp durjakmy indi, şeýdip dikilgazyk bolup?!» diýip, 
gygyranyna garaşýana meňzäp durdy.

Nahardan soň gojanyň gözleri ümezläp, ukusy tutup 
ugrady, onuň her gün günorta naharyndan soň garran 
süňklere, şeýdip talap bolan mahaly birsalymlygam bolsa 
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rahatlyk bermek üçin, öýde öz ýatýan diwanynyň üstüne 
geçip, aýaklaryny uzyn salyp pinekläp alaýmasy bardy.

Köp halatda bolsa ol turup ýerine geçmäge hem ýal-
tanyp, şol naharlanan ýerinde çaý içen mahaly tirseklän 
ýassygyna ýaplanyndan uklap galardy. Şeýdip, meýmiräp 
ugransoň, ol ukynyň öz diýenini etdirmän goýmajagy 
barada oýlanyp, pallap oturşyna, gapdalyndaky duran 
ýerinde çykarylyp gidilen balaga meňzäp üýşmek tu-
tup duran goşhaltasyny ýassyk edinmek üçin kellesiniň 
aşagyna çekdi, başyna ýany bilen göteren polotensasyny 
oransoň, gözüne Gün düşmez ýaly, onuň aşak etegini 
burnunyň üstüne çekdi.

Goja meýmiräp biraz ýatansoň düýş gördi, onuň telim 
günden bäri düwlenler barada edip ýören pikirleri haky-
kata öwrülip ugran ýaly duýuldy. Deňiz çyrpynyp tolkun 
atýardy, şolbarmana tolkunlaryň birisi segräp, beýleki 
tolkunlardan has ýokary göterildi-de, soňundanam şol 
ýerde, onuň gözüniň öňünde äpet bir düwlene öwrüldi. 
Ýerden bat alyp uçmaga hyýallanan mähnet gara uçaryň 
bar-da, iki gapdalyna tolkun ganat ýaýradyp, ýer depip, 
dyzanyp, öňünde duran ähli zatlary ýüzüniňugruna myn-
jyradyp geçerli howp bolup, gojanyň üstüne gaýtdy...

Goja beýle äpet düwlene duşub-a däl, hatda henize-
bu güne çenli duşdum diýeni hem eşitmändi. Onda bu 
mazardat beýdip, nireden peýda bolup ýörkän aslynda? 
Ýa bu düwlenleriň bir wagt öz doganlaryndan öýkeläp-
düwlüp küýzä girenler döwründen galyp, ulalyp-haňalyp, 
aždarha-ýuwha çykyp 

ýörenimikän?... Goja ondan elheder alyp, janyny 
gutarmak üçin gaçarman boldy, ýöne hiç gaçyp bolanok, 
duran ýerinde aýaklary taýyp, gaçyp bilmän dur, düwlen 
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ähli labyry bilen güwläp üstünden inen mahaly, goja ho-
pugyp, kömek sorap, mojugede gygyrdy...

Goja julk garadere batyp, ümürläp oýandy, ol gork-
updy, eger oýanmadyk bolanlygynda, ýene sanlyja 
sekuntdan eýýäm dag bolup depesinden inip gelýän äpet 
düwlen ony düýt-müýt etmelidi... Hälem kömek sorap 
gygyran öz sesi ony halas edipdi. Şundan soň goja ýetip 
gelýän howpuň öňünden gapdala sowulmaga ýetişen ýaly, 
özünde ýeňillik duýdy. Tüňçesinde galan sowuk çaýyny 
käsesine sarkyryp içip, biraz özüne geldi.

Ol gaýtadan gaýygyna münüp, ony ýola salan ma-
haly Gün eýýäm öýläne sanyp, ak öýläniň depesinden 
öwrüm berip geçip barýardy. Gaýyk töwerekdäki owunjak 
tolkunlara ýakynda özüne çalnan ýaşyl reňkini ýokdurjak 
bolýana meňzäp, süýkenjiräp ýüzüp barýardy. Agşamyň 
barha golaýlaşýandygy belli boldy. Ol öz gelen tarapyna 
gaňrylyp sereden mahaly Gün sallandygyça, arka tarapyň 
öňküsindenem ümürleýän ýaly bolup, garalýanlygy 
görünýärdi.

Bäri-bärde oljasy oňmasa, goja ýolugruna öz obala-
ryna sowlup, düwlen bilen bagly aladasyny garyndaş 
ýigitlere berip, şol ýerde birki gün-- tä düwlen ele 
salynýança myhmanlamagy hem aňyrdan niýet edinip 
gelýärdi.

Ol ejesi ýogalansoň obalaryna gelmegini mese-mälim 
seýrekledipdi, agasynyň maşgalasyny hem ol özi Kras-
nowodskde ornaşyp, işläp ugransoň, hossarlyk edip, 
ýanyna-- şähere göçürip alyp gidipdi, ondan bäri bolsa 
indi köp döwür-döwranlar geçipdi. Obada onuň dolanan-
larydyr babadaş-obadaşlaryndan başga ýakyn adamsy 
galmandy. Häzir onuň doglan öýünde hem agasynyň 
gyzynyň giýewleriniň biri ýaşaýan bolmalydy.
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Herki zadyň öz wagty-pursady bolýan ekeni. Balkan 
goja hem indi keýwanysy bilen judabir hut özleriniň 
baryp görünmeli zerury bolaýmasa, aňsat ýola çykmazdy-
lar, görlüp otu-rylsa, bu aladalar soň-soňlar öz-özünden 
ähli zatlaryň özünden soňkulara geçişi ýaly, çagalara 
geçýän zatlaryň birisi ekeni. Dogrusy, bu ýagdaý barha 
gojalygyň törüne aralaşýan garrylaryň özleri üçin hem 
kem bolmandy, şeýle-de çagalarynyň ýerli-ýerden ene-
ata bolşup, öz borçlaryny, orunlaryny bilip, olaryň ile 
goşulyp, iliňem gowularynyň birine öwrülip barýan-
laryny görmek olar üçin ýakymly bolupdy.

Obalary hakynda oýlanyp ugransoň Balkan gojanyň 
ýene-de şol uruşdan soň öz obalaryna gelni Berta bilen 
bir-birege mynasyp goşa gumry bolşup gelişlerini ýat-
lady. Olaryň ellerinde bolsa bökjekläp oturan oguljyklary 
Elman bardy...

Bu pursat, elbetde, gojanyň ýadyna öňem mahal-
mahal düşüp durardy. Tolgundyryjy pursat bolupdy. Bäş-
alty ýyldan dogduk obaňa dolanyp gelmek, onda-da uruş 
atly sakar dowzahyň içinden dolanyp gelmek, galyberse-
de, ýanyňa söýgüli gelniňi alyp, bagryňa söwer balaňy 
basyp gelmek bagt dälmidi eýsem?! Şol ýyllarda ogluny 
urşa ugradan eneleriň içinde, ol gaýdyp gelen mahaly: 
«Sag-aman geldiňmi, balam?» diýip gujaklamak diňe 
Otaga ýaly iki-ýeke juda bagty çüwen enelere miýesser 
edipdi.

...Balkan şonda uruşdan gelip, Krasnowodsk por-
tunda çagalary bilen paromdan düşen mahaly dessine 
bu ýerde ýaşaýan agasydyr onuň maşgalasyny ýatlap, öz 
gelmegi bilen ilki olary begendirip, soňundanam oba-- 
ejesiniň ýanyna olar bilen goşulyşyp gitmegi niýet edinip, 
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agasynyň ýaşaýan ýerine howlugypdy. Urşa gitmezinden 
ozal onuň agasy balyk zawodynyň golaýyndaky, ýörite 
zawodyň işçilerine niýetlenip gurlan jaýlaryň birinde 
ýaşaýardy. Bu ýer şäherde okap-işlän döwürleri Balkanyň 
özüniňem agasynyň maşgalasy bilen goşulyşyp ýaşan 
mesgenidi. Balyk kombinatynyň işgärlerine niýetlenilip 
gurlan bu jaý deňze keserdilip, ýakyn duran depeleriň 
biriniň üstünde gurlupdy, bu ýerden hemişe deňziň ow-
sun atyp durşuny, çarlaklaryň gaýda-gaýmalaşyk bolşup, 
balyk ýükli gelýän gämileri, gelnaljy kesekleýän çagalar 
ýaly bolşup uly goh bilen kombinata alyp gelişleri, porta 
gelip, ýüküni düşürip ýeňlän gämileriň ýene-de kenardan 
bölünip, deňze tarap, ýüzüşip gidişleri görünýärdi.

Balkan aňyrdan agasynyň maşgalasynyň özlerini 
görüp, begenişip uçaýjak boluşlaryny özüçe göz öňüne 
getirip, tolgunyp gelýärdi.

«Agam-a häzir öýde däldir, ýöne, gelnejem bilen 
jigile¬rim-ä öýde bolsalar gerek» diýip oýlanýardy. 
Gelnejesidir ýa jigileriniň biriniň gapyny açan ma-
haly, öz öňünde boýurganyşyp duran harby adamdyr 
eli çagalyja rus aýalynyň birbada öz gelnejeleri, öz jig-
ileridigini bilmän, tanaman kürtdürişip, geň galyşyp 
seredişjeklerini, tanansoň bolsa maşgalanyň ýerli-ýerden 
gelip, özlerini gujaklaýyşlaryny, soňundanam jigileriniň 
duran-duran ýerlerinden agalarynyň uruşdan gaýdyp 
gelenini tizden-tiz kakalaryna hem eşitdirip-buşlamak 
üçin zawoda tarap ylgaşyp baryşlary barada ýakymly 
göwün ýüwürdip, göz öňüne getirip, tolgunyp gelýärdi.

Tanyş ýaşyl gapy kakylan mahaly ony düýbünden bir 
garaşylmadyk, otuz bäş-kyrk ýaşlaryndaky, zeberdes, 
elekýüz gazak aýaly açdy, soňundanam kükreginiň ýary-
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syny çykaryp, bir eli bilen açyk gapysynyň eltutaryna, 
beýleki eli bilen diwary tutup durşuna, näme-nämeligi-
ne-de düşünmän, gapysynyň öňünde goş-kötelleri bilen 
üýşüşip duran nätanyş adamlara geň galyp soragly 
seretdi:

— Size kim gerek?
— Şu ýerde öň Çapakowlar ýaşaýardylar... — diýip, 

Balkan ol aýala biraz özüni tanadarman bolup, mylaýym-
lyk bilen söze başlady.

Ýaňy, agasynyň jaýyndan çykan nätanyş aýaly gören 
wagty Balkan: «Agam uruşdan soň has oňaýlyrak jaýlaryň 
birine geçen bolsa gerek, bu aýaldan soraýyn, belki, 
onuň täze göçen ýerini salgy berer...» diýip oýlanypdy. 
Agasynyň ýarawsyz hökmünde uruşdan boşadylanyny, 
ýene-de zawoda gelip, bu ýerde öňküsi ýaly balyk du-
zlaýjy bolup işläp başlanyny oňa bir ýyla golaý mundan 
öň hatda ýazypdylar.

Balkanyň soragy, nämüçindir, «içerik hiç kimi 
goýbermen» diýýän ýaly gapyny germeçläp duran aýala 
ýaramady, onuň ýüzi kiçelip, bitdik gözleri öçli, jel-jelläp 
hyrsyzlandy. Süňňüni saklap bilmeýäni mälim bolup, 
duran ýerinde saňňyldady:

— Men direktora aýtdym-a: «Çykman!» diýip?! «Çyk-
man!» diýdimmi, çykman bar, ol bize hödürlän kete-
ginde onuň özi ýaşabersin... Tapdyň sen näme diýseň, 
«hä» berip ýören egni howutly çarwa gazagy! Zawodda 
işleýäsmi, onuň jaýynda ýaşamaga biziňem hakymyz 
bar. Göçüribem bir görsün, men Aşgabada, ol bolmasa, 
Moskwa arz ederin...

Balkan agasynyň indi bir ýyla golaý wagt bäri bu 
ýerde ýaşamaýanlygyndan habarsyz bolşy ýaly, onuň 
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jaýynyň üstünde beýle dawa bolup ýörenliginden hem 
habarsyzdy. Agasynyň uruşda gazanan şol agyr derdin-
den aýňalyp bilmän ýogalanyny, onuň çagalarynyň ýene-
de oba gaýdyp baranyny, ony gynandyrmazlyk üçin, 
hatda ýazmandylar. Şonuň üçinem ol heniz-henizlerem 
agasynyň sag-aman öz ojaklaryna eýe bolup ýaşap ýören-
ligine ynanyp ýördi.

Zawodyň direktory ýakynda bu jaýy täze işe gel-
en bir ussa, onda wagtlaýyn ýaşamaga rugsat eden 
maşgalasynyň barlygyny hasaba alman, ygtyýar edipdi. 
Ýöne bu maşgala özlerine başga ýerden görkezilen jaýa 
gitmejegini aýdyp, gelen maşgalany uly goh bilen yzyna 
gaýtarypdy.

Öňünde duran ýanlary goş-kötelli maşgalany gazak 
aýalyň öz jaýlaryna direktor tarapyndan täze iberilen 
ýaşaýjylar hasap edeni belli boldy. Ol elini bulaýlap, 
barha batly gepledi.

Balkanyň özüniň jaý dawagäri bolup gelmändigini 
düşündirjek bolup eden synanyşyklarynyň bary biderek 
boldy, Şol bir aýdanyny iki aýdyp, asmandan bir zady 
ýolup alýana meňzäp elini ýokary uzadyp-çekip duran 
aýal wagty bilen oňa gezek bermedi.

Onuň sesine: «Bu nä hikmet gopdukan?» diýen pikir 
bilen töwerekdäki jaýlardan hem birnäçe adam çozuşyp 
çykdylar. Şolbarmana gapa çykanlaryň arasynda Bal-
kanlar bilen ozal goňşuçylykda ýaşan garryja aýal içgin 
seredip-seredip, ony tanady?

— Weý, bu Balkan jan ýalydaý, ballym! — diýip gelip, 
onuň bilen gadyrly görüşdi. Soňam birnäçe aýal gezekli-
gezegine gelip tanyşlyk berşip, begenişip olar bilen 
görüşdiler. Ýerli-ýerden olara öz köne goňşudyklaryny 
ýatlaşyp, öz öýlerine çagyrdylar.
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Balkan özüniň öýlerine ýetmäge howlugýanlygy-
ny aýdyp, töweregindäki aýallar bilen aýak üstünde 
gürleşip, hal-ýagdaý soraşyp duran mahaly, häzirki 
topalaň baryny turzan aýalyň özüniň öte geçenini duýup, 
şol duran ýerinde äm-säm bolup geňirgenip duranyny 
gördi. Balkan öz duran tarapyna öwrülen mahaly ol aýal 
uýatly seredip, başyny egdi, soňundanam ýuwaşlyk bilen 
göwresiniň gapydan çykyp, kükräp duran bölegini aňry 
çekip, gapyny emaý bilen öz yzyndan ýapdy.

*   *   *

Balkan dagy ada-obasyna günortanyň jokrama 
yssysynda gelip ýetdiler. Bu wagta çenli Gün eýýäm 
göterilip-göterilip, ýetjek derejesine ýetipdi. Indi ol şol 
ýerden ot goýberilen tamdyryň agzyna meňzäp, howur 
alyp jyzyrdaýardy. Gaýygyň burny gelip kenara degen 
mahaly Balkan onuň üstünden ýeňillik bilen böküp 
düşdi-de, Bertanyň elindäki oguljygyny gujagyna alyp, 
beýleki elini uzadyp, oňa düşmäge kömek etdi. Töwerek 
çolalykdy, dükanyň gapdalynda onuň diwaryny kölegeläp 
iki sany goja kişi özara gürleşip otyrdy, boýurganyşyp 
seretseler-de, barybir, olaram birbada Balkany tanama-
dylar. Harby geýimden, gaýykdan düşüp gelýän aýalyň 
geýnişinden çen alşyp, olary bu ada haýsydyr bir işe 
ugradylan rus maşgalasydyr öýtdüler.

Gapdaldan geçip barýarka Balkan aýak çekip, ellerin-
däki ýüklerini ýerde goýup, özüni tanaman duran tanyş 
gojalara salam berdi:

— Tagan däde, salawmaleýkim! Tuwak daýy, salaw-
maleýkim!
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Häliden görüp, rus adamsydyr öýdüp oturan 
adamlarynyň tanap, öz atlaryny tutmagy gojalary ilki 
birbada geň galdyran hem bolsa, soňra üşerilişip içgin 
seredişensoňlar, olar hem Balkany tanadylar:

— Ahow, bu biziň orus hasaplap oturanymyz 
Otaganyň ogly ýaly-la!

Gojalar Balkanyň ýanyndaky aýaldyr çagany 
geňrägem görseler, ýerli-ýerden gelşip: «Gözüň aýdyň-da, 
gözüň aýdyň!» bolşup, begenişip onuň bilen görüşdiler.

— Gelen ýeriň bolupdyr, han ogul, eneň bende: «Uruş 
gutarsa-da, meniň oglum henizem gelenok» diýip ýördi.

Soňra olaryň ikisi iki ýerden boýurganyşyp 
duruşlaryna gözleri bilen töwerekden Balkanyň öýüne 
buşluga ibermäge ýeňil oglan gözlediler. Şolbarmana 
olaryň nazary ejesiniň yzyna düşüp gapdaldan geçip 
barýan tyrryk köýneklije gyzjagaza düşdi. Gojalar ony 
dessine el bulaşyp, ýanlaryna çagyrdylar, soňam oňa:

— Haý, gyzym, bar, Otaga neneňe buşla. Ogly 
uruşdan gaýdyp gelipdir! 

Gyzjagaz özüniň näme etmelidigine düşünensoň, bir 
zatdan tazygyp gaçyp barýan ýaly bolup, obanyň günorta 
etegine tarap ylgap gitdi.

Balkan hoşlaşyp, çagalary bilen ýene-de ýoluna 
gönügensoň, gojalar olaryň yzyndan gözügidijilik bilen 
seredişip galdylar.

— Ol heleýem aýalymykan? — diýip, eli hasaly, uzyn, 
arryk goja, gazakýüz, gözi bitdik, maňlaýy gasyn-gasyn 
bolup, gözlerini süzgekledýän ýoldaşyna seredip, seljeri-
jilik bilen dillendi.

— Şeýledir! Ýogsam, ýeten heleý, beýdip, seniň yzyňa 
düşýämi?
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— Ol, oglanjygam şularyňkymyka, naşyja zat eken 
özün-ä...

— Heleýiniň syrtynda-dama kiçi geýimi ýok ýaly-la 
onuň?

— Heý, orus maşgalalary kiçi geýim geýýänmidir, 
nä, eýsem?

— Onsuz keçede, iliň arasynda nädip oturjakkan? 
Otagaň öýünde stol-stulam-a ýokdur... Oň ýaly bolsa 
heleýligem-ä: «Ine, men» diýip, ýalçaýyp görnüp durar.

— Heý, munuň pikir edip ýören zadyny, kişiniň 
heleýiniň etegini ýapmak, gel-gel, indi saňa galypmy 
diýsene! — diýip, eli hasaly goja ýoldaşyny ýaňsylap 
igençli hüňürdedi.

Şol arada ýyrtyk donundan ýalaňaç egni görnüp du-
ran goja, bir eli bilen şol ýerini görkezmejek ýaly bolup, 
ebşitläp tutup durşuna Balkan bilen bagly ýene bir eşiden 
gürrüňini ýada saldy.

— Eý-ho, gör, bu bolýan zatlary! Otaganyň ol ogluna 
şirwanlylaryňam-a bir gyzy, gudaçylyga geleni gaýtard-
yp, göwün besläp garaşyb-a oturan bolmaly.

— Şeýle diýen gürrüň meniňem-ä bir gulagyma il-
ipdi...

— Ol gyz şol gün maňa-da duşdy. Ýalpyldap, ýazgyn-
lanyp ýetilipdir birkemsiz. Oňa Otaganyň ogly ýaly bir 
dadran ýigit gerek.

— «Deşikli daş ýerde ýatmaz: oglan oýnap, çöp ötir» 
diýlenidir. O-da birine barar.

— Onyňam-a dogry — diýip, gazakýüz goja hem öz 
gürrüňdeşi bilen ylalaşdy.

Gojalar gijräk salkyn aransoň, Otaganyň öýüne 
gözaýdyňa gitmegi maslahatlaşyp hoşlaşdylar.
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Şundan soň häliden bäri gapdalda gojalaryň hezil 
gürrüňini diňläp, özi gürrüňe goşulman duran garynlak 
dükançy hem geçip barýan atly görüp üýrmäge çykan ite 
meňzäp, ýene-de öwrülip yzyna girdi.

Şol gezek Balkan dagynyň gökden düşen ýaly bolup 
duýdansyz gelen gününiň ertesi, onuň ejesidir aýaly 
obanyň esasy gürrüň merkezine öwrülipdi. Oba aýallary 
indi oturan-turan ýerlerinde üýşüp-üýşüp gepden gep 
ýasaşyp, azdanköp ýasaşyp gürrüňler etdiler. Birisi:

— Heý-waý, doganlar, eşitdiňizmi, ol Otaganyň 
oglunyň yzyna tirkäp getiren heleýi, orus bolup orusam-
a dälmişin...

— Onda kimmişin, ermeni-sermenädem-ä meňzemeýär 
ol?

— Hut agynja nemisiň özümiş-dä, gyz!
— Aý, goýa, nädaýdyň-a, Bibi nenesi, muny?
— Gördüň-ä özüň, gözaýdyňa baranymyzda, onuň 

towşan ýaly geň galyp, bakraýylyp, gaýyn kim-gabat kim 
bilmän oturyşyny?

— Hawa-la, gyz, häläm başyna-ha biri, mojap 
oturmaz ýaly ýaglyk atypdyr.

— Çagajyg-a gowuja gördüm.
— Hawa-la, gyz, bir mosalyja zat-laý özem, her gelen 

bir eline alyp görýär.
— Otaga-da begenipdir, ýüzüne nur çaýyp otyr. 

Eýýäm: «Göz degmesin!» diýip, agtyjagynyň goluna alaja 
hem dakypdyr.

— Öň gelim-gidimli öýüň çagasy bolup, terbiýe gören 
heleý-dä. Gadym babasy Kyýat han ýaly bolup, hemme 
zadyň aňyrsyny görüp otyr ahyryn ol heleýem.

— Weý, hawa, gyz, öňem ýat illeriň gyzlaryna öýlen-
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mek bu tohuma kesel-ä aslynda. Bularyň Peterburgda 
orsa öýlenenlerini, Gazanda tatara öýlenenlerini-- haýsy 
birini aýtjak aslynda?!

— Ol Täçmämmet ýegeniň batalona gidende getiren 
heleýi ýaly, bu-da bir aýdan-ýarym ýyldan «Ýaşasym 
gelenok» diýip, syrtyny çalyp gidibermese-hä.

— Aý, ondan-a sen arkaýyn bolaý! Otagaň ogludyr 
ol. Onuň eline bir heleý bolup düşeniň soňra aňsat yzyny 
ýatlamaga eli degmez. Işi dogurmak-da-ýugurmak bolar.

— Dogry, «Derýaň gowy ýerine balyk ymsynar, 
ýigidiň gowusyna—hatyn» diýlenidir.

— A, gyz, onsoň, ol, dogrudanam, nemismişinmi?..
— Hawa!
— Şu biziň ýurduň telim ýyl duşmany bolan nemis-

lerindenmikän?
— «Hawa!?» diýdim-ä. Jaý ýerinden eşidemsoň 

aýdýan. Balkanyň gelnejesi goňşy aýallarynyň biriniň 
ýanynda: «Biz-ä şol uruşly kinodaky ýaly elimizi 
göterip: «Haýl, Gitler!» diýäýmesek, munuň diline hem 
düşünmeris» diýenmişin.

— Beýle zadam boljak eken-ä?!
— Gördüň-ä özüň.
— Aý, näme, hawa-da, biz-ä, aslynda, bu dünýä 

düşünmelem däldiris-dä.
— Bir görseň-ä, bular biri-birleri bilen gyr-da-pyçak 

bolşup urşup ýörler, bir görseňem, är-heleý bolşup, 
süýjeşip, bir-birleri bilen bal bilen ýag bolşup gatyşyp-
garyşyp ýörler.

— Onda bular şol köne zamanyň alamançylary 
ýaly, nemisiň ýurduny alyp, soňundanam ony oljalap 
paýlaşanlar bolmaly.
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— Mümkin, hol Gyýanlydan biri geçen ýyl uruşdan 
geldi. Şolam iki halta konserwa gabyny alyp geläýipdir, 
soňundanam ony obadaşlaryna kürüşge edip paýlapdyr.

— Onda Otagaň oglunyň oljasy has oňupdyr-da. Oňa 
myňňyldap duran mele gelin ýetipdir...

Üzlem-seplem bolup, nemes gelinli gürrüňler soňam 
ada obasynda köp aýlanypdy, emma yhlasy hasyl bolup, 
dilegi ýerine düşen Otaga töwerekdäki geňirgenmeleri, 
gep-gürrüňleri asla hasaba-da almaýardy.

Birkyýama ogly Balkanyň çagalygyny ýatladyp duran 
agtyjagyny söýüp, oňa guwanyp, doýup bilenokdy, şeýle 
bagty öz gujagyna bereni üçin ol gelnindenem ömürbaky 
minnetdardy. Onsoňam adam bagtly bolanda, ol hemişe 
gep-gürrüňden has ýokarda bolýar. Özüne gerekmejek 
sözden ýapyşyp galjak bolup, jan çekip, azara-da galyp 
ýörmeýär...

...Goja aňyrdan gaýygyny gitdinine goýberip, galgap 
özüniň uruşdan gaýdyp gelşi barada oý-pikirleri bilen 
ümürläp gelşine gijöýläniň öňüsyrasy öz obalaryna ýetip 
geldi. Kenary alkymlap geliberende, ol tarapdan gelýän 
birnäçe balykçy gaýyklary waz-da-waz bolşup, suw 
syçradyşyp, onuň gapdalyndan geçdiler, olaryň arasynda 
oba ýakynlap gelýän ýat gaýygy görüp, onuň üstünde 
oturan gojany tanajak bolup, oňa yzlaryna gaňrylyşyp, 
içgin-içgin seredişenler-de bolupdy, ýöne olaryň hiç biri-
de bir wagt oblarynyň gözünden uçan gojany ýüzugra 
tanap bilmändiler.

Gapdalyndan geçip, deňziň jümmüşine tarap giden 
ýigitleri görüp, goja öz kenarýakasynda ýaşaýan 
obadaşlarynyň guş awlamak, balyk tutmak bilen bagly, 
özüne tanyş bolan güzeran-aladalaryny ýatlady. Içinden: 
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«Ýigitler agşam gurawnyň toruny irgözünden atmagy 
niýet edinipdirler-ow» diýip oýlandy.

Bu pursat oba adamlarynyň öz awlarynyň ganly 
bolma- gyna göwün çaglaşyp deňze çykýan mahalydy.

Goja aňyrdan münüp gelen gaýygyny kenardaky 
ozaldan duran balykçy gaýyklarynyň arasynda iltänsoň, 
gyzyklanyp, hol beýleden gelýärkä ünsüne düşen, obanyň 
süňňünde peýda bolan özgerişliklere täzeden üns berdi.

Deňiz üstünden her gün öýländen soň bir ýerlerden 
tapylýan sergin agşam şemaly öwüsýärdi. Bu şol tomus 
günlerinde uzaklygün dünýäni ot goýberilen tamdyra 
öwrüp gyzan Günüň aşagynda yssynyň ezýetini çekip 
gezen adamlaryň arzuw edip ýetýän arzyly pursatydy. 
Her gezek şeýdip agşam şemaly öwsüp ugransoň, adamlar 
mäjum eden yssynyň elinden sypyp, özlerini jana parym 
seleň serginlige hemişelik ýeten ýaly duýýardylar.

Obada binýady betondan göterilen, öň görülmedik, 
iki gatly, seleňleşip oturan kaşaň ýaşaýyş jaýlarynyň 
birnäçesi peýda bolupdyr. Goja bulary görüp, uzur-arzu-
wy hasyl bolan ýaly ýürekden begendi. Sebäbi ol esger bo-
lup uruş ýollaryny geçip ýörkän şeýle ýaşaýyş üçin salnan 
gelşikliden amatly jaýlary köp görüpdi, öz ildeşleriniňem 
şeýlekin öýleri gurup, beg bolup ýaşamaklaryny arzuw 
edipdi.

Berta hem ony hut şeýle depesi gyzyl çerepisa bilen 
örtülen iki gatly jaýlaryň biriniň öňünde garşylaýardy. 
Ol: «Gör, zaluwat ýigitlerimiziň jaýlaryny zynat berip 
ediberişlerini! Özem muny türkmen ýigitleriniň öz elleri 
bilen gurandyrlar, hemişe beýle işler orus ýa-da kawkaz 
ussasy bolmasa bitmäýjek ýalydy...» diýip, jaýlary synlap 
guwançly oýlandy.
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Ozalam ada obasy öz görküni, bir asyr dowamynda 
ýatda galar ýaly edip, iki gezek dagy üýtgedipdi. Asyryň 
başynda adanyň ýaşaýjylary depesi keçe basyrylgy türk-
men gurnama öýlerinde ýaşaýardylar. Beýle öýlerde 
ýaşamak deňiz joşup, äpet tolkun bolup üstüne sürnen 
mahaly, ony çözüp, başga howpsuzrak bir ýerde dikäýmek 
üçin amatly bolýardy. Ors gelensoň, obada agaç aýak-
ly, götinläp suwa girip barýan leňňeç pisint, şemala 
hellewleşip oturan, eňterlip gelen tolkunlary aýaklarynyň 
arasynda birsalym çolaşdyryp, soňundanam ýene-de 
yzyna ugradyp oturan agaç jaýlar row bolupdylar. Öňler 
obada deňiz häsiýetini hasaba alman gurlan bary-ýogy 
ýekeje jaý bardy. Ony orslar bu ýerde haçan-da bu adany 
Krasnowodskiden ozal, öz gämileri üçin duralga edinen 
döwürlerinde gurupdylar.

Soňra adada syrtlaryny ýere direşip oturan jaýlaryň 
gurulmagyna hem hut şol bişen kerpiçden gunt düşen 
ýaly juda pugta edilip gurlan, köp ýyllap adada ýeke-
täk jaý bolup oturanam, oba gelnende kabul edip alýan, 
gidilende ugradyp goýberýänem, balykçylar kolhozynyň 
ürç edip gelip-gidip duran ýerem şol jaý bolupdy.

Dükan jaýlarynyň gapdalyndan geçip barýarka, goja 
biygtyýar aýak çekdi. Suw ol ýyllardakydan has mesän 
borly, ol ozal beýik ýer hökmünde gurlan dükanyň al-
kymyna dyky- lyp barypdy. Irginsiz tolkunlar gollaryny 
häli-şindi dolap-dolap, onuň aşagyndaky topragyň esli-
sini öz aşagyna çekip alana meňzeýär. Jaý mese-mälim 
gyşaryp, bir gapdala eňňit atypdyr, ýeňsesinden sähel 
itilen wagty ol omman atyp, düňderilip gidiberjege 
meňzeýär.
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Çolalyk. Häzir bu ýerde dükanam ýok, gämi dural-
gasy-da. Daş jaýyň möwriti geçip, bazar-dükanynyň 
sowlanlygy mese-mälim görnüp dur.

Daş dükan gojanyň ýadynda bolşy ýaly, birçaklar 
onuň gapdalynda, ýigit çykyp ýören günleriniň birinde 
owsunyp duran hyjuwly ulugyz bolup ýetişen Umman-
dyr hem hemişe onuň bilen iki deňemik, iki jora bolşup 
tirkeşip gezýän ala gözli, şol günler özüne has yhlas 
bilen timar berýän tyňkyja, ýepelejik gyz hem onuň 
ýadyndady. Ýogsam, indi ondan bäri köp ýyllar tirkeşip 
geçipdiler.

Ýöne bu ýürek özi bilen bagly belli-belli zatlary we-
lin tä ol özüniň urmasyny goýýança unutmaýan bolarly. 
Ýadyndaky pursatlar ýene bir gezek onuň göz öňünden 
gelip geçdi. Goja gyzlaryň özüni görüp, biraz tolgunyşyp, 
keýerjekleşip,  saljaýşyp, kakdyryp gep aýlaşyp, 
aýaklarynyň üstünde iki gapdallaryna sähelçe yraň 
atyşyp, tolkun bolup duruşlaryny, saçlaryny oýnaşyp, 
öz gyz mynasybetlerini buýsanç bilen nygtaýyşlaryny, 
gözleri bilen: «Biz-ä, ine, şeýdip ýetişdik, oglan, eger 
göwnüň bolsa-ha...» diýip seredişlerini gördi.

Bu duşuşygy ýatlan wagty hemişe gojanyň kal-
byny, bir ajaýyp saz diňleýän ýaly, ýakymly duýgular 
eýeleýärdi...

Ol goja Şirwan oba sowetiň ozalky töweregindäki 
jaýlaryň hemmesinden saýlanyp, segräp depä çykan ýaly 
be- ýikde oturan jaýyny zordan tanady. Töwereginde 
belent, kaşaň jaýlaryň birnäçesi peýda bolansoň, häzir ol, 
birhili, täze, kaşaň jaýlaryň deňeşdirmesinde egninden 
basylan ýaly bolaýypdyr. Hemişe Şirwan gapdalyndaky 
galyň, bol tagtadan edilen, üsti kölegeli tapçanyň üstüne 
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keçe düşedip, şol ýerden oba synçy bolup çaý içerdi.
Goja öýe golaýlansoň, töweregine gözläp, özüniň 

habaryny alara adam tapmansoň, tanyş gapynyň has 
golaýyna bardy. Jaýyň içinde telewizoryň göçgünli sesi 
waň berýärdi. Ol gygyrany bilen, ardynany bilen bu 
telewizoryň sesiniň jaýlary eýeläp oturan mahalynda öz 
habaryny alaýjak adamyň bolmajagyny pikir edensoň, 
öňündäki gapyny yzly-yzyna iki gezek dükge-dükge 
kakdy. Diňe şondan soň öňdäki gapy şarka açylyp, ol 
ýerde bir on üç-on dört ýaşly başy açyk gyzyň geriljiräp 
duran ýarym göwresi peýda boldy. Gojanyň habaryny 
hem şol aldy:

— Siz kimiň öýüni gözleýäňiz, baba? — Gyzjagazyň 
nätanyş myhmany öz öýlerine däl-de, başga bir ýere gelip, 
azaşyp, barjak ýerini tapman ýören adam hasaplany belli 
boldy. Goja welin gyzjagazy göreninden, onuň keşmeriniň 
şirwanlara meňzeýänligini öz ýanyndan belläpdi.

— Siziň öýüňize, gyzym! Şirwan oba sowet öýdemi?— 
Gyzjagaz myhmanyň başga ýere däl-de, hut öz öýlerine 
gelenini anyklansoň ol: «Häzir!» diýdi-de, ýene-de ga-
pyny şarka ýapyp içerik sümüldi.

Tizden içerden gyzjagazyň sesi telewizoryň sesine 
garylyp eşidildi:

— Ata, daşarda bir ýat adam-a bar, ol seni soraýar...
Içerden uly adamyň nägile sesi eşidildi:
— Peseldiň şol telewizory, gep-söz alyşdyranok. 
Soňra onuň gyza käýinýän sesi eşidildi:
— Haý, saçy kesilen, geçiň öň aýagy ýaly bolup 

çykdyň, geleniň habaryny almak indi saňa galdymy? 
Baryň, myhman bolsa, gapyda saklamaň, çagyryň ony 
öýe. 
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Soňundanam ol sesiň özi lagyrdap, barha gapa go-
laýlady, tizdenem Şirwanyň daýaw göwresi gapynyň 
öňünde peýda boldy.

Şirwan hem myhmany öýe çagyryp, aýak üstünde 
onuň bilen birki agyz saglyk-amanlyk soraşyn-da bolsa, 
birbada gelen myhmany tanap bilmedi. Garyndaş-
gatnaşyklar gezegini öz çagalaryna berenleri bäri olar 
duşuşmandylar. Şirwan «Gel!» diýip, öňräk habar edende 
gelmedik giýewiň beýdip sömeňňe, gökden düşen ýaly 
bolup duýdansyz gelip gapymy açar diýip, asla pikir 
etmändi.

Ol ilki şol çagyryp habar eden günleri gelmäni üçin, 
ondan biraz öýke eden hem bolsa soň: «Aý-how, o-da indi 
biziň yzymyzy basyp baran goja ahyryn, tursa oturmasy, 
otursa turmasy gaýgydyr. Göwün bar-da gaýrat ýok 
menziline ýetenkirländir-ä» diýip oýlanyp, bu günler 
kem-kemden ondan eden öňki öýke-kinesindenem öz 
ýanyndan ýazylyp ýördi.

Şirwan ony ilki goňşy obalardan saý-sebäp bilen 
düşen, öz ýatdan çykyşan tanyş-bilişleriniň biridir öýtdi. 
«Aý, belki, sorajak-goýjak zady bardyr?» diýip oýlandy. 
Myhmany hormat bilen myhman otagyna çagyrdy. Goja 
hem şundan soň tanyşlyk beräýmese, Şirwanyň özüni 
tanap bilmänligini duýdy. Soňra ol: «Oba sowet aga, 
onsoň, içiň-daşyň, daýyçalar-daýzalar bilen sag-gurgun 
oturanmysyňyz? Özüň garrylyk bilen nädýäň?» diýip, 
içginsiräp hal-ahwal soraşyp ugrady. Şundan soň Şirwan 
öz myhmanyny ýüzugra, onuň tanyş gep uruş äheňinden 
derrew tanady. Begenip, birden tolgundy. Soňundanam: 
«Eý-how! «Kimkän?!» diýsem, bu, asyl, öz giýewimiz, 
Tumar ýegen dagyň dädesi bolsa näme?!» diýip, töwerek-
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däkiler hem eşitsin diýip buşlaýan ýaly göçgünli seslendi. 
Gojany gelip çöken ýerinden turzup, onuň bilen täzeden 
ýakynlarça gujaklaşyp, gadyrly görüşdi.

Garry atalarynyň şatlykly habaryndan soň, 
Şirwanlaryň ulusy-kiçisi—ähli öýde bary, öýlerinde 
hemişe guwanylyp, bagtly maşgala hökmünde süýjüdilip, 
köp gürrüňi edilýän garyndaş maşgalanyň atasy hök-
münde gelip, onuň bilen gadyrly salamlaşdylar, öý bikesi 
aýal öz gelnidir uly gyzy bilen gelip, onuň aýalynyň, gy-
zlarydyr gelniniň, olaryň çagalarynyň hal-ýagdaýlaryny 
içgin soraşdylar. Soňra bolsa gyssanyşyp, öz gelmegi 
bilen tutuş maşgalany begendiren myhmana mynasyp 
hezzet-hormat etmek üçin agzybirlik bilen, ýerli-ýerden 
öz okara-çemçeleriniň daşyna geçdiler.

Şirwan kempiri ýogalany bäri, özüniň ýanynda ga-
lan keselbendräk uly oglunyň maşgalasynda ýaşaýardy. 
Indi onuň ogly hem birki ýyllykda altmyş ýaşap, pensiýä 
çykyp, gojalaryň hasabyna goşulyp ýören adamdy.

Şirwanyň özünden garry görünýän hyk-çok bilenräk 
gezip ýören ogluna nebsi agyrardy hem öz ýanyndan onuň 
özüne däl-de, alyp ejesine çekeni üçin tiz garranlygyny 
pikir ederdi. Käte bolsa: «Muny özüm barkam gojalyk 
bilen öwrenişdirmek üçin pensiýä ir çykardym, ýogsam, 
işlese bi entekler işläbem ýörmelidi» diýip, öz aladasynyň 
üstüni degişme bilen örterdi. Emma Şirwanyň agtyklary 
özi ýaly süňkbaşy iri, syçraşyp duran, göze gelüwli, zäh-
metsöýer adamlar bolup ýetişipdiler. Şirwan olara içinden 
şükür edip, guwanyp buýsançly ýaşaýardy.

Gojanyň getirilen otagy adaty jaýlardan has giň ed-
ilip, toý-märekede bir bölek adamyň sygmagy niýetlenip 
gurlan myhmanjaýdy. Goja bu jaýda mundan öňem az bol-
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mandy, ol obada ilki gurlan, uludan gelen giňiş jaýlaryň 
biridi. Şirwan, umumanam, giň oturmagy gowy görerdi. 
Indi diwaryň çep tarapynda adamboýy ýaly bolup, ýarpy 
göwresini diwaryň aňyrsynda galdyryp, gara gelniň som-
lanan buduna meňzeş, jaýy omuzlap duran golland peji 
ýokdy, oňa derek öýüň içinde häzirki döwürde has amatly 
hasap edilýän, suw, bilen ýyladylýan ýyladyş ulgamynyň 
ak reňk çalnan zowwam turbalary peýda bolupdyr.

Jaýyň ozalky töri bolan diwar ol hem indi aradan 
aýrylyp, uly jaý ondan aňyrdaky çaklaňja jaýy hem 
özüne birikdirip alypdyr. Sag diwara gerlen owadan, gara 
ýomut halysynyň ýüzünden üç sany tanyş ýüz surata 
öwrülip, içerini synlap otyr.

Olaryň sag tarapyndakysy Şirwanyň özi bilen altmyş 
ýyla golaý döwran süren, öýüň baş enesiniň oral heleý 
döwürlerindäki suratydy, ortada öýüň on alty ýaşynda 
ajala elinden aldyran ýigdekçe oglunyň güler ýüzli suraty 
bardy. Üçünji-- biraz könelişen, ýüz keşmeri Şirwanyň 
özüne çalym berip duran, onuň 1938-nji ýylda harby 
gulluga alnyp gidilen, dereksiz yzy ýiten, henizlerem 
ýakynlaryna arman çekdirýän inisiniň suratydy. Hemişe 
halynyň ýüzünde bir şol ýigidiň suraty bolardy.

Goja Şirwan bilen çaýlaşyp, ýadawlygynyň badyny 
alyp çygjaryp, sähelçe açylan ak gapydan gelýän hoşboý 
tagamly nahar ysyny alyp oturşyna, nahar ysyna beril-
digiçe özüniň şonça-da ajygýanyny duýup, ondan ünsüni 
sowmak üçin pikirini azaşdyrmaga çalyşdy. Olar iki goja 
bolup galansoňlar öýüň içi hem, birhili, çolaran we tu-
katlanan ýaly bolupdy.

Goja jaýyň içine lagambir düşelen el halylaryna 
ýaňy gelende üns beripdi. Häzir ol giňişlikde olarda ün-
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süni jemlän wagty, ol halylaryň her ýazda ýeri örtýän 
gyzyl güllere meňzeşligini, özleriniňem häzir şol gyzyl 
gülleriň içinde oturandyklaryny pikir edip, Şirwanyň 
maşgalasynyň örän ajaýyp türkmen halylaryny do-
kap bilýändiklerini öz ýanyndan guwanç bilen belledi. 
Şeýle nepis zatlary ýokdan bar edip bilýän hünärli gyz-
gelinleriň arasynda öz gyzlarydyr agtyk gyzlaryň hem 
ýoklugyny ýatlap bolsa kemsindi.

Myhman üçin ýörite bişirilen gyzyl balykly süzme 
palaw orta äberilen mahaly öýe tolkun atyp, ýakymly ysy 
ýaýrady. Şirwani özlerine ýoldaş edinmek üçin: «Hany, 
bu gelibermedi-le?» diýip, gapa seredip telim ýatlan 
agtygy hem bu mahala çenli eýýäm gelip ýetipdi, häzir 
ol ýap-ýaňy öz çekýän gije garawullygyna gidýänini 
aýdyp hoşlaşyp giden kakasynyň ornuny eýeläpdi. Ýigit 
ýaşulular ýerli-ýerden gollaryny çermäp, palawy el bilen 
iýeniňde onuň has datly bolýanlygyny ýatlaşyp oturan 
wagtlary bir zat diýjegini ýüzünden mälim edip, gojalara 
seredip ýylgyrdy, soňunda- nam rugsat soraýan äheňde, 
degişmä salyp dillendi:

— Ýoldaş komsomollar, eger oňlasaňyz, mende bir 
teklip bar!

— Gaty gowy bolsa, teklibiň oňlanaýmagam müm-
kin! — diýip, Şirwan agtygynyň gepsaluwyndan onuň 
näme diýjek bolýanyny sähelçe aňyp, ýüzugra ony goldap 
goýberdi.

— Şeýle gowy naharda, şeýle gowy duşuşykda, şeýle 
gowy aragyň bolup, onam içmeseň, külli günä dälmidir 
eýsem? — diýip, ol gepläp oturşyna öz ýeňsesindäki 
üsti telewizorly şkafjykdan iki çüýşe aragyň bir eli 
bilen bokurdagyndan tutup çykaryp oturşyna aýtdy. 
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Soňundanam: «Muny özüm Astrahandan getirdim. Orsuň 
öz eli bilen ýasan aragy, garşy bolmasaňyz, şundan üç 
dost bolup biraz içeliň!»

Şirwanyň aragyny goýanyna indi ýedi-sekiz ýyl 
geçipdi, özi-de şundan soň asla ony aýlanyp, agzyna 
hem almakçy däldi. Ýöne bu ýerde onuň köpden bäri 
duşuşmagy arzuw edip ýören, «Gel!» diýende hem geti-
rip bilmedik adamy gelip otyrdy. Galyberse-de, bu onuň 
öňden arzuw edip ýören, garaşan pursatydy. Balkanyň 
beýdip öz aýagy bilen gelmegi bolsa häzir Şirwanyň gök-
däki dileginiň ýerde gowuşdygy bolupdy. Onuň Balkana 
köpden bäri aýdaýyn-aýdaýyn diýip, çemeleşip, ýöne hiç 
atymyna getirip bilmän ýören, aýdaýmasy ýeňil bolma-
dyk bir gürrüňi hem bardy.

Muňa garga ýaly wehimli Şirwan tiz düşündi hem 
agty- gynyň içgi bilen bagly, ilkibada biraz ýerliksizräk 
ýalam bolup görnen pikirini göwünjeň goldady:

— Hä-ä, orus ýasany diýsene... Eýle bolsa, ine, 
daýyňy- zam gelipdir, içäýmeli bor-da onda.

Gojalar bir-birleriniň garşysynda, orta ýazylan sa-
çagy aralap, özleri üçin ýörite ýazylan körpeçe düşegiň 
üstünde ýerleşipdiler hem häzir olar barha saçaga 
dykylyşyp, büküdişip, öteni-geçeni ýatlaşyp, gürleşip 
otyrdylar.

Şirwanyň agtygy Baky wagtal-wagtal öňündäki açyk 
çüýşeden gojalaryň egsilen bulgurlarynyň üstüni ýetirip, 
olara palawyň gapdaly bilen saçaga äberilen gaýnady-
lan towuk etinden, gowrulan balykdan mürehet edip, 
ýaşulularyň gürrüňine goşulman diýen ýaly ýylgyryp, 
hyzmatda bolup otyrdy.

Mahal-mahal ortada şakäsäniň depesinde çogup 
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duran balyk işbilinden pyçagyň ýeňsesi bilen alyp, ony 
ýumşak çöregiň ýüzüne ýazyp, gapdaldan gojalaryň 
öňüne gadyr bilen süýşürýärdi: «Hany, şundanam bir iýip 
görüň, tagamy şol öňkümikän?» diýip, oturylyşygy özüçe 
höwesli goldaýardy. Aňyrdan gelip-gidip, gerek-ýarak 
zatlary äkidip, getirip duran on-on iki ýaşly oglanjyga 
hem gerek bolanda, gojalaryň hezzet-hormaty bilen bagly 
ýumuşlary buýruşdyrýardy.

Gojalar gijäniň gaýry bir mahalyna çenli gürleşip-
ýatlaşyp, ýazylyşyp otyrdylar, gep bolsa enteklerem 
kändi, söz-söze köken salyp uzalyp barýardy. Ýöne ýatar 
wagty hem bireýýäm bolupdy, indi ýatmalydy, gözler 
ümezläp, ýumlup-ýumlubam gidýärdi. Ýumşa ýarap 
ýören oglanjygyňam uklap galany belli boldy, olam soňra 
görünmedi.

Baky goňşy otaga geçip, ol ýerden ýorgan-düşekleri 
gujaklap-gujaklap getirensoň, gojalaryň ýatjak ýerl-
erini ýekeme-ýeke üstüne ak örtük çekip taýynlap berdi. 
Soňundanam ol gojalaryň gürrüňleriniň entek-entekler 
gutarmajagyny, onuň düşege geçilenden soňam dowam 
etjegini göz öňünde tutup, saçagyň üstündäki, häzir 
birhowa gerek bolmaz diýen zatlaryny toplap, aşhana 
äkitmelisini äkidip, sowadyja salmalylaryny sowadyja 
salyşdyryp, kiçeldilen saçagy ýene-de amatly edip, 
gojalaryň elýeterinde täzeden ýazdy. Gije-girim gojalara 
gerek bolaýjak çaýdyr käseleri, suwlardyr stakanlary 
hem onuň üstünde jemledi.

Baky öz otagyna ýatmaga gitjek mahaly, mundan 
biraz öň bolan düwlenli gürrüňi myhman gojanyň ukyny 
arkaýyn almagy üçin, ony arkaýyn ediji äheňde ýene-de 
bir gezek ýatlady:
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— Daýy, siz arkaýyn dynç alyň, hany, sag-aman ertire 
bir çykaýlyň, bibimize derman boljak bolsa, düwlenler 
Eýran aşanam bolsa, ony tapyp alarys. Oglanlara hem 
habar etdim, ertir säher bilen biz deňze dolarys. Gerek 
bolsa, til edip, goňşy obalaryň adamlarynam aýak üstüne 
götermiýäsmi?! — diýdi.

Ol çykyp gidensoň, gojalar hem kellelerine endikleri 
görä ýaglyk oraşyp, artykmaç üstki geýim-gejimleri 
çykarynyp, ýeňleşip, ýatmak üçin çyrany öçürip 
düşeklerine geçdiler. Diwardaky al öwsüp duran haly 
şundan soň inedördül edilip, giňden gerlen birsydyrgyn 
gara keçä meňzedi. Bir ýerlerden haýsydyr bir adanyň 
gapdalyndan geçip barýan uly gäminiň basyksy, ýogyn 
sesi sogup eşidildi.

Gijäniň bir mahaly ara düşen ep-esli dymyşmadan 
soň, Şirwan: «Giýew, ukyň gaty tutýarmy?» diýip, 
soranjaňlyk bilen söze başlan mahaly, onuň sesi adatda-
kysyndan biraz aladady eşidildi:

— Indi wagtam bir çene-de baranam ýaly-la... — 
diýip, eýýäm uka berlip, ymyzganyp ugran goja Balkan 
öz etjek gürrüňini häzir edilmän, ertire goýlanyny kem 
görmeýändigini özüniň uka garyp beren jogabynda mälim 
etdi.

— Şeýledir özün-ä... — diýen wagty Şirwanyň sesi, 
birhili göwünsiz hem biraz hesretli eşidildi. Onuň öz aýt-
makçy bolan gürrüňini ertire goýup durman, dek häzir 
aýdanyny kem görmeýändigi belli boldy. Balkan hem 
gürrüňdeşiniň gep-saluwyndan onuň häzir özüni diňledip 
bilmese, bady alnyp, göwni galan ýaly boljagyna düşündi. 
Ýogsam, ol eýýäm özi üçin düşelen düşegiň üstüne geçip, 
üstki geýimlerini aýryp, ýeňläp, her çykaran geýimini, 
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soňra daş-iç çykmaly bolanda alaýar ýaly elýeterinde 
belläp-belläp goýup gyşarypdy.

Goja Balkan habarsyzdy, ýöne Şirwan welin hut şu 
pursada diýseň köp garaşypdy. Hatda ol: «Balkan giýew 
bir gelip gitsin!» diýip, birki ýyllykda oňa agtygyndan 
ýörite habar hem ýollapdy. Ýöne şol wagt: «Bir amaty 
bilen bararyn» diýen hem bolsa, Balkan wagty bilen gara 
bermändi. Ol ilk-ä Şirwandan çakylyk alan mahaly onuň 
ýene-de kellesine bir pikir gelendigini şoňa-da ýene özüni 
şärik etmek üçin ýanyna çagyrýanlygyny pikir edipdi 
hem oňa öz ýanyndan gaýybana igenipdi. «Saňa işini 
tükeden goja diýerler, indi oňa-muňa hat ýazyp başyny 
agyrdaýmasaň, başga-da bir eliňden bolsa gelýän zat-da 
ýokdur seniň!» diýip, onuň dört-bäş ýyllykda öz ada-
obalaryny taryhy ähmiýetli ýerleriň hasabyna goşdurmak 
üçin, ruslaryň Türkmenistana gelende ilkinji guran gämi 
duralgasy bolanlygyny ýatladyp, obany gelim-gidimli 
ýere öwürmek üçin, Aşgabadyny goýman, Moskwasyny 
goýman hat ýazanlygyny ýatlapdy.

Şonda ol: «Giýew kişi, sen bir urşa gatnaşan adam 
hemem bolsa öz obamyzyňam adamsy, siz — urşa 
gatnaşanlaryň sözi geçginli häzir ýurtda» diýip, Bal-
kan goja hem öz ýazan hatlarynyň aşagyna goluny goý-
durypdy.

Onsoňam şol günler Umman mamanyň derdi-dermany 
bilen bagly aladaly, selhä-selli ünjüli-ümürli günler 
başlanypdy. Eger şu düwlen bilen bagly aladasy ýüze 
çykmadyk bolanlygynda, Balkan entek-enteklerem öz 
obalaryna gelerli däldi.

Balkan gojanyň bu habarsyz-hatyrsyz, gökden düşen 
ýaly bolup duýdansyz gelmegi Şirwanyň, dogrudanam, 
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gökdäki dileginiň Ýerde gowuşmagy bolupdy. Şundan 
gowy pursadyň indi gaýdyp aňsat bolmajagyny bilýän-
ligi üçinem, onuň arsyz wagtdan bäri kalbynyň üstünde 
sowuk gara daş bolup, ünji-syra öwrülip ýatan gürrüňini 
häzir aýdasy gelýärdi. Bu bir dogry gelen pursat bolupdy.

— Balkan, meniň saňa ýörite aýtmaly, ýeneki 
gürrüňim hem bardyr onsoň... Biz bir bişen aş, Ezraýyl 
indi haçan gelip: «Ýör!» diýse gidibermeli... Özüňem 
wagty bilen gelibermäňsoň, men: «Bä, men indi şeýdip, 
içimi döküp bilmän —  etmişimi gabryma özüm bilen äkit-
meli bormykam?» diýip ünji çekip ýördüm... Hata ýazyp 
goýmanam bir pikir etdim. Gelmese, ölemsoň okar, biler 
diýip... Öz aýagyň bilen gelipsiň, indi sen meni diňlemeli 
bolarsyň, giýew kişi — diýip, ikilenç öz ozalky pikirlerine 
dolanyp gelen mahaly Şirwanyň gyryljyk-gatraw sesi indi 
has aýgytly hem janagyryly eşidildi.

Haýsydyr bir öz ýanyndan adaty gürrüňe garaşan 
Balkan goja: «Şirwan aga, aýdyber näme gürrüňiň bolsa» 
diýen mahaly hem ol: «Gürrüň mahaly uklap galaýmasam 
ýagşydyr» diýip pikir edýärdi.

Şirwanyň tutumyndan onuň aýtmakçy bolýan 
gürrüňiniň hele-bärde gutarmajagy belli bolupdy. Balkan 
goja şundan soň düşeginiň ileri başynda kellesini goýmak 
üçin jüpläp goýan ýassyklaryny ýanyna çekip tirsekledi.

 Gürrüňdeşiniň özüni diňlemäge taýyndygyna göz 
ýetirensoň, Şirwan adaty öz gep saluwyna mahsus bolma-
dyk, hamala öz ikiçäk gürrüňlerini töweregiň eşitmegini 
isleme ýäne meňzäp, pessaý ses bilen gürrüňe başlady. 
Tizden adaty bolmadyk syr ýumagynyň duýdansyz çö-
zlenip ugranlygy belli boldy.
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*    *    *

Umman Balkan bilen arada duşuşanda göz bilen edi-
len hyrydarlykdan başga hiç hili ähti-peýman ýok hem 
bolsa, ony özüniňki hasap edip, ol uruşda mahaly kalbyny 
ezip, özgelerden ogryn onuň ýoluna gözlän gyz bolupdy.

Balkandan her gezek hat gelende, Umman ony oba 
sowetiň ýanyndaky poçtadan olaryň öýlerine begenip, özi 
eltip bererdi. Köp halatlarda ol haty Balkanyň ejesine 
okap berýänem ýene onuň özi bolardy. Urşuň öňüsyrasy 
häli-şindi çalşyp duran türkmeniň elipbiýi ýene-de 
üýtgäpdi. Balkanyň ejesi Otaganyň hem ähli öňki hata 
öwrenişenler ýaly, bu täze haty okaýşynyň ugry ýokdy. 
Şeýdibem, her gezek bu ýagdaý Ummana özüniň arzuw 
edip ýören öýünde eglenç etmäge mümkinçilik bererdi.

Otaga hem şol günler onuň yhlasyndan çen tutup 
içinden: «Hä, sen-ä, gyz, özüň-ä maňa ýöne ýerden-ä 
ýakynsyraýan dälsiň, Balkan jan bilen bir gizlinje hatyň-
petegiň bar bolsa gerek» diýip, gowy pursatlary ýatlap, 
kalbyna arzuw çaýyp oýlanýardy. Pikirinde Umman gyzy 
atlaz-parça dolap, gelin edip törüne geçirip, göwün ça-
glaýardy. Ýöne bu ýerde aňmaz ýalam hiç zat ýokdy, olar 
entek bir-birleri bilen birisi alarman, birisi bararman 
bolup, mylakatlaşmadygam bolsalar, oba eýýäm olary 
är-heleý hasaplap ýördi. Eger kimdir biri Ummanlara 
gudaçylyga barjagam bolsa, oňa beýlekisi: «Aý, şolara 
barmaýsaňyz-la, onuň Otagaň ogly Balkan bilen hat-
petegi bar ýaly-la» diýlerdi. Onsuzam Ummanyň ejesi 
ýelden-ykdan hyrydar bolup, gudaçylyga gelýänleri: 
«Gyzymyz göwnänok» diýen bahana bilen gaýtaryp 
otyrdy. Bu ýagdaýdan obada: «Ha, şu Otaganyň ogly 
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Balkan deýýus, gelşikli matros geýimini geýen bolup, 
gyzy çolarak bir ýere eltip, onuň bilen «çägä agynaşyp 
aldylar gerek?.. Onsoň ol nädip başga barsyn?...» diýip, 
özleriçe many çykarýanlar hem bardy.

Şol günlerde Balkanyň yzyna eli çagaly aýaly düşürip 
gelmegi Ummana, duýman durka boýnuna ýylan ço-
lanan ýaly, diýseň erbet täsir edipdi. Ol syr bildirme-
zlige çalyşsa-da, şol günler onuň ýüzi-gözi uzak horluk 
çekeniňki ýaly garört bolup solupdy.

Onuň şonda-da pikirinde goşulyşyp, duşuşyp bagtly 
bolup ýören Balkanyny gözüniň gytagy bilenem bolsa-
da, diýseň göresi gelipdi, ýöne ony: «Barsam, ýüzümden 
syrym aňylar, köpüň arasynda uýada galmaly bolaryn...» 
diýen pikir şol gezek gözaýdyňdan goýupdy. Şirwan şol 
günler işde öz ýegeniniň owasy dolan ala gözlerini depe-
sine dikip, perişan bolup oturşyny häli-şindi görýärdi. 
Nebsi agyrýardy. Ünsüni sowup, ony bu gara ümrüň 
arasyndan alyp çykmak üçin, adaty gündelik ýerine 
ýetirýän hat-petek işlerindenem başga onuň üstüne ile 
zaýom ýaýratmak, çaýdepderçä bellik etmek ýaly işleri 
hem yzly-yzyna buýruşdyrýardy...

Soňra bolsa garaşylmadyk bir ýagdaýda Um-
man gyzyň Balkana bolan gizlin söýgüsi hakynda hiç 
zat bilmeýän Berta bilen onuň ysnyşykly dostlugy 
başlanypdy. Ine, bir görseň, olar tirkeşip dükandan çykyp 
gelýändirler. Ummanyň guja-gynda Balkanyň oguljygy-
dyr, bir görseňem Bertanyň özi oguljygynyň elinden 
tutup Ummanlara oturmaga geler, olaryň hol beýleden 
gelýänlerini görüp, öňlerinden ylgap çykyp, oglanjygy 
gujaklap, ogşap-ogşap alýanam ýene Ummandyr.

Bertany mahal-mahal özi bilen deňze tor atmaga hem 
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Umman gyzyň özi alyp giderdi. Ýöne aýallaryň güzeran 
üçin hem bolsa, deňze çykyp, tora-tolkuna çolaşyp, 
balykçylyk edip ýörmegi uruşdan ozal il içinde judabir 
halanyp baryl-ýan zat hem däldi. Il içinde: «Heleý gämä 
çyksa, gämi şowsuzlyga uçrar» diýen bireýýämden ynam-
taglymata öwrülip giden, parasatly adamlaryň öz nesil-
lerini dowam etdiriji dogar-dözmezi bolan aýal-gyzlaryny 
deňiz gazabyndan, onuň azabyndan, howp-hataryndan 
goramak üçin döreden kada-kanuna öwrülen ynamy 
bardy. Özi-de bu ynamyň üstünden şu döwre çenli aňsat-
aňsat ätlenilmezdi. 

Ada obasynyň erkek göbeklileriniň uly bölegini, köne 
döwri gören nesli ýok etmegiň ugruna çykan Stalin: 
«baý-kulak», «ak patyşa guýrugy» diýip, orup-çapyp ýok 
edipdi. «Eýran» diýip gaçypdylar. Obanyň galan-gaçan 
erkek adamlary bilen täze ösdürimlerinem uruş turansoň, 
ol öz demine sorup alypdy. Güzeran gyz-gelinlerdir san-
dan galan garry-gurtularyň başyna galypdy.

Gapdalynda deňiz atly tolkun örtükli nygmat saçagy 
barka kimiň açlykdan ölesi geler? Oba gelin-gyzlary şol 
ýyllarda deňze belet gojalary öňe salyp, billerini guşap, 
gämilere atlanypdylar. Şondan bärem gyz-gelinleriň 
mahal-mahal deňze çykyp, tor çekip, balykdyr tolkun 
bilen ýakalaşyp ýörmegi  ozalkylar ýaly şeýlebir geň 
görlüp ýörülen zat hem däldi.

Deňze çykan adamlar seýregrägem bolsa, alagöz, 
daýa-nykly Ummanyň, egnine söltüräk uzyn türkmen 
köýnegini geýen Bertanyň bir gaýygyň üstünde balykçy-
lyk edip ýörenlerini görerdiler. Balkanyň ejesi hem ol 
günler öz gelni bilen Umman gyzyň dostlugyna guwanyp: 
«Gelnim balykçylykdan habarsyzam bolsa, Umman bilen 
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bile gitse, her gezek bir güzeran itär getiräýýä bi» diýip, 
guwanyp gürrüň edýärdi.

Balkan ýene-de Krasnowodskide alys saparlara 
gidip, ýük daşaýan gämileriň birinde işe başlapdy, ol 
her gidende bir aýdan-ýigrimi günden yzyna dolanyp 
gelýärdi. Işleýän ýerinden ýaşaýyş jaýyny bermegi söz 
berenem bolsalar, ýöne entek ol jaýy bermändiler. Şonuň 
üçinem ol şäherden özüne «taýak gelýänçä-ýumruk» edip, 
kireýine bir otaglyja, wagtlaýyn düşelgejik edinipdi. 
Wagtal-wagtal çagalarynam ýanyna getirip, şu ýerde 
ýaşaýardy. Emma halys enesine göwün beren Elmanyň-
da, Bertanyň özüniň-de amanady duýup, bu ýerde uzak 
bolasy gelmeýärdi. Olar her gezek diýen ýaly Balkany alys 
sapara ugratdyklary ýene-de oba dolanmak bilen bolardy-
lar. Onsoň ýene-de Elman öýüň hörel ogluna, Berta hem 
uzyn köýnegini geýip, edaly türkmen gelnine öwrülerdi.

Bertadyr Balkanyň oguljygy Elman obada uruşdan 
soň ilkinji peýda bolan, iliň küýsegli gowulygynyň al-
amaty bolup gelen çaga bolupdy, ony töwerek bolup eý 
görerdiler, gyz-gelinler gujaklap-ysgap özlerine-de şonuň 
ýaly mele gulpaklyjany arzuw ederdiler. Garry aýallar: 
«Otaganyňky ýaly bagty maňa-da eçilesiň, jan Allam!» 
diýşip, gören ýerlerinde ony ýüzlerine sylardylar.

Bir gezek Şirwan deňiz boýunda iki joranyň Elmany 
ara alyp, ony hersi öz ýanyna gele-gele edişip, «gujak-
gujak» oýnaşyp, hezil edişip ýörenlerini görüpdi. Olaryň 
dost ana gatnaşygyna öz ýanyndan guwanypdy.

Ol günler ada-obasynyň hakyky gelni bolmagyň kül-
külüne düşen Bertanyň hem öý bikelerine dahylly ähli ed-
im-gylyklary, görüm-göreldeleri ürç edip öwrenýän gün-
leridi. Otaga ony, ýanynda oturdyp, özüne kömekleşdirip, 
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balyk duzlamany, kakytmany, tüsse berip tagam bermegi, 
balykdan süýji tagamlar taýýarlamagy öwredýärdi.

Şol gezek Umman gyz Berta duşup: «Öýde iýer 
ýaly balygymyz gutarypdyr, bolmasa, deňze çykaýsak 
nädýä?» diýip sala salypdy, ol hem öz öýlerinde-de onuň 
azalanyny, sapara giden Balkanyňam entek gaýdyp 
gelibermejegini ýatlap, jorasynyň pikirine göwünjeň 
goşulypdy. Olar Otaganyň telim gün dümtünip, gözden 
geçirip, atyma taýýarlan, häzir bolsa düşdüşiň kerebi 
ýaly edip, diwara gerip goýan toruny ýanlaryna alyp, 
ugrap gidip barýarkalar onuň alada bilen: «Howadam-
a hym baglaýar...» diýenine hem üns bermän, göwün 
ýüwürdişip deňze çykypdylar.

Deňiz üstünde ownujak tolkunlar bardy hem olar 
keýpihon balyjaklar ýaly bolşup bökjekleşýärdiler. Eýran 
tarapdan ösýän sörtük şemalda ýagşyň tanyş ysy bardy.

Umman haçan-da Berta gaýygyň üstünde dik du-
rup, barha garalýan töwerek bilen gyzyklanyp, alysa 
seredip durka, ýene-de onuň garnynyň ulalyp, togalanyp 
ugranyna üns berdi, içinden: «Bä, bu heleý obada ýene 
nemisiň birini artdyrmagyň ugruna çykypdyr-ow...» 
diýip, halamazlyk bilen gysynyp oýlandy.

Şolbarmana hem birki günlükde jorasy Tuwakbibä 
duşanda, saglyk-amanlyk soraşan wagty, onuň gülkä 
garyp aýdan ýaňsyly, janadegiji sözleri onuň ýadyna 
düşdi:

— A, gyz, Umman, senem indi öz hakyňy nemise 
aldyraňdan soňam şeýdip, onuň bilen jora bolan bolup, 
gapdalyndan ymsynjak ýörjekmi, turup başga birine 
baraýsaň bolmaýamy? Ýogsam, oba seniň Balkanyň 
nemes heleýi bilen tirkeşip ýörşüňi görüp: «Umman Bal-
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kana ikinji heleý bolup, ol nemis heleýe güni boljakmyş, 
hä diýmän ol äre çykmanka, size bir bäbejigem dogrup 
bersin» diýip gürrüň — edýär, gyz diýip, onuň ýüregini 
çişiripdi.

Umman şonda birden damarynda ot ýörän ýaly bo-
lanyny duýupdy.

Göwreli aýallar hemişe owadan bolýarlar. Bu, belki, 
olaryň şu pursatda dünýä ikiniň mähri, ikiniň höwesi, 
ikiniň söýgüsi bilen seredýänligi üçindir? 

Ýaňaklaryny ýakal tutan Berta indi hasam owadan 
bolupdyr. Onuň dünýäden bihabar gözleri häzir, pikirinde 
göwre- sindäki tizden dünýä injek çagajygy, ýüregini 
sogurdyp emdirýäne meňzäp mähirli balkyldaýardy.

Umman Balkan bilen bolan bu ýagdaýyň hemişe, indi 
öz ýarasyna duz berip durjagyny, bir alajyny etmese, 
onuň tä ölýänçä-de: «Seniň bagtyň meniň gujagymyň 
eýesi...» diýip gyjalat berjegini, zorlap özüni bu ýagdaýa 
kaýyl etjek bolup biderek alada galýanyny, barybir, öz 
kalbynyň uzagyna bu ýagdaý bilen ylalaşyp bilmejegini 
ol häzir has hem anyk duýdy. Şowly aw arzuwlap, göwün 
ýüwürdip, özi bilen bir gaýykda ýüzüp barýan gelin häzir 
onuň gözüne jellat bolup göründi.

Kemsinmekden, kemsidilmelerden dörän gurşun 
ýaly agyr, gara keçe ýaly gara pikirler gahar-gazaba 
öwrülip, barha onuň depelenen kalbyna wehim saldylar. 
Haçan-da Umman gaýygyň ortasynda düýrlenen toruň 
üstünde oturan Bertanyň adyny tutup, ony beýlesine 
öwren mahalynda, Berta kürek urup ýadan Ummanyň: 
«Gel, senem birsalym kürekle, men dynjymy alaýyn aza-
jyk» diýen adaty gepine garaşypdy. Ummanyň kalbynda 
indi bireýýämden bäri köwsarlaýan özüne bolan gazap-
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harasadyň möwç alyp ýöreninden bolsa onuň habary ýok-
dy. Şonuň üçinem ol golaýlaşan mahaly kürekleriň birini 
eline alyp, ör turan Ummanyň gözleriniň gazap bilen 
otlukly köräp gidenine hem känbir üns etmedi. Onýança-
da, sandyrap-sojap dälilik hetdine ýeten Umman, sen-
men ýok, özüniň näme edýänini hem unudyp, dünýäden 
bihabar, aňyrdan özüne tarap öwrülen Bertanyň döşüne 
elindäki küregiň ujy bilen hütledip, ony duran ýerinde 
gaýykdan agdaryp urdy.

Berta serpmeden gaýdan ýaly bolup, gark bolup 
bar- ýanyň aman dileýän düşnüksiz sesi bilen gygyryp, 
serpilip tolkunlaryň arasyna düşdi. Alasarmyk halda 
nämäniň näme bolýanlygyna asla düşünip bilmedi. Suwa 
çümşi ýaly hem ýene-de dessine zompa onuň ýokarsyna 
çykyp, hopugyp, janhowluna gapdalynda çaýkanyp, ke-
serip duran gaýygyň gyrasyndan iki eli bilen ebşitläp 
ýapyşdy.

Onýança gözleri gyzaryp, agzy köpürjikläp, bireýýäm 
tüýsi üýtgän Umman ýene-de onuň üstüne hatdara 
boldy. Elindäki naýza öwüren küregini depesine göterip, 
ony häzir dert-azar bolup, herhili ýagdaý bolsa-da, el-
lerini gaýygyň erňeginden aýyrmazlyga çytraşyp duran 
Bertanyň depesinden indererli göründi.

Diňe şondan soň Berta rejäniň geň däldigini, 
Ummanyň duýdansyz rehimsiz bir duşmana öwrülen-
ligini bilip galdy. Ol göwresiniň bir bölegini suwdan ýo-
kary saýlap, boýur-boýur gözýaş döküp elenip durşuna, 
öz başyna ne söwdalaryň düşüp ýörenini bilmek isläp, 
gözýaş perdesiniň arasy bilen Ummanyň ümürli ýüzüne 
delmuryp seretdi:

— Sen näme beýdýäň, Umman?! — diýip, demi-
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demine ýetmän durşuna agy gatyşykly sesi bilen sorady.
— Eýsem, men öz hakymy elimden sen ýaly bir saýry 

kemçine aldyramsoň, näme etmelimişim? — diýip, Um-
man hem Bertanyň soragyna özüniň janagyryly sesi 
bilen jogap berdi. Soňundanam ýene gaýygyň gapdal-
ynda ýaýkyldap, eňräp duran Bertany hamala öz nazary 
bilen gapdalyndan aýryp, hol beýläk atyp taşlaýjaga 
meňzäp, ýamany bilen öjügip seretdi. — Sen, heleý bar-
a, hiç zady görmedikden, bilmedikden bolubam gaty 
sadasyramagynyňam. Meniň telimýyl göwün besläp, 
ýoluna göz dikip garan ýigidimi elimden alyp, gözüme 
basyp onuň bilen garylyp-gatylyp ýaşap ýörmegiňdenem, 
eýsem, habarsyzmyň sen? Elbetde, bilýänsiň! Obada 
bilinmeýän zat barmy näme, senem oba heleýi, baý, 
bilýänsiň-ä...

— Men hiç zady bilmedim, asla bilmedim — diýip, 
gark bolmakdan gorkan Berta ýene-de sandyrap gepledi. 
Içinden bolsa Ummany wagtynda tanamanlygyna gynan-
dy. Munuň «Haýwan alasy daşynda, ynsan alasy içinde» 
diýleni bolanlygyna ahmyr bilen pikir etdi.

Elbetde, Berta Ummanyň hem bir wagt ýaşlykda 
obanyň Balkana höwes eden gyzlarynyň biri bolanlyg-
yny daşgulakdan, ondan-mundan eşidipdi. Ýöne Berta 
şonda öz ýanyndan: «...Ýaşlykda höwes edilmeýän zat 
azmy näme, eýsem, ýöne soňundan ykbalyň özi serenjam 
berýär. Meni-de Balkana şol ykbalyň özi gowşurdy» diýip 
pikir edensoň, eşidişi ýaly hem eşiden gepiniň yzyna 
düşüp ýörmän, ony tiz unudypdy.

— Bilmeseň bilip goý, heleý, ikimize bu derede bile 
orun ýokdur — diýen wagty küküräp duran Ummanyň 
sesi has-da haýbatly eşidildi.



465

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

— Ýa sen başyňy alyp, şu ýurtdan gitmeli bolarsyň, 
ýa-da men seni-de, özümi-de gark edip, tolkun talady 
etmeli bolaryn...

Berta şundan soň ýagdaýa tiz düşündi. Asla indi 
bu ýerde düşünip-düşünmez ýaly zat hem galmandy. 
Gabanjaňlyk, kemsinmeklik, bäsdeşlik... ýaly birnäçe 
apy-tupan harasa-dyň bir çemini alyp, Ummany hop 
berip, gazap atyna ataranlygy belli bolupdy.

Ummanyň indi hä diýmän Bertany gark edip, deňiz 
düýbüne taşlajagy ikuçsuzdy. Onuň bozuk tüýsi, peträp 
hanasyndan çykyp gelýän öçli ala gözleri öň asla görlen 
zat däldi.

Suwda durdugyça barha ysgyndan düşýän Berta, 
indi suwa çümse, soňundan onuň depesine göterilmäge 
rowgatynyň bolmajagyny howp edinip, duran ýerinden 
ýene aglap ýalbardy:

— Isleseň, men gideýin... yzymy gözlemän gideýin, 
ýöne gark etme. Meniň göwrämde ýene çaga bar...

— Sözüňde durmaly borsuň! Ýogsam, barybir, men 
seni heläklärin...

— Ýok, men gideýin, hemişelik gideýin. Ugrat meni. 
Ugrat, gideýin!

Zähresi ýarylan Berta, aman diläp,  göwresinde 
göteren çagasyny halas etmek üçin ähli zada razylygyny 
mälim edip, tabynlyk bilen eňräp başlady. Umman oňa 
ynandy.

Gaýyk garaňkyny gatlyşdyryp kenara gaýdyp gelen 
çagy süllümbaý ezilen Berta onuň bir tarapynda balyga 
atylmadyk tory ýapynja edinip bir gysym bolup, aňyny 
gorky harasadyna aldyryp kiçelip otyrdy.
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Umman ony kenarda bukurak bir ýerde birsalym 
goýup, oba sowediň jaýyna howlugyp giren mahaly, 
Şirwan henizem öz ornunda güýmenip otyrdy. Ýegenini 
gapyda gören mahaly, ol ony häli işden giden mahalynda 
bir zady unudyp gidip, häzirem şonuň yzyndan gelendir 
öýtdi. Umman gele-gelmäne daýysyndan Krasnowodski 
portundaky tanşy Alybeg aga: «Şu adama kömek etjek 
bol!» diýdirip, hat ýazdyryp aldy. «Sen bu haty näme 
etjek?» diýip daýysy soranda, şäherde bir tanşynyň 
dokumentlerini ýitirip, Bakuwa gidip bilmän ýörenini, 
özüniň oňa ol ýerde işleýän daýysynyň ähli işi oňarýan 
tanşynyň barlygyny aýdyp kömek bermäge söz berenini, 
häzirem onuň gyssagly bir gämi bilen gelip, öýlerinde şol 
hata garaşyp oturanyny, möhürli hatyň juda zerurlygyny 
ýatlady. Düşnüksiz, öz howlukmaçlygyny duýdurmazlyga 
çalşyp gepledi. Soňundanam hasyr-husur onuň özem bir 
hat ýazyp, oňa hem möhür basyp, howlukmaç çykyp gi-
dipdi. Şirwan şonda onuň alakjap deňze tarap barýanyny 
görüp: «Bu saçy- kesilen gorkmanam-ürkmänem bilenok, 
gör, gijäniň içinde elemtas bolup munuň bolup barşyny?!» 
diýip, onuň yzyndan seredip, içini gepledip galypdy.

Obada balyga diýip çykan iki ejiz maşgalanyň heniz 
bolubam gaýdyp gelmezlikleri, şonda ilki olaryň ýakyn 
dogan-garyndaşlarynyň ýüreklerini ýellendirip, ynjalyk-
dan gaçyrypdy. Şeýle pursatda göwne gelýän pikirleriňem 
gowusy bolmaýan ekeni, üstesine-de, nämedir bir bolmasy 
işiň bolany, o-da belli, ýogsam, olar bu wagta bireýýäm 
yzlaryna dolanyp gelip, öýlerinde bolmalydylar.

Otagadyr Ummanyň ejesi öz töwerekleriniň birnäçe 
aýal-gyzlary bilen gelşip, kenarda deňze gözleşip, 
üýşüşip durdular. Köpleriň kalbynda entegem: «Olar 
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ýene bir ýerden görnäýmesin?» diýen injejik tama bardy. 
Ummanyň Berta-  nyň kastyna çykyp, häzir deňiz içinde 
ot-garagan bolup ýöreninden hiç kimiň habary ýokdy.

Dogrusy, obada içen suwlary aýry gitmeýän iki jora 
hökmünde tanalýan Ummandyr Bertanyň arasyndaky 
gatnaşygyň beýle garaşylmadyk ýagdaýda ters öwrüm 
alyp, başgaça bolmagy asla garaşylan zat däldi. Häzir 
hem kenarda zowzuldaşyp duranlar: «Näme bolanam bol-
sa, olaryň ikisine-de bile bolandyr, bir ýerden görünseler, 
ikisem bile görnerler» diýen pikirdediler.

Daňdanlar töwerek biraz ýagtylyp, asman nire-
umman nire belli bolansoň, oba adamlarynyň birnäçesi, 
adaty tor atylýan belli-belli ýerleriň töweregini gözlemek 
üçin, gaýyklaryna atlanyşyp, gyssagly gözleg salyp ýola 
düşdüler. Olar diňe günortanyň öň ýanynda, ol ýerden 
Bertanyň ýurdundan ge- ýip gelen, gelşikli, kimdir 
biriniň toruna düşen köwşüniň bir taýyny tapyp geldiler.

Şol gün giç öýlänler Balkanyň işleýän ýerine habar ýe-
tirmäge giden ada obasynyň bir gaýygy Krasnowodskiden 
yzlaryna gaýdyp gelýärkä, uzakdan bir üsti adamsyz 
gaýygyň öz peýwagtyna, tolkunlaryň arasynda ýaýkanyp 
ýüzüp ýörenini gördüler. Haçan-da adamlar ol gaýygyň 
haýsydyr bir kenardan tazygan gaýykdygyny pikir edip, 
tutup özlerine tirkege almagy niýet edinip, ýakynlaşan 
wagtlary onuň içinde halys tapdan düşen Ummanyň uzyn 
süýnüp, mejalsyz ýatanyny görüpdiler.

Umman oba gowşansoň, çaý-suw berlip, biraz özüne 
geti- rilensoň, ol sulhup aglap oturşyna, töweregiň sor-
agyna jogap edip, bary-ýogy iki-üç agyz gepläpdi:

— Hany Otagaň gelni nirede?
— Gije çörňeşige düşüp, gaýyk ýan berdi.
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— Berta gelne näme boldy?
— Ol gark boldy. Halas edip bilmedim...
Oba adamlary gark bolan adamyň ödi ýarylansoň, 

köp-lenç üç günden suwuň ýüzüne galkaýmasynyň bar-
lygyny ýatlaşyp, ony deňizden ýene-de telim gün gözle-
diler. Gözleg-leriň hemmesin-de ýene-de netijesiz boldy. 
Bertanyň deregini üç günde däl, on gündenem, ýigrimi 
gündenem gördüm-bildim bolmady. Balkan sapardan 
dolanyp gelip, soňam telim gün oňa gidip-muňa gidip, 
Bertasyny gözläp, gözleg salyp gezipdi.

Ol gelende telim günden bäri hiç zat iýmän-içmän 
doňňaradaş bolup, kellesi üýtgän ýaly bolup, bir nokada 
seredip oturan Umman ony görüp: «Waý, ýüzügara 
boldum-eý» di-ýip möňňürip aglapdy. Ýöne Balkanyň 
gözüne welin gönüläp seredip bilmändi.

Balkan hem deňizde beýle-beýle hadysalaryň bolup 
dur- ýanlygyny, gaýyk gaty ýan beren mahaly, tejribeli 
adam bolmasa, Berta ýaly deňze ýaňy çykyp ugran adama 
aljyraman, ondan baş alyp çykmagyň aňsat bolmaýanyny 
ýatlap, Ummanyň aýdanyna ynanypdy. Bertasynyň 
ýasyny tutup, hapa bolup gezipdi. Onuň ejesi Otaga şol 
günler, ejesiz galan agtygyny bagryna basyp: «Nemisem 
bolsa, türkmene berimsiz maýa gelindi. Wah, aýy-güni 
dolup gelýän balamam özi bilen alyp gitdi-leý...» diýip 
aglaýardy.

Bu köpleriň kalbyna leňňer beren: «Gark bolan 
göwreli nemis gelinli» gürrüňler birneme wagty geçip, 
könelişiberen döwürlerinde Şirwan aga Krasnowodskä 
bir baranda tanşy Alybeg aga gabat gelipdi. Köne dost-
lar gadyrly saglyk-amanlyk soraşyp durupdylar. Şonda 
Alybeg aga gepiniň bir ýerinde: «Aý, gardaş, seniň ol 
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haýyşyňam ýerine ýetirendirin!» diýipdi. Şirwan şonda, 
ilki dostundan özüniň näme haýyş edenini ýadyna salyp 
bilmän geň galypdy. Oýurganansoň, diňe birhaýukdan, 
şol ýegençisine beren hatyny ýadyna düşüpdi.

— Mündürip goýberdim. Birazrak pulam berdim. 
Bakuwa aşansoň, kömek sorap ýüz tutar ýaly ýerem salgy 
beripdim, tanyşlary...

Haçan-da Alybeg aga: «Ol orus aýalam bolsa, ýöne 
orsuň dili, onam oňly bilmeýän eken, adyna-da «Gerta» 
diýdimi, «Berta» diýdimi — ermeni gelinleriniň adyna 
meňzäp duran bir zat, görsem, üstesine-de ol ikigatam 
ekeni bende, muňalap oturşyny görseň nebsiň agyrýar» 
diýende, Şirwan gürrüňiň kim hakda barýanyna 
düşünipdi. Içine zym gidipdi. Şondan soň ol Alybeg 
aganyň: «Gelne berdim» diýen puluny ýanyndaky gyzyl 
otuzlyklaryndan artygy bilen sanap berip, oňa minnet-
darlyk bildiripdi. Soňundanam uzak dursa syry açylaýjak 
ýaly, onuň ýanyndan hoşlaşyp tizräk gitmäge howlu-
gypdy.

Şol günler Şirwanyň Krasnowodskiden gaýdyp gelen 
mahaly, Ummanyň Balkana durmuşa çykansoň ýaňrak 
gelin bolup işe gatnap ugran günleridi. Telim günläp 
Otaganyň töründe, ýumşak körpeçäniň üstünde gelin 
bolup, Gün görmän sülmüräp oturansoň, onuň reňki 
ýaňyrak çaga dogrup azar gören gelniňki ýaly sargylt 
öwsüp, öçügsi görünýärdi.

Şirwan şol gelşine öýüne hem daraman, göni iş ýerine 
geldi, gelşi ýalam Ummanyň oturanyny görüp, gapyny 
içinden şatyrdadyp gurdy. Soňundanam dişlerini gyjap, 
elleri bilen Ummanyň tutdy bokurdagyndan şatyrdadyp: 

— Ýok, seni meniň doganym dogran däldir! Seni, asla, 



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

470

adam dogran däldir! Biri öwretmese, bu seniň eden işiň 
asyl kellä geljek zatmy?! «Hywada adam satanyň bar» 
diýib-ä bir eşidipdik. Saňa, şol wagşy, garry arkasyna 
çeken deýýus diýerler — diýip gygyrypdy. Elinden sypjak 
bolup, bar-bar urunýan ýegençisini şonda onuň bogup 
öldüräýesi gelipdi. Oňa bolan-goýan ähli zatlary soňam 
zor bilen ýekeme-ýeke aýtdyrypdy.

Şirwan ilki bu ýagdaýy şonda haýal etmän ile aýan 
etmekçi bolupdy. Soňra, görse, bu gepiň aňyrsy baryp tür-
mä direýär, haýyş edip Alybeg aga ýazan hatam ýadyna 
düşüp dur. Yzyna bir prokuror düşüp ugransoň, hany, 
onsoň, syp-da sen sypyp bilseň?! Taýagyň bir ujunyň öz 
başyndan injekdigine asla şübhe ýok. Onsoňam Balkandyr 
il-günüň öňünde-de şundan soň döw dursun! Bu öwrede 
pylankes bolup ýaşap bolmajagy-da öz-özünden belli. 
Şonda şu gorkular Şirwanyň ýakasyndan itip, ony Ber-
taly gürrüňi ile ýetirmek raýyndan saklanmaga mejbur 
edipdi.

Ine, şeýdibem Şirwandyr Umman ikisi daýy-ýegen 
bolşup, gabanjaňlygyň gazanan bu agyr degirmen daşyny 
ömürleri-niň iň soňky günlerine çenli, jebrini çekip, syr 
hökmünde saklap gezmeli bolupdylar.

Gijäniň gara etegi bilen ýüzüni perdeläp gepiň geri-
mini alan Şirwan başyny ýerden götermän, mahal-mahal 
ýuwdu- nyp, gapdalynda çäýnege ýanap goýan çaýly 
käsesinden çaý owurtlap, içki sarsgynyna basalyk berip 
gürläp, syr ýumagyny çözläp otyrdy.

*   *   *

Balkan ilki birki gezek dagam dyzyna galyp oňa: 
«Näme üçin beýle?..» diýip sorag hem bermekçi bolup 
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synanyşypdy. Şirwan şonda: «Dur, Balkan, hany, men-
bir aýdyp bolaýyn, men bu pursada juda köp garaşdym» 
diýip, elini daldaladyp, badabat her gezegem onuň 
soraglarynyň öňüni alypdy.

Soňra Balkan asla geplejegem bolup azara galmandy, 
onsuzam tiz ähli zat öz-özünden aýyl-saýyl, magat bolup 
ugrapdy. Indi Şirwanyň gepine-gep suňşuryp, kerwen 
yrandyryp aýdýan garaşylmadyk, asla ýadyňa-köýüňe 
hem gelmejek zatlarynyň döreden agyr duýgulary häli-
şindi onuň ýukalan goja ýüregini hellewledip, damagyny 
dolduryp, geplemäge maý bermeýärdi. Balkan goja özi 
üçin ýazylan düşegiň üstünde hut dişleri bir-biriniň içine 
batyp galan ýaly, öz gulaklarynyň eşidýän gürrüňlerine 
ynanyp bilmän, hasrata öwrülip tüsseläp otyrdy.

...Indi bireýýämden bäri Berta onuň ýanyndady, 
bu gezek onuň hasam ýakyn geleni belli boldy, tanyş-
mylaýym dem, her gezek Berta gujagyna dolanda bolşy 
ýaly, ýüzüne hem uran ýaly bolup gitdi, şo-ol basyksydan 
gelen mähriban zenan sesi ýene-de gojanyň gulagynyň 
agzynda pyşyrdady:

— Meniň mähriban kombatym, ine, şeýle boldy-da 
näme. Bile ýaşap, bile garramak, ogul-gyza, agtyk-
çowluk, öz miwämize bile guwanmak ykbalda ýok bora 
çemli... Men gitdim... gitmeli boldum, men seniň balaňy 
halas etmäge gitdim...

Ýene bir-de bolsa gojanyň Ummanyň birmahalky, şol 
wagt özüne düşnüksiz bolan garaşylmadyk hereketleri 
ýadyna düşdi. Umman mahal-mahal kiçijik Elmany 
gujaklap, bagryna basyp, ogşap, soňundanam aglardy. 
Şonda Balkan onuň bu bolşuny görüp: «Hä, bu-ýä jora-
syny ýatlap bozuld-ow... ikisi gowy görşerdilerem-dä...» 
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diýip oýlanardy. Soňra ol Umman enäniň näçe garyn 
göterip, ogla garaşsa-da, Hudaýyň oňa gyz berse-de ogul 
bermänligini, oňa bu eden etmişi üçin Taňry jezasy bolan-
dygyny, beýle-beýle zatlary bendesi geçirse-de, Taňrynyň 
hiç wagt bagyşlamaýandygyny pikir etdi.

Ertir, irden daşary çykyp giden Şirwan yzyna dolanyp 
jaýa gelip giren mahaly Balkan gojanyň henizem atdan 
ýykylyp saňsar bolana meňzäp, şol oturan ýerinde äm-
säm bolup oturanyny gördi.

*   *   *

Ýene-de: «Dertlä derman diýilse, gyşda alagarpyz ta-
pylar» diýleni boldy, Şirwanyň agtygynyň aýaga göteren 
ýigitleri günortanyň öň ýanlarynda gojanyň gözläp dert-
azar bolup ýören düwlenini ele salyp, ony gaýyga basyp, 
oba bögürdip alyp geldiler.

Goja özüniň ýola taýyn edilip goýlan gaýygynyň 
ýanyna gelende, eýýäm telim ýerinden ýüp aýlanyp, 
gaýyga berki-dilen düwlen indi ol ýerde ep-esli gara depe 
bolup ýatyrdy. Saralan ýüplerini gyryp taşlajak bolup 
dyzaýardy, ajalyň golaýlaýanyny duýan ýaly, damagyna 
pyçak goýlan öküze meňzäp, wagtal-wagtal janhowluna 
bögürip-bögüribem goýberýärdi.

Goja öz dogduk obasy bilen, birhili, aladaly hem juda 
keýpsiz hoşlaşdy. Ýaňy duşundan geçip gelýärkä suwa 
eňňit atyp duran daş dükany hem özüne meňzedenligi 
üçin, indi ýakyn günlerde onuň kelemenläp suwa 
düňderilip giderli bolup duranyna görüp, müýnli has-
ratlandy.

Şirwandan agşamky eşiden gürrüňinden soň ol 
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henizem oňly özüne gelip bilmändi, hasam oňa asla 
garaşylmadyk wakalarynyň ýokarsyna bulut bolup 
göterilen dagynyk pikir- lerini jemläp, aýgyt etmek kyn 
düşýärdi.

Kenarda daň bilen deňze çykan düwleni gözläp, 
tapyp, güpledibem ony alyp gelen oba ýigitleridir özüniň 
oba gelenini eşidip, saglyk-amanlyk soraşmaga gelen 
ilen-çalanlary bilen hoşlaşan mahaly goja gojalygyny 
edip bozulyp, biraz hamsykdy.

Töwerege jemlenen adamlaryň köpüsiniň ýüzi goja 
tanyşdy, olaryň birnäçesi onuň öz öýünde çaýlaşan, 
obany, tanyş-bilişleri soraşdyryp gürleşip oturan, Um-
man enäniň bişirýän tagamly naharlary bilen hezzetlän 
adamlarydy. Ýöne gerek bolaýan-da hem tutaýaýyn 
diýse-de, goja olaryň köpüsiniň adyny bilmeýärdi, 
käbirleriniň adyny bolsa keşmerinden çen alyp tutanda, 
ony şol adamyň kakasynyň ýa-da özünden uly agalarynyň 
biriniň ady bilen çörňeşdirýärdi. Gojanyň özi ýaly onuň 
könelişen ýat eleginiň gözleri hem bu wagta çenli mese-
mälim giňelipdi, onuň tutup galýan zady az-az bolardy.

Köpler gojanyň bu bolşuna özleriçe düşündiler, onuň 
pikirinde, indi dogduk obasyna gelerinden gelmeziniň 
ýakynlygyny, bu duşuşygyň bolsa iň soňky — hoşlaşyk 
duşuşykdygyny ýatlap, hapa bolandyr öýtdüler. Baryp 
birwagtlar gurlan gapanyň gelip-gelip, şu günler «şarpa» 
göçeninden bolsa bu duranlaryň hiç biriniň habary ýokdy. 
Dogrusy, gojanyň özi hem munuň pikir edip aňyrsyna 
ýetip, beýle zadyň nädip bolup biljegine henizem asla 
ynanyp, aň edip bilenokdy.

«At-- ürken ýerinden, är-- gorkan ýerinden» diýleni, 
kenara gelensoň gojanyň özüniňem bu ýerde uzak eglene-
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si gelmedi, indi bu ýerde öz kalbynyň rahat tapmajagyny, 
durdugyça odunyň ölçerilýän ýaly bolýandygyny syzdy, 
geçen agşamdan bäri kalbynda köwsar urup aýlanýan 
harasadyň entek-entekler hele-bärde köşeşerli däldigine 
düşündi.

Goja töweregindäki özüni görmäge gelen adamlar 
bilen baş atyp hoşlaşansoň, gaýygyna münüp, motor 
başyna geçdi. Gaýygyň töwereginde owunjak tolkunlar 
ýaýkanyşyp, ýaýraw tutuşyp ýördüler. Biraz iteklenip 
kenardan daşlaşdyrylan gaýyk motory aýlanyp ugran 
mahaly ol galkyp, duýman ýatyrka garnyndan basylan ite 
meňzäp, alawagyrdy bolup duran ýerinde ters aýlandy.

Goja gaýygyny birsalym haýsydyr bir elhençlikden 
elheder alyp, ondan gaçyp barýana meňzäp, özüniň niräk 
barýanyny hem ýadyna düşürmän, yňan tarapyny ýol 
hasap edip ýüzdi.

Häzirem onuň başynda geçen agşamky Bertaly, Um-
mandyr Şirwan bilen bagly alasarmyk pikirler burugsap, 
tüsseläp durdy.

Berta onuň golaýyndady, ol geçen agşamky aladaly, 
ahmyrly gürrüňleriň aňyrsyndan çykyp geleni bäri bu 
ýerden heniz gitmändi. Häzirem ol gojanyň pikirinde 
eýemsiräp, onuň egnine başyny ýaplap, goja-da ony eg-
ninden gujaklap bagtyýar bolup otyrdy...

Bagtyýar bolmak üçin bu adam pahyra şeýlebir köp 
zat hem geregem däl ekeni, ol ýitiren bagtynyň soňra bir 
bölejigini tapsa-da kanagatlanyp, göwün çaglap, monça 
bolaýýan eken. Goja üçinem bu häzir hut şol pursatdy.

Şol harasat gopan gününden soň Bertanyň zenan 
mähri- niň özi üçin tamam bolanlygy belli hem bolan 
bolsa, ol Şirwany diňläp, Bertanyň öz pikir edip ýörşi 
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ýaly ýoklaryň däl-de, barlyň hasabynda bolup ýörenligi 
welin ony juda begendiripdi.

«Bertam, Bertam... Meniň Bertam! Sen bar ekeniň! 
Sen häzir, gör, nirelerdesiň? Belki, göwräňdäki per-
zendimizem aman galandyr? Bertam...» diýip, üzlem-
saplam, tamaly oýlanýardy.

Hatda ol begenjine bir pursat Şirwandyr onuň ýegeni 
Umman enä-de, olaryň özüne eden hyýanatly-etmişlerini 
unudyp,  Bertanyň sag-aman galany üçin olara halys 
ýürekden minnetdar hem bolupdy.

Ýöne goja öz ýanyndan näçe pikir etse-de, bu 
wakanyň beýle öwrüm almagyna, onuň nädipler beýle 
bolup biljegine, öz daşynda tor bolup, onam özüniň şu 
güne çenli nädip bilmän ýaşanlygyna asla düşünip, kal-
byna laýyklap bilenokdy.

Goja ýene-de Bertasynyň gapdalynda oturşyna, häzir 
wagtal-wagtal owunjak, şorawja damjalary syçradyp 
mähir bilen ýüzüni sypalaýan şemalyň Bertanyň mele ýü-
pek saçlaryny galgadyp, seçelendirip, hezil edip ýüzüne 
döküpler oýnaýanyna ynandy. Şonda onuň öz kalbyna 
hemişelik lezzet bolup çöken bu Bertaly pursatda müdimi 
galasy geldi.

Haçan-da ol biraz ümürden saýlanyp, dagynyk pikirl-
erini jemlän mahaly, häzir özüniň Krasnowodskä däl-de, 
şol Berta-ny özüne alyp, ony töweregine gözledip, zar-zar 
agladyp äkiden uly gäminiň Baku diýip barýan tarapyna 
barýanyna göz ýetirdi. Goja gaýygynyň motoryny öçürip, 
onuň jylawuny çekdi. Ol aýňalan mahaly Berta eýýäm 
ýene-de onuň ýanynda ýokdy... Berta häzir türkmen 
kenarlaryndan barha daşlaşyp barýan gäminiň üstünde 
saçlaryny şemala ýaýyp, boýurga-nyp, gaýdan yzyna 
gözläp perişan bolup barýardy...
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Goja pikirinde Bertasy bilen hoşlaşansoň, ony ýene-de 
şol barýan gämisine mündürip, dolanmak üçin gaýygyny 
täzeden otlady-da, onuň başyny günorta-gündogara – 
öýüne tarap öwürdi.

Gün eýýäm günorta golaýlap barýardy, ol indi 
gojanyň maňlaýyndady, gaýyk häzir galdyrany bar 
ýaly suw syçra-dyp, deňziň üstünde howlukmaç ýüzüp 
barýardy. Günüň bol- dan atan altynsow mahmal matasy 
mymyldap, tolkun atyp, töwerege öz mynasybetini nyg-
tap otyrdy. Häzir üsti düwlen ýükli agramyny saldarlap 
barýan gaýyk bir görseň, şol mahmal matany parran 
iki bölüp barýana, yzyňa sereden wagtyň bolsa ol deňzi 
öz tumşugyna çolap, yzy bilen ony düýrläp-çekip alyp 
barýana meňzeýärdi.

Ortada — gaýygyň içinde gölerip ýatan düwlen, 
wagtal-wagtal şol ýatan ýerinden kimdir birini kömege 
çagyrýan ýaly özüniň boguksy, gyryljyk sesi bilen ah 
çekýäne meňzäp, süňňi bilen elenip, gygyryp-gygyryp 
goýberýärdi.

Obadaş ýigitler ýüküň esli ýola aşmalydygyny, onuň 
sähel böwşeňlik tapsa, urnup-owsunyp, gojanyň başyna 
tomaşa getirjekdigini birkemsiz göz öňüne tutan ekenler. 
Ony tö- weregine ýüp aýlap, halka çekip, düwün düwün-
läp, gaýyga şeýlebir pugta berkidipdirler welin, biçäre 
düwlene sähelçe baş göterip dem almaga maý galypdyr. 
Düwleni synlap biraz oturansoň, goja obadaş ýigitleriniň 
öz işlerini çig etmändiklerini, olaryň doganlary Umman 
enäniň dertden dynmagy üçin ellerinden gelenini edenini 
ýatlap, öz ýanyndan olara minnetdar boldy.

Gaýyk ýene-de birsydyrgyn hüňläp ugransoň, 
düwleniň ýüregi aram tapyp, ýene biraz köşeşdi. 
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Janawaryň motoryň sazlaşykly sesine huwwalanýan ýaly 
bolan bolmagy hem ahmal. Belki-de, aňkasy aşandyr?! 
Onsoňam beýdip, ýüzüne şorawja deňiz damjalaryny 
syçradyp, üstüňe şemalyň çygdan dokan ýapynjasyny 
ýapynyp, özüňi ýene-de deňiz gujagynda duýmak ýaly 
ýakymly bir duýga eýe bolan bolmagy hem mümkindi.

Haçan-da goja kimdir biri tutup bermedik bolanlygy-
nda, özüniň düwlen tutup bilmejek ekenligini, tutaýan-
da hem ony biriniň kömegi bolmasa gaýyga aşyrmagyň 
mümkin däl ekenligini, diňe düwleniň özüniň towsup, 
gaýyga münüp, soňundanam şol ýerde çäşerip ýatyp: 
«Meni daň!» diýen mahalynda mümkinligini ýaňsylap, 
öz töwekgelçiliginiň üstünden güldi. Soňundanam bir 
wagtky Kerhan aganyň düwlen tutuşy bilen bagly il 
içinde ýaşlykda gulagynda galan «Kerhanyň düwlen 
tutuşy» diýlip, ýaňsylanyp hezil edilen wakany ýatlady.

Kerhan balykçy şol gezek bir ýerden gaýdyp gelýärkä 
düwlen «toýlarynyň» birine gabat geläýen bolsa näme?! 
Bir görse, düwlenler gap-gara, degenek-degenek 
bolşup, ha onuň gaýygynyň eýlesine, ha-da beýlesine 
geçýärmişler, toplanyşyp-ýazylyşyp, edil toýlarda 
jahyllaryň göreş tutanlaryndaky ýaly bir-birleri bilen 
basalaşyp, harçaňlaşyp, oýun edişip, şowhun edýärmişler.

Balykçy düwlenleriň boluberişlerinden çen tu-
tup şonda özüniň «Düwlen toýuna» gabat gelendigine 
düşünipdir, bu toýuň, umuman, nähili bolýanyny ýatlap, 
tizräk ondan sypyp gitmegiň gaýgysyny edipdir. Sebäbi 
ol şeýle pursatda düwlenleriň ozallar adamlara känbir 
ýörite ugruna çykyp kast edip ýörmeýän-de bolsalar, 
toý döwri, söýüşmek-süýnüşmek höwesi depesine çykan 
düwlenleriň dälibaş bolýanlygyny, öz höwes eden düwlen 
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gelnini diňebir öz neberesiniň «ýigitlerinden» däl, deňiz 
tolkunlaryndanam, tötänden gabat gelen adamlardanam 
däli-porhan bolup gabanyp, garpyşmaga häzir bolup 
gezýän döwürleri bolýandygyny bilýärdi.

Nämäniň nämedigine göz ýetiren Kerhan balykçy 
bu ýerde uzak durmagyň gereginiň ýoklugyna düşünip, 
gaýygyny dessine täzeden otlap, gaçmak bilen bolupdyr. 
Şol arada töwerekdäki bir-birleri bilen harçaňlaşyp, seg-
räp-segräp suwdan atylyşyp-atylyşyp çykýan düwlenleriň 
birisi bir gezek özüni asmana zyňanda patylap gaýygynyň 
ortasyna düşäýmezmi?! Al saňa gerek bolsa! Balykçy, 
görse, ine, bir murtlary syh-syh düwlen garşysynda 
gaýyga leňňer berip, äm-säm bolup, ýüzüne seredip, 
mäzerip otyr diýýär.

Balykçy ilki: «Gara dogan özüne gelenden meniň ad-
amdygymy görüp, basga düşüp, gaýykdan aşyrym atyp 
gaçar gider» diýip oýlanypdyr. Ýöne, görse welin, wagty 
bilen özgerip-üýtgeýän zat ýok diýýär. Gaýta, düwlen, ha-
mala öz öýüne gelen ýaly, arkasyny gaýygyň ortasyndaky 
oturgyç-tagtalara oýkanjyrap: «Ha, şü-ýä bolaýdy, ahyr 
özümi jaýyma atdym» diýýän ýaly, ýaşulynyň ýüzüne 
bakyraýylyp oturylyşyna özi-de barha arkaýynlaşýamyş.

Balykçy soňam wagty bilen bu çagyrylmadyk myh-
mandan sag-aman, abraý bilen dynmagyň ebeteýini 
tapmandyr. Otyr diýýä deýýus, çaý içýäne meňzäp, 
gaýygyň bir gyrasyny tirsekläp, oňa: «Nätseňem, menden 
dynmarsyň, men indi seniň gelinligiň, alyp git!» diýýän 
ýaly. Içigip-içigip gyjalat bilen it bolup, üýrüp-uwlabam 
goýberýär diýýä.

Balykçy: «Gara dogan ýene-de gaýykdan düşmegiň 
ebeteýini tapman oturan bolmasyn» diýip, ýüzmegi bes 



479

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

edip, gaýygynyň badyny hem alypdyr. Gaýyk telim gezek 
töwerekdäki şalkyldaşyp, hallan atyşyp ýören tolkunlaryň 
gapdalynda keserip ýanalan ýaly, düşmäge amatly hem 
bolanmyş. Ýöne ýene-de, şeýle düşüp gidibermäge amatly 
hem bolanlygyna seretmezden, balykça nadara düwlenden 
dynmak başartmandyr.

Düwlen şeýdip gaýygy eýemsirenip oturansoň, 
balykçy soňra ondan heder edip, çekinibem başlapdyr. 
«Adam gezip ýörse, her belany görjek ekeni... Eý, toýdan 
çykan düwlendir-dä, häzir munuň kellesiniň serhoşlykdan 
sämäp duran bolmagy hem ahmal... Ha, ýanyma arak 
alamok-da, ýogsam-a, bir stakan beräýsem, häzir kellesi 
ýerine geläýerdem welin munuň...» diýip, öz düşen ýag-
daýyny ýaňsylap oýlanypdyr. «Serhoşuň bellisi bolmaz, 
bu düwläp üstüme gaýdybermedenem gaýtmaz» diýip, 
gapdalynda ýatan balyk sançýan ujy ýiti gaňyrçakly çişini 
hem bir eli bilen golaýyna, çemesine çekip, garpyşmaly 
bolaýanda ulanmak üçin taýynlap goýupdyr.

Soňra balykçy şol ýerde: «Türkmeni dürtmeseň 
duýmaz» diýen nakyly ýatlap, türkmeniň düwleniniňem 
bu meselede onuň özüne meňzänligini pikir edip, şeýdip 
ikibir bolşup, deňziň ortasynda, dünýäniň suwuny 
töwereklerine aýlap oturyşlaryna, onuň bilen ylalaşyk 
gazanaryn diýen tama bilen gepleşik geçiripdir:

— Gara dogan, indi sen şeýdip, meniň maňlaýymy 
alyp oturjakmy?

— Aý, näme, gidibermeli ekeniň-dä. Çöl tarapdan 
öwüsýän şemal, gör, nähili ýakymly! Onuň ysy deňiz ysy 
bilen goşulanda-ha men şonda has gowy görýän.

— Sen gelmeli ýeriňe indi geläýenem ýaly-la!
— Aý, ýürege düşmesene, ýene birsalym şu bal how-

adan dem alaýyn...
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Balykçy bu hörpdäki adaty gürrüňiň hem gürrüňdeşine 
täsir etmejegini görensoň, iliň: «Dogry gürrüňe 
düşünmese, öwüp goýber» diýen akylyny ýatlapdyr, 
öwgini hiç kimiň hem erbet görmeýänini ýatlap: «Şudur-
da» diýip, soňunda-nam şelaýynlyk bilen gürrüňdeşiniň 
ugruny ýekeläp ugrapdyr. Ol ilki düwlenleriň Taňry 
ýalkan syratly jandardyklaryny, olaryň ýüzende dagy 
deňziň gelşigine gelşik berýändigini, şeýle halatlarda 
gabatlaşylanda, adamlaryň hemişe olaryň yzyndan: 
«Wah, menem düwlen bolsam bolmaýarmy, şeýle bolanly- 
gynda menem olar bilen ýüzüp giderdim» diýip, kemsinip 
galýandyklaryny çynaberimsiz edip aýdýar. Gürrüň 
edil şu ýere ýeten mahaly, düwlen gozgalaňa düşüp, bäş 
deşigini bir ýere toplap, özüniň gönümel öwgä judabir 
bolmaýanyny mälim edipdir:

— Kenarda Güne dagy çoýunyp ýatyrkalar, olar hasam 
owadan bolýarlar, adamlaryň ýadyna güne çoýunyp ýatan 
gelinleri salyberýärler. Ana, onsoň... — balykçynyň: 
«Gara gelin görseň» diýesi gelipdir, ýöne dessine-de 
«gara» diýilse, gürrüňdeşiniň gaty göräýmeginden, ähli 
azabynyň bulaşaýmagyndan çekinipdir. — Seniňem, 
onsoň: «Amanmy, gelin?!» diýip, onuň gapdalynda 
süýnäýesiň gelýär» diýip, pikirini barha süýjedipdir.

Tizden düwleniň öwgä bolmaýanlygy hasam anyk 
bolupdyr ol: «Beýtmesen-ow, adam, meni, näme, özüňdir 
öýtdüňmi?» diýýän ýaly tutuş süňňi bilen sarsyp-
saňňyldap: «Ýok, ýok...» diýýän ýaly, gözlerini jerreldip, 
başyny eýläk-beýläk howada gezdirip, soňundanam ýöne 
gygyryberipdir janawar.

Balykçy diňe şundan soň öz eden tagallasynyň ýerine 
düşüp, gala alyp gazanyp ugranyna düşünip begenipdir. 
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Onýança bolsa öwgi hessesi ýeten düwlen lapykeç halda: 
«Aý, häsiýetiň gursun seniň, adam, ýoldaş bor ýaly çöp-ä 
däl ekeniň» diýip, nägile bolup gaýykdan özüni taşlapdyr.

Ana, onsoň, Kerhanam gaýygynyň motoryny howul-
hara otlapdyr-da: «Assa gaçan namart» edip, basypdyr 
«atyna» jüp gamçyny...

Goja öňünde esli bolup süýnüp ýatan düwlene seredip 
ýüzüp gelşine, adamlaryň haýsydyrbir öň bolan wakany, 
köplenç, özleri şeýle ýagdaýa ýa-da şuňa meňzeş başga 
bir ýagdaýa düşenlerinde ýatlagyç bolýandyklaryny, 
özüniňem häzir şol düwlen toýundan öz gaýygyna ýolda 
ýolagçy alyp, onuň bilen bir gaýykda ýüzen Kerhan 
balykça çalym edýändigini pikir edýärdi.

Şeýle-de Kerhan aga soň-soňlaram deňze çykýan-
lary görse: «Biziň gara gelnimizem görseňiz, oňa salam 
aýdyň, seň yzyňdan geljeg-ä bolup, gaýygyny guratlap 
ýör diýiň» diýip, barýanlara degişme bilen, öz il içindäki 
düwlenli gürrüňini ýatladyp goýbermesi bardy.

Goja soň: «Bä, ýene-de şu şol gaýyga münüp öwrenen 
gara ýeňňemiz bolaýmasyn?» diýip, hamana görende ony 
tanaýjaga meňzäp, öňünde ýatan düwlene içgin-içgin 
seretdi. Yzysüre-de özüniň bu gürrüňi eşidenine eýýäm 
haçanlar bolanyny, düwlenleriň munça ýaş ýaşamajagyny, 
onuň Kerhan balykça duşany üçin, indi adamlaryň 
gürrüňlerinde ýaşap biljekdiginiň pikirini etdi.

Goja ýene birsalym gaýygyny deňziň üsti bilen gal-
gadyp, kem-kemden bat alyp uçup gidiberjek haýsydyr 
bir äpet suw guşuna meňzedip sürensoň, bir öwrümde 
özüniň gözleriniň öňüniň ümezläp, tapdan düşüp 
ugranyny duýup ugrady. Elbetde, ol muny, ozalam käte 
ajyganda hut şeýle ýagdaýa düşýänini ýatlap, açlygyn-
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dan gördi. Ol düýnki Şirwanyň öýünde naharlanany bäri 
agzyna zat almandy. Şirwan şol günüň ertesem saçagyň 
üstüniň naz-nygmatlaryny kem etmändi, ýöne agşamky 
eşiden agyr gürrüňinden soň, bir käse çaýdan başga onuň 
işdäsiniň alan zady bolmandy.

Onsuzam ol öz goja halynyň wagtly-wagtynda iýip-
içip ýörenliginde, ukyny wagtynda alyp duranlygynda 
hiçneneň bolmaýanlygyny ýatlady.

Gaýyk haýsydyr bir zat ýeňsesinden aslyşana meňzäp, 
duran ýerine oýkanyp saklandy. Goja şundan soň ses-
üýnüni çykarman, öň ýanynda dyňzap, gaýygyň egnine 
söýenibräk duran içi azykly haltasyny öz öňüne çekdi, 
ilki hiç zada üns bermän, ol ýerden içi demini alyp du-
ran çaýly, hemişe ýola ýanynda göterýän termosyny 
sogrup aldy, käsesine ilki gu- ýan çaýyny dodaklaryny 
ýakybrak howlukmajrak içdi, termosdan käsesini ikinji 
gezek dolduransoň ýene-de onuň üstünden birki owurt 
içip, biraz aşak eglip, ony düwlen urnup gaýygy çaýkan 
mahalynda hem dökmän alyp galaýmaga amatly  bolar 
ýaly edip, çep aýagyna ýanabrak goýdy, yzysüre-de 
goşhalta elini sokup alan çörek bölegini iki bölüp, iýende 
dişlerine ýumşak boljagyny ýatlap, käsesine basdy. 
Görse, Şirwanyň maşgalasy onuň haltasyna salyp bilen 
zadyny salan ekeni. Üç litrlik banka bokurdagy bilen 
doly gara balyk işbili, goşhaltanyň düýbünde gyzaryp, 
bölek-bölek bolup, süňňünden ýakymly ys kükedip ýatan 
tüssä bişirilen balyklary görüp, goja öz ýanyndan: «Dört-
bäş kilo dagy arkaýyn bardyr, munça balygy salyp näme 
etjek diýsene, käşgä, men balyk-salygyň gytrak ýerinde 
ýaşaýan bolsam» diýip oýlandy. Soňra olaryň hersinden 
öz iýäýjegini bölüp-bölüp alyp naharlanmaga oturdy.
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Goja şol naharlanyp oturan ýerinde iki budunyň ara-
synda saklap oturan içi gara işbilli çüýşeden çaýa basyp 
ýumşadan çöreginiň üstüne goýup, lommuldadyp-lom-
muldadyp işdämen iýdi. Bir wagtlar obada munuň ýaly 
işbili ýaňy öýlenen ýigitlere iýmegiň maslahat berilýän-
digini, munuň ol gelinler oral heleý döwürlerinde, soň-
soňlaram şol günleri ýatlap: «Hä, dädesi, şol günler sen 
meniň halys enter-pelegimi aýlapdyň... süňňüme sary 
ýöredi-dä, ýöne mes iner bolup, kükrediň durduň-a...» 
diýip, hemişe süýjülik bilen ýatlap gezmeli pursat 
bolmagynyň islenip, şeýle edilýän bolmagy mümkin.

Ol ýeňiljek duz berlip, maksadyna ýetirilip, tüssä 
bişirilen gyzyl balykdanam, birneme çekeläbrägem bolsa 
howlukman, çakgysy bilen ondan ýukarak-ýukarak 
kesişdirip iýdi, hem onuň birwagtlar öz ejesiniň tüsse 
berip taýynlaýan balyklary ýaly tagamlydygyny öz 
ýanyndan belledi. «Henizem obada ejem ýaly, balygy 
ýerine ýetirip, beýle taýynlap bilýänler bar-ow!» diý-
di. Umman mamanyňam käte şeýdip-şeýdip, oglunyň 
jaýynyň gapdalynda enjamlaşdyryp, ýörite taýynlap 
gurup beren jaýjagazynda gyzyl balyk böleklerini duzlap 
ol ýerde saklamasyny saklansoň, halkalardan asyp-asyp 
balyk tüsseledäýmesi bardy. Ýöne soňky döwürde onuň 
şeýdip taýynlaýan balyklary goja o diýen känbir ýarap 
barmazdy, olar, birhili, gereginden artyk duz berlene 
meňzäp, şorumtyk kakardy. Goja oňa: «Heleý, balygyň 
duzuna seret...» diýse-de, barybir düzelen zat bolmandy, 
ol henizem balyk tüsseledende öz isleýşi ýaly şortap edip 
taýynlardy.

Öňler, dogrusy, aragyň, piwäniň keýp edilip içilýän 
döwürlerinde balygyň şeýle şorawja bolmagy onuň özüne 
hem kem ýaramazdy.
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Adam garradygyça, keşp-sypatynyň, höwes-
häsiýetiniň özgerişi ýaly, onuň iýmit talaby hem üýt-
geýän borly. Dört-bäş ýyllykda hem ol bir gezek Umman 
enä igenip: «Senem balyk tüsseledeniňde, ejemiň edişi 
ýaly, owuz ýaly diýdirýän edip taýynlaýsana!» diýende, 
ol adamsyna: «Sen henizem öz islän balygyňy iýjek 
ýörjekmi?» diýen terzde: «Meniň taýynlaýan balygymy 
seniň halamaýanyň bile, çagalaryň, agtyklaryň hemişe 
halaýar, agtygym Aman janyň gelni, ol şähere gaýdanda: 
«Geleniňde şol eneň taýýarlaýan şorawja, tüsse berlen 
balygyndanam getirewer» diýip sargyt etmänmi näme?» 
di-ýip, özüniň müň kerem mamladygyny buýsanç bilen 
mälim edipdi.

Her gezek ähli meselede diýen ýaly çagalar orta 
düşensoň olaryň tarapynyň mamla bolşy ýaly, şundan 
soň goja hem Umman enäniň iň gowy balyk taýýarlaýan 
aýallaryň biridi-gini unaýmakdan başga alaç galmandy.

Goja kümşüldäp oturşyna, howlukman, gaýykda 
ýatan düwlenden başga zada üns bermän, aňyrsyna zat 
düşdügiçe özüniň taplanýanyny ýatlap hem hemişe na-
hardan soň ukynyň basmarlamagyndan biraz heder edip 
iýýärdi. Düwlenem ýadan borly, üstesine-de, munça hal-
tyldamak, munça görgi o jana-waryň nirede gören zady, 
ýatyr, janawar, häzir sulhup-süýnüp. Motoryň sem bol-
magy, ümsümligiň eteginiň aşagynda ýaşap ýören jandar 
bolanlygy üçin, oňa hem hoş ýakan borly.

Goja nahardan boldum edip, goşhaltasyndan çykaran 
işbilli çüýşesini, çörekdir çakgysyny ýygnaşdyransoň, 
termosyň düýbünde bir käse ýaly ajy çaý galanyny, 
ojagazam häzir guýup içse, suwsan wagty içere çaý ta-
pylmajagyny pikir edip, şol pursada aýap goýdy. Diňe 
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çörege omyn edip, elini ýuwup süpürip otyrka, onuň 
ýene-de töweregine ünsi düşdi. Häzir deňiz agtygyny 
dyzynyň üstüne mündürip, ony guwanç bilen öňe-yza 
hallan atdyryp, pikirinde özüniň şeýle bagtyň goýry ýer-
ine ýetenine şükür edip oturan buýsançly enä meňzeşdi.

Goja işdä bilen iýlen nahardan soň öz gözleriniň 
ýitelen,  süňňüniň taplanan ýaly bolanlygyny duýdy, 
şeýdip özüni tutanyndan razy bolup: «Bir doýmak-- çala 
baýamak» diýmänmi, nä, köneler!» diýip oýlandy. Indi: 
«Niredesiň, öý?!» diýip, gapa seredip ýatan Umman enäni 
ýat edip, gaýygyny täzeden otlap gidiberse-de boljakdy. 
Gojanyň pikirine görä, eglençsiz gowy sürlende iki, iki 
ýarym sagatlyk ýol galypdy. Şundan çen tutsaň gaýyk 
soňra, ýatagyndan alysa giden ata meňzäp, ak öýlänler 
hokranyp obajygyň depesinden inmelidi.

Gaýyk ýola düşensoň, Berta ýene-de gojanyň gap-
dalyna geçip, öz ornuny eýeledi. Goja gaýygyny ýüzin 
saldyryp, gelnini Hazar bilen tanyş edip, buýsanç bilen 
oňa: «Gör, biziň nähili mähriban deňzimiz bar, jennet 
gujagydyr!» diýip gezdirip ýörene meňzedi.

Berta häliden bärem bardy, goja gaýygynyň badyny 
alyp naharlanmagyň ugruna çykan wagty, ol onuň ine-
gana nahar- lanmagyny isleýäne meňzäp, gapdalyndan 
ýeňil gopup, gaýy-gynyň ol-bi ýerine aýagyny degrip-
degirmän uçup-gonana meňzäp, onuň öňüne geçipdi. Goja 
naharlanýan wagty ol şol ýerdäki keseligine germeçlenen 
tagtanyň üstünde özüniň boldan tikilen köýneginiň ete-
gini ak köpük edip öňüne döküp, hyrydar nazary bilen 
seredip, gözi bilen gepleşip otyrdy:

— Ajygypsyň-da, meniň mähriban kombatym?
— Men açlyga bolamok, sen ony bilýäň-ä...
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— Sen söýgä gezek gelende hem hemişe açdyň...
— Heý, munuň ýatlap ýören zadyny, eýsem, seniň 

ýaly süýjäp barýan bal gelin ýanyňda mahaly dok bolup 
bolýarmy?

— Naharyň tagamlymy?
— Dişiň bolup, çekeläp-çeýnäp bilseňmi?
— Meniň bişirýän naharlarymam sen halap iýip, meni 

begendirýädiň...
— Seniň eliňden tagam iýmegem bagtdy-da näme, 

sen naharyňy mähriňe, söýgi-höwesiňe garyp bermäni-de 
oňar- ýadyňam-da. Şeýdip berlen tagam ýaly bir lezzetli 
zat bolarmy?

Olar şeýdip düwleni orta alyp, süýjeşip özleriniň är-
aýal gürrüňlerine gyzyşyp otyrkalar, gojanyň pikiriniň 
ýene bir bölegi, bu gepleşigiň ýeňsesinde bar bolan, 
hyýalda bir wagtda diýen ýaly peýda bolan başga bir 
gürrüňçilige alyp barýardy...

— Başyna agyr söwdalar düşen meniň mähribanym! 
Senem indi meniň ýaly garransyň, Görogly ýaly süýrenip, 
Ýyldyz dagyň gowagyna özüňi ataýmaly bolansyň, tanar 
ýalam bolan dälsiň, men-ä indi hut şol Puşkin şahyryň 
deňiz boýunda kempiri bilen gojasyna meňzän bir zat... 
Senem tanar ýaly bolanam dälsiň, haý, şol diwarda asylgy 
duran suratdaky tüňňimaňlaý kakaňa meňzän bolsaň 
gerek? Gyzlar, köplenç kakalaryna meňzegiç bolýar-
lar. «Gyz kakasyna, oglan daýysyna meňzese gowulyk» 
diýlip, munuň ynanç-yrym ediläýmesem bardyr. Mamaň 
saňa: «Kakasynyň gyzy» diýip nygtamagy hem şunuň 
üçin dälmidi, nä, eýsem... Seniň Elmanyňam indi bir 
bakyşda seni ýatladyp goýberýär. Öz çagaň-da näme! 
Hany, meniň ol göwräňde özüň bilen alyp giden balam 
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nähili, oglanjyk bolan bolsa-ha, ol agasy Elmanyma 
meňzeýändir, gyzjagazam bolan bolsa, olam ähli garyn-
dyly çagalar ýaly görmegeýdir hem birazam bolsa maňa 
çalym edýändir, öz garaýşy bilen, boý-syraty bilen meni 
seniň ýadyňa salýandyr...

Meniň ýene-de iki sany mähriban gyzlarym bar, 
olaram syratly, görmegeý maşgalalar, olaryň ulujasy 
ejelerine meňzeş, körpäme bolsa: «Şu erkek jynsyna 
degişli bolaýanda, agynjak kakasynyň özi bolardy» diýip 
gürrüň edýärler.

...Sen aman galypsyň, bagtym, maňa şol bolýar. Seniň 
barlygyňy eşitmek, eýsem, bagt dälmi näme?! Taňrym 
seni öz penasynda saklapdyr, belki, ol meniň balamam 
aman saklandyr? Käte, öz pikir edişim ýaly, Taňrym meni 
erbedem görmeýän ekeni.

Ýöne bir zat düşnüksiz. Sen bar bolsaň, bizi-de, nird-
eligimizem özüň bilýäň. Bir ýerden bir habar düşäýjegem 
ýaly welin, belki, bolan däldir-dä...

Durmuşa-zada çykyp, gowy ornaşan bolmaly, belki, 
Hudaý! Sen gowy ykbala mynasyp gelnem-dä, Bertam... 
Ha, ýöne bizden düwlüpsiň-dä... Bildim weli, arman, 
indi gaty giç-dä...

Gojany bu gezek özüne getiren zat, häliden bäri sars-
man diýen ýaly ýatan düwleniň, garaşylmadyk wagtda, 
birden alatapyrdy bolup, otlanan motoryň sesinden 
beleň alana meňzäp, ýatan ýerinden gozgalaňa düşüp 
ugrabermegi: «Waý, gitdim!» diýýän ýaly mojuk-mojuk 
gygyrybermegi boldy. Ol özüni gerimlenip daňlan ýüpden 
sypjak bolup soňra şeýle- bir dyzamak dyzanyp ugrady 
welin, gaýyk leňňer alyp, hä diýmänem düňderilip, gapak 
bolarly bolup göründi. Goja birbada nämäniň nämedigine 



                                    Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

488

düşünmedi, ýöne nämedir bir zadyň bolanlygynyň welin 
ujy iki däldi. Düwleniň bu bolşy onuň öz bendiliginiň hak 
manysyna, elhençligine diňe häzir has anyk göz ýetirene 
meňzeýärdi. Ol hamala bu boljak zatlara öňünden aň 
edip bilmänligi üçin, öz kellesinden ar alýana, ony ýaryp 
dynmagyň ugruna çykana meňzäp, ýatan ýerinde ony 
«gütde-gütde» gaýygyň düýbüne urýardy.

Goja ýagdaýy anyklamak üçin ýene bada-bat ýaňy 
ugrugyp barýan gaýygynyň badyny aldy. Düwleniň 
bu basga düşmesini birbada kimden görjegini bilmän, 
häliden bäri ýolboýy öz obadaş ýigitlerinden ýumşuny 
bitirenleri üçin minnetdar bolup gelýänine hem seretmän, 
pikirinde olara igendi:

— Aý, zalywatlar, düwlen diýlende-de munuň ýaly 
ma- dardadyny tutman, kiçirägini tutaýanyňyzda bol-
madymy? Bu zaňňar kiçiräk bir öküzçerägem bar ahyryn 
-- diýip, bir pursat öz-özünden gulgula düşdi.

Her zat edibem bolsa düwlene gaýygy düňderdäýmeli 
däldigine goja ýagdaýdan çen tutup, dessine deňizçilerçe 
özi üçin aýgyt etdi. Deňagramlylygy saklamaga kömek 
etjegini ýatlap, ilki bilen gaýygyň içinde ýatan kürekleri 
alyp, olary haçan gerek bolanda ulanar ýaly edip öz ýer-
lerinde berkitdi. Düwlen gaty gidip zomap, gaýygy ag-
dararly bolanda, onuň bilen şol ýatan ýerinde haklaşmak 
üçin, ujy gaňyrçakly çişini hem ýanyna çekip, hyzmata 
häzir edip, taýynlap goýdy.

Goja düwlene haýsydyr bir zadyň täsir edenini aňsa-
da, ýöne onuň nämedigine wagty bilen düşünip bilmedi. 
Düwleniň bolşuna görä, onuň tutgaýlydygyny pikir edip, 
häzirem bir sebäp bilen onuň şol tutgaýynyň tutanlygyny 
pikir etdi. Ol häli parahat ýatyrka, murtlary syh-syh, päl-
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wansypat, äpet bir adam çagasy gundalan ýaly gundagly 
ýatana meňzeýärdi.

Soňra düwlenleriň il içinde, köplenç, deňiz iti diýip at-
landyrylýandyklaryny, olaryň bu ady öz ite meňzeşlikleri, 
ýakymsyz it häsiýetleri bilen gazanandyklaryny, adaty 
it häsiýetleriniň deňiz itlerine hem mahsus boljagy, 
it başynyň bolsa yssa bolmaýanyny, oba itleriniň yssy 
günlerde baş sokara deşik gözleşip, ikibaka elewreşip, 
kakynyşyp-silkinişiberýändigini ýatlap oýlandy.

— Bu zalywadam Güne bolmaýan borly, şeýdip ýalaňaç 
dagy ýatsaň, ýakybam barýandyr? — diýip, töwerekde 
duran güýz yssysynyň ýiti bolýanlygyny ýatlady.

Düwlene özüniň kömek etmelidigine ynandy. Ol soňra 
tüňçesini aldy-da, onuň bilen deňizden susup-susup alyp, 
düwleniň guran arkasyna, oňa köşeşmäge kömek etjegine 
ynanyp, şarpyldadyp suw sepmäge durdy.

Barybir, düwlen boşap gitmegiň ugruna çykana 
meňzäp, bu höre-köşe bilenem köşeşmedi, saralan ýü-
plerini ýolup taşlamak isläp, janyna jebir edip gygyryp, 
şol urundy ýatdy. Gojanyň ýadyna düwleniň obanyň 
çetinden «bar-bar bagy- ryp» barjagy düşdi.

Gaýygyň içinde hem suwdur gan gatyşykly çaýkanyp 
duran kölçe emele gelipdir. Şolbarmana gaýygyň biraz 
çep gapdala eňňit atan mahaly goja has-da birahat-
landy, düwlene urna-urna gaýygyň ortasyndan onuň çep 
böwrüne has golaýlaşmak başardypdy, şonuň üçinem 
goja ol ýene biraz süýşse, onuň agramy bilen töwer-
ekdäki bökjekleşip ýören keýpihon tolkunlary susup 
alarly, soňundanam şeýdip birýaňa agdarylyp giderli 
görünýärdi. Deňagramlylygy saklamak üçin ilki gojanyň 
özi oturan ýerinden gaýygyň sag gyrasyna süýşdi, soňra 
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aýagynyň arasynda saklap oturan azykly haltany hem şol 
tarapa süýşürdi, aşakda eýläk-beýläk togalanyp, taky-
rdap ýatan, heniz daşyna mata oralyp ýygnalmadyk boş 
taňkany-da alyp, düwleniň indiki hereketiniň öňüni al-
mak üçin, gaýykdyr oňuň erňegine tarap ýakynlaşyp gelen 
düwlen bilen aralyga direg edip ýerleşdirdi, soňundanam 
ol ýere goýaýar ýaly ýene näme barkan diýip, töweregine 
seredip, nazary bilen delalaty degäýjek ýene-de nämedir 
bir zatlar gözledi. Gaýygyň özünde gojanyň ýany bilen 
alan tory otlamaga taýyn edilip goýlan odun bölekler-
ine meňzäp, üýşmek tutup durdy. Goja häzir ony gerek 
bolanda alaýar ýaly elýeterinde goýmanlygyna ökündi, 
häzir ol golaýda dagy bolaýanlygynda, oňa motory hem 
gaýykdan goparyp alyp, dolap agramlylyk edip sag tarap-
dan sallap bolaýjak ekenligini ýatlady. Ýöne şeýdibem 
bolsa az-kem-de deňagramlylyk gazanylansoň, goja biraz 
arkaýynlandy, şundan soň oňa gaýygyň motoryny tora 
dolap, onuň sag ganatyndan agramlyk edip sallamagyň 
geregi hem bolmady.

Düwlen duýdansyz tebil alyp, telbelenip alşy ýaly 
hem ýene-de, duýdansyz rahatlandy. «Beýdip ýol alma-
jagyny bilen bolmaly ýa-da tapdan düşüp, halys ýadady 
şi gara dogan, birsalym gidişib-ä aldy, zalywat!» diýip, 
goja şundan soň kanagatlanma bilen oýlandy. Başagaýlyk 
saplanansoň goja düwleniň töweregine aýlanyp, sara-
lan ýüpüň ýaňy ol dyzan wagty telim ýerde dartylyp, 
onuň tenine batanyny gördi. Düwleniň biraz mundan öň 
özüniňki däl ýaly jalka-jalka, dözümlilik bilen gaýygyň 
düýbüne uran kellesiniň töweregi hem ganjarypdyr.

Şeýdip düwleniň öz kellesine, gözüne zeper ýetiren-
ligini pikir eden mahaly, gojanyň tizden ony öýüne 
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eltensoň, janawaryň janyna özüniň kast etmeli boljak-
dygyny hem ýatlap, nebsi agyrdy. Düwlene duýgudaşlyk 
bilen igendi:

— Beýdip däliremän, biraz ýuwaşrak bolaýanyňda 
bolmaýamy? Kelläniň-ä işini görüpsiň, urduň-da gaý-
gyrman tarpyldadyp-tarpyldadyp... aşaky gözüňe zeper 
ýetirdiň öýdýän. Şol ýerde gan koky bar...

Soňra goja düwleniň gapdaly bilen onuň göwnüne gul-
gula salman geçip, gaýygyň öňündäki tory düwlen ýeneki 
bir däliräp alanynda oňa kömek eder ýaly, onuň kellesiniň 
aşagyna süýşüresi geldi. Ýöne oýurganyp, düwleniň öz 
etmekçi bolýan ýagşylygyna başgaça düşünip, onuň tebil 
alyp, täzeden öz bulagaýlygyna başlamagyndan çekinip, 
ol pikirini ýene-de goýbolsun etdi.

Gaýygyň küreklerini uçjak guşuň ganaty ýaly gal-
gadyp-galgadyp oturşyna indi assa-ýuwaşdan bu ýerden 
ugrap gitmegiň pikirini etdi.

Ýagdaý şeýdip biraz gowulanandan soň, goja ýeriň 
giňişligini alyp, arkaýynlanyp, umumanam düwlen 
awlamagyň hiçneneň däldigi hakynda, onuňam balyk 
tutmakdyr guş awlamak ýaly, özi-de wagtal-wagtal aýal-
gyzlar ýaly çakyp-taýdyryp duranlygyna seretmezden, 
adamzadyň uzynetegiň yzyndan galmaýşy ýaly, onuň 
hem yzyndan galmaýanlygy barada adamzat döräli bäri, 
herhili ýagdaýlaryň bolýanlygyna seretmezden adamyň 
aýaldyr awuň yzyndan galman gelýänligi,  şeýdibem onuň 
dogry edenligi, ýogsam, adamzadyň bujagaz gününem 
tapmajak ekenligi hakynda ykbala minnetdarlyk bilen 
oýlandy.

Deňizde hemişe-de gowy pikirlenilýärdi. Onuňam 
alys bir ýere dynç almaga gideniňde indi bireýýäm ýat-
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dan çykyşyberen tanyş-bilişleriňi ýatladyşy, onsoňam şol 
ýerden süýjedip hat ýazdyryberşi ýaly, edibermesi bardy. 
Ýatlamasy wajyp bolan, bireýýämden bäri ýatlanman, 
ýatdan çykyşyp barýan zatlaram şonda ýada düşerdi.

Şeýle-de goja deňzi synlap, aňsat terbiýeläp bilme-
dik ynsanlarynyň oýlanmagyna, dünýä düşünmegine 
kömek etmeklik üçin ony Taňrynyň şeýle syrly, şeýle 
köpmanyly edip döredenligini pikir edýärdi. Ýöne şol 
başda Taňrynyň diýenini etmän, heleýine gulak salyp, 
Taňrynyň iýme diýen miwesini iýip, hökmürowanyň 
akylyny alga alman Jennetden kowlanlaryň nesilleriniň 
hem irde-giçde düzeljekdiklerine, bu barada näçe pikir 
eden hem bolsa, ol asla ynanmaýardy. Şeýle-de bolsa 
deňizde pikirlenmek goja hemişe ýakymlydy we şonda 
gowy-gowy pikirler ýakymly bir saz bolup, lummurdap 
onuň kalbyna dolardylar.

Ýeňseden bir ýerden düwleniň tanyş sesi eşidilen 
mahaly, goja ähli zady unudyp, tisginen ýaly bolup, 
ýalta ýeňsesine öwrüldi. Ine, saňa gerek bolsa, şonda 
ol iki sany birmeňzeşje düwlen çagalarynyň nakys 
tumşujyklaryny suwdan çykaryp, gaýygyň töwereginde 
oýtarylyşyp ýüzüşip ýörenlerini gördi hem diňe häzir 
düwleniň ýaňky tanapyna towsup guduz-lamagynyň düýp 
sebäbine düşünip galdy. Ene düwleniň ýaňy öz yzy bilen 
gaýygy kowalap garama-gara gelýän çagalarynyň golaý 
gelenligini duýanlygy, onuň öz saralan ýüplerini gyryp, 
çagalaryna goşulasy gelendigi şonda belli boldy.

Şundan soň goja ýene-de, öňünde gölerip ýatan ene 
düwlene tarap öwrüldi:

— Ýeri-how, gara gelin, seniň neberäň, asyl, yzdan 
elem-tas bolşup, kowgy bolup gelýänem ýaly-la. Olaryň 



493

       Agageldi Allanazarow. Urşa giden adam

öň-ä eýýäm göründi. — Goja bu sözi aýdanda öz ýaňky 
ýeňsede gören düwlen çagalaryny hyýalyna getirdi. — 
Sen şulaň ysyny alyp guduzlansyň, zaluwat! Saňa «sam-
syjak» diýse-de bolar, ýöne men «biçäre» diýäýeýin? Şol 
dogry bor. Beýdip şatyrdadyp daňlaňsoň seniň dyzap, 
bagyryp aljak galaň bolarmy? Kysmatdyr-da, nätjek?! 
Saňa indi diňe günüňe kaýyl bolup, şeýdip akyllyja bolup 
süýnüp ýatybermek galýar...

Goja gürrüňini hamala düwlen özüne düşünip, diňläp 
ýatan ýaly, ol dyzandygyça ýüpüň onuň tenine çümüp 
bar- ýanlygyna gynanyp, ýaşuly bolup haýsydyr bir bul-
agaýlyk eden ýaş-ýeleňe maslahat berýän äheňde aýtdy.

Goja düwlen çagalaryndan çen tutup, indi bu ýerde 
eglenç etse, düwlenleriň dükana del haryt gelenini eşiden 
oba aýallary ýaly ygyp-tozup, ondan-da-mundan-da gelşip 
durjagyny, töwereginiň murtly düwlen tumşugyndan 
doljaklygyny pikir edip, gaýygyny sazlap, ýola düşmek 
bilen boldy.

Häzir töwerekde güýzüň tomsaberimsiz gurakdan 
gelen asudaja güni bardy. Hemişe şeýle bolanda bolşy 
ýaly, çogly Gün depede bolup, ýaý berip, ýeňsä çekilen 
gözýetimem häzir allowarradady.

Ýöne düwleniň biraz mundan ozalky döreden 
garaşylmadyk başagaýlygyndan soň, henizem oňly özüne 
gelip bilmän oturan gojanyň bu gowulyga ünsi oňly 
düşmeýärdi. Ol henizem düwleniň döreden başagaýlygy 
bilen bagly pikirleriň arasynda bugaryp ýördi.

Gaýygyň badyna göterilen, pasyrdyly howlukmaç 
şemala kükregini, ýüz-gözlerini sypaladyp oturşyna di-
kanlap alysa seredýärdi, kalbyna giňlik berip, aladasyny 
egisýärdi. Haçanda goja özüne gelip, töweregindäki 
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güýzi duýup, ol baradaky oý-pikirlere imrinip ugran 
mahalynda eýýäm düwleniň ýaňky bulagaýlyk edip alan 
ýerinden eýýäm ençeme menzil uzak-dady, şeýle-de bolsa 
gojanyň öz atlandyryşy ýaly: «Gara doganynyň» täzeden 
bulagaýlyk etmejegine asla ynamy ýokdy, ýogsam düwlen 
häzir gününe kaýyl bolup sulhubam ýatyrdy-la. Şeýle-
de bolsa öýe baryp düwleni kenara agdarýançaň, ondan 
soňam, tä onuň damagyna pyçak goýýançaň hüşgärligi 
elden bermeli däldigi, beýtmegiň howpludygy hakyndaky 
pikirlerem gojanyň hemişe başyndady.

Goja güýzüň yhlasyna ylygansoň, ilki biraz onuň 
häzirki pursatda töwerekde gowulyk, dünýäň ýüregine 
giňlik bolup duranlygyny ýatlady. Onuň entekler şeýdip 
gowulyk bolup oturjagy hakynda, güýzüň barha öz 
welaýatynyň törüne golaýlaýanlygy hakynda, şeýle 
bolansoň onuň ýene-de tizden öýkelän tosun gelne meňzäp, 
depesine lemmer-lemmer gara bulutlary göterip, deňzi 
çaý-çanak edip çaýkap, gören zadyny gabşyryşdyryp, 
aňyrsy birsalymdan dünýäni ýumrup dynmagyň ugruna 
çykana meňzejekligini pikir etdi.

Ol, umuman,  özi bilen gylykdaşrak görýänindenmi-
nämemi    güýzi özge pasyllardan ilerläbräk gowy görerdi. 
Onso¬ňam şeýle güýz hemişe gojanyň argyn kalbyna 
özboluşly rahatlyk bererdi, güýzüň sargylt-goňras para-
sat ýapynjasyny ýapynanlygyna ynanyp, pikir etmek 
onuň üçin hemişe ýakymlydy.

Soňabakan goja ýaňky düwleniň turzan harasady ma-
halynda duw-dagyn bolan pikirleriniň indi ondan-mun-
dan gelşip, çagalarynyň işlisiniň işinden, okuwlysynyň 
okuwyndan... agşamara öýe dolanyp gelişleri ýaly, kem-
kemden olaryň hem ýene-de öz töwereginde jemlenişip 
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ugrandyklaryny duýdy. Ol özüni gylyk-häsiýeti boýunça 
«ýoldaşly adamlaryň» birisi hasap edýärdi, o-da hemişe 
diýen ýaly gezen ýerle-rinde öz iş-aladalary bilen bagly 
pikirleri bilen birlikde, çagalary bilenem içinden, käte 
sygman-da daşyna çykaryp öz-özi gepleşip gezerdi.

Keýpine görä, haýsydyr bir sazyň tabyna görä 
hiňlenen wagty hem aýdymyň sanamaly sözlerine der-
ek, Elmanym, Tumarym, Tuwagym... diýip, sazlaşyga 
öz çagalarynyň atlaryny salyp, olaryň ýakymly çaga 
häsiýetlerini ýatlap, hiňlenip gezerdi. Haçan-da çagalar 
ulalyp, öý-işikli bolansoňlar, hiňlenmesiniň sanawynda 
ejedir kakalarynyň ýerini olaryň çagalarynyň mähriban 
atlary eýeläpdiler.

Şonuň üçinem ol: «Ýoldaşly adamlar bolýar» diýip 
eşideli bäri, özüni öz ýanyndan şolaryň birisi hasap edip 
gezýärdi.

Deňiz depesinde atgaýtarym meýdany tutup kes-
mekläp, tolkunlaryň gerşine atylan gara keçä meňzäp 
ýaýkyldap ýatan nebit galyndylaryny gören wagty, goja 
hamala töwe- regiň nebiti öz motoryndan uçgun alyp, 
labyrdap ýanyp ugraýjak ýaly, ýene-de dessine gaýygyň 
badyny aldy.

Suwuň üstünde bölek-bölek gara keçe bolşup ýaý-
kyldap ýören nebit galyndylaryna haýpygelijilik bilen 
seretdi. «Bu ýerde nebitiň beýdip ýatmagy nämeden-
kä?» diýdi. Çak bilen özüniň deňziň nirerägindedigini 
anyklansoň, ilki Krasnowodskiden gäbine, ne diýdiň nebit 
gähnän ýük gämileriniň ýakynda bu ýerden geçenligini, 
käte şolardanam şeýdip nebit önümleriniň galyp, ýag-
jaryp ýatýanlygyny ýatlady. Goja indi özüni bilip ugran 
oglan günlerinden bäri nebit daşaýan äpet gämileriň 
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hemişe şu golaýdan Orsyýete sallanyşyp-sarkyşyp geçýän-
lerini görýärdi. Ýöne bu gezek welin töwerekdäki harsaň 
baglap ýatan nebit önümleri hemişeki ýükli gämi geçende 
suwuň ýüzünde galýan ýok-ýolamyň çaky däldi, ol has 
gala görünýärdi.

Goja özüniň nebit gory bilen dünýä belli ýerleriň 
birinde duranlygyny ýatlansoň: «Hä, deňiz astynda, 
ýeriň gäbi bir ýerden yş beren bolsa gerek, ýogsam 
munça-da bir galyp-gaçan nebit bolarmy? Iki-üç aýlykda: 
«Ýer birküç bal goduklap aldy» diýipdiler welin, ýa 
şonuň-dagy täsirimikän? Onda bu nebit şondan bärem 
syzyp ýatan bolmaly, muny ol yşy gözläp tapyp, soňra 
partladyp-zat edip ony ýapýanlar dagy görmeýämikän, 
beýdip dursa-ha bi biziň arassaja kenarlarymyzam Baku 
kenarlaryna meňzeder. Hemişe gämi geçendäki galýan 
hele-küş zat bolsa deňiz ony bireýýäm çalyp-çaýkap öz 
süňňüne siňdirip goýbermeli ahyryn» diýip, ol gojalara 
mahsus biynjalyk pikirler bilen aladalandy.

Haçan-da pikir tüweleýi köwsarlap, ýene birýer-
lerden Bertaly ýatlamalary getiren mahaly, gojanyň 
tizden özüniň niredeligini unudyşy ýaly, töwerekdäki 
ýap-ýaňam haýpyny getiren nebit isripçiligini, öňünde 
ýatan düwleni, öýde gapa göz dikip ýatan Umman enäni... 
ähli zady unudyp, pikire batyp, ýene-de öňküsi ýaly, şol 
ýoldaşly adama öwrüldi.

...Bertasyz galansoň Balkan üçin ýakymy, tagamy 
bolmadyk hasratly, tukat durmuş başlanypdy. Onuň 
gelşikli zenan bedenine çolap geýen geýim-gejimleri, 
ellän gap-gaçlary, ol günler öýdäki ähli zatlar Bertany 
ýada salyp, ony örteýärdi. Has-da Elmanyň ejesiniň giden 
tarapyna, deňze eljagazyny uzadyp: «Ejeme gitje-geý, 
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eý!» diýip aglap ugramagy onuňam, ejesi Otaganyňam 
ýüregini dilim-dilim edýärdi. Şeýle pursatda, köplenç, 
Balkan «hüw» diýip, öýden başyny alyp çykyp giderdi. 
Bertanyň «Gark boldy» diýlen ýerine gaýykly baryp, 
çilim çekip, pikirinde onuň bilen gürleşip oturardy:

— Sen bizi kime goýup gitdiň, Bertam?
— Şeýle boldy-da näme, meniň mähriban kombatym...
Şonda onuň ýene-de biraz derdi ýeňlän ýaly bolardy. 

Ýöne köplenç öýe gelende, özüni oguljygynyň «Ejem!..» 
di- ýen zaryn sesi garşylaýanlygy üçin, onuň hiç öýe 
aýagy çekmezdi. Oguljygyny köşeşdirmek üçin ony 
ejesiniň elinden alyp, özi bagryna basyp elenerdi. Eger 
şol günleriň birinde ykbal gözýetiminde Umman görün-
medik bolanlygynda bu hasratly, hunabaly günleriň ýene-
de näçe wagta çekjegi-de, soňunyň nähili gutarjagy-da 
belli däldi.

Bir gezek bolsa Elmana ony-muny görkezip, birsaly-
mam bolsa güýmäp agtygyna ejesini ýatdan çykartmak 
üçin öýden çykyp giden Otaga dagy yzlaryna gaýdyp 
gelenlerinde, Umman bilen üç bolup gelipdiler.

Umman şol Berta gark bolaly bäri bu öýe gara ber-
mändi. Ol bir işine baraýmasa, özge ýerlerde hem asla 
görnüp ýörmeýärdi. Hasrat çekip, özüçe jorasynyň 
ýasyny tutýandandy.

Elman bir gezek enesi bilen tirkeşip ýörkän oba sowe- 
tiň jaýynyň gapdalyndan geçip barýarkalar, öň bu ýere 
ejesi bilen Umman daýzasynyň ýanyna gelýändiklerini 
ýatlapdyr. Soňundanam şol ýere diýip, oba sowetiň 
jaýyny enesine görkezip: «Ýör, daýýa, daýýa bar» diýip, 
onuň elinden çekip goýmandyr.
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Umman olary görenden tisginip, syçrap ýerinden 
turup, barybam Elmany gujaklap aglapdyr. Häzir ony, 
aýrylyşasy gelmän, bu ýere alyp gelenem şol Elman ekeni. 
Umman şol gezek Elman bilen oýnap, ony sallançagynda 
uçuryp, iýdirip-içirip, diňe ol uklandan soň öýlerine 
gaýdypdy.

Balkan Ummanyň horlanan ýüzüni, höwelen gözlerini 
gören wagty: «Bertam bizem-ä ýakdy welin, munuňam-a 
üstünden ahyrzaman inderipdir» diýip oýlanypdy.

Balkan Ummana öýlenen mahaly Elman indi bi-
reýýämden bäri ony özüne eje tutunyp ýördi, oňa kemsiz 
höwrügipdi. Gujagynda ýatanda-da, ejesiniň gujag-
ynda ýatandakysy ýaly, onuň memmelerini süsüp-süsüp 
ýatýardy.

Birdenem gojanyň ýadyna iki-üç ýyllykda Aşgabada 
geçip barýarka Krasnowdskide özüne sorag salyp, öýüne 
darap geçen dosty Astahowyň aýaldogany düşdi. Goja 
ony görmändi, nesibe-dä, ol şol wagt kempiri bilen Ga-
zanjykda agtygynyň öýleniş toýunda gezip ýördi. Bu 
dolmuş, rus aýalynyň adamsydyr iki agtygy bilen sorap, 
öýüne gelip gidenini, gojanyň maşgala bolup düşen su-
ratyny sorap ýadygärlik alanyny, Elmanyň çagalarynyň 
suratlaryny öňüne goýlan albomdan görüp: «Baý, bularyň 
meňzeşje-meňzeşjediklerini, rus çagalary ýaly ekeni, 
seret, meniňem agtyklarym-a bulara biraz çalym ber-
mänem duranoklar...» diýipdir. Soňundanam: «Wah, bu 
bagty doganym Astahow görmedi-dä, ol öz kom- batyny, 
gör, nähili küýsäpdi» diýip hamsygypdyram...

Bu zatlary şonda, goja toýdan dolanyp gelensoň, ähli 
toýçularyň yzyna seretmäge öýünde galan kiçi gyzynyň 
adamsy gürrüň beripdi.
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Şeýle-de bolsa goja dostunyň aýal doganynyň sesini 
eşitmek miýesser bolupdy. Goja myhmanlaryň Nebit-
daglygam bir aladalarynyň barlygyny, olaryň ogly 
Elmanyňka-da darap, soň aňry--Aşgabada geçjek... diýen-
lerini eşidip, gelşine des- sine oglunyňka jaň edipdi. Ine, 
nesibesine olaram şol ýerde bolup, heniz gaýtman ekenler. 
Şonda goja dostunyň aýal doganyny özüne derek oglunyň 
myhman alyp, hezzet-hormat edenine guwanypdy. Tele-
fonda gepleşipdi. Ýöne ol aýalyň juda tolgunany üçin 
kän gowy gepleşip bolmandy. Ol: «Dostuňyz seni hemişe 
ýatlaýardy, Germaniýany ýatlaýardy hem seni söýýärdi, 
diýseň söýýädi... Ol hatda, maňa-da siziň dili-ňizi biraz 
öwretdi. Men seni juda söýýän» -diýip, gürrüňiniň ara-
synda başly-baradyrak türkmençeläbem goýberipdi.

— Seniň bagtyňy görüp, men şat boldum, meniň 
mähri-ban doganymyň dosty, gowy ogluň, gowy gyzlaryň, 
agtyklaryňam bar ekeni. Ýöne, gynansam-da, seniň bu 
bagtyňy dostuň-- kapitan Astahow görüp bilmedi-dä... 
Guwanardy... Ol seni diýseň eý görýädi. «Meniň mährib-
an kombatym!» hem diýipdi.

Ýöne goja soňra Astahowyň aýal doganydyr onuň 
giýewsine: «Krasnowodskä geliň, sizi bu ýerde özümem 
bir hormatlaýyn...» diýse-de, olar eýýäm özleriniň 
ýene iki sagatdan otly bilen Aşgabada ugrajak bolşup 
oturandyklaryny aýdyp, ol ýerdenem erte Moskwa uç-
malydyklaryny ýatlaşyp: «Nesip bolsa, ýene geleris!» 
diýip, yzlaryna dolanmaga razy bolmandylar. Goja şonda 
soňundan: «Hä, dostum Astahowyň özi bolan bolsa-ha, 
ol meni görmän gitmezdi» diýip, onuň aýal doganyndan 
biraz göwnem edipdi: «Onda täze ýyl tomus  maşgalaňyz 
bilen meniňkä dynç almaga geliň, meniň ýaşaýan ýerim 
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deňziň etegi, tüýs dynç almaly ýer!» diýip, myhman ze-
nan bilen hoşlaşypdy.

Ýöne Astahowyň aýal dogany, şol gezek soňra 
gelmäge söz berenem bolsa, ne täze ýylda gara beripdi, 
ne-de ondan soňky ýylda.

Goja ýene-de halys oýa berildi, ýagarman ýaz bulut-
lary ýaly kowçum-kowçum pikirler häzir ýene-de onuň 
başynda pelesaň urşup, aýlanyşyp ýördüler. Birde onuň 
göz öňüne öz tanklarynyň söweş meýdanynyň içi bilen 
Berlin diýşip, daýyrdaşyp baryşlary gelse, ýene birde-
de ol hemişelik gözünde galan nemes şäherçesine, öz 
Bertasynyň huzryna barýardy. Astahowdyr beýleki es-
gerler ýene-de onuň ýanyna çilimleşmäge üýşýärdiler...

Şolbarmana haýsydyr bir zadyň ýada düşenligi belli 
bolup, goja oturan ýerinde leňňer alyp tisginip gitdi, 
onuň haýsydyrbir ozal asla ýadyna-köýüne düşmedik bir 
pikiriň ýakasyndan ebşitläp tutany belli boldy.

Ol: 
— Wah, ol: «Men Astahowyň dogany» diýip gelen 

meniň öz Bertam bolsa näme! — diýip, ellerini şarpa iki 
dyzyna uranyny hem duýman galdy — He, he-heý, özi 
türkmen dilini bir oýnam bilmeýän Astahow doganyna 
nädip türkmençe öwredip bilýämişin eýsem?! «Men 
seni söýýän, bagtym!» «Men seni söýýän, kombatym!». 
Eýsem, bu meniň Bertamyň eý görüp, gujagymda, özüniň 
gyzgyn demini demime garyp, boýnumdan gujaklap 
diýýän sözleri dälmidi näme?!

Alaçsyzlykdan gojanyň gözleri gubarlandy, ýene-de 
töwe-rek ümür gaplap, tüsseläp durana döndi.

Goja birsalymdan özüni alyp, haltasyndaky suwly 
gabyny ýatlap, ony bir eli bilen sermeläp tapyp, bir owurt 
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suw içen mahaly suw bokurdagyna tekge bolup duran agy 
düwnüni hem aňyrlygyna syryp giden ýaly boldy.

Hälki segreşip-segreşip tolkun bolşup asmana göter-
ilen pikirle-riň ahyrsoňy gaýnagynyň biraz gaýdyşan 
mahaly goja häliden bäri gaýygyň ik-üç gulaç golaýy-
na gelşip, suwdan boýunlaryny çykaryşyp ýören iki 
düwleni gördi. Olaryň ikisi-de hemişe bol-telki iýşip-
sypanyşyp özlerine timar berşip ýören gelinler ýaly, ikisi 
iki ýerden ýalp berýärdiler. Goja düwlenleriň beýdip 
boluberişlerinden hasap tutup, olaryň şol ýaňy gaýygy-ny 
gaty sürüp, özüniň yzda galdyrdym edip gaýdan düwlen-
leridigine düşündi. Baş atyp, olary gürrüňdeş edindi:

— Hä, gara doganlar, onsoň, şeýdişip, telim tirkeş bo-
lup-da gelýäsmi?... ozalynda-ha bize bir düwlen gerekdi, 
indi sizem gidermen bolsaňyz, onda, ýörüň, ýöräbereliň, 
bärden tirkeşip barsak: «Biziň deňizden bir düwlen al-
gymyz bardy, sen bolsaň bulaň üçüsini getiripsiň» diýip, 
bizi yzymyza kowan-a bolmaz...

Düwlen çagalary eneleriniň gölerdilip ýüklenip 
alnyp barylýan gaýygynyň töwereginde, ondan aýrylyp 
bilmän, çümşüp-çykyşyp, bir onda-bir munda görnüp, 
wagtal-wagtal gygyryşyp, bir-birleri bilen öz dillerinde 
gepleşýän ýaly bolşup pelesaň urşup ýördüler. Özleri-
de olar hemişeki adam gördükleri: «Ýamandan — ýaý 
boýy...» diýşip duran-duran ýerlerinden tebil alşyp, ga-
çyp gidýän düwlenlere-de känbir meňzemeýärdi-ler, aňsat 
gidermenem däldiler. Ýöne tyňkyja düwlen çagalarynyň 
ikisiniňem enelerinden jyda düşeris öýdüp wehim edýän-
dikleri, şolbir wagtda hem: «Belki, enemizi bir ýol bilen 
halas edip bolar, onsoň biz ýene-de bagtly bolarys...» 
diýen tamalarynyň hem barlygy duýulýardy.
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Goja düwlen çagalarynyň elewreşip, enelerine 
janköýerlik edip boluberişleriden çen tutup: «...Indi 
bular gaýyk oba ýetip kenary süsýänçä biziň yzymyzdan 
galmasa gerek» diýip oýlandy.

Düwlen çagalary gojanyň özleri barada oýlanyp, onuň 
eräp ugranyny duýan ýaly, goşa ýumruga meňzeş nakys 
tumşuklaryny syh-syh bolşup duran, özlerine judabir 
gelşip-de barmaýan murtlaryny görkezmäge gelýäne 
meňzeşip, hasam gaýyga ýakyn geldiler. Goja olaryň 
gözünde gözýaşa meňzeş nemiň buldurap gidenini hem 
gördi. Öz ýanyndan:

— Adam: «Aglasa enem aglar, galany ýalan aglar!» 
diýýärem welin, enelerine bir zat bolsa, çagalaram olar-
dan kem örtenme-ýän bolarly. Magtymguly aga hem 
aýtmanmy näme:

 Bir güýçli duşmana duşsa mekejin,
 Jojugyny gizlemeýen bolarmy? 
Aý, hawa-da, aýralyk ýüki gerdene düşende, eýsem, 

onuň haýwanda-ynsanda sarsgyn bermeýän ýeri barmy?
Şeýdip, häzir deňziň ortasynda, öz gaýygynyň 

töwereginde durmuşyň bu guran sahnasy goja birkyýa-
ma, Bertanyň birmahalky düşen gara gününi bilmezden 
ýatladýardy.

Onuň ýene-de gözüniň öňünde şol eşideli bäri ýatlap-
ýatlap, henizem hiç göwnüne jaý edip bilmeýän wakasy 
janlandy... Ýap-ýaňyja Ummanyň elindäki küregi hütläp 
kükregine degen mahaly onuň badyna gaýygyň üstünde 
saklanyp bilmän, arkan serpilip, pažžyldap suwa düşüşi, 
indem onuň bu garaşylmadyk hereketine asla düşünip 
bilmän, ör gökden gelen, çümmän suwuň ýüzünde sak-
lanjak bolup gaýygyň ha o ýerinden, ha bu ýerinden 
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ýapyşmaga synanyşyp, elenip gan eňreýän, ýöne entegem 
öz kastyna çykylanyna ynanyp bilmän, Ummanyň ýüzüne 
aman diläp seredýän Bertanyň biçäre keşbi janlandy. 
Gaýygyň üstünde bolsa häzir gany depesine urup, özüniň 
näme-näme edýänini halys unudan Umman elindäki uzyn 
saply «naýzasyny» gaýgyrman, Bertanyň kükreginden 
indererli bolup durdy... 

Berta aýaklaryny debşenekledip, ýüzüp gelip, özün-
den ýap-ýaňyja biraz ürken ýaly bolup ýeňsä tesen 
gaýygyň bir gyrasyny gujaklapdy. Gark bolup barýanyny 
mälim edip hopugyp dem alýardy.

— Ýeri, Umman, bu seniň näme etdigiň ahyryn?..
— Sen, aslynda, näme üçin şu ýurda geldiň, faşist?! 

Ärsiränsiň... Hä, saňa öz iliňde tapylmadymy är? Ýa ol 
faşistleriň hemmesini gutardymy biziňkiler paýhynlap?

Bu pajygaly wakany Balkan ilkinji gezek şeýdip, 
Şirwanyň öýünde onuň gürrüňlerini diňläp, aňk bolup 
otyrka göz öňüne getiripdi. Soňundanam ol wakanyň 
bolanyna, geçenine indi ondan bäri är ömrüniň geçenini 
unudyp, dek şol pursadyň özünde gaýygyna atlanyp, Ber-
tasyny halas etmäge gidesi, ýetişip, onuň golundan çekip, 
suwdan garbap alaslary gelipdi. Içinden: «Gör, men 
seni kime ynanan ekenim?!» diýip, öz-özüne käýinipdi. 
Harasady içine sygman, gaýnaýan ýaly bolup: «Oh-ho-
how...» diýip, gözýaşyny saklap bilmän, sessiz aglapdy.

Şolbarmana hem ol töwerekdäki gözleri gubarly 
düwlen çagalarynyň haýsydyr bir haýwanlar däl-de, 
olaryň şol Ummanyň gaýygynyň töwereginde aglap aman 
dileýän öz Bertasydygyna ynandy. Gojanyň kalby leňňer 
aldy.
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Goja goşhaltasyny täzeden dörünip, ondan çakgy-
syny göz-läp ugran mahaly, onuň haýsydyrbir hyýala 
müneni belli boldy. Indi salan ýeriňden şarpa kesýän 
tyg gerekdi. Kütek tygy dara-direlikde süýkäp-itinip 
oturmaga mümkinçiligiň bolmajagy bellidi. Ýöne goja 
öz ýanyna göteren tygynyň judabir alga alarlyk hem 
däldigini bilýärdi, onuň deregini tutaýjagam başga-da 
bir ýitije tygam ýokdy, şonuň üçinem bary bilen bazar 
eýlemek galýardy.

Ol çakgysyny tapyp alansoň, ilki onuň keserini 
az-kemem bolsa ganymatlaşdyrmagyň ugruna çykdy, 
ýaňrak termosyndaky iň soňky çaýyny sarkyryp içen 
käsesini aldy-da, ony dyzynyň üstünde düňderdi, sebäbi 
ol käsäniň düýbüne çalnan tygyň şeýdeniňde öňküsinden 
biraz ganymatlaşýandygyna beletdi. Içinden bolsa häli 
kenarda wagty, suwuň deňziň düýbünden çykaryp taşlan 
daşlarynyň amatlyrak birini alyp, ony özüniň: «Geregi 
deger» diýip, gaýygyň düýbüne oklamanlygyna ökündi.

Goja ýitiläp göwnüne jaýlan çakgysyny syryp, haram 
soýjak ýaly elleriniň ýeňlerini çalyp-çyzgap ör galan ma-
haly gaýyk haýsydyr bir jandar suw içinden gelip sähelçe 
süsüp goýberene meňzäp, çaýkanyp gitdi.

Töwerek häzir asmandaky Günüň batar ýerine ýakyn-
lap, onuň şöhleleriniň deňze gytaklaýyn düşýänligi üçin, 
tö-  werekdäki nebit galyndylarynyň üsti garaňkyrap, 
ýörite gara toprakdan taýynlanan suwuk suwag palçyg-
yna meňzeýärdi.

Şonuň üçinem häzir töwerekde bu «palçyga» bulanyp, 
ýüzüp ýören düwlen çagalary adaty düwlenlerden has 
garaýagyz hem has ýagjymak bolup görünýärdiler.
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Goja indi gaýygyna ýükläp alyp barýan düwleniniň 
ykbalyny adaty bir aw hökmünde tutulyp ele salnan bendi 
düwleniň ykbalyna däl-de, öz ýanyndan ony Bertasynyň 
düşen gara gününe meňzedenligi üçin, ony şundan soň 
aňyrlygyna, özi bilen äkidip bilmejekdigine düşündi. 
Eýýäm- haçan ýüküň öz gelmeli ýerine gelenligi-de belli 
bolupdy.

Düwleni ýüpden boşadyp ugramagy ol ilki öz golaýyn-
dan, onuň guýrugyň töweregine öwrüm berlip aýlanan 
ýüp- leri kesişdirmekden başlamakçy boldy. Ýöne şol bar-
mana-da ýene-de dessine, şeýdäýen mahalynda düwleniň 
öz boşap giňligini alan guýrugyny bulap, soňra özüne 
beýleki ýerlerdäki ýüpleri kesmäge maý bermejegine 
anyk düşündi. Ozal- ky pikirini üýtgetdi. Düwleni ýüp-
den boşatmagy ilki şol ýerden başlamagy niýet edinip, 
usul bilen, urnup-urnup ýas-ýaňy biraz rahatlanyp ýatan 
düwleniň gapdaly bilen gaýygyň burun tarapyna aşdy. 
Işe girişmezinden ozal bu pikirini ýene-de kimdir biri 
bilenem geňeşäýenini kem görmeýäne meňzäp, öwrülip 
töweregine gözledi. «Şeýdäýsem kem bolmasa gerek?» 
diýip oýlandy.

Gün gyzaryp, öz göwresini ýagşy aşak sallan eken.
Bu ýerde halkalanyp boýnuna salnan ýüp düwlen syp-

mak üçin dyzansa, ony has beter gysar ýaly edilip pugta-
lanypdyr. Goja ilki ýeňillik bilen şol ýekegat ýüpi kesdi. 
Indi ortada dört tarapa germeşdirilip çekilen ýüpleri 
özünde birikdirýän, düwleniň gerşiniň üstünde ýumruk 
ýaly bolup duran düwün bardy. Häzir düwlen özüniň 
boşadylandygyna doly ynanyp, dyzanaklap ugramanka 
harsa şony kesmelidi. Goja şondan soň gerimli ädimläp, 
ortaky düwnüň alkymyna geçdi.
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Düwlen özüniň süňňünde dörän az-da bolsa sähelçe 
böwşeňligi syzyp ugrana meňzäp, munuň şeýledigini 
häzir öz süňňi bilen barlap görýän ýaly, gaýyga sähelçe 
leňňer berip ýatan ýerinden gozganjyrady.

Goja şondan soň şol iki tarapdan çekilişip duran, 
gelibem ýene düwne birigýän dört sany tanapyň birini 
aňsatlyk bilen kesip taşlamak başartdy. Düwlen bolsa 
henizem garaşylmadyk bir ýagdaýda, hamala gojanyň 
häzirki özüne etmekçi bolýan ýagşylygyna düşünip 
rahatlanana, oňa bu ýagşylygy tizräk etmäge maý 
berýäne meňzäp sulhup ýatyrdy. Has takygy bolsa onuň 
häliden ýolboýy dyzana-dyzana endamjanyny awy-yza 
dolduransoň, saralan ýüplerine süňňüniň telim bir ýerini 
ganjardyp batyransoň, häzirki sähel-mähel ýazylgan-
çylygy duýmaýan bolmagy hem gaty ahmaldy. Goja-da 
geregi şoldy.

Indi haýal etmän, düwlen özüniň saralgy ýüpleriň 
kesilýänligini duýmanka, beýleki galan üç ýüpi hem 
şarta-şarta kesip taşlamalydy. Hatda, iki gapdaldan 
gelýän tanaplaryň indi ikisini kesibem bolsa, elbetde, bu 
şol esasy düwnüň eýýäm abraý bilen aradan aýryldygy 
boljakdy.

Goja düwnüň gapdalyna has golaý süýşüp, ymykly 
aýak üstünde durmak üçin, çep goly bilen çemesindäki 
ýüpden ýapyşansoň, düwne gelýän ýüpleriň ýene birini 
emgenmän kesip taşlamaga mümkinçilik boldy. Indi 
ýene-de ýüpleriň hatda ýeke birisini hem şeýdip kesip 
bolaýsa, elbetde, bu edilmeli işiň esasy böleginiň edildigi 
boljakdy. Onsoň düwleniň aýagujuna gerimli ädimläp, 
bir geçip bolsa, onuň guýrugyny ýüplerden boşatmak 
o-diýen, şeýlebir kynam düşmejek ýalydy.
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Ýöne ýüpleriň üçünjisini kesmäge welin, süňňüniň 
töwe-reginde peýda bolan böwşeňligi aňyp ugran sarç 
düwleniň ýol bermejegi belli boldy. Ol öz-özünden tebil 
tapyp, göwresiniň ähli bölegini boýnunyň ýanyna toplaý-
jaga meňzäp, düýrügip-ýazylyp ugrady, soňundanam 
bagyryp, alagoh bolup, özüni zyňdy segräp asmana, tas 
heniz ýüpden boşamadyk, iki gapdala sereşlenip, sübsä 
meňzäp duran guýrugyny hem galdyryp, bidir giderli 
göründi.

Goja birden çaýkanan gaýygyň badyna entirekläp 
barybam, onuň motor berkidilen ýerine uruldy, awundy. 
Jany ýanyp, düwlene käýindi:

— Haý, mazardat deýýus diýsänim, saňa aslynda 
ýagşylyk ýaraşmaz diýerler! Men-ä muny boşatjak 
bolýan, bu-da şeýdip işi bulaşdyrýar. Ýene biraz tagapyl 
edende bolaýjagam weli... onsoň boşabam gitjeg-ä sen...

Ýöne goja henizem düwleniň düşen gününi öz 
Bertasynyň düşen gününe meňzedýänligi üçin, ony 
tiz bagyşlady. Biraz özüni ele alyp, entireklän wagty 
elinden gaçyran çakgysyny gaýygyň içinden, düwleniň 
guýrugynyň töwereklerinden bir ýerlerden tapyp alansoň, 
ýene-de ony boşatmagyň aladasynda boldy. Aşyrma ke-
mer ýaly bolup düwleniň daşynda galan çeki ýüp, düwne 
gelýän beýleki iki ýüp kesilensoň, indi ýagşy halparypdy, 
eger düwlen sähel üşük etse, onda ýüpüň aşagyndan 
göwresiniň ol bölegini hem özüne tarap çekibem alyp 
biljekdi. Ýöne welin guýrugyň daňlyşy juda berkdi, goja 
ol ýerdäki ýüpleri kesişdirensoň, dogrudanam, ortadaky 
kesilmän galan ýüpi kesmegiň asla geregi-de bolmady.

Düwlen ikinji gezek özüni asmana zyňan mahaly, 
oňa öz göwresini jemläp, onuň uly bölegini gaýygyň 
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çep erňeginden aşyrmak başartdy. Gaýyk düwleniň ba-
dyna birbada bir gapdala eňňit atyp, agdararly göründi. 
Öz ähli agramyny garşylykly tarapa atan goja zordan 
düňderilmän galmak mümkin boldy. Şundan soň düwlene 
öz süňňüniň orta bölegi bilen, ganjaryşyp ezmiljireşip 
duran guýrugyny hem öz isleýşi ýaly ýüpden boşadyp, 
ýygnap almak kyn düşmedi. Ol: «Biz-ä gitdik onda, sizem 
aman galyň!» diýýän ýaly aşyrym atyp barşyna, guýrugy-
ny howada galgadyp goýberdi.

Birsalym onuň özüni suwa başaşak uran ýeriniň 
ýokarsynda gan bölekleri çaýkanyşyp halka ýasaşyp 
duransoňlar soňra olaram tiz töwerege goşulyşyp ýitip 
gitdiler. Diňe birha-ýukdan goja öz gerekli daşlaryny 
gola salan düwlen çagalarynyň şatlykly gygyryşyp, hol 
beýleden eneleri bilen üç bolup, ýag alan arkalaryny Güne 
ýalpyldadyşyp ýüzüp bar-ýanlaryny gördi.

Goja «el-hal» diýşip özünden daşlaşyp barýan düwlen-
leri gözi bilen ugradyp guwanyp durşuna, ýene-de nebsa-
gyryjylyk bilen onuň gan öýen şikesli guýrugyny ýatlady. 
Ýöne düwleniň özüne gerek iň esasy zady gazananyny, 
onuň yzysüre bolsa orslaryň: «Toýa çenli biter gider» 
diýen kellä gelen akylyny ýatlap, ony deňziň — lukman 
enäniň öz müňbir derde derman şor suwy bilen ýalap-
sypalap tiz wagtda bitirip goýberjegine ynandy.

...Berta töwerekdedi. Goja häzir onuň özüniň 
edýän ähli hereketlerini gapdaldan synlap duranlygyna 
ynanýardy. Onuň boldan tikilen şo-ol toý köýneginiň 
tolkunlaryň depesinde akjaryp gidýänini hem goja 
görýärdi...

Biraz mundan ozal Bertanyň nazary goja: «...Bu 
janawary indi sen, şeýdip, meniň günüme düşüräýjekmi, 
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söýgüli mesgeninden, bala-çagalaryndan aýraýjak-
my?» diýip hasratly sereden bolsa, indi ol düwlenleriň 
şadyhorram bolşup, ýüzşüp baryşlaryny görüp, makul-
laýjylyk bilen: «Goý, gitsin... Her kim öz ornunda bo-
landa, şonda gowudyr!» diýip, gojanyň ýüzüne aýratyn 
bir buýsanç hem minnetdarlyk bilen seredýärdi. Dogrusy, 
häzir bu mesele, Berta ara düşensoň, asla başgaça bolup 
hem biljek däldi.

Goja gaýygynyň motoryny täzeden otlansoň, öýüne 
ýetmäge howlukdy. Ýene-de onuň ýüzüni mylaýym, çy-
glyja deňiz şemaly ýelpedi.

Onuň ähli küý-köçesi henizem Berta bilendi.
Bertanyň, ozalky özüniň pikir edişi ýaly gark bolman, 

onuň ýoklaryň däl-de, barlaryň hasabynda barlygy belli 
bolansoň, goja indi özüdir Berta bilen bagly zatlaryň 
hemmesine hut gözleri açylan ýaly bolup, täzeçe seredip 
ugrapdy. Onuň ogly Elmanyň öýünde, Astahowyň aýal 
dogany myhmançylyga gelende olar bilen goşulyşyp al-
dyrylan ýadygärlik surat asylgy durdy. Şeýle suratlaryň 
ýene birisini bolsa myhmanyň özüniň alyp gidenligini 
hem eşidipdi. Ol aýal suratda Elmanyň çagalarynyň her-
sini bir eli bilen gujaklap, bagtly bolup ýylgyryp durdy.

Elbetde, ol aýalyň Astahowyň aýal dogany bolmaga 
hiç hili haky ýokdy, onuň hereketleri hem öz yzynda El-
man ýaly ogly, goja ýaly söýgüli söwer ýaryny galdyryp 
giden jana-jan zenanyň edäýjek hereketleridi ahyryn. 
Onsoňam, galyberse-de, dosty Astahowyň: «Aýal dog-
anym bar» diýeni onuň ýadyna düşenokdy...

Galgap barýan gaýygyň üstünde kükregine şemal 
urdu- ryp, howlukmaç barýan gojanyň häzir oglunyň 
öýündäki şol surata tizräk ýetesi, ondaky ähli neberesini 
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töweregine üýşürip duran gözi äýnekli, gartaşan, dolmuş 
aýaly täzeden üns bilen synlasy gelýärdi. Barybir, on-
suzam goja eýýäm suratdaky  agtyklaryny mähir bilen 
gujaklap, çagalarynyň üstüne ganatlaryny geren ene guşa 
meňzäp duran ol aýalyň başga biri däl-de, onuň hut şol-ol 
öz mähriban Bertasydygyna ynanypdy.

Aşgabat,
 1999-2000-nji ýyllar.
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