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                                                      Böwürslen 

                                                        (Hekaýa) 

 

Daň agaryp gelýär. Her kim ýatyr – dünýe ilki bolup oýanýan ýaly. Adam ata Ýere 

iberilende-de gijelik eken. Ol indi garaňkylykda ýaşamaly bolaryn öýdüpdir. 

Birdenem daňyň agaryp, töwereginiň ýagtylyp başlanyny görende ol Allaha şükür 

bilen sežde edipdir. Belki, jahan Adam ata üçin ýagtylandyr?!  

* * * 

Onuň doly ady Nurmuhammedem bolsa, hemme kişi oňa Nurum diýýärdi. Ýaňy 

10-12 ýaşdaryndaky Nurumyňam bir endigi bardy – ol hökman Gün dogmanka 

oýanaýmalydy. Muny oňa enesi heniz mekdebe-de gitmeýäkä öwredipdi. «Daňdan 

perişdeler gezýärkä oýa bolsaň, köp sogap gazanarsyň, süňňüň ýeňil bor» diýipdi. 

Togsana golaýlansoň, bir-iki ýyllykda dünýeden gaýdan enesini Nurum dünýede 

ähli zatdan gowy görýärdi – hat-da kakasyndanam.  

Bu gün bolsa ol şeýle-de ir turmalydy. Geçen hepdeden bäri Nurum daňdan turup 

jülgeden böwürslen ýygýardy. Soňam ejesi gapylaryndaky bulgary satmaga 

äkidende ýany bile bazara gidýärdi. Ýyganja böwürslenlerini satýardy. Soňam 

gazananja puluny ejesine berýärdi.  

Daňdan nähili täsin. Onuň täsinliginden töweregem üýtgeşik geýnen ýaly 

görünýär. Ynha, Gün dogup töwerek gyzyp ugransoň dünýäň ýüzüni kirşen basan 

ýaly bolar. Häzir welin, böwürslenlerem edil bir ýere baglanan merjen däneleri 

ýaly. Buz ýaljak miweleriň aýratyn tagamyny nädip düşündirjek. Daňdan tur-da 

böwürslen ýygyp gör şonda bilersiň diýäýmeseň...  

Nurum böwürslenleriň tagamynyň nähili gowudygyny dil bilen düşündirip 

bolmajagyna azajyk gynandy. Edil böwürsleniň tikeneriniň eline ýara salanda 

çalaja gynanyşy ýaly...  

* * * 

Maksat «BMW»-siniň ýeňil ruluny ýeňil tutup, gününden hoşal barýardy. Birden 

onuň jübi telefony hoş owaz etdi. Ol kimiňdir biriniň jaň etmesine begendi. 

Telefon bolsa hezil – ol çagyrylmadyk myhman däl. Ýüregiňe düşse ýa halamasaň 

telefony öçüräýmeli. Emma Maksadyň ony öçürmäge gaýraty çatmady. Jaň edýän 

aýalydy. Ol nälaç, ýüzüni-gözüni bürüşdirip jogap berdi: 

– Hawa, Maksat diňleýä.  

– Men.  

– Hawa, sen. Näme gerek?  

– Bulgar burç gerek. Ajjyga ýapýan, näme derrew al-petimden alýaň?  

– Näçe kile?  

– Iki kile bor-la?!  

– Men näbileýin. Iki bolsa iki.  

– Gyýw, bolýa diýip agşam süýräp getiräýmegin. Şeýle-de Gün gidip barýa. Men 

baňkalary ýuwuşdyryp otyryn. Häzir getir. Gowsunam gözläp ýörme, arzanragam 

bolýa.  

Maksat laýyk bazaryň deňinden barýardy. Ol maşynyny gyra sowup saklady.  

– Bolýar, on bäş minitden barýan.  
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Bazar adamlardan ýaňa hyň berýärdi. Maksadyň häzir onuň jümmüşine çümesi 

gelmedi. Onsoňam bazara giren ýeriňde, ýerde oturyp satýanlar, alyp-satar 

bazarçylar bolmansoň zatlaryny arzan berýärdiler. Maksadyň gözi bulgar burç 

satyp oturan daýza düşenden göni şoňa tarap gaýtdy.  

– Bulgary näçe diýýäň?  

Pukara nazary geýnüwli ýigide düşenden hasam müýnürgän Nurumyň ejesi:  

– Iki müňden. Alaý, bar galanjam şü – diýdi. Maksat içinden «Muň bazarçy däldigi 

bolşundan belli. Bazarda iň arzan bulgaryň şuňkudygyna golam çekerin» diýip 

pikir etdi-de:  

– Manat ýarymdan bolanokmy, iki kile aljak – diýip, ýerde aşagyna kardon kagyz 

ýazyp oturan daýza diňkesini dikdi.  

– Ýok, janym. Bar galanjam şü. Ikiden alyp durlar.  

– Bolýa-da. Munyň iki kile bir çykarmyka, hany çek.  

Çommalyp oturan Maksadyň ilikleri ýazdyrylan penjeginiň syny guma degdi. Ol 

mundan bihabar gapjygyny açdy.  

– Pakediň bamy?  

– Ýok. Özüňde ýokmy?  

Maksat töweregine garanjaklap paket satýan gözledi. Açylan gapjykdaky bir petde 

pula gözi düşen Nurum saklanyp bilmedi:  

– Daýy, böwürslenem alaý. Şü ýaman gowy zat, gany köpeldýä. Alaý.  

– Men howlugýan-laý. Hany pakediň ýokmy?  

– Pakedim bar, ine. Ýaman gowy zat, ganyňy köpeldýä, daýy.  

Nurum ýukajyk selofana salynan böwürslenlerini mazamlady.  

– Ýok-how, maňa bulgar salar ýaly paket gerek.  

Maksat oglanjygyň bolşuna ýylgyryp burç satýan daýza seretdi.  

– Şu-la zor edibem böwürslenlerini aldyrjag-aý.  

Daýzaň ýüzüni aşak salyşyndan aýdanyny halamanyny duýan Maksat oňaýsyz 

ýagdaýdan çykmak islän ýaly ýene oglanjyga bakdy:  

– Näçe diýýäň, onnoň eliňdäkini?  

– Dört müň manat.  

– Dört müň?! Gymmat-laý.  

Daýza oglanjygyň ýerine jogap berdi:  

– Üçe alaý.  

– Üçe alaý, daýy, bar galanjam. Ganyňy köpeldýä...  

– Aý bolýa getir. Söwda etmän-ä oňarjak sen.  

Nurum begenjine nädip guş bolup uçmady biz haýran. Ol ýyljyraklap iň soňkuja 

böwürslenlerini Maksadaa uzatdy. Oňa çenli bulgar burç salar ýaly pakedem 

tapyldy. Maksat ilki burçuň bahasyny töläp, soň üç sany müňlügem böwürslen 

üçin daýzaň öňünde goýanda göwnüne müňlükler üç däl-de, dört ýaly göpündi. Ol 

ýene bir gezek başam barmagy bilen süýem barmagynyň arasyndan geçirip 

pullaryň üçdügine göz ýetirdi. Ýerinden turup maşynyna tarap gaýşarlyp ugran 

Maksat penjeginiň gyrasyny gum edenini gördi. Böwürslen bilen burjuny bir eline 

alyp beýleki eli bilen penjegini kakyşdyryp barşyna ol içinden paýyş sögündi.  

– «BMW»-e ýetseň, öýe ýeten ýaly bolaýýaň-aý – diýip pikir eden Maksat ýola 
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düşeni bilen telefonyny eline aldy.  

– Sulýa!  

– Sulýa diýmesene, süle ýaly bolýar. Sülgün diý.  

– Bolýar, bolýar, Sülgünjigim, sen böwürsleni gowy görýäňmi?  

– Obožaýu.  

– Onda garaş ýarym sagatdan barýan, okeými?  

– Okeý.  

Telefony ýapan Maksat:  

– Sülgünimiň ýanynda bir süýnsem, ähli ýadawlygym gider, onda-da 

böwürslenlije. Ýaňky oglanjyk näme diýdi? Hä, ganyňy köpeldýä...  

Öýüne gelen Maksat bulgar burçly pakedi alyp maşynyndan düşdi. Ol jaýa gireni 

bilen 5-6 ýaşlyja Ahmedi ylgap maşyna mündi. Müneni bilenem gözi 

böwürslenlere düşdi.  

Maksat:  

–Men howlugýan, işe ýetişmeli – diýip maşynyna dolanyp gelende 

böwürslenleriniň ýokdugyny gördi:  

– Hany, böwürslen alypdym-la?  

– Ony eýýäm ogluň içki tama geçip iýip otyr.  

– Bäh, bu çagalar niräňe dyksaňam ýolup alyp iýjekler-aý.  

– Kakasy sen-dä.  

– Hawa-laý, şoň üçin alypdym-laý. Ýuwup iýsin.  

Gaýdyşyn ýene bazara sowlan Maksat bu gezek onuň hyň berýän jümmüşine 

çümmeli boldy. Emma hiç ýerden böwürslen tapmady.  

* * * 

Böwürslenlerini satan Nurum ejesi bilen eýýäm öýlerine ýetip barýadylar. Ejesi 

görgüli ýol boýy ogluna guwanyp geldi. Geýnüwli ýigidiň ogluny öwüp 

aýdanlaryny gaýta-gaýta gaýtalady. Nurumyny edil şoň ýaly geýnüwli, gapjygy 

puldan doly göz öňüne getiren ene durup bilmän onuň başyny sypap maňlaýyndan 

ogşady. Awtobusyň içinde, köpçülikde özüniň ogşalmagyndan çytylan Nurum:  

– Eje beýtmesene – diýip gyzardy. Soňam birden ejesine tarap öwrüldi-de:  

– Eje, çyndanam kyýamatda kim günä eden bolsa, şony oda ýakýalarmy? – diýdi. 

Onuň edil özi oda ýakylyp barýan ýaly gözjagazlary balkyldaýardy.  

– Sen günä edeňog-a, oglum.  

Nurum sesini çykarmady. Ahyry öýlerine ýetenlerinde olaryň öňünden kakalary 

çykdy. Neşä özüni aldyran, çala şemal gatyrak gelse göterip alyp gitjek kakasy 

hüňürdeýärdi:  

– Şunça wagtlabam bazar bolarm-aý? Ertirden bär-ow, gözüm ýoluňyzda galdyla-

ow. Azarlap öldümä-row. 

Nurumyň ejesi sesini çykarman içerik girdi. Onuň diş-dyrnak bolup gazananjasyny 

adamsyna beresi gelenokdy. Bermänem bilenokdy. Nurumyň welin keýpi kökdi:  

– Kaka, kaka! Menem ählije böwürslenlerimi satdym.  

– Bolýa-laý. Seň böwürslenleň bilen...  

Kakasy Nurumyň ýeňsesine çalyp goýberdi. Muny gören eje görgüli saklanyp 

bilmedi – eline ilen boş çaý gaby boldy, şony dazyladyp adamsyna tarap saldy. 
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Gaty gapyrjak gözüňe degse çykarjak, maňlaýyňa degse ýarjakdy. Birden tutuş 

durky bilen üýtgäp, gaýduwsyz sypata giren ejäniň bolşy edil kürk towuguň 

jüýjesini goramak üçin özüni oda urmaga-da taýyn, hiç zatdan heder etmeýşine 

meňzeýärdi.  

– Barmagyňam degiräýmegin, ogluma. Edil barmagyňy ýeke-ýeke sograryn.  

Aýalyndan, ýuwaş pakyrym görgüliden henize çenli beýle zady görmedik 

neşebendiň zähresi ýaryldy. Gorkusyna saňňyldap diline näme gelse samraberdi:  

– Degmedigim, degmedigim. Men bir Hudaý uran-a, siz bir meni urmaň-da. Belaň 

körügi men, ne ölüp bilýän, ne-de şo haramy taşlap bilýän. Men bir Hudaý uran-a. 

Siz bir meň bilen deň bolmaň-da...  

Nurumyň ejesi pul düwülen ýaglygyny adamsyna tarap zyňyp goýberdi-de biş-düş 

bilen boldy. Düwünçek öňüne düşen neşebent gurap süňk bolup galan, gyssanjyna 

titireýän uzyn barmaklary bilen derrew ony çözdi. Içindäki pullaryň baryny garbap 

eline aldy. Birdenem her hereketini sypdyrman syünlaýan oglunyň monjuk ýaly 

ýyldyraýan gara gözlerine gözi düşdi-de sakga durdy. Gysymyny açyp diňe bir 

çekerlik puly aldy, galanyny ýalyga atdy, emma durup bilmedi – puldan ýene dört 

sany on müňlügi aldy. Soň ýaglygy hasyr-husur düýrläp, öňküsi ýaly düwdi. 

Aýalyna: 

- Hemmesini alan däldirin-eý – diýip gygyrdy. 

Ol ylgap diýen ýaly daşaryk çykdy, ýelkidikläp neşe satýanyň öýüne tarap 

haýdady. Ol aýagynyň ýere degýäninem duýman barşyna içinden aýalyna alkyş 

aýdýardy.  

Nurum welin, kakasynyň urulmagyna namys etdi. Başga biri bolsady «Näme 

kakamy urýaň?» diýip topuljakdy, ýöne ejeňe zat diýip bolýamy.  

 

* * * 

Nurumyň kakasy ady hammam, köne kümäň içinde çugutdyryp näçe oturanynam, 

gözünden ýaş syrygýanynam bilenokdy. Onuň göwnüne henizem aýaly: 

«Barmagyňy ýeke-ýeke soguraryn» diýip duran ýalydy. Birden jygyldap 

hammamyň gapysy açyldy. Ogly Nurum boýunjagazyny içerik uzatdy. Kakasy 

gaňrylyp oňa seretdi.  

- Kaka, kaka... Aglama, ejem ýöne gaharyna diýäýdi. O seni gowy görýär-ä. 

- Bilýän oglum, bilýän. Menem seni bilmän urdum, urjak däldim.  

- Hiç, o hiç. Pulam hiç. Ertir ýene böwürslen ýygaryn. Baý adamlar böwürsleni 

ýam-man gowy görýäler. Kaka, men ulalamda bizem baý bolarys gerek?.. 

 

* * * 

Garaňky düşdi. Nurumam ertir daňyň atjagyna ynanyp uka gitdi. Düýş gördi. 

Düýşünde şeýle bir hezillik. Töwerek, ýöne, böwürslen bolup ýatyr. Olam ejesi 

bilen olaryň üstünden gol tutuşyp uçup barýalar.  

– Eje, bu böwürslenleň kändigini, özem ýygylgyja. Bazara äkidip satsak, kän 

pulumyz bor.  

– Indi biz bazara gitmeris, oglum.  

Nurum uçup barşyna hem ejesiniň aýdýanlaryna, hem onuň Aý ýaly töwerege 
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şöhle saçyp, lowurdap duran ýüzüne haýran galýardy.  

– Eje näme boldy?  

– Kyýamat gopdy, oglum.  

Nurum sakga durdy.  

– Hany, kakam? Ony oda ýakýalarmy? O meni çalaja urd-a. Alla jan, ony oda 

ýakma, ony bagyşlaý, Alla jan! Alla jan, sen gow-a. Enem saňa gowy diýýädi. Alla 

jan!…  

* * * 

Nurumyň ejesi welin, penjireden düşýän Aýyň ýagtysyna seredip uklap bilmän 

ýatyrdy. Ol entek gyzka ejesiniň:  

– Gyzym, aýalyň adamsy ýerdäki Hudaýydyr – diýenini ýatlaýardy. Onuň turup 

dolan Aýy synlasy geldi. Ol kiçijikliginden Aýy synlamagy gowy görýärdi. Onuň 

ady Aýbölekdi. Ol oglunyň basyrganyp «Alla jan!» diýmesine tisginip gitdi.  

– Ýatyber oglum, ýatyber.  

Nurum oýandy.  

– Eje meni daň atdygy turuzgyn.  

– Bor, oglum ýatyber.  

Turup Aýy synlamaga penjiräň öňüne barmadyk Aýbölek ahyry uka gitdi. Ertir 

daň agarar, Nurumyň garaşýany üçin daň agarar. Ýogsa daň adam üçin 

agarmaýarmy näme?! 

 

Aşgabat. 2002. 
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Atgulaksyz tabyt 

(Hekaýa) 

Oraz nämä oýananyny bilmedi. Gözüni açdy. Gara öýüň ortasynda ýanýan ot 

söneňkirläpdir. Hersi bir dulda, başly-barat ýatan on-on iki ýigidiň hemmesem 

Köpetdagyň etgindäki obalardan ýygnan, tanalýan mergenler, awçylardy. Oraz 

olaryň ikisinden galanyny öňden tanaýardy, ol ikisem «Bäherden 

gapdalyndandyrys» diýdiler. Gökdepe galasynyň gabaw ýaňy başlanan günleri 

olaryň sany ýigrimä golaýdy. Bir öýe sygarmykak diýişenem bolupdy. «Aý, 

köplük bolsak ýyly ýatarys, üşemeris» diýişip, gülüşip oturanlary düýn ýaly. Häzir 

olardan galaýsa ýarsy galypdyr. Oraz säher bilen ýüregini gysdyrasy gelmedi. 

Inçeden uzynak ýigit oglan ýaly ýeňil turdy. Beýleräkde ýatan sazak böleklerinden 

köreýän oduň üstüne atdy. Közüň reňkiniň owadandygyny. Şeýle owadanlygyňam 

köze berilşini. Töwerek asuda, ümsümlik. Gündizki çoz-ha-çoz, top oklarynyň 

gümmürdisi bolmadyk ýaly. Oraz mergen «Daňam golaýlaberendir-le, täret 

kylaýyn» diýip, eli kündükli gapa ýetiberende gelen iňňil-dä gaňryldy. Iňlän bir-iki 

günlikde çigininden ýaralanan dosty Haljandy.  

- Haljan!  

- Ýok-laý, bilmän bijaý agdarynaýypdyryn. Näme ýataňokmy? 

- Aý, indi daňam golaýlandyr. 

- Hmm. Ýene azajyk irkileýin-le... 

Haljan gözüni ýumdy. Öz ýanyndan «Men ýarasy gutulandyr öýdüp ýördüm» diýip 

daşaryk çykany bilen ýaňja tamdyrdan çykan çöregiň janyňy alyp barýan ysy 

Orazyň burnuna urdy. Iki öý beýleräkde tamdyr garalyp görünýär, 

aňyrragyndanam bir garryja ene eli kündükli barýar. Birdenem horazyň sesi geldi. 

Oraz gulaklaryna ynanmady. Bäh, horazam bar eken-aý. Hamala gabawam ýok, 

urşam ýok. Gün çyzylar, bary ýene başlanar. Ol namazyna howlukdy.  

Gökdepe galasynyň gabalanyna on-onki gün bolupdy. Emma ol günleriň hersi bir 

aýa, bary birleşibem uzyn tükeniksiz ýyla süýnene meňzeýärdi. Duşmanyň gelşi 

gazapdy. Galaň içinde ýarylýan top oklarynyň derdinden ýer goduk-godukdy. Näçe 

hüjüm yzyna gaýtarylyp, näçe ors gyrylanam bolsa edil äjit-mäjit ýaly birini 

öldürseň ikisi döreýärdi.  

Oraz namazyny okap boldy-da tüňçeleri suwdan dolduryp oduň alkymyna 

süýşürdi. Oýaly-ukuly ýatan ýigitlerem birlän-ikilän örüp ugradylar. Diňe Haljan 

bir elini ýarasynyň üstüne goýup süýji ukuda ýatyrdy. «Entek namaza maý bar-la, 

tüňçeler bir gaýnasyn» diýip zol dostunyň ýüzüne seredýän Orazyň ony turuzasy 

gelenokdy. Tüňçelerem howlugsaň-a rikge eder welin, häzir hasam çalt gaýnady. 

Oraz sazagyň egri şahasyny olaryň biriniň sapyndan geçirip öňüne çekdi-de çaý 

demledi. Ahyry nälaç «Haljan! Namazyň geçýä» diýdi. Elini beýleräkde ýatan käsä 
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uzatdy. Käsäni eline alandan ýüregi jigläp gitdi. «Bäh, muň meňzeşdigini.»  

O wagtlar Oraz ýaňy hyrly götermäge ýarapdy. Birinji gezek dogany ony käkilige, 

awa äkidipdi. Awlary oňupdy. Hatda dogany oňa iki gezek hyrlysynam ynanypdy. 

Iki okam boş geçmändi. Doganynyň «berekellasynam» alypdy. Ynha, hamana dag 

goçyny alyp gelen ýaly Oraz uran käkiliklerini (elbetde içinde doganynyňkylaram 

bardy) ejesiniň oňünde goýupdy. Ejejsi «Tüweleme, siziň tohumyňyz mergen-ä» 

diýip arkasyna kakypdy. Şonda aýagy büdredimi ýa-da bijaýrak ýapladymy hyrly 

söýelgi ýerinden ýykylyp, nili gyrada duran akja käsä degipdi. Käse dik ikä 

bölündi.  

- Wah... haýt... Eneňden galanja käsedi... 

Bar eşiden käýinjem şo boldy, ýöne Oraz sygyr döläň arkasyna geçip aglapdy. 

Ejesi bir salymdan gelip başyny sypap «Men saňa käýýemedim-ä, oglum» diýip 

köşeşdirip öýe alyp gelipdi. Doganam: «Aglak oglandanam awçy bolarmy?» 

diýipdi. Şodur-şodur Orazyň gözüne ýaş aýlanmandy. Hatda şol dogany 

ýogalanda-da.  

Aslynda, ýigrimi-ýigrimiki ýaşlaryndaky Oraz üçin dünýede düşnüksiz zat ýokdy. 

Ölüm-dirilik, ýalan-çyn, mertlik-namartlyk, akyllylyk-akmaklyk edil ak bilen gara 

ýaly aýyl-saýyldy. Heniz nätjegini bilmän, aljyrab-a görmändi welin, şeýle güne 

düşäýse-de ýaşulularyň maslahatyna eýermelidgine ynanýardy. Dünýede öler jany 

ýaşulularyň gürrüňini diňlemekdi. Şonuň üçin ol gereginden artyk gürlemezdem, 

jedele-de goşulmazdy, howsala-da düşmezdi. Kän bir oýlanyp, pikire batyp, dünýä 

haýran bolubam ýörmezdi. Içini hümledip oturan birini görse-de ondan bahymrak 

daşlaşanyny kem görmezdi. Onuň üçin ähli zadyň bir tarapy bardy – olam öňüdi. 

Sagy, çepi, arkasy, aşagy, ýokarsy – bularyň bary öň tarapyň belli bolmagy üçin 

ýaradylan goşmaça taraplardy. Hatda ygrar, lebiz, mertebe, ar-namys, dost, 

duşman... ýaly meselelere-de şeýle serederdi.  

Gala gabalyp, uruş başlanaly bäri-hä Orazyň ýüregine hasam parahatlyk gelipdi. 

Ähli zat düşnükli. Her kim, başa inen agyr güni gerşinde çekýär. Gahrymançylyk 

görkezmegem, ajala el bulamagam ýok. Edil şonuň ýaly bigaýratlaýanam ýok. 

Oraza galanyň depesinden ýörite mergenler üçin edilen garawul diňinden ýer 

görkezdiler. Öňüňde-de duşmanyň geljek tarapy – at gaýtarym ýer. Arka-da ýok, 

sag-solam. Tä demiň tükenýänçä ýa-da duşman gyrylyp gutarýança nyşana almaly, 

mäşäni gysmaly. Okuň boş geçmeli däl. Bolany. Elbetde, her kimiňem, şolaryň 

arasynda Orazyňam, diňe gaýry dinliň gödeňsi ädikleriniň tozanyny, 

naçarlarymyzyň dat edip gaçyşlaryny göresi gelmeýärdi... 

Erňegi gyzyl çyzyklyja akja käsä çaý guýunan mergen saçakda çöregiň ýokdugyny 

gördi. Irdenki ys täzeden burnuna uran ýaly boldy. Galdaw ýigit çalasyn ýerinden 

turdy.  

- Haljan, çaýyň başyna geç, men çörek alyp geleýin.  
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Tamdyryň gyzgynam entek gitmändir. Oraz ardynjyrady-da işigi açdy. Şol 

pursatam... Ol oňa seretdi. Olam oňa. Ol elindäki saçagy uzatdy. Olam aldy. 

Soňam tamdyrdan ýaňy çykan ýyljak çörek Orazyň bokurdagyndan geçmedi. 

Sähelçe wagt. Bolmanam biljek, bolmanda-da bolmandygy bildirmejek suw 

ýuwdum wagt. Dört örüm gara saçlar. Mähirden, ýylydan doly balkyldap duran 

maral gözleriň dözümsiz, nebsi agyryjy seredişi. Birdenem gyzyň ýüzüniň gyzaryp 

gidişi, nazarynyň aşak bakyşy. Ýene-de köp zatlar – bu dünýä sygmajak, onuň 

gursagyna-da şonuň üçin sygmaýan, asla düşündiribem bolmaýan zatlar şojagaz 

wagta sygyp geçip gitdi. Geçip gitdimi ýa-da gelip Orazyň döş kapasasyna 

girdimi? Bir ýüregiň zordan ýerleşýän ýerine ikinji gysylyp salynan ýaly boldy. 

Ýeke ýürek ýalňyz özi özbaşyna beýle gürsüldäp urarmy? Ol şu wagta çenli 

ýüreginiň bardygynam bilmeýärdi ahyryn.  

Orazyň ýadyna bir gezek Haljan bilen suwa gelýän oba gyzlaryny  gamyşlykda 

bukulyp, synlaýyşlary düşdi. Gün guşluk wagtlarydy. Gyz synlajak diýip, olaryň 

ýoluna howsala bilen seredişip otursalaram, ikisiniňem garagaýgysy gyzlar däldi – 

bolup ýörüşleri ile peçan bolaryndan gorkýardylar. Birdenem gyzlar bäş-alty bolup 

güsärdeşip geldiler. Dünýeden bihabar gülüşip, küýzelerini suwdan dolduryp, 

ýaşyl-gyzyl öwsüşip deňlerinden geçip gitdiler. Orazyň welin, ýüregi sähelçe-de 

üýtgemändi. Gaýta özüni ogurlyk edýän ýaly duýup, bolşundan utanypdy. Gyzlar 

gidensoň iki dostuň ikisem seslerini çykarman gamyşlykdan çykyp gaýdypdylar. 

Diňe Halja „Meň ýaly eşek ýokdur-laý“ diýipdi. Ol gyz synlamak pikirini tapany 

üçin özüni gynaýardy. Bu waka öňki uruşdanam öň bolupdy. Azyndan üç ýyla 

geçendir. 

Ýene top oklary ýeri sarsdyrmaga başlady. Mergenler ýerli-ýerden hyrlylaryny 

alyp, galaň depesine alňasadylar. Käselerde ýarpy galan çaýlar sarsgyna titräp 

galdy. Şuwlap gelýän oklaryň gala ýetmän ýarylýany, ary köýen ýaly galyň diwara 

urulýany, galadan aşyp içine düşýäni haýsy. Ýeriň goduklaýşyny, galaň oburlyp 

gaýdyşyny Orazyň gözem görýär, gulagam eşidýärdi, emma göwnüne bu zatlar 

düýş, ýalan ýalydy. Öň «Wah, şu toplary bolmasady, atyşsalar, gylyç salyşsalar 

ýeňilsegem mert ýeňilsek» diýýän ýigidiň akylynda ne ýeňiş bardy, ne-de ýeňiliş. 

Ol biparham daldi, emma urşuň parhynam öňki ýaly duýmaýardy. Hyrçyny dişläp 

«Hany, gaýratyňyz bolsa, biiňiz boýnuňyzy görkeziň» diýip mäşäni gysmaga 

taýýar bolup ýatan mergen şol bir wagtyň özünde-de ala daňdanky eli saçakly 

gyzyň akylyndangitmeýänine nähili düşünjegini bilmeýärdi. Ýigitligiň joşguny 

diýse, oňa sähelçe-de pis pikir bilen seretmändi. Dogrusy, seredeninem bilmeýärdi. 

Onuň diňe gözleri görüpdi, ýüregem kabul edipdi. «Gala elden gitjek bolup durka 

bigaýratlap, ejizläp ýördügimmikä?» diýip oýlanan ýigit ýeke duşmanyň görnenini 

dileýärdi. Hamala öz gaýratyny özüne subut etmek isleýäýärdi. Hakykatdanam, 

ýüregi ýerinden üýtgäne meňzese-de, hyrlyň uzyn nili çalaja-da titränok. Gurşun 
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gülle edil barmaly ýerine nokat goýan ýaly barjak.  

Bi ýerde ölüm bilen jan çaknyşanokmy?  

Oraz ajy ýuwdundy. Kyrk-elli ädim öň ýanynda ýarylan top okundan onuň 

gözýetimi tozana gaplandy. Ol bolsa tozanyň arasyndan gyzyň köýneginiň alaja 

bagjygynyň döşüni tutup duran gülýakasynyň üstünden çalaja sallanyp durşuny 

aýyl-saýyl görýär.  

Mergen göz gytagyny murty ýaňy garalyp başlan oglanlara aýlady. Iki sany 

ýigidekçe-de hersi bir ýaragy okdan dolduryp, mergene uzatmaga taýýar bolup dur. 

Ahala belli Oraz mergene kömekçi edilip her öňýeten oglan bellenmeýär. Olar 

buýsanç bilen mergene seredýäler. Gurşun gülleleri, dykylmaly keçe bölejiklerini, 

hatda därä çenli ölçege laýyklap taýýar edip goýupdyrlar. 

O ýyl Oraz oglandy. Edil şu işşekçerleriň ýaşyndady. Garahassalyk diýdiler, «awçy 

jigim» diýip ýanyndan aýyrmaýan doganyny alyp gitdi. Şonda ejesi onuň tabydyna 

atgulak daňypdy. Öýlenmän dünýeden öten ýigidiň tabydynyň baş ujuna atgulak 

daňylýanyny Oraz şonda görüpdi. Iki sany biri gyzylja, beýlekisi gülli matanyň 

şemala pasyrdaýşyndan ol tä gonamçylyga barýançalar gözüni aýryp bilmän 

gidipdi.  

Şol atgulaklaryň şu wagt ýadyna düşmesinden mergeniň süňňi gowşap gitdi. O 

matalar beýle-de dursun, Oraz ömri gysga ýazylan agasynam kän bir ýatlap öz-

özüni örtäp ýörmeýärdi ahyryn. Ýa şeýtanyň oýnymyka? Duşmanyň gelşi, çadyr 

gurap, galany etekläp ymykly oturşy, ok-däriň, mergenleriň, batyrlaryň gün-

günden azalmasy, indi näçe gündir adamlary alada goýan, ýeriň aşagyndan gelýän 

düňküldi sesleri... ýüregimde howsala, gorky döredip ýörmükä? Ajalyň özünden 

gelşi gorkunçmyka?  

Gorkyny bilmez adam-a ýokdur. Ynsan haýwan däl ahyryn, damagynyň 

çalynjagyny bilse-de arkaýyn ideklenip barar ýaly. Aý, haýwanam aňsat arkaýyn 

ideklemersiň, gaty eldeki janawer bolaýmasa. Ýöne ynsanyň ölüme düşünşi 

haýwanyň düşünşinden başgarak bolaýmasa. Ölüm bir zat, gorky başga. Ajaldan 

gaçyp gutulmak ýok, bir başa bir ölüm – oňa düşünip bolýar, kaýylam bolýaň ýöne 

gorky başga – ony düşündirip bolmaýa. Ýüregiň gopmasa aždarha geläýsin, emma 

bir gopsa...  

Sähel salym öň saçagy alyp, zordan «Taňryýalkasyn» diýeňde ýüregim gopdy 

diýjek bolýamyň? Hakykatdanam şo wagt menden beter özüni ýitiren kim bardy bu 

dünýede? Gorky diýilýän şomuka? Adam gorksa utanmazmy, ýöne Oraz şol 

pursaty aňynda aýladygyça, gaýta, ýüregi süýji, ýakymly syzlaýardy. Niçik boldy 

bar zat birden reňkini üýtgetdi. Hatda gorkam tanadanok. Ölüm diriligiň içine girip 

gitdi, dirilik ölümiň, ak gara siňdi, gara aga. Birdenem doganynyň tabydyna 

daňylan mata bölekleri pasyrdap ýüzüni sypap geçen ýaly boldy. Şol bada-da 

duşman tarapdan gara göründi. Oraz sähel salymda ony didiwana mündürdi. 
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Demini sähäl saklap, mäşäni gysdy. Gara ýere ýazylyp gitdi-de gaýdyp turmady. 

Endikli eller derew tüpeňi çalyşdy. Duşman top okundan soň pyýada goşuny bilen 

hüjüme geçýärdi. Oraz yzly-yzyna ýaragyny çalyşýardy. Üç hyrly yzyny üzmän 

diýen ýaly boşaýardy. Tüpeň arassalanýan demir çybygy işledýän ýigdekçeleriňem 

eline göz ilmeýärdi. Däri, keçe, demir çybyk, gülle, keçe, ýene demir çybyk... 

Gözüne urulan ýaly haýdap gelýän duşman mergen mäşäni gysandan kä eplenip 

çökýärdi, kä diňarkan serilip ýykylýardy ýa-da köki kesilen ýaly bir gapdala 

ýatyberýärdi. Mergeniň bir okam boş geçmýärdi, emma şol iki arada-da gyzyň 

suraty görnüp gidýärdi. Ol Oraza bir zatlar diýjek bolýana meňzeýrdi.  

Kimden maslahat sorajak, haýsy ýaşulyň ýanyna barjak, kime ýagdaýyňy aýtjak? 

Saňa häzir Haljanam düşünmez.  

Duşman esgerleriniň hatary seýreklese-de olar gitdigiçe gala ýakynlaşýardylar.  

- Çaltlaşyň, jigilerim... 

Oglanlar haýdap tüpeňe ok sürýärdiler. Gyşyň örküjinde edil tomusyň jöwzasnyň 

aşagynda ýaly derleýärdiler. Orazyňam maňlaýy çygjardy. Ol indi känbir siňňitli 

nyşana alyp oturman mäşäni gysgysmaga gyssanýardy. Ahyry ol uludan demini 

aldy. Gala ýetip bilmejegine gözi ýeten goşun yza çekilmäge başlady. Atlylar 

muňa garaşyp duran ýaly «Alla!» diýip ýeňse beren duşmanyň üstüne eňdiler. 

Duşmanyň az sanlysy çadyrlaryna özüni atyp ýetişdi. Ýigitlerem mundan artyk 

ýakynlaşman yzlaryna dolandylar. Oraz bolsa yzyna öwrülip, hyrlysyna 

maňlaýyny diräp aşak oturdy. Gözlerini ýumdy. Burnunyň çala bildirýän örküjini 

hyrlyň niline oýkady. Emma ol ne däriň ýiti ysyny, ne-de gulagynyň tüpeň 

sesinden soň şaňlamasyny duýýardy.  

- Ýezitler, tohumyňyz tükenýänçä geliň. Gala gerekmi size! 

- Därimiz azalýa 

- Olaram azalýandyr. Haram nejis kapyrlar... 

Oraz kömekçi oglanlaryň özara janygmasyna gözüni açdy. Olaryň gazapdan ýaňa 

düwülen ýumruklaryny görüp ýene gözüni ýumdy. 

Bularyň ýüreginden orsa bolan ýigrenç uruşdan soň bir aýrylarmyka? Demir ýol 

çekjek bolsaň hökman uruşmalymyka? Hoşamaýlyk bilen bolýan däldr-dä, elbet. 

Özüni sylaýan hiç milletem top süýräp geleniň üçin öňüňde dyz epmez ahyryn. Şu 

çagalaryň, olardan bolanlaryňam ýüreginde diňe ýara däl, ýigrenjem galar. Edil 

ýaňy meň elimden amanadyny tabşyran orsam ýeke-ýeke sanardan kän. Tä olaryň 

gana suwsap gelmändiklerine, uruşmaly diýlensoň uruşandyklaryna düşünýänçäler 

bu oglanlardan orsa bolan ýigrenç gitmez. Gany gan bilen ýuwjak bolarlar.  

Oraz ýüzüni tutdy. Mergen henize çenli beýle pikir etmändi, duşmana nebsi 

agyrmandy. Ol bu oýlary daňdanky duşuşygyň etdirýäni diýip düşündi. 

Seň toý edesiň gelýärmi? Bu gyrgynçylykda toý küýsediňmi? 

Mergen ýüreginiň çuňluklaryndan gaýdan bu kesgin, ýowuz soraga sowukganlylyk 
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bilen «Hawa» diýenini duýman galdy. Gözlerini açdy. Şol bada-da tarapyň müň 

dürli goşmaça taraplary ýitirim boldy. Ol özüniň göni garagyna garady. Hawa, toý 

edesim, nikamyň gyýylanyny isleýän. Şu urşuň bolmanyny isleýän. Dagy bolmasa 

ony ýene bir göresim gelýär. Ýüregiňi bu dünýede goýup, özüň o dünýä gidilmez. 

O diňe bir ýüregimmi?!  

Garaşman durka oýanan bu duýgy indi Oraza şeýle bir düşnüklidi, emma onuň 

düşnükliliginden bu başa inen bela akyl ýetmejek, düşündirip bolmajak derejede 

düşnüksiz bolýardy. Ol özüne tarap agzyny açyp, bogazyna sygdygyndan gygyryp 

gelýän murtlak, sary ors esgeriniň bolup gelşine, garnyndan giren güllüň agyrysyna 

sakga durup, iki büklüm bolşuna, beýlekileriň bolsa muny görmeýän ýaly beter 

özüne tarap dyzaýyşlaryna, bäş ädim ätmänem topragy penjeläp ýykylyşlaryna – 

bu gyrgynçylyga düşünmeýärdi.  

- Bir başa bir ölümmidir? Ajalyň ýetmese ölüm ýokmudyr? 

Bu sese Oraz gözlerini ýalpa açdy. Ses galaň derwezesiniň öňünde ata çykan, eli 

ýalaňaç gylyçly ýigitden gelýärdi. 

- Şol ajal-a şu gün ýetse-de ýeter, ýetmese-de. Hany göreli, ýetýämi ýetenokmy? 

Ýeke atly top oklarynyň çykýan ýerine, duşmanyň çadyrlaryna tarap at goýdy. Hiç 

kim ony saklabam bilmedi. Nämäň-nämedigine düşünilýänçä ol ýigit eýýäm ala-

basga düşen düşman hatarynyň bir çetinden girip, öňünden çykany ýatyryp 

barýardy. Şeýdip bir salym daran batyr, bir çen bolandyr-da diýýän ýaly atyň 

jylawyny gala öwürdi. At janawerem eýesine düşüş derwezä tarap süýndi. Ýigidiň 

gulagyna ors tüpeňiniň okunyň şuwwuldysy eşdilse-de eden zady bolmady. Aman-

sag galaň derwezesine ýeten ýigit gylyjyny asmanda bir bulady-da ýene duşmana 

tarap at goýdy. Muňa dost-duşman – hiç kim garaşmaýardy. Göz-açyp ýumasy 

salymda dyzy gara, altynsow mele bedew ikinji gezek duşman hataryna özüni 

urdy. Gylyç ýetişip bildiginden çar-tarapa galgaýardy, gorkusyna näderini 

bilmeýän agyr goşuny gurt parçalan ýaly parçalaýardy. Batyr aljyraňlylyga düşen 

duşman aýňalyp ýetişmänkä ýene aty yzyna – gala sürdi. Indi gezek bedewiňki, ol 

eýesini oduň içinden alyp çykmaly. At ýoly ýarpylaberende büdürän ýaly etdi-de 

badyna togalanyp gitdi. Honda düşen batyram ala gar meýdanda bir-iki agdaryldy-

da ýatyberdi. Şobada bir toplum atly „Alla!“ diýip duşmana tarap at goýdy. Olar 

batyryň jesedini alyp yzlaryna dolandylar.  

- Haý, batyr, batyr... Sen ajala aşyk bolduň... Duşmana dowul saldyň. Olara tekäň 

kimdigini görkezdiň. Dirilikden ýüz öwürip, aşygyňy tapdyň. Men näme etmeli? 

Sen ýitirip tapdyň. Sen diriligi ýitirip, söýeniňe gowuşdyň, men welin, oňa gözüm 

düşenden soň diriligem ýitirdim, ölümem. Hiç zatda many galmady. Men tapyp 

ýitirdim, batyr.  

Oraz göterilip gelinýän batyra seredip bilmän ýüzüni duşman tarapyna öwürdi. 

Onuň gözlerinden ýaş syrygýardy.  
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- Men batyr däl, ýöne batyrlaň yzynda durmagy başarmasam çöpdüýbi 

boldugymdyr... 

Bu ajy pysyrdamasyny diňe mergen ýigdiň özi eşitdi. Dogrusy, ol janynyň 

ýangynjyna daşyndan aýtsa-da, özi üçin aýdypdy.  

- Mergenler! 

Mergenler ýene hyrlylaryny işledip başladylar. Duşman öňki hüjüminde 

ölenlerinem ýygnaman ýene çozýardy. Megerem, olaram jan howuluna urunýan 

bolarly.  

- Halmyrat kaka! Halmyrat kaka! Halja! Halja kaka!!! 

Oraz gaňrylyp dostunyň ok atýan ýerine seretdi. Aslynda seretmese-de düşnüklidi. 

Ýigidekçeler gaýta-gaýta adyny tutuberdimi, diýmek ol şehit. Halja dostum, şehit. 

Duşman oky döşünden giripdir. Onuň ak ezýaka köýnegi gyrmyzy donundanam 

goýy gyzyl görünýä. Ony alyp gitdiler. Oraza onuň bilen hoşlaşmaga-da maý 

bolmady. Ahyry hatary gowy seýreklän duşman ýene yzyna serpikdi.  

- Batyr, sen çyn batyr. Maňa bigaýrat diýerler.  

Oraz elindäki hyrlysyny ýeňil oglana berip, aşak düşüp barýardy. Ol alňasagam, 

howsalalam däldi. Akyly ýerinde, nepesi durudy. Oraz entek galaň depesindekä 

gyzy ýene bir gezek görmän öläýsem bu bigaýratladygym, bu gorkaklygym diýen 

karara gelipdi. Ol özüne näme diýseler, näme etseler taýyndy. Onuň dogrusy bir 

taraplydy. Mergen kim bilýär nämedendir bir zatlardan çekinip, dogrynyň çepini 

ýa-da sagyny gözlejeklerden däldi. Ýene bir gün ýaşajagam bolsa, ýaşajakdy. Ol 

gyza duşanyna, has dogrusy duşuranyna Allaha şükür edýärdi hem-de Duşuranyň 

öňünde özüni jogapkär hasaplaýardy. Dogrusy, ol öz tabydyny görýärdi. Eger oňa 

atgulak daňylaýsa, ilki özüni günäkärlejekdi, oňa atgulak daňdyrjak däldi.  

Senden bidin çöp başy gymyldamaz. Hiç zat bolmadyk ýaly hyrlymy gujaklap, 

bagrymy ýere berip ýatsam Ýaradanyň öňünde näme jogap bererin? Kapyrdan 

boldy diýerinmi? Ýaşadym. Ýaşabam ölerin. Ýaşadyp öldürjekdigiň üçin Saňa 

şükür edýän.  

Birden onuň gözüne töweregi – Gökdepe topragy şeýle eziz göründi.  

Bu dünýe ýaşanyňa-da, urşanyňa-da degýän dünýe. Şeýle bolmasady urşulmazdy.  

Belki, Orazyň bolşy köp kişi üçin düşnüksiz, geň görüner, emma onuň özi üçin öte 

düşnüklidi. Ýigidiň özi ýaly sadady.  

Oraz hälki çörek alyp gaýdan öýüniň alkymyna geldi. Ýene ardynjyrap işigi açdy... 

- Ýok, çörek diýip gelmedim... 

- Bilýän. 

- Bilýäňmi?  

- Gelmedik bolsaň bilmezdim.  

Garryja enäniň çybşyldap nireden çykany bildirmedi.  

- Näme köşegim, çörek diýip geldiňmi? 
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Gün asmana galyp, galaň diwarynyň dini başgaň top okunyň zarbyna zordan döz 

gelýän wagty çörek islenip gelinmejegine garryň akyly ýetýärdi, şonda-da şu dara-

direde ýigidiň söm-saýak bolup durşuny başga nämä ýorjagyny bilmedi. Oraz 

parahat jogap berdi: 

- Ýok ene, çörek diýip gelmedim. 

Gyz ýüzüni tutup aşak oturandan soň garry nämäň-nämedigine düşündi. 

- Jan gerçegim, häzir bu işleriň wagtymydyr?  

- Ene, belki... ertire galsak hakykatdanam ikimiziem kysmaty ýaman bolarys.  

- Nädeýin, oglum? Meň elimden näme gelýär? 

- Işan agany alyp gel, nikamyzy gyýdyr. Sen bu işleriň ugruny bilýänsiň.  

- Häzirmi? 

- Hawa. Wagt bolsady bu gyssanmaçlyk geregem bolmazdy... 

Şol gün Oraz mergeniň nikasy gyýyldy. Gala-da şoňa garaşan ýaly ertesi ýaryldy. 
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Ok 

(Hekaýa) 

Gijäň ýary «Lenin bagyň» gündogar burçunda bir serhoş harby işgär tarapyndan 

atylan Baýrow milisgäň iň soňky gygyran sözi şü. Onuň iki gezejik ilki bogazyna 

sydygyndan gygyryp, soň çala pyşyrdap «ok» diýmesinden kim many alsyn? O 

manyny, bir böwründen girip, arka tarapyndan çykan okdanam eýmenç manyny 

Baýrowyň bir özi bilýär. Gowsy, baryny başdan, yzygiderli düşündirmäge 

çalşaýyn, eger başarsam, başarmasamam başarşymça... 

Aslynda, degişli edaralar tarapyndan derrew bassyr-ýussur edilmäge çalşylan bu 

wakanyň soňky nokadyny pistolediň oky goýanam bolsa, başlangyjyny anyk 

aýtmak kyn. Baýrow heniz on bäşem ýaşamanka, 1938-nji ýylyň gyşynyň sowuk 

gijeleriniň biri gören düýşünden başlanan bolaýmasyn diýsem, bar zat şeýle 

ýöntem, edil göle çopanyna Eýnşteýniň otnositellik kanuny düşündirmäge çalyşsaň 

ulanaýjak mysallaryňa, düşündirişleriňe meňzejek. Şeýle-de bolsa ol düýşi, has 

dogrusy basyrganmany gürrüň bermän geçmek mümkin däl. Beý diýsem, gürrüň 

berip-bermez ýaly uzyn ýa-da bulam-bujar, düşnüksiz bir zatdyr öýtmäň. Ýok, 

gaýta tersine, şeýle ýönekeý, «37-nji» diýip eýmençligi bilen taryha giren ýyllarda 

her ýetginjegiň, hat-da aýal-erkek diýmän her adamyň düýşünde göräýjek zady. 

Şol aýazly gije Baýrowy düýşünde baglyk, agaçlyk ýerde biri atypdy. Bolany. Her 

bir zat, alagaraňkyda çyraň yşygynamy, Aýyň ýagtysynamy lowurdaýan 

ýapraklara çenli şeýle ayl-saýyl. Baýrawuňam elindäki ýaragynyň, özüne gönügen 

niliňem ýalpyldysy bir meňzeş. Birdenem beýleki tüpeňiň nilinden ýagty ot çykyp 

gidýär. Gulagyňy gapyp barýanam ses. Bu düýşüň ne öňi bar, ne-de soňy. Ýa-da 

ýalňyşaýýarmykam? Üstünden on-onki ýyl geçen soň «oraşan» diýip boljak 

basyrganmanyň soňy-ha anygam bar eken welin, öňüniňem bolmagy mümkin. 

Ertesi ir bilen gijeki hopukdyryp oýadan, ýüregini agzyndan çykara getiren 

düýşüni peçde gyzyl ot bolup ýanýan şalmanyň ýalynyndan gözüni sowup bilmän 

gürrüň berende ejesi görgüli «Tüpeň habardyr. Hoş habar aljaksyň, oglum» diýip 

ony gowluga ýorupdy. Kim bilýär, ejäň duýgur ýüregi dogry ýoranam bolup biler. 

Aşgabatda gezelenç edilýän, dynç alynýan, duşuşylýan, gül goýulýan meşhur 

Lenin bagynda bolan işe esli ýyldan soň «O düýş Baýrow üçin hakykatdanam 

habar eken» diýesiňem gelip dur. Şol bir wagtyň özünde-de «On dört ýyl soňky 

wakamy?» diýip, kelläňe gelen bu pikiriňi ýaňsa alanyňy duýman galýaň. Habar 

boljak bolsa bir gün, bar, bir hepde öň ýanyndan bolar. Ol-a Baýrow eken, şol wagt 

asla hiç kimiňem düşündirip bilmejek zadyna nädip habar diýjek? Emma 

ýetginjegiň ýüreginde düýşden soň erbet gorky döredi.  

Ýok, bulaşdyrýan. Hadysanyň başlangyjyny gözlejek bolsaň, belki, has aňryk 

Baýrowyň çagalyk ýyllaryna gitmelidir?  
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Uzak gije aglap, geçiren gijesi tomusdy, onda-da «Ýaldyragyň ýangyny» diýilýän 

şeýle gyzgyn – petiş bolsa demikdirip, gowrup, sähel ýaprak gymyldasa-da öwsen 

epgegiň howry guradyp barýan yssy gijedi. Onuň dişi agyrypdy. Ahyry daň atdy. 

Emma daňda dişe şypa barmy, Baýrawjyk ne gijäniň, ne gündiziň tapawudyny 

bilýärdi. Dişiniň çişine agzy zordan açylýan çagajygyň aglamakdan ýaňa 

bokurdagy gyrylypdy, kellesi berk dykylan gaty ýassyk bilen urulan ýaly güňläp 

durdy. Daň atandan garryja enesi agtyjagynyň goşawuçjagazyny gyzyl bugdaý 

däneleri bilen doldurdy. 

- Goý, balajygym. Bibi Patma janyň ýoluna çykaly, Alla jandan dileg edeli, dişiň 

agyrysy şo bada aýrylar. 

Belki, Bibi Patma däldir, mümkin Paraw Bibidir – Baýrowyň anyk ýadyna 

düşmezdi, ýöne kybla tarap bolaýsa on bäş-ýigrimi ädim gidenlerini anyk bilýärdi. 

Dym gyzyl däneler onuň näzik aýasyna batýardy. 

- Sep, oglum bugdaýlaryňy. Bismillarahmanrrahym! Emiň-ýomuň şol bolsun. 

Enesem gysymndaky bugdaýy öňe serpdi. Soňam çommalyp, kündük ýaljak bolup 

oturdy-da içinden az salym bir zatlar pyşyrdady, elini ýüzüne ýetirip «Allahu 

ekber» diýdi. Dünýäni unudyp, ap-ak gyňaçly enesiniň hereketlerini sypdyrman 

synlaýan, «et» diýenini edýän, Baýrowam eliniň aýasyny açyp, çommalyp oturdy. 

Zordan dili öwrülse-de «Allahu ekber» diýip gaýtalady. Soň ol öýlerine uly ýoldan 

dolanyp gelen ýaly gelenlerini, ýassyga başyny goýanyny bilýär. Oýananda onuň 

dişinde sähelçe-de agyry galmandy. Şodur-şodur Baýrow asla diş agyryny bilmedi. 

Ulalansoňam dişleriniň biri-ikisi çüýräp, owranyp gitse-de agyrmazdy. Baýrow 

muny köp gezek, telim ýerde gürrüň beripdi. Näçe gürrüň berdigiçe-de onuň üçin 

şol aladaňdanyň hasam syry artýardy. Ol syryň, syzmagyň, täsinligiň... – 

düşnüksizligiň güýjüne ikirjinlenmän ynanýardy. Arwah-jyny, Ezraýyl perişdäni 

edil gözi bilen gören ýalydy. Beý diýsem, Baýrow kölegesinden gorkup ýören 

züwwetdindir diýibem göwnüňize getirmäň. Oglanlykda deň-duşlary-ha hasabam 

däl, özünden bir-iki ýaş ulular bilenem uruşmadygy ýokdur. Sebäbi... sebäbini 

aýtsam ynanmarsyňyz ol keýpine yrsarap urşardy. Näçe özüne göwni ýetýän, 

ekabyr, garadan gaýtmaz oglan bilen uruşsa şonça-da keýp alýardy. Onuň üçin 

ýeňmegiň-ýeňilmegiň tapawudy ýok, ýumrugyny aýlap urmakdan, gütüläp 

ýumrugyň özüne degmesinden lezzet alýardy. Üstesine urşanda uruldym dýip 

aglamazdy, aglaýanlaram ýek ýigrenýärdi. Emma garaňkydan welin, gyzdanam 

beter gorkýardy.  

Bir günem Baýrow ýaňy ýedi ýaşynyň içindekä atasyny gije tutup alyp gitdiler. 

Ejesiniň, enesiniň aglaşyp, öýüň içiniň uly yzlaşyk bolany, atasynyň «Hä, häzir» 

diýip, çäkmenini geýjek bolanda elleriniň titreýşi garaňky burçda galpyldap oturan 

oglanjygyň aňyny agdar-düňder edipdi. Enesinden soranda-da «Ataňy atdylar» 

diýdi. «Atdylar» diýen söz ýaşajyk aňdaky düşnüksizligi tertibe saldymy ýa-da 
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hasam bulam-bujar etdimi – Baýrowyň özem bilenok. Ady Ahala ýaýran işan 

tutulmazynyň bir-iki gün öň ýany gözünden ýaş döküp oturan aýalyna 

«Ýazylandan gaçyp gutulyp bolmaz» diýdi. Gözjagazlaryny petredip özüne geň 

galyp seredýän agtygynyňam başyny sypalap «Ýat, oglum, ukla. Şujagazlaň 

görjegi bir gowy bolsun» diýende segsene golaýlan gojanyň sesi sandyraýardy. 

Belki, barynyň başlangyjy atasynyň şu düşnüksiz sözlerini eşden günündedir?  

«Lenin bagy nire, diş agyryny bilmeýän, uruş görse gözi açylýan, garaňkydan 

gorkýan oglanjyk, onuň işan atasy, ak gyňaçly enesi nire?» diýmäň. Adamyň ömri 

geçip giden ýyllar däl, ýatda galan pursatlar dälmi näme? 

Soň tereziň bir gapdalynda 30 bilen 37-nji ýyl ýatyrka, beýleki gapdalyna 41 

mündi. Olaryň haýsysynyň agyr gelenini bir Alla bilýär. Baýrowam şol ýyl on 

sekiz ýaşady. Obada erkek göbekli bolsa topar-topar edilip urşa äkidilär. Öldi 

habarlaram gelip ugrady. Baýrowdan üç-dört ýaş uly Annaberdi aýagyny aldyryp 

geldi. Ol gyrgynçylygyň gürrüňini kän etmese-de ümmülmez tokaýlyklar barada 

töweregi haýran galdyryp aýdýar. Baýrowyň gözünde bolsa düýşi, agaçlyk ýerde 

atylyp öldürilişi. 

«Gitdigim gaýdyp gelmerin. Bu gün bolmasa, ertirem alyp giderler. Çopan bolup 

çöle gidäýsemmikäm? Çopanam bolsam äkiderler. Milisge bolaýsaň. Milisgä 

degenokmyşlar. Üstesine iýjegiň-geýjegiň hökümediň hasabyna üpjin. Ýöne nädip 

o taýyk işe girjek? Baranyň bilen alaýýalarmy? Indi ejemden, öýmüzden aýrylyp 

oturbermelimikäm? Atam pahyr şo gije ýönelige «görjegi gowy bolawersin» diýip 

başymy sypalan däl eken. O meň görjegimiň erbetdigini syzyp duran bolmaly. Ol 

adamlaň agzyndan boş söz çykýamy?! «Menem okdan, senem okdan ölmeli 

boljak» diýdigi eken.»  

Şeýle pikirleri edýän ýigit gapylaryndaky bir düýp erigem esli wagtlap gözüni 

aýyrman synlap oturýanyny duýmaýardy. Raýonyň milisiýasynyň naçalnigi 

Harçenko diýilýäniň ýanyna-da barypdy. Orsça-türkmençe garym-gatym edip, 

özüniň urşa gitse hökman öljekdigini düşündirjek bolupdy, düýşüni başly-barat 

aýdyp bermäge, «neçelnigiň ýüregine rehim indermäge» dyrjaşypdy. Rehim nire? 

Gaýta «Sen ýaş, urşa esger gerek» diýýä.  

«Uruş turmadyk bolsa, bu wagtar eýýäm Ogulgüle öýlenerdim. Toý ederdik...» 

Baýrow alaçsyzlykdan «Owf!» edip uludan dem alyp, pilini egnine atdy. Kolhozyň 

ekinine suw tutmaga barýan ýigidi daňyň reňki, tämiz howa, dünýäň täsin sazy 

gysyp-gowurýardy. Ol günleriniň sanalgydygyny, Ezraýylyň özi bilen tirkeşip 

ýörenini şeýle anyk görüp duran ýalydy.  

- Eý, Baýrow!  

Baýrow tisginp başyny galdyrsa, öňünde soldat eşikli Sylap ýylgyryp dur. 

- Saglykm-ow! Oba-gara gurgunçylykmy?  

- Silap sen-maý? Hany... sen... urşa gitmediňmi? 



18 
 

- Aý, obamyzy, ejemi-kakamy göresim, olar bilen ýekeje käse çaýy bile içesim 

geldi. Gaçyp gaýtdym. Bir didarlaryny görsem, soň yzyma barjak.  

- Gaçyp gaýtdym diýýäňmi? Uruşdanmy? 

- Hawa. Bir aý bäri ýolda. Hernä tutulmadym. Hany gel, elleşeli-le, how. Seýidem 

öldi. Ikimiz bile top atýadyk... Öýlerine habar etmeli. Ýa habar aldylarmy? 

- Ýok. Ataly agaň oglyna diýýäň dämi? 

- Hawa. Aý, Baýrow jan uruş ýaman zat. Onyň erbetligini göz öňüňe-de getirip 

bilmersiň. Özüň nähili, ejeň ýagşymy? 

- Heniz-ä äkidenoklar. Sen onnoň ýene yzyňa, urşa gitjekmi? 

- Dagy alajyň näme? 

Birden Baýrowy tok uran ýaly boldy.  

- Şonça ýoly geçip, tutulman gelipsiň indem yzyňa gitjek bolma. Bilýäňmi men 

Harçenkäni tanýan. Milisgäň neçelnigi Harçenke. Ikimizem milisä işe gireli. Milise 

boldugyňam urşa alynmaly däl diýip kagyz berýäler. Özem häzir gideli. Öýňüze 

barsaň, miliseler gelip tutup alyp gitseler erbet bolar. Ýör gideli, Harçenke ýaman 

gowy adam. Oň saňa rehimi iner, yzyňa ugratmaga dözmez. 

Sylap nädtjegini bilmän ýaýdandy. Obasyna geldi. Öýlerine-de iki köçäni geçse 

barjak, ses ýetim galdy, ýöne Baýrowyň aýdýanynyňam jany bar. Öýe barsaň, ejeňi 

agladyp südürdip alyp gitseler... 

- Şu wagt göni gidibereli-maý. Bolmanda salamlaşyp bir... 

- Öýňüze bardygyň geldi habaryň oba dolar. Soň giç bor. Eliň hatlyja, arkaýyn 

barsaň gowy bor. Ýaýdanma, ýör gideli. 

- Aý, ýör onda. Seň diýeniň bolsun Baýrow dost. 

Baýrow pilini çaýyrlyk ýere oklap goýberdi. Olar tirkeşip raýon milisiýasynyň 

jaýyna bardylar. Baýrow Sylaby daş işikde goýup özi naçalnigiň ýanyna girdi. 

Sähel salym geçmänkä-de gaçgak ýigidiň goluny arkasyna gaňyrdylar.  

Harçenko gaçgagy ele salandygy üçin sag bolsun aldy, Harçenko-da Baýrowy işe. 

Sylap bolsa özüni ugratmaga gelen gözi ýaşly ejesine: 

- Didaryňy görsem razydym, çaý içip oturmagam nesibämde ýokdur-da. Dolanyp 

gelmesem gandarym Baýrowdyr – diýdi. Dolanybam gelmedi. Baýrow gan bergili 

bolsa-da ondan algysyny almaga gelmediler. Okdan ölerin öýdüp gorkan pyýadaň 

özüne sapança berdiler. Bir bolan iş, Baýrow Sylabyň patasy alynanda görünmedi. 

Ýyllar geçiberdi. Urşam gutardy. Baýrowda bir endik döredi. Ol özbaşyna myssa 

ýylgyrmany çykardy. «Boljak işe çäre ýok» ýa-da «Ýazgytdan gaçyp gutulmak 

ýok» diýilenini eşitse, hasam aç-açan ýylgyranyny duýman galýardy. Tutuljagyna 

gözi ýetip durka-da gaçmaga hyýalam etmedik atasyna köp gezek içinden akmak 

diýdi. «Ömür - ýaşaýyş üçin göreşdir!» ine, akylly aýdylan söz. Oýnamaga oňa 

Karl Marks diýmeýäler. Atalarymyz öte nadan ekenler-aý. Sowatsyz adamlar-da» 

diýerdi. Käri ogry-jümri kowalamak bolandanmy «Tutulmadyk ogry däl» hem 



19 
 

«Gaçanam Alla diýer, kowanam» diýen sözleri hem gaýta-gaýta eşderdi. Her 

eşdende-de bu sözleriň çuňlugyna haýran galardy. Dogrusy bu sözler onuň 

ýarasynyň melhemidi, göwnüniň tesellisi. Birden ýüregi gysjak boluberse-de 

«Tutulmadyk ogry däl. Gaçanam Alla diýer, kowanam» diýip gaýtalardy hem 

göwnihoş, myssa ýylgyrardy.  

«Bolmanda gaçýan şeýtany çagyraýjak ýaly welin, gör, ikisiniňem Alla diýşini. 

Ikiňem şol bir zada sygynýan bolsaň, onda gaçjmak-da kowalamakda näme many 

bolsun?! Şeýle dälmi? Näme diýselerem olaryň biri dilinde Alla diýse-de 

ýüreginde şeýtany çagyrýandyr-laý. Aý, esasy zat ele düşmeseň boldugydyr-da. 

Munuň Allasam şol, şeýtanam. Şirin jana döneýin, heý, saňa degjek zat bormy?!»  

Beýle pikirleri Baýrow kän etmezdi. Sylaba welin, çyny bilen minnetdardy. 

Ogulgüle öleneni, çagalarynyň dünýä ineni, abraýly, goragly, ýanyň ýaragly işi, 

uruş ýyllary işiniň arkasyndan uly il iýere zat tapman sarun iýende-de horluk 

görmäni, her şatlygy, begenji, hatda gülküsi üçinem minnetdardy. Elinden gelsedi, 

Sylaba ýadygärligem galdyrjakdy. Ýöne onuň öldi haty gelensoň obada kän ýaşasy 

gelmedi. Göçdi. Başga bir oba-da göçmedi – bir-biregi kän tanalmaýan, tanajagam 

bolunmaýan ýer – şähere göçdi.  

Emma göçüp halas bolup bolmaýan zatlaram bar boldugy-da, bir gün Baýrow 

Sylaby düýşünde gördi. Düýşüdirem öýtmän onuň bilen razylaşjak boldy. 

Razylaşmk nirden ýadyna düşdi diýsene, megerem düýşündedigi üçindir. Sylap 

welin, razylaşmady «Git, ejemi razy et» diýdi. Hopugyp oýanan egni ýyldyzly 

emeldar ýigit bu düýşden soň birden-birden dünýäni unudyp, asmandan gaçan 

ýaly, ähli zady geň görüp, akyly haýran oturmany çykardy. Aýaly görgüli «Näme 

bolýa, gyýw, saňa?» diýse-de «Aý, bilmedim, töweregim, bar zat düýş ýaly» diýdi. 

Ahyry Baýrow obasyna gitmegi, Sylabyň ejesini görmegi ýüregine düwdi.  

Amanbibi eje garrapdyr, Baýrowam tä özi tanadýança tanamady. Kim bilýär 

«Tanamadyk bolaýyn, özi tanatman turup gider» diýen bolsa-da belli däl. Emma 

Baýrow «Razy bol, Amanbibi eje, meň ölesim gelmedi. Sylaby öňi-soňy tutup 

ýene yzyna ugradardylar» diýdi.  

«Bilýän janym. Indi hemmesine düşünýän. Neressämiň kysmaty şeýle bolmaly, 

okdan ölmeli eken. Ýogsa şonça ýoly geçip, tutulman-gapylman, gapyň agzyna 

gelende-de saňa duşaýmalymy? Boljak işe çäre ýok diýleni. Ýöne bir didaryny 

ganyp-ganyp görüp bilmedim, käsejigine çaý guýup berip bilmedim, şoňa neme 

edýän. Alla seni gorajak bolup, oňa şonça ýol geçirenem bolsa bize bilme ýok. 

Allaň işine akyl ýetýämi, köşek. Kä wagt ýeke özüm çagamy ýatlap oturýan-

oturýanda pikir edýän, her zat göwnüme gelýä. Senem Yşan janymyzyň agtygy. 

«Şehit çagam, saňa sebäpkär bolup sogabyny artdyrandyr belki» diýibem özümi 

köşeşdirýän. Öňi-soňy ölmeli. Ömür diýlen ölüme barýan ýodajyk ýalydyr-da, 

janym. Ýöreseň gutarmajak ýol barmy. Ýolunuňam, ýodasynyňam sadagasy 
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bolaýyn, ýöne berenje ýolunda Özi azaşdyrmasyn. Razydyryn, ölýänçäm oba 

göçüp gelmeseň bor...» 

Amanbibi ejäň käçäň gülüni kiçijik gasyn-gasyn bolup giden süýem barmagy bilen 

dyrmap, başyny galdyrman aýdan bu sözlerini diňländen soň, turup gaýdan 

Baýrawyň ökjesi ýeňledi. Onuň oba «gel» diýlende-de göçüp gelmek hyýalynda 

ýokdy. Şu gelenine-de nätjegini bilenokdy. Içinden bolsa: «Ýazgyt diýşip, kysmat 

diýşip, şoňa-da ýüregi bilen ynanýanlaň barlygam gowy zat. Agamyzyň ganyny 

aljak diýip Sylabyň dogan-garyndaşy yzyma düşüp ýörse näderdim?» diýip 

oýlanýardy. Obasyndan çykyp barşyna maňlaýy nyşanly gara gaşly milise 

papagyny çykaryp, kellesini gaşap içinden: «Bäh, Amanbibi eje garry eneme 

meňzeş eken-aý. Ak gyňajam daňynypdyr welin...» diýdi.  

Ýigrimbäşiň dälijesi diýilýän ýaşdan ýaňy geçen, heniz otuza-da ýetmedik Baýrow 

şeherde, öýüne golaýlanda ýaňy mekdebe gidip ugran uluja ogly öňünden ylgap 

çykdy. 

- Kaka, kaka, bäşlik aldym. 

Oglunyň berekellasyny ýetirip başyny sypan ýigit ýaşamagyň hezilligini tutuş 

durky bilen duýýardy, ondan lezzet alýardy. Ol oglunyň düşünmejegine gözi ýetip 

dursa-da: 

- Göreşmelidir oglum. Bäşlik almak üçinem göreşmelidir. Şuny ýadyňdan 

çykarmagyn – diýip sargyt etdi.  

Bir gije-de Baýrow şäherde nobatçydy. Ol Lenin bagynda, gijäň ýary, çetiräkde, 

agaçlaň gür ýerinden «Kömek ediň!» diýip gygyrýan aýal sesini eşitdi. 

Sapançasyny çykaryp gürmege girenem şoldy «tark!» edip tüpeň sesi çykdy. 

Baýrow böwrüni tutup ýykyldy. «Ok! Ok!» diýip bir gezek bogazyna sygdygyndan 

gygyrdy, ikinji gezegem uly bir mana akyl ýetiren ýaly çala pyşyrdady.  

Baýrowyň näzijek aýasyna gyrmyzy bugdaý däneleri batýar, lukmanlar bolsa onuň 

damarlak eliniň aýasyny zol açýardylar. Ol hem däneleri gaçyrmajak bolup 

gysymyny gysýar. Üstesine-de şeýle bir dişi agyrýar welin, agyry tutuş göwresini 

büküp barýar.  

- Özüne geldimi? Özüni bilýämi? 

- Ýok, özüne geläýse, agyrysyny ýüregi götermez. Üç gün ölmän çydap bilse, tama 

bar. 

Eneli ogul daş ýoldan gelen ýaly öýlerine dolanyp geldiler. Dişiniň çişine agzy 

açylmaýan Baýrowjyk başyny ýassyga goýany bilen süýji uka gitdi. Düýşünde-de 

ony gürmek agaçlaň arasynda atdylar... Ol gaýdyp oýanmady. Çydamady. Daň 

agaryp-agarmanka ýigrimi ýedi ýaşly ýigit özüne gelmän jan berdi.  
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Höwürtge 

(Hekaýa) 

Tomsuň jokrama yssysynda öýüne dolanan Ogulhally eje palçyň aýdanlaryna 

henizem haýran, onuň sözlerini ýeke-ýeke içinden gaýtalaýardy. 

- Öýüňe doga edilipdir. Gulp urulypdyr. Iki sany, otuz ýaşlaryndaky är-heleýiň işi. 

Gyzyň durmuşa çykmaz, bagty açylmaz ýaly, ýörite edilen doga. Topraga gum 

salyp gapyň öňüne sepilipdir. Ony ady „B” harpyndan başlanýan molla okat. 

Gulpy şol açar. Gyzyňam bagty açylar. 

Bu yssam bir tarapdan, bäri-bärde Gökdepe barmy. Zol-zol gyňajynyň ujy bilen 

derini sylýan Ogulhally Aşgabadyň etegindäki obalaryň birindäki öýüne ýetdi, 

emma henizem palçyň aýdanlary aklyna syganokdy. 

- Kimkä gyz, beýdip ýören? Käýişilerem, öýkeleşilerem, soň, ýene öňküligiňdir. 

Ganym duşmanyň bolaýanda-da şeýdiläýermi gyz? Hany, oň ýaly duşmanymyz 

barmy biziň? Gyzym-a çybynyň burnuny ganatjak çaga däl. Biriniň gapysyndan 

kowlan güjük-pişik bolsa-da, yzyna düşürip getirýä. Kakalarynyň-a, asylam, adam 

bilen işi ýok. Işine gider-geler, telewizirde top görmek bilen başagaý. Gaýta 

garasöýmez diýäýmeseň. Ýok-la, gyz, garasöýmez bolup, ýeke özi içini hümledip, 

daş-iç çykman oturan zadam däl. Menem-ä men. Özümde näme bolsa, 

goňşularyňky, il-günüňki. Onda näme üçin beýdäýdilerkä? Gül ýaly çagaň bagtyny 

baglap, gulp urup oturbermek bolarmy? 

Eneli-gyzyň gözleri biri-birine kaklyşdy. Eje ýüzüni sowdy: 

- Ah-eý, menem ugur-utkasyny ýitireniň biri. Kakaň eşidäýse: „Işini tükeden, 

akmak” diýer. Hudaýdan başga ertirki boljagy bilen bolarmy diýsene... 

Aýnur ejesinden çintgäp hiç zat soramady. Şeýle-de bary tüm garaňykydaky ýaly, 

hiç zat görünmejegi eliň aýasynda ýaly görnüp dur. Honha, goňşam gelýär. Oňa 

habar gerekdir. Aýnur derrew iki çäýnek çaý demledi.  

- Eşitdiňmi gyz, öten agşam, o ýer ýuwdan Tirkiş: „Neşe puly tap!” diýip Bibi 

petigarany ýenjip, gyrraldyp ýörmüş?.. 

- Petigara bolarmy, şoňa dagy özüňi urduryp. Garagyň aksyn diýer-de, çagalarymy 

alar çykar-da giderin. Gerreleri başyny iýsin, gerreleri başyny iýenleň... 

- Aňsadam däldir gyz. Atasy öýüňe doguranlaryňy yzyňa tirkäp barmak. 

- Hawa-da... Bizem gyzymyzy äre berjek bolup gara dert. Şoň ýaly birine 

uçurandan, gözüň alnyndajyk garranam gowy. Iýjegi öňünde, geýjegi egninde, 

adamyň gepini, derdini, jepasyny çekmeli däl. 

Aýnur daşaryk çykdy. Içerik girdi. Öýle namazyny okady. Namazdan soň, 

imandan başga näme dilejegini bilmedi.  

- A gyz, Aýnur! Ýygnaý, çäýnek käseleriňi. Öldüm-le gyz şu yssyda. Ogul bolan 

bolsa, karyz alardym, bergi ederdim, beýlekilem ýaly öýli-işikli ederdim. Şu ýyl 
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ýigrimi bäş ýaşaýa. Sorap-idäp gapymdan gelýän ýok. Aljyrap, ugrumy ýitirip 

gidişim boldy-da... Kim gyz, etsin ony? Adamam adama şeýle iş edermi?.. 

Garaňky düşdi. Aýnur daşardan düşek saldy. Ejesi görgüli kellsini ýassyga 

goýandan hor çekmäge başlady. Aýnuram düşegine geçdi. Ondördi gijäň dolan 

Aýy dünýäni ýagtyldyp dur. Gözüňe düşýär, ukladanok. Kakasy, doganlaram 

üýşüp telewizor görýärler. Onuňam sesi ýanyňda ýaly. Birden goňşyň iti Aýa tarap 

tumşugyny tutup, uzyn-uzyn uwlady. Doganlarynyň biri ylgap çykyp, ite kesek 

zyňdy.  

- Ýit! Ýok bol! 

It çyňsap gitdi. Kesek Aýnuryň özüne degen ýaly boldy. Onuňam iň ýakyn jorasy, 

syr alyp, syr berişýäni Aýdy. Onda-da şeýle lowurdap duran, owadan hem ýeke...  

„Meniňem kä wagt şeýdip, Aýa bakyp, içimden zarynlaýanymy eşidäýse, doganym 

kesekläp urardy. Ýanyňda ýer ýokmy, jan joram!” 

Aýa seretmäge haly galmadyk Aýnur öýe girdi. Kakasy edebiýat mugallymy 

bolansoň, diwaryň tutuş bir ýüzi diýen ýaly kitapdan doludy. Aýnur olara seretdi. 

Kuprin „Nar gaşly bilezik.” Bu çaklaňja kitapçany telim ýola okanam bolsa, ýene 

eline alasy geldi. Emma näme üçindir köýnegiň ýakasyna edilýän nagyşlaryň 

çyzgysy çekilen depderini aldy. Birden ýadyna dek düýn pasportunyň suratyny 

çalyşmaga pasport edarasyna barşy düşdi. Onuň öň ýanynda bir görmegeý oglanam 

pasportuna möhür goýdurýardy. Ol birden ýylgyryp, pasport berýän daýzaň 

arkasynda ösüp oturan ullakan agaja ümläp: 

- Owadan agaç eken. Oň ady näme? – diýdi. 

- Agajyň adyny başyňa ýapjakmy, ondan-a gyzyň adyny sora. 

Aýnur özüne diýilýän ýaly gyzardy.  

- Aý, gyz gytçylygy ýok. Nirä barsaň bar... 

Özüne göwni ýetýän syratly oglan gidenden soň, Aýnur ol agaçdan gözüni aýryp 

bilmedi. Hakykatdanam, adam boýundan sähel pesräk agaç owadandy, ýöne 

pasport berýän daýza welin, onuň bilen juda öwrenşen bolarly, oňa tarap 

gabagynam aýlaýanokdy. Onuň agaja seredere wagtam ýokdur. Her geleni 

bahymrak ugratjak bolup başagaý. Emma şonda-da: 

- Indiki oglanlarda-da kelle ýok. Şoň ýaşynda bolsam agaja serederinmi? – diýip 

ýylgyrdy. 

Garrap ugran gyz ýene utanyp gitdi.  

Näme üçindir bu wakajygy ýatlan Aýnur şol agajyň suratyny çeksem diýdi, emma 

onuň adyny soran oglan hem göz öňünde. Ony nädip çekjek? Birdenem akgaýma 

tahýanyň nagşy ýaly owunjak harplar sahypada öz-özi setirleniberdi... 

* * * 

Onuň zatdan kemi ýokdy. Gyşyna ýyly jaý, tomsuna salkyn otag. Bol iýmit, näçe 

içse suw. Ol giň girişde, iki gat penjiräň öňünde ýaşaýar. Onuň kökleri äpet gabyň 
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içindäki mes toprakda, dar kapasa salnan ýylan ýaly, büklüm-büklüm bolup ösýär. 

Gün uzyn gapyň agzynda oturýan garryja aýal bu mähnet ösümligi her üç-dört 

günden ýarty bedre suw bilen suwarýar. Ol bolsa ne şemal, ne ses geçirýän, ne-de 

açylyp-ýapylýan penjireden düşýän Gün şöhlesine galyň, ýasy ýapraklaryny tutup 

otyr. Ol ýagjaryp duran ýüzüni kirşen basan ýapraklar yssyny hem bilenok, 

sowugy hem. Ol şu oturşyna aýnaň öňünde urunup-urunyp ölen bal arysyndan-da 

beter ýalazy meýdany, giň jahany küýseýärdi. Daşarda welin, ýoluň ýakasyna 

oturdylan agaçlar başlaryny ýaýkaşyp, gezende şemal bilen dünýewi gürrüň edýär. 

Şemal aýdyma gygyrýar, agaçlar onuň sazyny çalýar. Honha, bir näzijek şhalaryň 

arasynda, pynhan ýerde bir guşjagaz höwürtge ýasanypdyr. Onuň gyzyletene 

perzentleri her gezek eneleri uçup gelende, çüňkjagazlaryny asmana tutuşyp, 

boýunlaryny ýolaýjak bolýarlar. Ene guş olaryň giň açylan saryja agyzlaryna iýmit 

salýar-da, ýene jakyrdap uçup gidýär. Agaç bolsa, emaý bilen şahalaryny yraýar. 

Ýapyraklaryny şelpelendirip, çagja guşjagazlary hüwdüleýär.  

Daşarda ýagşyň jana şypa damjalary näzik ýapraklary sähelçe-de ynjatman suwa 

düşürende, ýyly, dymyk jaýda janyna jaý tapman oturan biçäre agajyň halyna kim 

düşüner?!  

Güýzüň şemally iňriginde iň soňkuja sary ýapragyň bilen hoşlaşmak, garyň 

ýumşak ýorganyny ýapynmak, Günüň ýyly nuruna täzeden pyntyk ýarmak – 

bularyň baryndan mahrum, petigara agaç çilim tüssesine bogluşyp, haýdaşyp, 

gyssanyp ýören adamlara özüniň nähili lezzet berýänine düşünmeýärdi. Alla meni 

näme üçin ýaratdyka diýip uzakdan-uzak wagtlap oýlanardy. Hakykatdan hem iş 

aladasy ýetik, howlukmaç, mydama başagaý adamlar oňa kän bir üns hem 

bermezdiler. „Sen barmysyň?” hem diýmezdiler. Adamlar: „Bu dem-düýtsiz, 

dilsiz-agyzsyz agaçlaryň hasy birine üns berjek, köçä çyksaňam agaç, girelgede-de, 

hatda iş otagyňda-da penjiräň öňünde, küýzejiklerde düzülgi durandyrlar” diýýän 

mysalydylar. Diňe bir gezek, haýsydyr bir şadyýan ýigit ilki işe gelen güni: 

- Munuň gözeldigini! Bu ösümligiň ady näme? – diýip, eliniň aýasy bilen onuň 

ýapraklaryny sypalapdy. Şonda biçäre agaç çöken göwnüniň asmana göterilenini 

nädip ýigide aňdyrjagyny bilmedi.Garryja aýal bolsa, elini salgap: 

- Kim bilýär oň adyny, men gelelim bäri-hä şu ýerde – diýip, agajyň garyp 

göwnüne özem bilmän duz sepipdi.  

- Geň agaçdygyny? Ýaşy näçekä? 

- Ah-eý, Senem adam soran ýaly soraýaň. Kim oň doglan ýylyny, adyny, 

familiýasyny ýazyp ýörendir öýdýäň. Bir jan derdi. Henizem men dözemok. Kimiň 

munuň bilen işi bar. Ikimizem Allaň unudanlary... 

Agaç bolsa: „Garry görgüli zordan hyk-çok edip maňa suw berýä. Ullakan 

höwrümem, gürrüňdeşimem şol. Jan derdi diýibem janynyň ýangyjyna aýdaýýar. 

Maňa nebsi agyrýar. Şazada sypat ýigidi diýsene. Şu görmegi bilen meniň adymy 
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„Gözel” diýip tutýar. Elleriniň ýakymlydygyny” diýýärdi – öz ýarasyna özi 

melhem edýärdi. Şol günden soň her gezek şol ýigidi görende, ýalňyz agajyň 

göwni galkynardy, duşundan gaty-gaty ýöräp geçende „Işlidir, howlugýandyr” 

diýip, yzyndan naýynjar serederdi. Agaç pahyryň ykbalyň hem şeýdip, deňiňden 

geçip ötägidip bilýändigini nireden bilsin?! Belki bilmänem gowudyr. Bu pukara, 

geçirimli agajyň naçar göwnüniň ýekeje arzuwy – daşarda yssa garalyp, şemala 

sozup, sowuga dözüp, ýazyň güni az pursatlyjak bolsa-da, gül açyp meýdanda 

ösmekdi. Onsoňam guşjagazyň ýekeje höwürtgesi... 

Her bir janly zatda bolşy ýaly, bu ösümligem garrady. Ýapraklary düşüp 

seýrekledi. Ahyry bir gün onuň ýerine başga bir ýaşajyk agajy alyp geldiler. Ony 

bolsa, sogrup, daşaryk okladylar. Indi agajyň büklüm-büklüm kökleri daşarda, 

seleň meýdandaguşlaryň owazynyň, tebigatyň sazynyň astynda baldaga soňky 

iýmitini berýär. Ol aýlykdan, ol aýlyga ylgaşlap, neneň garranlarynam bilmeýän 

adamlar bu garry kökleriň aýlanyp-towlanyp çeken täsin suratyna haýran galyp 

seredýärler. Ol kökleri owadan gyzyň, ýogyn saçlaryna meňzedýänem bar. Agaç 

bolsa, rahatlyk diläp, ýaňagyndan sypalaýan şemalyň ýakymly ellerinden öpýär 

hem henizem hyýalynda guşjagazyň ýekeje höwürtgesi... 

* * * 

Ertesi ir bilen Aýnur ullakan gara gazanda sygyrlaryna bugdaý garyndysyny 

gaýnadýardy. Bir elinde depderi, çugutdyryp oturşyna dünýäni unudan ýaly, odyň 

alawyna seredýan gyzyň henizem göz öňünde edaraň girişinde ösüp oturan agajyň 

tozan basan ýapraklary. Görmegeý ýigit onuň ýüzüni sypalaýar. „Bu ýazanlarymy 

doganlarym ýa-da kakam okaýsa...” Gyz gyzaryp gitdi. Şol wagt duýdansyz 

arkasyndan gelen körpe jigisi: 

- Aýnur! Bizem futbol görüp ýatmadyk welin, senem-ä ýatmadyň-aý – diýdi. 

Jigsiniň sesine tisginen gyz elindäki depderini nädip oda oklanyny hem duýmady. 

Soňam gyssanyp ony çykarjak boldy. Emma kagyz şol bada tutaşypdy. Ýalynyň 

gyzgynyna ol elini yza çekdi.  

- Dur, eliňi ýakýaň, men alaýyn. 

Indi jigisi bulawaç agajy bilen depderi ojakdan çykarjak bolýardy. Emma boljak iş 

bolupdy. 

- Wah, içigar.  

- Degme, ýansyn. Özümem ýakjak bolup otyrdym. 

Aýnur hakykatdanam depderiniň otdan çykanyny isläbem duranokdy. Jigsi ony 

açyp, okap başlaýsa näderdi... 

- Sen geň-laý, Aýnur.  

- Zyýany ýok, köne keşdelerim. Olary şeýle-de bilýän.  

- Gözüňem gyzarypdyr. 

- Agladym-da, jigim. 



25 
 

- Näme üçin? 

- Bilmedim. 

Ýaňy murty taban ýetginjek uýasyna näme diýjegini bilmän aljyrady, soňam 

başarşyna görä, oýun eden boldy: 

- Heýem aglarlarmy?! Gör, meň boýumy, seň deňiňe ýetdim. Meň ösäýşimi gör. 

Aýnur ýanyna gelip boýuny deňeýän jigsiniň başyny sypalap, mähirli ýylgyrdy. 

- Onda, bahym, ejem saňa-da gelinlik gözlär. 

Jigisi monça bolup, ýuwunmaga gitdi. Gyz bulawaç agajy bilen depderiniň ýanman 

galan kiçijik bölejigini özüne çekdi. Ondan soňky sözlerini okady:  

...guşjagazyň ýekeje höwürtgesi... 

Birden gyzyň gözi maşyndan düşüp, öýlerine tarap gaýdan aýala düşdi. 

„Kimkä gyz, irden bize gelýän...” 
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Garamurt 

(Hekaýa) 

Öňi gözenekli kiçijik penjireden eýlesi-beýlesi üç, üç ýarym metr töweregi dar 

otaga daň ýagtysam göwünsiz girýän ýaly. Törde, ortarada ellinji ýyllaryň ysy 

gelip duran, galyň tagtadan ýasalan mähnet stol, onuň bilen asla sazlaşmaýan 

ýeňiljek, ejizje oturgyç jaýyň esasy bölegini tutup dur. Üstüniň matasy süzülip 

giden köne diwanda ýatan goja diwardan asylan suratlardan gözüni aýyryp bilmän 

synlaýardy. Alagaraňkyda birihili başga bir dünýeden seredýän ýaly görünýän 

Lenin bilen Dzeržinskiý hem oňa diňkelerini dikipdiler. Kagyzynyň saralyp, 

ýüzüni tozan basyp gidenligi bu suratdakylara hasam adatdan daşary jadylaýjy 

sypat berýärdi. Lenin ýasama gülümsiräp, gözlerini köpbilmiş süzgekletse, 

Dzeržinskiniň gözi çakgyň çüýi ýaly içiňden giçip barýar. Olar gürläberselerem 

geň däl. Olaryň ikisiniňem gözlerini sowman, başga seredere zat gapyşan ýaly 

özüne dikanlap durmalary garrynyň bogunlaryny sanaýardy. Oýanandan esli salym 

gecenden soň özüne gelip ugran ýaşuly ýüreginde dörän gorkyny kowjak bolup, 

daşyndan: “Al-aýt diri ýal-aýt” diýenini duýman galdy. Suratdakylar welin 

diýdiňmem diýenok. Daňyň ümsümliginde naýynjar çykan howsalaly sesi onyň 

gorkusyny hasam artdyrdy.  

Harby adamlarda köp duş gelýän, endigi durmuşyna öwrülip giden bu „weýenniý“ 

adam nire, beýdip ýatmak nire. Onuň üçin jahanyň ýagtylmasy altmyş, belki 

ondanam kän ýyldan bäri, harby eşigini geýipdir diňe ukudan oýanmalydygyny, 

hasyr-husur düşegiňi ýügnaşdyryp, ýuwunmalydygyny aýdýan buýruk. Ýöne bu 

gün welin, onuň düşeginden turasy gelenok. Bendäniň baryp-ha haçandan bäri hiç 

wagt hiç zady küýsemedik göwni birinji ýola bir zat isleýär ýa-da ol göwnüniň 

islegini ilkinji gezek diňleýär. Göwni bolsa bary-ýogy „Turma, ýene azajyk ýat!“ 

diýýärdi.  

Garry kütelen gözlerini otagyna aýlady.  

Birden suratdaky çokga sakgal pyýadalaryň ikisem aşak düşüberdi. Hamala öňem 

mydama diwardan syrylyp ýere düşüp ýören ýaly olar juda arkaýyn. Adatdan 

daşary bir iş edýändirisem öýdenoklar. Haýran galaýmaly, Lenin bilen 

Dzeržinskiniň boluşlaryny Garamurtam demi tutulyp synlap ýatsa-da geň 

görenokdy. Ol „Keýpine bütin ömür diwara ýelmenen ýaly asylyp duran-a dälsiňiz, 

ahyry bir hokga-ra çykararsyňyz“ diýip öňem göwnüne getirerdi. Emma olaryň 

bolşy nämyrtar. Tilki gözlüsi Garamurtuň hemişeki ýöreýän ýerinde iki-baka 

haýdap, hyrsyzy ony düşegine şatyrdadyp saramaga başlady. Il bilýän eken, 

Pelekis diýilýäniň eline düşseň sypjak gümanyň ýok. Ol tutan ýerini doňduryp 

goýaýýardy. Garamurt gymyldajak boldugyça beter ne eline diýenini etdirip bilýär 

ne aýagyna. Ol gorkusyna zowladyp gygyrjak boldy, emma sesi çykmady. Lenin 
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ýyljyraklap geldi-de «Ta-ak» diýip eliniň sowuk aýasyny Garamurtyň dodaklaryna 

tutup aýyrdy welin, agzy gowuşsun-la. Dili agzyny dolduryp duran herketsiz, lokga 

ete öwrüldi durberdi. Asla gutarmaz öýden günleriniň gutaranyna birden akyl 

ýetiren garry hopukdy. Ýene turaýyn diýip dyzynanda, dyzanma beýlede dursun 

çala tisginmedem. Gapy ýapyk. Ölüp gitseňem duýjak ýok, maslygyň porsap 

töwerege ýaýransoň duýaýmasalar. Sen kimiň ýadyna-oýuna düşýäň?! Gaýta şu 

garram ölüp dynsa, jaýy boşatsa dýýändirler. Ol ýere dşen suratlara üm bilen 

ýalbaryp gapyny açdyrjak, nobatçy oglany çagyrtjak bolýardy. Ýalbarmadan 

peýdaýkdugyna düşünen, ýüzüniň gasyn atan ýygyrtary segseniňem soňlaryndan 

habar berýän garrynyň gözüne ýaş aýlandy. Göz owasyndan syrygyp gaýdan ýeke 

düwme gasynlaryň birini yzarlarlap, çöken eňeginden boýnuň hamynyň epinlerine 

ýetdi. Ýaşuly ony sylybam bilmedi. Muny gören Lenin iki eliniň aýasyny bir-

birine şapyldadyp urdy-da, soňam olary biri-birine sürtüp rusçalap «Ta-ak» diýdi. 

Birdenem ol sakga durdy-da garryň üstüne egilip keýpihon gürledi: 

- Öldi. Gutardy. Nokat. Sen öldürdiň, bu gün özüň öldüň. Tapawut ýok. Ýok, bar. 

Sen özüň öldüň. Seni öldüren ýok. 

Lenin çalgyrt geplese-de geň galaýmaly Feliks Edmundowiç türkmençä suwara 

eken: 

- Tapawudy näme, Wladimir Ilýiç? Nokat, nokatdyr, ony çep eliň bilen goý, sag 

eliň bilen goý parhy ýok – gyşarmaz. Ol ýeňseçukuryňdan giren okuň yzy ýalydyr.  

Goja ýeredüşen suratlaryň gürrüňlerine düşünse-de, olaryň näme diýjek 

bolýanlaryna düşünmedi. Ýöne olaryň heşelle kakýany welin görnüp durdy. Garry 

munuň sebäbine-de düşünmedi. Olara näme ýamanlyk edenini ýadyna salyp 

bilmedi. Birdenem soňky günlerini ýaşaýan gojanyň ýaşly gözleriniň öňünden 

tutuş ömri bir-bir geçiberdi... Ol olary saklajagam bolmady... 

 

* * * 

 

 

Ýaňy murty tabap ugran ýetginjek özünden sähel kiçiräk oglanlar bilen saryýagyz, 

çypar ýigidiň daşyny alyp, onuň surat çekişine jadylanan deýin aňalyp synlaýardy. 

Saçlary altyna batyrlyp çykarlan ýaly lowurdap duran ýigit Garagumuň 

jümmüşinde süýji suwly guýyň başynda tegelenip oturan ýigrimi-otuz öýli obany 

gözüň alnynda ýuwaş-ýuwaşdan eýlesi-beýlesi iki garyş töweregi kagyzyň ýüzüne 

sygdyryp barýar.  

- Al-aýt, ediberşin-aýt. Honha, düýelerimizem... 

- Diri ýal-aýt, hä? 

- Dagy näme, olar ölümi? 

Oglanjyklar kikirdeşip gülüşdiler. Gepine gülünen oglan, gyzaryp gidenini 
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ýaşyrjak bolýan ýaly, burnunyň üstüni owkalaşdyryp: 

- Kagyzdaky düýelere diýýän – diýdi. Gülki sesi tapba ýatdy. Hakykatdanam orsuň 

çeken düýeleri diri däldi. Ýöne ölen düýede çerkeziň ýumşak baldagyny syrar 

durarmy? Inçemik görünse-de daýaw ýigit boljagyny aýdyp duran süňkleri irimçik 

ýetginjek «Obamyzyň, alaňlyklaryň suratyny çekmek nämä gerekkä? Olar haçan 

görseňem şu duruşlaryny üýtgetmän durlar-a?» diýip pikir etdi. Arasynda başyny 

galdyryp oba seredýän, soňam galamly elini haýdadýan, garader bolan myhmany 

synlap içgepletmesini dowam etdi: «Ondan-a öz suratyny çeksedi». Oglany geň 

galdyrýan Aşgabatdan gelen mymanyň saçlarydy. Ol diňe gyzlaryň saçyny 

ösdürýänini bilýärdi.  

- Ondan-a öz suratyňy çekip ber.  

 

di. iň baý hem edenli dul heleý Mamur telekeçiň ýeke dogmasydy. Çagalykdan 

towguna tok diýilmän, iýse öňünde, iýmese ardynda ulalypdy.  

 

 

Garamurtuň çyn ady Garamyratmy, Garagulmy, Garameretmi... şoňa meňzeş bir 

zat bolmaly, ýöne ony anyk bilýän az-azdy, her kim ony Garamurt diýip tanaýardy. 

Garamurty ähli deň-duşundan tapawutlandyrýan gulaklaryna ýetip duran, ujy tekäň 

şahy ýaly towly, haýbatly murtudy. Diňe murtam däl. Tutuş Garagumy tirýek bilen 

üpjin edýän baý heleý – Mamur telekeçiň ýeke ogly Garamurt geýnende-de iň 

saýlama eşikler geýerdi. Üstesine-de daýaw göwresi göreni eýmendirerdi. 

Mamuryň özi erkekleri oturyp-turuzyp bilýän, gepi-gep, sözi-söz – edenli aýal 

bolansoň, ondan bolan ogla-da şo häsiýetler ýokupdy. Mamur telekeçiňem bar 

derdi ogluny hakyky erkek kişi edip ýetişdirmek ýalydy. Ol ogluna ýeke gezek 

şarpyk çalypdy. Şol gezek Aşgabatdan öýlerine gelen iki sany myhman üç-dört 

gün ýatyp gidipdi. Olaryň biri saryýagyz çypar ýigit türkmen däldi. Emma alçakdy. 

Öz dilinde birzatlar diýip gülýärdi. Hatda ol ýaňy ýetginjek ýaşa gelen 

Garamurtdan aşyk oýnamanam öwrenipdi. Kese ýurtly bir gün kiçijik aýnasyny, 

ýaşyl saply, poladynda ýüzüň görnüp duran päkisini çykaryp, sakgal-murtuny 

sysrpdy. Ondan gözüni aýyrman gapdalynda her hereketini sypdyrman synlaýan 

oglan onuň üýtgeşik päkisine höwes edipdi. Garamurt myhmanyň eýlesine bir 

geçip, beýlesine bir geçip päkisini aýnasy bilen birlikde bir gysym grana hem bäş 

sany aşyga satyn alypdy. Myhmanlar gaýdany bilenem alaňyň aňyrsyna geçip ýaňy 

dümterip ugran murtuny syrypdy. Murtuny syryp ýyljyraklap ejesine görünmäge 

gelipdi. Garamurt şonda birinji gezek ejäň eliniň gatysyny bilipdi. Ol ýaňagy 

gyzyp gidenden gözlerinden ot çykaýdymyka öýdüpdi.  

Näme murtuňy syryp, heleý boljak bolýaňmy? Özüňe Mamuryň ýylmanagy 

diýdiresiň gelýämi? Gaýdyp murtuňa päki degreniňi göräýmäýin. Murtuň peleňiň 
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murty ýaly bolsun. Gaýratyňam şoň ýaly. Geçi sakgalyň bilen işim ýok. 

Şodur-şodur Garamurtuň murtuna päki degmedi. Oňa Garamurt diýmez ýalam 

bolmady, zaňňaryň murty ygally ýylyň selini ýaly ösdi. Şeýle bir murt boldy, 

gözüňe söweýin, çugdamlap ýeňsesinde bogaýmalydy. Sakgaly welin, Garamurt 

goýbermedi. Her hereketi bilen ejesiniň göwnünden turmaga çalyşýan ýigit 

gapylaryndaky hyzmatkärden, talabandan paýyş sözüni, gamçysynyň awusyny 

gysganmady. Şonda-da merdemsi heleý oglunyň bärden gaýdan ýerini görende 

«Häk, höwür atym duşmady-da» diýip hyrçyny dişlärdi. Bu Garamurta iň ýokuş 

degýän sözdi. Heniz bäbejikkä gum içinde şehit bolan kakasynyň sypatynyň nähili 

bolanynam bilmese-de, ahmyr edip ondan ar alasy gelibererdi.  

Döwrem 30-njy ýyllaryň öň ýanlary. O döwürler gumuň jümmüşinde bir guýyň 

daşyna üýşen bu obajyga Aşgabatdan setanda-seýranda birlän-ikilän myhman 

gelerdi. Olaram Mamur telekeçiňkide bolardylar, gaýdardylar. Emma 30-40 öýli 

kiçijik obadan Mamuruň özünden başga Aşgabada gidip-gelip bilýän ýok 

diýerlikdi. 

Garamurtam ýyl içinde bir gezek şähere giderdi. Onda-da ne gidiş – murty ýaglap, 

ädigi lowurdadyp, täzeje gyrmyzy dony şowurdadyp, eslije kümüş gyranam biline 

guşap giderdi. Bäş gün, bir hepdedenem öňküsindenem peşşerlip dolanyp gelerdi. 

Gelensoň, dyzlarynyň aşagyny ýalaňaçlap gezýän aýal maşgalalar, çala çekseň öz-

özi çözülip, goýberdigiňem öz-özi daňylýan bihaýa uçgurlar, öz-özi ýöreýän 

arabalar, gaýnatma çorba atylýan «gärtişge» diýilýän zat hakynda geň gürrüňler 

bererdi. Ol bir gezek «möwzer» diýip birhili gysga nilli tüpeňem alyp gelipdi. Oň 

bilen Garamurt alakany, beýlekini atan bordy. Şo sesine alakaň her tikesini gulagy 

ýaly edäýjek ýaly welin, zähresi ýarylan janawar göreni haýran edip, hinine tarap 

haýdap barýandyr. Muny gören gumlular hezil edip gülşerdiler, o bela-beteriň 

sesinden welin eýmenerdiler. Degrip ataýsaň dagy içegäňi çogduraýjagy bes-

bellidi. Zada ýaramasa-da haýbat üçin Garamurt möwzerini bilinden sallap 

gezerdi.  

Bir gezegem Garamurt Aşgabada diýip gitdi-de, gaýdyp dolanyp gelmedi. 

Mamuram näme üçindir ýeke ogluny gözlemedi. Oba her-hili myş-myşlar ýaýrady. 

Kim «Aşgabatda pul oýnap utulyp öldürilenmiş» diýdi. Emma pul diýilýäniň nädip 

oýnalýanyny hiç kim göz öňüne-de getirip bilmeýärdi. «Mamur telekeçiň özi 

ogluny kowanmyş» diýenem tapyldy. Il-gün «Kim öz perzendini, onda-da ene 

bolup ýeke dikraryny kowsun. Mamurdan beýle zadyň çykaýmagam biçeme däl 

welin, Mamur telekeçi bolaňda-da garabagyrdyr-a, heýem ogluny kowarmy? 

Öldürilen bolsa ahmal» diýdi-de goýdy. Mamuruň özündenem het edip sorap bilen 

bolmady. Bolan iş welin şeýledi: 

«Baý-gulak» diýlip Sibirde gözi açyljak bagtygaralaryň has baýap puluna ýer 

tapmaýan döwüleri «Teke bazar» diýilýän ýer ahalda iň meşhur ýere öwrüldi. Teke 
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bazaryňam iň meşhur ýeri çaýhanasydy. Bu çaýhana juda özüne göwni ýetýän mes 

ýigitler barardylar. Bu çaýhanada çilim ýerine ýüzi möhürli tirýek çekilip, çaý 

ýerine göknar içilerdi. Ady belli, elýetmez bagşylaram gulagyna urlan ýaly 

gygyryp, aýdym aýdardy. Kä «Gürjiniň» janyňy alyp barsa, kä «Sallançakly» 

ýüregiňi tüýdüm-tüýdüm ederdi. Oturanlar çaýkanyşyp, käte bir çümmük Eýranyň 

nohutly kişmişini agyzlaryna atyp, dere batyp aýdym diňlärdiler. Bazar sowlansoň, 

o bagşylar orta oklanan kümüş gyranlardan doly ýelýyrtan ýaglygyň uçlaryny 

zordan düwüp, alyp giderdiler. Pah, meslik, elpe-şelpelik diýibem şoňa diýseň. Her 

kimiň gapdalynda mauzeri sallanyp durandyr. Olar gaharyny getirse, siňegem 

tüpeňlemekden gaýtjak däldiler. Bir günem çaýhana murty, hamala, pişge, elleri 

ýekedaban ýaly, goşarlarynyň çopüri täze gyrmyzy donuň ýeňinden çogup duran, 

her egninde bir ýigdekçe oturaýmaly pyýada sary ädigni lowurdadyp, owşanaklap 

geldi. Öň görülmedik bu haýbatly ýigit her kimiň ünsüni çekdi. Şol wagt çaýhanaň 

töründe büküdip, ýumruk ýalyjak bolup ýassyga ýaplanyp, tirýek kükedip ýatan iki 

kişiň biri beýlekisine: 

Şol söwüt saplyň murtunyň birini kesip bilermiň? – diýip, kih-kih edip güldi. 

Gel diýemde gels-ä keserin. 

Çagyr onda, gelmese, özüm getirin. 

Murt kesjek kişi mauzerini gabyndan çykaryp, ýassygynyň aşagyna dykdy-da, 

dyzyna galyp: 

Ah-ow! Goç ýigit! – diýip, çasly gygyrdy. Tüňçeden sähel ulurak pyýadadan beýle 

haýbatly, ýognas ses çykar öýtmersiň, Garamurt ýalt edenini duýman galdy.  

Bärik gel, gürrüň bar. 

Garamurt birbada geňirgenjek ýaly etse-de, apaň-apaň ädimläp, göni çagyranlara 

tarap gaýdyberdi. Şowhuny asmana göterilýän çaýhana birden dym-dyrslyk 

aralaşdy. «Şekli kümüşe çitilmeli durna-da» asmanda doňup galdy. Diňe agyr 

göwräň aşagynda jygyldaýan sary ädigiň sesi eşidilýärdi. Goçulardan oňňullugyň 

çykmajagyny bilýän adamlar gözlerini gyrpman, nätanyş ýigidi yzarlaýardy. Bu 

ümsümligiň ýöne ýere däldigini aňan Garamurtuňam uýlugy saňňyllaberdi. 

Çagyran kişi ol gelenden bir eli bilen sapançanyň sowuk nilini onuň ýagly 

böwrüne diredi-de, beýleki eline-de ýanyndakyň uzadan gaýçysyny alyp, murtunyň 

bir taýyny şarpyldadyp goýberdi. Garry kempiriň ýüň daragyndan çykan gara 

guzyň ýüňüni ýatladýan pişge murt ýere togarlanyp gitdi. Göz-açyp ýumasy 

salymda bolup geçen bu işe Garamurt hiç hili päsgelem berip ýetişmedi. Soňam 

gözleri çakgyň çüýi ýaly içiňden geçip barýan garadan gaýtmaz: 

Gaýdyp şu jelegaýda görnäýseň, indi kelläňden dynarsyň. Bar gidiber – diýdi-de, 

hiç zat bolmadyk ýaly, saçy täze syrylan ýylpyldap duran ýalaňaç ýeňsesini öwrüp, 

ýassyga ýaplanaýdy. Onuň ýoldaşynyňam eliniň üstüne gyraly ýaglyk ýapylan 

sapançaň mäşesindedigine Garamurtuň gözi düşdi. Äm-sämlikde aňňalak 
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gapdyrylan gelmişek ýigit şagga derläp, näderini bilmedi. 

Saňa gidiber diýildi. 

Murtuny keseniň ýanyndakyň dişiniň arasyndan syzdyryp, ýigrenç bilen aýdan bu 

sözleri Garamurta Hudaýyň emri ýaly eşidildi. Ol gelşi ýaly, çaýhanadan çykyp 

gitdi. Biçäre ýigit çykyp gidenden soňam çaýhanada az salym dymyşlyk dowam 

etdi. Her kim aýak astynda ýatan burmaly ýeke taý murta seredýärdi. 

Bagşy aga durnaň yzy gelmedi-le. Mämmedaly, bu tüýleri çaýhanaň bir 

böwründen asyp goý, görene sapak bolsun. Her kim hetdini tanasyn. Göterip 

bilmejek murtuny goýbermesin. Ha... ha... ha... 

Garamurt daşaryk çykyp-çykman murtuna ýapyşdy. Yzyna dolanyp haklaşmaga 

gaýraty çatmady. Dolanaýanda-da ol entek ýaňkylaň ýanyna ýetmänkä paçagynyň 

pytrajagyna düşündi. Biçärelikden onuň daýaw göwresi büküläýdi. Ol elini 

ýüzünden aýyrman gözünüň garaýan tarapyna haýdady. Köp ýöredi. Hamala, 

halasgäri öňünden çykyp, çykalga salgy beräýjek ýalydy. Emma her kim oňa 

haýran-haýran bakyp oňaýýardy. Kime dadyňy aýtjak, bu güwläp duran ýat 

şäherde? Haýsy gapy saňa hossar çykjak? Onuň ezilen ýüreginde birinji gezek 

ynsana ýigrenç döredi. Yns-jynssyz Garagumy şeýle bir küýsedi welin, 

bogunlaryna çenli syzlady. «Ak çägä ýaplanyp, ýaňkylar bilen atyşsam, onusyna-

da aldyrmazdym. Bil tutuşsam ýüzüsiniň bilini çykan ýerinden oňurardym» diýip, 

ahmyrly hyrçyny dişledi. Ýöne indi nädip oba barjak? Nädip ejeňe görünjek? 

Ýöräp-ýöräp sütüni süýnen Garamurt şäheriň gaýrasyndaky gonamçylyga – «Ops 

öwlüýä» diýilýän ýere ýetdi. Ol başujunda ekilen agaçlaryň kölegesinde ýatan 

mazarlara gözügidijilik bilen seretdi. Töwerek çolady. Garamurt ejizje pürli 

arçalaryň iň edenlisiniň aşagyna bardy. Bilindäki guşagyny çözdi. Ejesiniň beren 

granlary bir garry orsuň mazarynyň üstüne şaňňyrdap döküldi. Mazaryň baş ujuna 

dikilen haça berkidilen suratdaky goja granlardan gözüni aýryp bilmän seredýän 

ýalydy. Garamurtuň gözüne welin, gran görnenokdy. Onuň titreýän gödensiz elleri 

guşagynyň bir ujuna syrtmak salmak bilen başagaýdy. Garamurt ahyry salan 

syrtmagyny boýnundan geçirdi. Soň howlukman atanak çüýlenen haça çykyp, gök 

salyp oturan arçaň ýokary başyndaky şahasyna elini ýetirdi. Ony özüne tarap egdi-

de, guşagynyň beýleki ujuny agajyň berdaşlyrak şahasynyň çykan ýeriniň ýokary 

ýanyndan geçirip berk daňdy. Indi diňe haçdan özüňi aşak goýberäýmelidi. Ol 

haçyň üstünde durşuna birden töweregine seretdi. Entek ýigrimbäşiň dälijesi 

diýilýän ýaşa-da ýetmedik, öňünden çykylar öýtmedik, «tüf!» diýse tüýkülgi ýere 

gaçmadyk baý ogly henize çenli dünýäni beýle gözel görnüşde görmändi. Guşlaryň 

owazymy, mymyjak şemalmy, dury asman gümmezimi... töwerek diýip-aýdardan 

owadandy. «Be, mawy reňk, asyl, reňkleriň iň owadany eken-ow, men 

gyrmyzymyka diýer ýörerdim» diýip, pikir eden Garamurtuň göz öňüne 

çaýhanadaky goçular geldi. Ol: 
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Haý, munuň reňkiniňem, görküniňem... – diýip, paýyş sögündi-de özüni haçdan 

aşak oklady. Garamurt aýagy ýere ýetmän bir asylyp, boglan ýaly etdi. Soň 

şartyldy eşidildi. Ol gütläp ýere düşdi. Agaç näçe berdaşly görünse-de daýaw 

pyýadanyň agramyna orta bilinden döwlüpdi. Oňa çenlem orsçalap bogazyna 

sygdygyndan gygyryp gelýän garry ors göründi. Bu şol gonamçylygyň 

serenjamçysydy. Garamurt turup gaçjak boldy. Boýnundaky guşagy çözülmedi. Ol 

döwlen agajam özi bilen süýräp, bäş ädim gaçsa-da garry derrew yzyndan ýetdi.  

Ty çýo, sumaşedşiý? Stoý tebe goworýat. 

Garry tozan turzup barýan şahadah aslyşyp, Garamurty saklady. Garamurt syrtyny 

ýere urdy-da, başyny dyzyna goýup aglamaga başlady. Öküz bögüren ýaly kä wagt 

bir ýognas ses çykaýmasa, onuň aglaýanam bildirenokdy. Diňe ýasy eginler 

silkinýärdi. Birsalymdan nämäň-nämedigine düşünen goja biçäräň gapdalynda 

çökdi.  

Goja Garamurty külbesine äkitdi, bildiginden ýarpy-ýalta türkmençeläp oňa arak 

içirdi. Hakykatdanam göwni giňän ýaly bolan işigaýdan özüni bilmän ýykylýança 

içdi. Murtunyň beýleki taýynam syryp, on-onki gün ors gonamçylyrynda ýatyp, 

garry orsuň maslahaty bilen obasyna, ejesiniň ýanyna gitdi. Emma obasyna gündiz 

baryp bilmedi. Ogurlyga gelen kimin çola ýerde garaňky düşüp, aýak ýygnanaryna 

garaşdy. Bu oňa näçe agyr degse-de, ilki ejesine görünmän, bu sypaty bilen iliň 

gözüne görnesi gelmedi. Ahyry garaňkam düşdi. Ol atuwa barýan ýaly saňňyldap, 

öýlerine tarap ugrady. Emma Garamurt özüniň nähili barýanyny, aýagynyyň 

ýerden süýrenýänini-süýrenmeýäninem bilmeýärdi. Hatda şol barşyna gapylaryna 

ýetmän büdräninem duýanokdy. Ol gapylarynyň agzynda ardynjyrajak boldy – 

bokurdagyndan ses çykmady. Ýüzüni ak tam edip içerik ätlän ogluny görenden 

Mamur telekeçi «Hih» edip ýakasyny tutdy. Garamurtam iç işikde uly göwresini 

aşak goýberip, ýüzüni tutup, iner çöken ýaly ejesiniň öňünde dyzyna çökdi. 

Murtuňy nätdiň? 

Garamurt sakawlap, sesini endiredidp, näçe agyr düşse-de, başyndan geçenleri, 

özüni öldürjek bolşuna çenli birin-birin gürrüň berdi. Mamur ýüzüni ýerden 

galdyrman, esli oturdy-da: 

Murtuňy aldyryp geleniňden başyňy aldyryp gelen bolsaň gowy bordy – diýende 

Garamurt nädip syçrap ýerinden turanynam duýmady. Şol turşuna-da gaýdyp 

öýlerinde dyzyny epmedi. Ýüzüni garaňka tutup, çykyp gitdi. Mamuram sarsmady. 

Belki, oňa-da «Ogly masgara bolup gelipdir» diýlenden gelmäni gowy görnendir. 

Niredeigini, näme işleýänini bilmeýän Garamurt bir-iki alaňy aşansoň, gapdalynda 

şalkyldap barýan mauzeri ýadyna düşdi. Halasgäri hakydasyna gelen kimin 

mauzeriň agaç gabyny açdy. Gap boşdy. Megerem, ony ätiýaçdan müjewür ors 

alyp ýygnan bolmaly. «Möwzerini» araga çalşan bolsa kim bilýär. Garamurt 

sähelçe günüň içinde ikinji gezek syrtyny ýere urdy, ikinji gezek adamzada 
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ýigrenji bokurdagyna dykyldy. Ol Garagumyň çägesine togalanyp, janynyň 

ýangynjyna bogazayna sygdygyndan gygyryp paýyş sögünýärdi. Ömründe bir 

gezegem görmedik kakasyndan başlap ejesine, doglan ýurduna, teke bazaryna, 

onuň goçularyna, ors öwlüýäsine, onuň müjewirine çenli gaýgyrmaýardy. Emma 

onuň sesini eşidýänem, diňleýänem, alga alýanam ýokdy. Gum depelerem 

bagyrlaryny ýere berşip, çöken düýä meňzäp, garalyp ýatyrdy. Olar şeýle bir 

biparhdylar welin, gäwüşem çalýarmyka diýdirýärdi. Elinden ýaragy alnan, murty 

kesilen, enesi tarapyndan itçe-de görülmän kowlan garamaňlaý ýigidiň bolsa bar 

elinden gelýän sögünmekdi. Sögüne-sögüne ahyry gidip orsdan ýaragyny almagy, 

teke bazaryna barmagy, çaýhanada öňünden çykanyň janyny jähenneme ibermegi 

ýüregine düwdi. «Eje, dogry aýdýaň, beýdip diri gezenimden ölenim gowy. Ýöne 

ölmezden öň içimi bir sowadaýyn» diýdi. Emma garry sapançany bermedi. Ant 

içip, awy ýalap «Alamok» diýdi. Öldir ýaly ýençdi, şonda-da bermedi. Ahyry 

öldürse-de ýaragyny alyp bilmejegine gözi ýeten Garamurt orsuň külbesini agdar-

düňder edip çykdy, şonda-da ýaragyny tapmady. Ýene-de oň iň ýakyn dosty arak 

boldy. Birnäçe günläp galman içdi. Çalajan orsa getirdip içdi. Emma her zadyň 

çägi bar. Arakdan doýup dünýäni duýman ýatmagyňam. Allanyň güni darydan 

köp, Garamurt içmän içini hümledibem ýatyp gördi. Gün bolsa dogup-ýaşyp dur. 

Indi orsuňam iňirdisi artyp ugrady. Arak getirmesini goýdy. Garaz, Garamurt 

ýuwaş-ýuwaş sowaberdi. Edil gyzyşy ýaly, ýüregine myrtar sowuklyk ornaşdy. 

Ors ony demirýol edarasyna - «DEPO» diýilýän ýere işe saldy. Adynyň yzyndaky 

«murty» aýrylyp, diňe Garasy galdy. Daýaw, gujurly, dymma ýigidi demirýolçular 

erbet görmeseler-de onuň garasöýmezliginden çekindiler. Kim «Ol bir gumly, 

ejesini öldürip gelipdir» diýdi. Kim «Öýleneni gyz çykmansoň, şony öldürip 

gelipdir» diýip, gürrüň çykardy. Her kim göhert ýaly hyýrsyz pyýadadan daşrak 

duranyny kem görmedi. Onuňam il diýip gözi-gaşy çekip durmady. Garaň eline 

ýekedaban berdiler. Onuň janynyň ýangynjyny gyzgyn demirden çykarjak bolýan 

ýaly ýekedabany başyndan aýlap urşuny görseň, eýmenmez ýalam däldi. Gara 

gaýdyp «Teke bazaryň» töweregine barmady. Goçularyň öňüni garawullap öz 

edişleri ýaly ahmala salyp ar alasy gelmedi. Ejesi «Başyňy aldyryp gelen bolsaň 

gowy bordy» diýenden soň, ol goçular gözüne çirkeýçe-de görünmedi. Ol olary 

ýeke-ýeke öldürse-de ejesiniň sözüniň içinden çykmajagyny bilýärdi. Namazyny 

goýdy, nahar başynda garry ors bilen arajyk içmesini goýmady. Sakgal murtuny 

ürç edip, her gün gazap-gazap syrdy. Edarada aýlyk paýlaýan garaýagyzja ýumruk 

ýalyjak gyz Garaň gowşak tarapyndan barmany oňardy. NKWD-äň ketdeleriniň 

biri bilen arasy bar diýlip gürrüňi edilýän kassir gyz Gara durmuşa çykdy. Garaň 

bu gürrüňlerden habary bolmasa-da: «Aý indi maňa parhy näme? Öňi-soňy ejemiň 

alyp berjek «Baýdak ýaly gelniniň» maňa nesip etjek gümany ýok» diýdi. Birinji 

gije gelniniň ýagdaýyny bilse-de bilmedik boldy. «Bu-da bir özüm ýaly 



34 
 

bagtygaranyň biridir-dä» diýdi. Hakykatda welin, Gara bar zatdan doýdy, doňdy. 

Indi ony eredip, gaýtadan direldip, adam hataryna goşjak zat ýokdy.  

Garaja gelin Garany hor etmedi. Ol NKWD-ä işe girdi-de, sähel salymdanam 

adamsynam ýanyna aldy. Gara harby eşik berdiler. Eline bäşatar, biline sapança 

dakdylar. Ol täzeden murt goýberdi. Ýene Garamurt boldy. Bar etmeli işem, ölüme 

höküm edilenleri atmakdy. 

Garamurt birinji gezek sapançanyň sowuk nilini goly arkasyna bagly, aňyrsyna 

bakyp duran orta boýly arryk adamyň ýeňseçukuryna diräp mäşäni gysjak bolanda, 

barmaklary doňan ýaly, diýenini etmejek bolupdy. Şol bada-da onuň ýadyna teke 

bazaryň çaýhanasy düşdi.  

Ah-ow! Goç ýigit! Bärik gel, gürrüň bar. 

Garamurtuň böwrüne täzeden mauzer direlen ýaly boldy. Ol hyrçyny dişläp, 

mäşäni gysdy. Ýeňsesinden ok giren adam şalkyldap ýere ýazyldy. Teke bazaram 

goçulary bilen şol bada gümüň teýine gitdi. Sag eliniň ýaglak aýasynyň derini çep 

eliniň gödensiz barmaklary bilen sylan Garamurtuň göwresine atan adamsynyň 

ysgyny goşulan ýaly boldy. Ol sapançasyny gabyna salyp, murtuny taýly gezek 

towlaşdyrdy. Emma janyny alan adamsynyň jesedine seretmedi. Ölini süýremek, 

gömmek oňa degişli däldi. Garamurtda iş bitiren, aryny alan, ahmyryny çykaran 

ýaly duýgy döredi. Bu duýgy ondan esli wagtlap aýrylmady. Garamurtuň günde 

birnäçe adamy atýan günleri hem bolýardy. Şonda agzysary ors esgerleriniň 

ýöwsellemesine onuň hasam göhi gelip, ýeke özi hatara duruzylan adamlary ýeke-

ýekeden atyp çykýardy. Hemişe-de adamyň ýeňse çukuryndan – gün düşmezinden 

atýardy. Ölüme höküm edilenleriň sandyraýşy, gözleriniň hanasyndan çykaýjak 

bolşy, sowuk derläp, ysgyndan gidişleri oňa düşündirip bolmajak lezzet berýärdi. 

Ol her adamy atanda, hamala, onuň jany özüne geçýän ýaly, özüniň asla 

ölmejekdigine ynamy artýardy. Garamurtuň ak sakgal garrynyň äňinden ädiginiň 

beýik ökjesi bilen basyp, towlap durşuna: «Keramatly işanmyşyň-la. Görkez näme 

keramatyň bolsa maňa!» diýşi NKWD-äň işgärleriniňem käbirini üýşendirse-de, 

onuň arkasyna kakyp: «Molodes!» diýýärdiler. Berekellalar oňa hasam meçew 

berýärdi.  

Teke bazardaky çaýhana bir wagt gum-guklyga öwrülipdi. Hatda bir gün Garamurt 

ýanyna iki sany esgeri alyp gidip ýörite boş çaýhanaň bir burçuna buşugybam 

gaýdypdy. Emma şonda-da içi sowamaýardy. Aslynda, ýüreginiň ody ejesi, onuň 

söleridi. Ol şonda gugaryp galan çaýhanada näme edende-de dünýesiniň 

düzelmejegine göz ýetiripdi. Garamurt şol günden adamy keýpine, serçe atan ýaly 

biparh atyp başlady. Onuň käri onuň çöregidi, goragydy, abraýydy, derejesidi. Ol 

adam atmasa, özüniň hiç kim boljagyna gözi ýetýärdi. «Tut-ha-tutlugyň yzy 

kesiläýsä-rä, men bulara gerek bolman. Aý, heleýler dogrup dursa, adam gyrlyp 

gutarasy ýok. Bu millete geregem şodur – gorkmasa sylamaz. Murtda akyl-a bar» 
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diýýärdi. 

Gana suwsan Garamurt daşyndan şeýle doňýürek görünse-de öýünde ýatsa rahat 

ukusyny alyp bilmeýärdi. Kä wagt düýşünde öz ejesini atýarmykam öýdüp 

basyrganyp oýanýardy. Käte-de haýsydyr bir işan ony keramaty bilen jadylap, oda 

oklaýardy. Bir günem ol gijesi bilen iş ýerinde bolmaly boldy. Haýran galaýmaly, 

ol näçe ýyldan bäri ilki gezek ukusyny alyp oýandy. Ne düýş gördi, ne-de 

basyrgandy. Diwardan asylgy suratlar onyň ukusyny goran ýalydy. Hasam Stalini 

diýsene, özünkiçe bolmasa-da haýbatly murtlary, gaýşaryp duruşy Garamurta 

arkasynda gala bar ýaly täsir edýärdi. Garamurt göni naçalnigi «Gyzyl orsuň» 

ýanyna bardy-da iş ýerinde ýatyp-turmaga rugsat sorady. Nämäň nämedigine şo 

bada düşünen naçalnik ýylgyryp: «Sen tarhansyň, Garamurt!» diýdi. «Tarhan» 

sözüni eşden pyýada murtuny towlap ardynjyrady. Birdenem ýadyna ejesi düşüp 

gitdi. Ejesiniňem gowy görýän sözi «tarhandy».  

Şeýtdi-de Garamurt iş ýerine çaýy-çäýnegi, paty-putusy bilen göçüp geldi Ol indi 

dünýäni unudyp, egnindäki şinelinem aýyrman, ädiginem çykarman arkaýyn 

uklaýardy. Daň bildirendenem turup maşk edýärdi, maşkdan soň gyşyn-ýazyn 

üstünden bir bedre sowuk suw guýýardy. Muny oňa «Gyzyl ors» diýýän naçalnigi 

«Şeýtseň, nerwiň berk bolar» diýip öwredipdi. Garamurt özüni ähli adamlardan 

tapawutly duýýardy. Hatda adam atmak wezipesi hem şeýle üýtgeşikligi üçin 

özüne ynanylan hasaplaýardy. Öz ýanyndan özüne «Diňe maňa adam atmak 

hukugy berlipdir. Diňe men lezzet bilen jan alyp bilýän. Men Eraýylyň ýerdäki 

wekili. Ta-ak!» diýýärdi. 

Garamurtuň iş bolsa-bolmasa edarada ýatmak häsiýeti aýaly üçinem kemje kerdem 

däldi. Oglam oglanjykka-ra kakasynyň işde ýatyp turmasyny kän bilmedi. 

Ulalansoňam kakasynyň kimdigini, näme işler edenini aýdanyndan, ýaşyranyny 

kem görmedi. Ejesiniň ýanyna gelýän «Alik daýy» oňa murtlak, hyýrsyz adamdan 

has mährem göründi.  

Ýyllar geçdi. Garamurt üçin agyr günler başlandy – uruş turdy, adam atylmasy 

galdy. Ýogsa Garamurt üçin uruş turdy-turmady birdi. Onuň urşa alynjak aladasy 

ýok – milisiýa işgärleri bronlydy. Ol harby eşikli, uzak gününi edaranyň darajyk 

kabinetinde o burçdan, o burça gatnap geçirýärdi hem özüniň urşa alynmaýanyna 

begenýärdi. «Diňe şu bähbidem ähli zada degýär» diýip, özüne jellatlyk käriniň 

ynananylanyna depesi göge ýetýärdi.  

Garamurt urşuň nähili gutaranynam bilmedi. Çünki uruş ýyllary radiodan Lewitany 

diňlärdi, milisiýaň işgärleri bilen urşuň gürrüňini ederdi. Kim urşa gitmejek bolup 

gaçgaklyk etse, ony tutmaga kömekleşerdi. Ururşdan soň welin, onuň güni asla-da 

geçmedi. Stalin öldi. Bir günem onuň kabinetindäki üç suratyň biriniň, iň erkek 

kişi saýýanynyň suratyny alyp gitdiler. Staliniň suraty äkidilensoň Garamurtuň 

göwnüne kabineti boşap galan ýaly bolaýdy. Ol surat Garamurtuň arkasynyň dagy, 
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öňüniň galkanydy ahyryn. Soňa-baka ol «Staliniň guýrugy» diýlip atylmakdan 

gorkup başlady. Ýüzüne kül sepilen ýaly bolan murtlary sallandy, sesi ýuwaşady. 

Emma ony atmadylar – türmä garawül etdiler. Özüniň atylmajagyna düşünen 

Garamurt muňa begense-de, bu işigaýdan üçin tutulanlary atmasa işi netijesiz 

ýalydy. Garawulçylygyndan hiç hili lezzet almaýan garry özüni gapyň öňünde 

goýlan gury töňňe ýaly görýärdi. Ýaşam gidip barýardy. Indi elleri sandyraýardy. 

Şol sebäpden oňa setanda-seýranda atuw jezasy berlýänlerem atdyrmaýardylar. 

Garamurtuň ýigrendigi ýaşlar ýetişýärdi. Ol ýaşlary garrylaryň belasy saýýardy. 

Olar köpeldigiçe, garrylar azalýardy. Muňa garamazdan Garamurt öljege 

meňzänokdy, henizem kellesi çüri, maňlaýy bäş ýyldyzly papakly, köne şinelli 

milisiýaň jaýynda ýatyp-turup ýördi. Täze gelenler oňa indi hiç işi hem 

etdirmeýärdiler – “Seni pensiýa çykardyk, biziň weteranymyz” diýýärdiler. 

Milisiýaň jaýyny boşadam diýip bilmeýärdiler. “Aý, ýene ýaşasa sähel ýyl ýaşar, 

öler gider-dä” diýip oňuşyk edýärdiler. Garamurt bolsa ne ýasa görünýärdi, ne-de 

toýa gidýärdi. Dört diwar, Leniniň, Dzeržinskiniň suratlary onuň gürrüňdeşi, ýakyn 

ýoldaşydy. Dogrusy, Stalin gideli bäri olar bilenem uzak gürleşip durmaýardy. 

Garamurtuň iň köp gaýtalaýan sözi türkmençä geçirseň hiç bir manysyz, diliň 

ugruna «şeýle» diýmegi aňladýan ors sözi «takdy». Bu sözi ol uzadyp «ta-ak» dýip 

aýdardy-da, ýene darajyk otagynyň o burçundan beýleki burçuna gatnap başlardy. 

Onuň içini hümledip, nämäniň pikirini edýänini bilýän ýok. Asla hiç zadyň pikirini 

etmeýän bolsa-da belli däl.  

Garamurt diňe oglunyň toýunda zordan ýarym sagat oturyp gaýdypdy. Çünki her 

kimiň gözi gadym woýenniý eşikli, goçuň şahy ýaly çal murtly adamdady. Toýa 

gelenler barmaklaryny çommaldyşyp «kakasy-da, kakasy» bolşup, ony biri-bilerine 

görkezişýärdiler. Aýaly, oglam onuň barlygyndan utanýan ýalydy. Ýaşulularam 

edil geplese atylaýjak ýaly Garamurtuň ýanynda dymyşyp otyrdylar. Ekin-tikiniň, 

ýagyş-ýagmyryň gürrüňini etselerem Garamurt olara goşulşyp bilmeýärdi. Onuň 

üçin ekin bitdi-bitmedi, ýagyş ýagdy-ýagmady tapawudy ýokdy. Garamurt ahyry 

çydamady, hiç kim bilen gepleşmän doňdurylan ýaly oturdy-oturdy-da toýdan iki 

çüýşe arak alyp, çykyp gitdi. Kabinetine gelibem çüýşäň başynda teke bazaryň 

çaýhanasyny, işan-mollalary atyşyny ýatlady (onda ýatlara başga zadam ýokdy). 

Birdenem onuň ýadyna arak içmäni öwreden, soň DEPO işe ýerleşdiren garry ors 

düşdi.  

«Barmykan-aý? Ýa ölüp gitdimikä? Ölen bolaýmasa?» 

Garamurtuň nije ýyldyr doňan ýüreginde çalaja ýyly döräp ugran ýaly boldy. 

Aňynda mähir bilen ýatlap biljek ýekeje-de bolsa bir adamyň bardygyna onuň 

özem geň galdy. «Bolmanda mazaryny taparyn» diýip, ors mazarçylygyna gitjek 

boldy. Emma aýaklary diýenini etmedi. Daşarda-da eýýäm garaňky düşüpdi. 

Garamurtuň iň halamaýan zady garaňkylykdy. Ol garaňkydan gorkýardy. 
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Garaňkyda gözüne her hili zatlar görünýärdi. Şonuň üçin ol ýatanda-da çyrany 

öçürmän ýatýardy.  

Garamurt käsesini arakdan dolduryp, garry orsuň hatyrasyna içäýmekden başga 

alaç tapmady. Duz datman diýen ýaly, tä ýykylynça içdi. Bu onuň iş ýerinde ilkinji 

hem iň soňky gezek düzgüni bozan gezegi boldy. Ol uzak gün kellesini ýassykdan 

galdyrman ýatdy. Ýöne ertesi ýene öňki düzgünine mündi.  

Ýyllar bolsa geçiberdi. Garamurtuň agtyklary dünýä indi. Olaryň bolanynyň 

käbirinden habarly bolsa, köpüsini-hä bilmedem. Öň milisiýada bile işlän, «Men 

ilki işe başlamda-da şar gara murtyny towlap, gara ädigini günde iki ýaglap, adam 

atyp ýördi» diýýän ýaşulularam öldi gitdi. Garamurt welin ölenokdy. Onuň 

ýaşynam anyk bilýän ýokdy. Ýöne Garamurtda ýekeje gara gyl galmady. Kän Gün 

görmänsoň ýüzüniňem reňki üýtgäp, gögerdi. Agaran murty birhili ýakymsyz 

gyzgylt sary öwüsdi. Şonda-da ol irden turýardy, maşklaryny doly edýärdi, sowuk 

suwa düşünýärdi. Hatda il arasynda «Ony öldürmeýän irden sowuk suwa 

düşünmesi» diýibem gürrüň edýärdiler. Ahyry sowuk suwuňam güýji gaçdy.  

...Bu gün Garamurt aladaňdandan düşegine çüýlenen ýaly bolaýdy. Ol turjak 

bolýardy welin, hatda dyzabam, özüne agram salybam bilmeýärdi. Hamala göwresi 

ýok ýalydy. Ysmaz bolan Garamurtuň göwnüne ähli bela iki suratdan – Lenin bilen 

Dzeržinskiniň könelip, saralyp giden portretlerinden gelýärdi. Emma olara garşy 

elinden gelýän zat ýokdy, hatda bogazyna sygdygyndan gygyryp hem bilmeýärdi. 

Garamurtuň ala-takyrdy bolup ukyň nebir süýji wagty oýarmandygyna dokuzyň öň 

ýany tisginip turan nobatçam duýmady. Iş başlap, aladalar köpelensoň-a Garmurt 

diýlen bir aýagyny göre sokup oturan garryň dünýede barygam unudyldy. Diňe 

gün günortana ýetende edarany syryp-süpürýän Amanbibi daýzaň ýadyna 

Garamurt düşdi. Ol nobatça «Gyýw, janym. Bu gün garry milisgeden ses-üýn 

çykmady-la» diýdi. Birden göwnüne howsala düşen ýaş ýigit ylgap Garamurtyň 

gapysyna geldi. Gapy içinden ildirilgidi. Onuň gapyny kakmasyna garry ses 

bermeýärdi. Nobatçy egni bilen gapyny itip kilti goparjak boldy – başarmady. Ol 

näme etjegini bilmän, uzyn koridorda ondan oňa ylgady. Garamurt welin, bir 

wagtky «ors öwlüýäsinde» özüni asjak bolan Garamurt däl ýalydy. Garrap sandan 

galan, ýaşynyň näçedigem bilinmeýän bu ülhidiň ýaşasy gelýärdi. Ol bir hysyrdyň 

bardygyny aňyp gapa seredýärdi. Lenin bilen Dzeržinskiý bolsa bir zatlar 

diýişýärdiler. Olar türkmençe gürleýän ýaly bolsalaram Garamurt olaryň näme 

diýişýändiginiaňşyrmaýardy. Ol özüni nähilem bolsa aklajak bolup: «Stalini näme 

üçin äkitdiňiz? Şo gitdi siziňem badyňyz gaçdy. Getiriň murty, getieirň.Bar zat 

ýerbe-ýer bolar» diýýändirin öýdýärdi. Ahyry nobatçynyň akylyna naçalnigine 

telefon etmek geldi: 

Şol garry ölýä diýibem maňa azar berýäňmi? Ussa Mişany tap. Gapyny döwsün-de 

açsyn. 
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Bir sagat çemesi wagt geçenden soň, ussa Mişa tapyldy. Garamurtda bolsa gapy 

açylar diýen umyt galmandy. Ol henizem diwaradan aşak düşen hyýrsyz 

adamlaryň öňünde özüni aklajak bolýardy:  

«Atmaly diýdiňiz atdym. Stalin “At!“ diýdi, men bir kiçijik adam. Barynyň 

günäkäri, baryny eden Stalin. Men ahmyrymy atdym, arymy atdym, armanymy 

atdym. Meň ölesim gelenok. Ölesim gelenok...” 

Gapy döwüldi. Nobatçy kürsäp jaýa girdi. Garamurt gözünden akan ýaşam süpürip 

bilmän gelenlere emenip seredip ýatyrdy.  

Çakylyga gelen lukmanlar Garamurtuň bäş-alty günden artyk ýaşamajakdygyny 

aýtdylar. Naçalnik derrew onuň ogluna jaň etdi. Ogly, agtyklary ýörite maşynly 

gelip, Garamurty edaradan öýe, oba ýygnadylar. Garamurt töweregine garanjaklap 

«Meni nirä getirdiňiz?» diýjek bolýardy. Birden ol ogluny tanady. Megerem, 

özüniň öýüne getirilenine-de düşünendir-dä, Garamurt zordan «Maýsa... Maýsa...» 

diýip, pyşyrdady. Onuň agzyna gulagyny goýup sözlerini saýgarjak bolýan ogly: 

«Kaka, ejemiň ölenine on ýyl boldy, ony bilýäň-ä» diýdi. Mundan soň Garamurt 

bir zatlar ýatlajak bolýan ýaly hanasynyň düýbüne çöken, nury öçük, çöňňelen 

gözlerini depesine dikip, sesini çykarman uzak ýatdy. Şondan soň ol asla 

gürlemedi. Hor çekgeleri sallanaýdy. Hatda ajygýan, suwsaýanam diýmedi. 

Agtyklary onuň iýjek-içjegini agzyna tutup berdiler.  

Garamurtuň öýüne getirileniniň bäşinji günüdi. Gyrasy çala gädilen Aýyň ýagtysy 

Garamuruň ýüzüne düşýärdi. Ol gabagyny zordan galdyryp Aýa seretdi-de ýene 

gözlerini ýumdy. Aýyň keşbi onda geň pikirleri oýardy. 

«Näme üçin ýaşasym, Aýyň nuruna seredesim gelýärkä? Mawzermi tapman 

alaňlaň arasynda togalanýarkamam Aý aýdyňdy. Ýadyma düşýä. Men şonda Aýa-

da sögünipdim. Şondan soň bir gezegem Aýa seredenim ýadyma düşenok. Bu gün 

şondan bäri birinji gezek Aýy göresim gelýär.» 

Garamurt ýene gabagyny galdyrdy. Aýyň reňki oňa ors mazarçylygyndaky 

asmanyň mawy reňkiniň owadanlygy ýaly owadan göründi. 

«Asyl men murtumyň kesilen güni ölen ekenim. Şonça ýyllap özümiň ölenimi 

nädip bilmedimkäm? Ölen ölenini bilmese nähili bor?! Batan Aýymyň täzeden 

dogjak bolup durşumyka bi?»  

Agtyklarynyň biri: 

Aýyň ýagtysy gözüne düşýär öýdýän – diýeniinden beýlekisi galyň tutyny penjiräň 

öňüne çekdi. Aýyň öňi tutuldy. 

Garamurt «Açyň!» diýip gygyrjak boldy, emma basylan dili «Açyň!» diýdimi 

«Atyň!» diýdimi saýgartmady. Ýaşy altmyşdan geçen ogly: 

Işigaýdan henizem adam atyp ýatyr-ow – diýdi. Oglunyň aýdanlaryny aýyl-saýyl 

eşiden Garamurt gözlerini ýumup oňaýdy.  

Orsuň jelladynyň iň soňky aýdan sözleri şu düşünilmedik sözler boldy. Ol 
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ýatylmazynyň öň ýany jan berdi. 

«Garamurt ýogalypdyr» diýlen habar şo gije oba ýaýrady. Obadaky mollalaryň biri 

daň atandan gapysyndaky goýunlaryny öňüne salyp, öýündäkilere-de 

«Garamurtuňkylar idese, meň nirdedigimi salgy bermäň» diýip, berk tabşyryp, 

gaýraky tutlyga siňdi. Beýlekisi-hä «Bir hepdeden gelerin» diýip, Tejende oturýan 

garyndaşynyňka gitdi. Murty sallanyp ýatan ölini welin, jaýlamalydy. Ogly, 

agtyklary uly obadan molla gözleýärdiler. Niçigem bolsa, Garamurtuň ogly goýun 

bakmaga giden mollany tapdy. Ol molladan aýyp bir işi etmegi haýyş edýän ýaly 

ýüzüni ýerden galdyrman: 

Goýunlaryňa sereder ýaly oglanam alyp geldim. Etmelisini edip gaýtsaňyz bolýa, 

molla aga. Item ölse gömülýändir-ä, o näme indi öýde porsap ýatsynmy? 

Edilmelsini edip gaýtsaňyz... – diýip ýalbardy. 

Molla ahyry gönülemeli boldy: 

Özüne edilmelisini onuň özi edendir. Ony barylmajak, görülmejek çörlüräk, çöp-

çalamrak bir ýere duwlaýyň. «Pylanyňkylar kakalaryny şeýdäýipdirler» diýip, il 

sizi ýazgarmaz.  

Bu anyk jogapdan soň Garamurtuň ogly sesini çykarman yzyna dolandy.  
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Gaplaň 

(Hekaýa) 

Ondördi gije dogan Aý Günüň ýiti ýagtysynyň perdesini syryp, ähli zadyň asyl 

durkuny açaýan ýaly. Kiçijik şäheriň kiçijik haýwanat bagy-da Aýyň solgun sary 

yşygyna gündizkisindenem beter ýürekgysgynç görünýärdi. Üstesine bu "bagyň" 

garawulynyň köpegem tumşugyny göge tutup zaryn-zaryn uwlaýardy. Itiň 

uwlamasyna kümüsöw gara möjegem sesini goşdy. Ol dar kapasanyň gözeneginiň 

öňüne gelip, öň aýaklaryna direnip, asmandaky Aýa bakyp uwlaýardy. Gara 

reňkiniň üstüne gyraw düşen ýaly görkezýän ösgün ak gyllary Aýyň ýagtysyna 

hasam lowurdap, bu ýyrtyjy haýwanyň üstüne hakykatdan-da kümüş hünjiler 

sepilen ýaly görkezýärdi. Emma onuň ata-baba duşmany köpege sesini goşmagy 

iniňi tikenekledýärdi. Haýwanat bagynyň garawuly – ýetimişden gecen ýaşuly 

saklanyp bilmedi. Sögünip eline ilen taýak bilen itiniň arkasyna urdy. Awunan 

janawer çyňsap uwlamasyny goýdy.  

Itiň uwlamasyna garysyny ýassanyp ýatan, haýwanat bagyna getirlenine dört-bäş 

gün bolan garry gaplaňam ýerinden galdy. Özünkiden cuň gussaly jandar bardyr 

öýtmedik gaplaň ýürekdenem aňyrdan çykýan uwwulda haýran galyp dikelene 

meňzedi. Kapasanyň boýuny syryp o başyndan o başyna howlukman gatnamaga 

başlan ýyrtyjynyň gözleri Aýyň şöhlesi düşmeýän garaňka baranda lowurdap 

gidýärdi. Ýagta çykanda bolsa gözenegiň ýogyn simlerinden düşýän kölegeler 

onuň şeýle-de zolak-zolak derisine ene-de zolaklar goşýardy. Itiň sesi adamlaryň 

eline düşen gününi biygtyýar aňyna getirdi. 

...Ol açyk meýdanda köpeklere daşyny aldyrypdy. Itler onuň ýanyna ýakynlaşmaga 

gorksalar-da, allaowarradan batyrlyk satyp, bogaz ýyrtyp üýrýärdiler. Olaryň bu 

bolşuna akyl ýetirip bilmeýän gaplaň itleriň özüne edibiljek zadynyň üokdugyny 

görüp dursa-da haýýar seslerine dünýesi daralyp aljyraýardy. Gaplaň hyrsyz 

hyňranyp sesi has gaty çykýan köpege tarap agyr pejelerini kä wagt bir oklap ýöräp 

ugrady. Rejäň geň däldigini aňan it hem götünjekleýärdi, hem bogazynda baryny 

edip üýrýärdi Güjük diýlen näçe gorkak bolsa şonça çasly üýrýän bolarly. 

Uruşjakmy uruş, gaçjakmy gaç. Näme üçin bular beýdip süri bolup sürlenşip 

gelýärkäler? Ot bilen oňňut edýän mala gelşer ahyry süri bolup gezmek, sürlenşip 

gaçmak. Ýa-da şagala, möjege gelşer köpläp bir janawaryň daşyna geçmek. 

Sesleriniň myrtardygyny. Gaplaň itleriňem sesiň güýji bilen däl-de gujurly 

gollaryna, ýiti dişlerine baýrynyp garpyşanyny isleýärdi...  

Haýwanat bagynyň garawulynyň görünmegi gaplaňy ýatlamadan oýardy. 

- Haý, janawer. Köpegiň uwlamasy senem ýatyrmandyr. Ýatyber arkaýyn. 

Keýikleň titreşip duranam bolýar. Saňa kim degibiljek. Seňkiden hezili ýok. Haram 

köpegi beýdip uwlap durjak bolsa atmaly bolaýmasa.  
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Ýaşuly beýleki haýwanlaram köşeşdirmek niýeti bilen garaňkylyga siňip gitdi. 

Gaplaň welin, gatnamasyny goýmady. Dogrusy, düýn gündiz – ikindi bilen 

agşamyň arasynda gaplaňda bu gozgalaň döräpdi – häzir itiň uwlamasam üstüni 

ýetirýärdi. Gorky diýseň – gorkara zat ýokdy. Ölümi ýakynlaşandyr diýse-de jany 

sagatdy. Bir kemi işdäsi – oňa-da üns bermezligi kapasa durmuşy öwredipdi.  

Gün erňegeini ýere berer uçurlarynda bir gartaşan adam onuň kapasasynyň öňüne 

geldi. Alnan wagty ýatdan çykyp gideni bildirip duran köneje çal kostýumly, ýaşy 

altmyşa golaýlandyr diýdirýän bu adamyň özünem geçilen ýyllar köneldene 

meňzeýärdi. Boýy keltä ýakyn bu ýaşulynyň eginlerini ýygyryp, küýkeribräk 

ýöremesi ony hasam sykylan ýaly görkezýärdi. Ol gaplaňyň kapasasynyň öňünde 

egrerlip köp durdy, çilim otlandy. Garra başda ünsem bermedik gaplaňam ýuwaş-

ýuwaşdan ynjalyksylanyp başlady. Kapasaynyň aňyrsyna – kölegä gidip gördi, 

emma garrynyň nazaryndan sypyp bilmedi. Ýogsa gaplaň adatça gelip, geň galyp 

synlap gidýän adamlara düşünmän seretmesinem bir wagt goýupdy. Ol 

synlaýjylary görmeýär diýen ýalydy. Indi ýygrimi ýyldanam gowrak wagtdan bäri 

bu gaplaňyň günleri boşluga gaçýan mysalydy. Onuň özem günleri bilen birlikde 

boşluga gaçan ýalydy. Manysyzlyk boşlugynda ne öli, ne diri ýaşaýan gaplaň üçin 

wagt durupdy, günler üýtgänokdy. Ukudaka oýamy, oýaka ukudamy özem 

bilmaýardy. Eýlesi-beýlesi otuz-otuz bäş metr giňlikdäki kapasada özüniň 

gaplaňdygyny hem duýanokdy. Hatda oklanan läşe-de endigine görä 

topulmaýardy. Galyň derisi halparyp özüne uly bolýan ýaly görünýän garry gaplaň 

tegelenip duran Aýa seredip tokaýy, jeňňelleri, keýikdir ýekegapanlaryň hemişe 

suwa gelýän üodalaryny ýatlap: "Eý, dolan Aý! Sen häzir meniň şalyk süren 

mülkümem görüp duransyň, geplesene, dymmasana! Ýurdumdan habar bersene. 

Ýa soltansyz galan ýurt weýran boldumy? Iň az ähmiýet berenim sendiň. Şonda-da 

menden öýkelemänsiň, yzymdan galman gelipsiň" diýip gussa batýandyr diýdirse-

de onuň sowuk, manysyz seredýän gözleri ne Aýa üns berýärdi, ne-de ýazzy 

maňlaýyndaky gözenege. Ony has başga düşnüksiz bir duýgy örteýärdi. Garry 

gaplaňyň şöhlesi öçen gözleriniň öňünden gojanyň nazary gitmeýärdi. Durmuşyň 

günleriniň igeläp-igeläp igleden ömürleriniň nämedigine ahyr düşünip, bu 

düşünmelerinem ýene şol igli ömürleri götermeli bolansoň ejizlän ýaly  

 

Emma itiň uwlamasy hem öň ýanynda ikindinara gelen adam onda düşnüksiz 

gozgalaň oýarypdy.  

 

Kiçiräk şäherleriň biriniň has hem kiçijik haýwanat bagyna gelen ýaz hem kapasa 

salynan ýalydy. Ýogsa agaçlaram agaç olaryň oýanan pyntyklaram şol bir pyntyk. 

Emma bu haýwanat bagynyň ilkinji açylan gününi bilýän uly adamlar-a ölüp 

gutarypdy welin¸ şol wagt oglan ýaşyndakylaram altmyşa golaýlapdylar. 
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Ministrlikde indi alty-ýedi ýyldyr bu bagyň göçüriljekdigi barada gürrüň gidensoň 

ony bejermek, kapasalaryny giňeltmek üçin hiç hili pul goýberilmeýärdi. Onsoň bu 

ýere "bag" sözi kän bir gelşibem baranokdy. Başgaça-da nähili atlandyrjagymy 

bilmedim, goý, bag bolsa bag bolsun – dogrusy, bu bagyň direktory onuň täze ýere 

göçüp haýwanlarynyň has gowy şertlerde sakanylmagyny isläbem baranokdy, 

şeýdiläýse "Direktor bolasy geljekler köpeler" diýýärdi. Häzir bolsa bu bagyň 

bardygyny işgärlerinden başga bilýän bara meňzänokdy. 

Şeýle ýazyň aý-aýdyň gijeleriniň birinde garry gaplaň demir gözenegiň öňünde 

penjesini ýassanyp ýatyrdy.  

 

Ýazyň güni tokaý şeýle ajaýypdy. O gülden o güle gonup, ahyram haýsysyny 

saýlajagyny bilmän zaryn iňläp, mejnuna dönen bal arysynyň waspyny ýetirjek 

bolsaňam ne dil çydar, ne kagyz. Bu jeňňeliň müň dürli guşlarynyň ýüz müň dürli 

owazynyň - döredilen däl, ýaradylan aýdymyň ýekejesiniň şirinligini gulagyňyza 

eşdilen ýaly etmek ücinem diliň aňyrbaş ussady bolmaly. Göwnüme ürkekligi 

näzikligine hasam görk berýän keýikleriň ýa-da towşanlaryň gulaklary tebigatyň 

täsin sazynyň ähli owazyny sypdyrman eşitmek ücin ulalan ýaly. Kim bilýär ýylan 

bu aýdymy ädimlerimiň sesi bilen bulaşdyraýmaýyn diýip, aýagyny taşlap, ýerden 

sessiz süýrenýändir. Gürrüňini berjek bolýan gahrymanymyzam şu gözelligiň 

aýrylmaz bölegi. Göz bilen gaş bolmasa ýüzüň görkünden söz açyp bolmaýşy ýaly 

mähnetligi hem çeýeligi, eýmençligi hem gözüňi gandyryp bolmaýan owadanlygy 

özünde jemleýän gaplaňsyz bu jeňňelem ýöne bir agaçlaryň, gülleriň, haýwanlaryň 

üýşmegi bolaýjaga meňzeýär. Honha ol tokmak ýaly penjeleri bilen ýeke çöpem 

ynjytman gelýär. Belki, gulagynyň çensiz eşitgiligindendir onuň şeýle seresaplygy. 

Tokaýyň sergezdan soltany göräýmäge seňkildäp barýar diýdirse-de uzakdan 

gelýän gäwmiş sürüsiniň sesini eşidýärdi. Ol sürüniň ygyna aýlanmaga 

howlugýardy. Gyrymsy agaçlaryň arasynda ýapyrlyp awunyň gelerine garaşyp 

ýatan gaplaň dürbi tutsaňam aňsat-aňsat görünjek däldi. On-onbäş sany ýabany 

deresygyrlaryny yzyna tirkäp gelýän öküz mahal-mahal durup töweregine diň 

salsa-da öňünde garaşýan howpdan bihabardy. Ol şemala ynanýardy. Düýn eýläk, 

bu gün düýbünden tersine ösmegi hiç zatça bilmeýän semal betbgt janawary 

aldaýardy. Yranýan, ösgün otlar bilen deň hallan atýan ala gaplaňy görerden bolsa 

öküziň gözleri ejizdi. Üstesine-de ol otlap garnynam doýurmalydy. Süri 

ýakynlaşdygyça awuny nazara alýan gaplaňyň hereketi haýllap läheň göwresi 

düwünçek düwülen ýaly gitdigiçe düwülýärdi. Birdenem edil aýagynyň aşagyndan 

çykan gyryljyk arrylda öküz janawer doňan ýaly boldy durberdi. Özüne gelýänçä-

de iň soňky gezek düwülip birdenem ýazylan gaplaňyň penjeleriniň zarbyna 

bögürip ýere ýazyldy. Alkymyndan geçen ýiti dişler mähnet öküziň bokurdagyny 

çeýnemän sypdyrmady. Seresap gaplaň ajaly ýeten öküze şahyny aýlara-da maý 
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bermedi. Awuny aňsat alan ýaly görünse-de, gaplaňyň aç selpäp ýörüşine dört 

gündi. Emma şonda-da awlan ýerinde iýmän ony gyrymsy agaçlaryň gür ýerine 

süýräp äkitdi. Gaplaňdan galman deň sekilleşip gelen şagallar hem ýeňiş sazyny 

çalýan ýaly gan ysyna uwlaşdylar. Olar gaplaňyň iýjegini iýip öküziň süňk-

saňkyny, garyn-hapasyny taşlap giderine ýene azyndan üç-dört gün garaşmaly 

boljakdyklaryny bilselerem özlerini ýene sähelçe gün sabyr etmäge çagyrýan 

«baýramcylyk sazyna» başlana meňzeýärdiler. Gaplaň dagdan inýän çeşmäň 

suwundan ganmak üçin arasynda awuny goýup gidäýende-de şagallar läşe 

ýakynlaşmaga het edip bilmeýärdiler, hol beýlede hyllyklaryny akdyryşyp 

durýardylar. Niçikmi gaplaň sarkyndysyny taşlap, suwa däl-de terse tarap daşlaşyp 

ugraram welin, sürlenşip gaýdýardylar. Olaryň agyzdan galanyň üstünde biri-

birleri bilen gyrlyşaýjak boluşlaryna tokaýyň arslany känbir ünsem bermezdi, 

elbetde, soltana soltanlyk ýaraşar, şagala şagallyk.  

Inini-boýuny alyp, dördüni dolduryp barýan gaplaň enesiniň süýdünden, 

penasyndan aýrylyp özbaşdak aw etmäge başlamazynyň öň ýanlary ýekelige 

dyzaýardy. Çünki awlan awlary dogany, özi hem enesi üçüine köplenç ýokam 

bolmaýardy. Kä halat dogany bilen awlanan keýigiň oňurgasynyň ýüzüniň ýa-da 

budunyň çylka etiniň üstünde hyňranyşýardylar. Gyş düşdigice aw tapmak hasam 

kynlaşýardy. Maşgalanyň dok gününden aç güni has köpdi. Birdenem gyşyň ortaky 

aýy enelri olary taşlap, haýsydyr bir ýat gaplaňy yzyna düşürip gitdi. Daşlarynyň 

galasy bolup duran enelerinden aýrylanlaryndan soň, doganlar hem tirkeşip 

ýörmediler – her haýsy bir tarapa seňkildedi ötägitdi. Ne hoşlaşyk boldy, ne bir-

biregi ýalaşmak. Bularyň dek düýnem bir-birege hemaýat edip, agyzbirikdirip aw 

eden maşgaladyklaryna ynanar ýaly däldi. Indi olaryň hersi öz gününi özi görer. 

Günüň nireden dogup, nireden ýaşýany hem kän bildirmeýän ümmülmeztokaýda 

setanda-seýranda gabat geläýselerem dogan-dogany tanamaz, ene dogmasyny.  

Ýalňyz galan gahrymanymyz indi erkindi. Çar tarapa ýoly açyk, alan awam 

özünkidi. Emma ýaş gaplaň ilki günler awlara aw tapman, tapaýsa-da alyp bilmän 

ahmyrly selk-selk edip jeňňelden-jeňňele köp selpäpdi. Erkin bolaňda näme, 

garnyň aç bolsa. Ýogsa üç bolup aw edýärkäler ol özüni awa gaty ökdeländirin, 

hatda enesindenem gecirendirin öýderdi. Ýaş gaplaň semiz ýekegapany kowalap 

ýetäýmeli bolanda ýetip bilmän jany ýanyp galanda enesiniň awy özi tutman 

üstüne kowýan ekendigine düşünipdi. Bir günem iki bökende süýnüp barýan 

keýigiň alkymyndan agyz salanda-da awuma ýene bäş edimjik ýakynlaşmaga 

sabrymyň ýetmeýän ekendigini bilipdi. Şeýdip, ol gaplaň bolup doglanam bolsa, 

gaplaň bolmagy öwrenýärdi. Galyňdan owadan derisi gün-günden lowurdap, has-

da reňk açýan gaplaň aw etmäge ökdeledigiçe erkinlik däl, ondan has ulurak 

duýgynyň lezzetini alyp başlady. Dyrnaklarynyň ýitisini, gollarymyň güýjüni, 

dişlerimiň ötgürligini, göwresiniň kuwwadyny, sesiniň jadysyny - umuman 
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gaplaňdygyny duýdugyça gaýduwsyzlanyp, batyrlygy artdy. Onuň özüne bolan 

hormaty, sylagy, buýsanjam beýgelýän ýalydy. Beýle duýgular haýwanlarda 

bolmaýar diýseňizem hakyňyz bar, ýöne gaplaň hepdeläp aç gezse-de öňümden 

çykan maslygy iýmeýärdi. Gahrymanymyz şagal däldi ýa-da depilse çyňsap, soň 

ýene şol depeniň öňüme oklanyny guýruk bulap ýuwudup duran güjügem däldi. Ol 

uly tokaýda bir özi islän ýerine arkaýyn gidip, hiç bir haýwandan heder etmän 

gezýän ýeke-täk ýyrtyjydy. Şonuň üçin şagala-güjüge gaplaňlygyň nämedigine 

düşünmek berilmändir. Gaplaňam olara düşünmýärdi, dogrusy düşünjegem 

bolmaýardy. Tokmak ýaly gollary toprakda oýtum-oýtum yz goýýan, çagalykdan 

saýlanyp, ýaşlyga tarap ätlän gaplaň gaplaňlygyň nämedigini bilmese, kim bilsin?! 

Gaplaň muny şeýle bir bilýärdi welin, bilýändiginem bilmýärdi. Ol gaplaňlygy 

öwrenýärkä-de gaplaňdy. Asly gaplaň däller öňi-soňy başarmajaklaryny bilýän 

ýaly gaplaňlygy öwrenjegem bolmaýardylar.  

Awy oňan gaplaň garnyny doýuryp, çeşmäň suwundan ganyp, ýene läşiň ýanyna 

dolanyp geldi. Penjeleriniň ganyny ýalady. Edil pişigiň ýuwunşyny edip, ýüzüni, 

murtlaryny ýuwdy. Dok arslan şagallaryň galmagyna ünsem bermän ýiti dişlerini 

lowurdadyp pallady-da penjelerini ep-esli öňe oklap tutuş göwresi bilen gerindi. 

Şagallara şam ederden läşde entek jylka et kändi. Goý, çarp ursunlar. Ýene bir-iki 

gün çydarlar. Gaplaňa gaplaňyň güni, şagala şagalyňky. Bu Allaň adalaty. Bu 

adalat bozulsa, şagallar gaplaň, gaplaňlar şagal bolmazmy?! Jeňňelden-jeňňele, 

dereden-derä selpäp sütüni süýnen arslanyň gözleri süzüldi. Sähel sälym mundan 

öň mähnet öküziň bokurdagyny çeýnän ýyrtyjy ücden biri iýlen läşiň gapdalynda 

ýaz gününiň güneşiniň ýylysyna meýmiräp, ymyzganyp barýardy. Guşlaryň 

owazy, tebigatyň sazy, başlary göge direg bolup durana meňzeýän agaçlaryň 

ýapraklarynyň şabram şelperiniň sesi indi hasam ýakymly eşdilýärdi, eger 

sürübaşysyz galan, henizem galdyraşyp özlerine gelip bilmeýän deresygyrlaryny 

hasaba amasaň. 

Birden guşlaryň sazy garyşdy. Garysyna galan gaplaňyň gözleri derrew ýiteldi. Ol 

itleriň uzakdan gelýän üýrmesine üşerildi. Az salymdan adam sesleri hem eşdildi. 

Gaplaň öküziň läşini halta göteren ýaly bir silkende arkasyna atdy-da suwa barýan 

ýoldan has sowa, barmasy kyn jeňňelige siňdi. Gizlin erde ýatyşyna ähli ünsüni 

gulaklaryna berip, itleriň sesini eşitmäge çalyşýan gaplaň sähel salymdan ýene 

olaryň özüne tarap gelýändigini aňdy. Oljasy oňan gaplaňyň häzir itlerem 

adamlaram göresi gelmeýärdi. Ýadawlygynyň üstüne awunam alyp gaçmaly 

bolýardy. Emma etjek alajyň ýok – gaplaň wagt ýitirmän uly öwrüm etdi-de, 

adamdyr itleriň araka tarapyna geçdi. Gaplaňyň hasabyna görä indi olar eger, 

ýörite kastyna cykmadyk bolsalar özünden uzaklaşmalydy. Hakykatdanam 

ýakymsyz sesler bir salymdan ýitip gitse-de birden ýene eşdilip başlady.  

Gaplaň birinji gezek adamy görende birem ýaşamandy. Enesi o wagtlar dogany 
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ikisiniň arasyna çalajan towşany oklap, awa topulmagy, ony bölek-bölek etmegi 

öwredýärdi. Birdenem ene gaplaň çaglaryny gyrymsy agaçlaryň gür ýapraklarynyň 

arasynda goýup, özi iki towsum beýleräkde gizlendi. Gaplaň çagalary enelerine 

öýkünip ýapyrylyşyp ýatdylar. Birsalymdan dört sany adam iki sany tazy bilen 

çaga gaplaňlaryň golaýyndan geçip gitdiler. Gaplaň ysyny alan itler guýruklaryny 

ýamyzlaryna gysyp adamlara gysmyljyradylar.  

- Seresap boluň! Itler bir zat aňýar. Gaplaň bar bolaýmagy ahmaldyr, eglenmäň, 

ýaltaklamaň. 

Şonda adam diýilýän ejiz mahlukdan näme üçin gizlenendiklerine düşünmese-de, 

oňa görneniňden görünmäniň gowudygyny çaga gaplaň sapak edinipdi. Enesiniň 

adamlardan gizlenşini synlap, gaplaňyňam towşan kimin busmaly pursatynyň 

bolýan ekendigine geň galypdy. Adamlar geçip gidensoň enesiniň derrew 

mesgenini üýtgetmegi gaplaňyň ýaş beýnisinde berk galypdy. Iki dogan zordan 

eneleriniň yzyny eýgerip, ýykylyşyp-sürüşip täze sürenlerine barýançalar ep-esli 

ýol geçipdiler.  

Ýakynda, aý-ýarym mundan öň gar eräp, agaçlar ýaňy pyntyk ýaryp ugranda-da 

gaplaň adamlary ikinji gezek gördi. Ol garny bilen süýşüp otlaşyp ýören keýiklere 

golaýlaşyp barýardy. Birdenem gulagyňy gapýan sese hasam ýapyrylanyny 

duýman galdy. Dyr-pytrak bolan keýikleriň biri gyssanjyna gaplaňyň 

gapdaljygyndan atylyp geçýärdi. Ýerden çykan ýaly duýdansyz peýda bolan 

adamlaryň ellerindäki taýaklarynyň garaňky gözlerinden gezek-gezegine ot 

çykýardy welin, ýüldyrym ýaly zymdyrlyp barýan keýik tüwdürlip gidýärdi. 

Gaplaň her tarkyldy çykanda sähel galdyran başyny ýene ýapyryp, ýere giräýjek 

bolýardy. Gorkusyna ýüregi agzyndan çykara gelen ýaş gaplaň gelişi ýaly yzyna 

süýşenekläp adamlara görünmän gaçypdy. Soň gaplaň birnäçe gezek olaryň oturup 

giden ýerlernde galan üýşmek küli, boş çüýşeleri geň galyp synlapdy, emma 

birine-de degmän daşyndan aýlanyp bahymrak daşlaşanyny kem görmändi. 

Gaplaň adamlardyr itleriň ýolundan näçe sowa, barmasy kyn ýerde gizlense-de olar 

aýlanyp-dolanyp ýene göni üstünden gelýärdi. Ol indi läşdenem geçdi. Az salymda 

gaplaňyň taşlap giden awunuň daşynda şagallar meýlis gurdy. Haýran galaýmaly, 

gaplaňyň güni kynlaşsa şagallar mes bolýan eken. 

Dogrusy gaplaň ellerinde gözünden ot çykýan taýaklary bolsa-da adamlardan kän 

gorkaýardy. Ol gaplaň akyly bilen adamlaryň itleri ýaly ys algyr ýa-da görgür, 

eşitgir däldigine göz ýetiripdi. Bilesigeliji janawer itlere aňdyrman adamy birnäçe 

gezek uzakdan synlapdy. Ony geň galdyran hem ekezlendiren zat adamlaryň 

gözlerinde ganhorlugyň, ýyrtyjylygyň ýoklugydy. Gaplaň gana suwsan, gan guýlan 

ýaly gyzyl gözleri ýaş ýarymka görüpdi.  

Gyşyň ortsydy. Tokaýda birden-birden turýan syrgyn, gopýan harasat äpet 

arçalaryňam bilini şartyldadyp oňurýardy. Awlara aw ýokdy. Diňe gaplaňlardan 
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başga ähli jandar gyrylyp gutaran ýalydy. Açlykdan ysgyny giden gaplaň 

çagalaram ölümiň bäri ýandadylar. Şonda gaplaň çagalarynyň atasy tötänden 

öňynden çykan goňur aýy bilen garpyşypdy. Ara jan dawasy düşen bu garpyşygy 

çaga gaplaň demini alman diýen ýaly synlapdy. Ganhoruň gözleriniň nähili 

bolýandygynam ol şonda görüpdi. Ak gary gyrmyzy gana boýan mähnet aýynyň 

gözleri göz däldi-de iki sany gan guýlan çukurdy. Atalarynyň hyrsyzlygam, 

rehimsizligem aýyňkydan pes däldi. Uzaga çeken söweşden soň içegesi çogan 

atalary ölüpdi. Gaplaňy ýeňip söweş meýdanyny taşlap gidip ugran, alkymyndaky 

ýogyn damry ýolunan aýynyň üstyne ene gaplaň zyňypdy. Şol pursat enesiniň 

gözleriniň ýowuzlygyny gaplaň hiç unutmaýardy. Ene gaplaň sähel salymda 

ysgyny giden janaweriň läşini seripdi. Atalarynyň ganyna galan aýynyň eti olary 

şol gyş açlykdan ölmekden halas edipdi.  

Emma adamyň gözündäki ýumşaklyk, gorky gaplaňyň düşnükli dünýesini bulam-

bujar edýärdi. Gözi ürkek keýigiň gözüni ýatladýan ynsanyň elindäki taýaklarynyň 

ot syçradýan gözlerinden welin, daşyndan gorky-ürküni bilýän däldir diýdirýän 

arslan eýmenýärdi. Onuň gözünden ot çykanda asmanda uçup barýan guşuňam 

ýere patlap gaçyşyny gaplaň haýran galyp synlapdy.  

Telim ýola ýerini üýtgeden janawer ysynyň özüni satýandygyny aňdy. Ol 

gyssanjyna şaglap akýan derýa urdy. Emma gaplaň ysyny derýada aýryp bilmedi. 

Garny dok ýyrtyjy yzarlanmadan ýadap ugrady. Adamlar ony agaçlaryňň seýrek 

ýerine kowýardylar. Aýaklarynda ysgyn galmadyk ýadaw gaplaň gizlenmegiň 

peýdasynyň ýokdugyna düşündi. Adamlaram göründiler. Olar on-onki bardylar, 

ellerinde-de gozünden ot çykýan taýaklary. Gaplaňda gaçara güýç galmandy. 

Guýrugy ýamzynda kysmatyna kaýylam bolsa, bir sagyna, bir soluna hyňranýan 

gaplaňyň ýanyna arkaýyn ýakynlaşar ýaly däldi. Emma adamlardan biri göni onyň 

üstüne tarap gaýtdy. Tokaýyň soltany garpyşyp öljegine begenýän ýaly özüne 

golaýlaýan adamy görüp ädimini haýallatmady. Dogrusy, şeýle-de zordan ýöreýän, 

daljygan gaplaň mundan beter haýallasa durbermelidi. Içiňden geçip barýan ýiti 

nazaryny beýlekilerden saýlanyp gaýdan adamyň gözlerine diken gaplaň ýene 

haýran galdy. Ol gowuşgynsyz ädimler bilen gelýän adamyň gözlerinde diňe 

gorkyny görýärdi. Beýle adam neneň kastyňa çyksyn. Üstesine onuň elinde ot 

saçýan taýagam ýokdy. Daşygabalyp nätjegini bilmeýän ýyrtyjy bilen bir ellerine 

letde oran adamyň arasy barha gysgalýardy. Gaplaň bir zyňsa adamyň iç-goşuny 

çogduryp biljek aralyga ýakynlaşdylar. Bolýan zatlara hiç düşünip bilmeýän 

gaplaňa ýekeje düşnükli zat eli boş adamyň özüne gitdigiçe ýakynlaşýandygydy. 

Şonuň üçin ol garşysyndaky adamyň hereketini sypdyrmajak bolýardy. Olaryň 

ikisiniň hem ädimleri şeýle bir ýuwaşady welin, edil duran ýalydy. Islendik pursat 

olar garpyşsalar garpyşaýmalydylar. Güjükleriň halkasam adam ýakynlaşdygyça 

gysylýardy. Emma gaplaň olara üýräňmem diýenokdy. Hatda ol beýleki adamlary 
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hem unudyp diňe garşysyna çykan kişiniň etjek hereketine garaşýardy. Birden ol 

adam ýere ýüzin ýatdy. Nämäň nämedigine düşünmedik gaplaň sakga durdy. Elleri 

torly, ünsi özlerine çekdirmän assyrynlyk bilen daşyny alan adamlar aljyrap, özüni 

ýitiren janawer duran badyna onuň üstüne tory bir adam ýaly zyňdylar. Adamlaryň 

oklan tory gaplaň çapalndygymça möýüň kerebi ýaly beter daşyna dolaşýardy. 

Uýluklary sandyrap, hereketleri haýallan adamlar göz açyp ýumasy salymda 

düýbinden üýtgediler. Olar biri-birlerine gygyryşyp, çalasynlyk bilen toryň 

tanapyny çekýärdiler. Nämäň-nämedigine düşünmän gorkusyna demi tutulan 

gaplaň urunýardy, toruň berk tanaplaryna agyz salýardy. Adamlaryň ala-galmagal 

bolşup toruň daşyna üýşüşleri olary itlerine meňzetdi. Olar edil itleri ýaly biri-

birine gezek bermän, diňlemän goh turuzýardylar. Gaplaň ýerli-ýerden çekilýän 

toruň içinde nädip sähel wagtda güýlünen ýaly bolanyny duýman galdy. Tor onuň 

daşyma şeýlebir aýlandy welin, gymyldamaga maýy galmady. Häzir agzy berk 

daňylan toruň içinde dişlerini syrtardyp ýatanyň sähel wagt mundan öň äpet 

gäwmişi agdaran gaplaňdygyna ynanar ýaly däldi. Bu bolup ýatyşyna has-da 

ynanmaýan, töweregine geň galyp seredýän gaplaňyň özüdi. Ýa-da ol gaýda-

gaýmagallaşyk bolup ýören adamlary nädip özüne duşman saýjagyny bilmän geň 

galyp bakýardy – bilmedik. Onuň atasyny öldüren duşman hakyky duşmandy. 

Emma ynsanyň duşmanlygyna welin mert janawer ne ynanyp bilýärdi ne-de 

düşünip. Onuň güjüklerinä-rä duşman adyna-da mynasyp görmeýärdi.Ynsanyň 

duşmançylygam, häzir ony öldürmeýşem gaplaň üçin geňdi.  

- Sygarmyka bir? 

- Sygar, sygmasa gysylyp durar. O hasam gowy. Hany boluň götereliň. 

Adamlar toruň ýokarsyndan berdaşly taýak geçirip, her tarapyna bäş-alty adam 

bolup göterip başladylar. Ýerden üzülýänini duýsa-da başyna nämeleriň gelýänine 

düşünmeýän haýwanyň diňe hyňranmaga güýji ýetýärdi. Şa bolup gezen 

tokaýynyň içi blen ony ýesir edip alyp barýardylar. Toruň içinde aýaklaryny dik 

ýokaryk edip arkan ýataşyna hallan atyp barşyna janaweriň gözi şahadan şaha 

bökýän belka düşdi. Perişan halyny çymçyk ýaly haýwanjykdan gizlejek bolýan 

ýaly gaplaň ýygryldy. Adamlar ony göterip ýola çykardylar. Maňlaý derlerini 

sylyşyp çilim otlandylar. Tutan awlaryndan ep-eslije pul gazanjak dogumlanan 

adamlaryň keýpi kökdi. 

- Bäh, muň maslygam şunça adama ýük. Üç ýüz kilär-ä bardyr. 

Köp garaşdyrman üsti kapasaly maşynam geldi. Adamlar «Sen galdyr-da, sen 

aşagrak goýber» bolşup, gaplaňy depesi açyk dar kapasa saldylar. 

- Indi tory hiç ýerini agyrtman alyp bilsek... 

Awçylykdan çaga ekleýän bu adamlar işleriniň ussadydylar. Olar toram gaplaňy 

ynjytman daşyndan sypyrdylar. Kapasa gaplaňy tor ýaly gysmasa-da, şeýle bir 

daşyny gurşap durdy welin, hatda janawer yzyna-da aýlanyp bilenokdy. Urunara, 
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çapalanara-ha asla maý ýokdy. Şonda-da ahmyrly haýwan gözenege agyz saldy, 

emma demir diş öterden berkdi. Gaplaň kapasa sygsa-da bolup ýören zatlar 

kelleçanagyna sygman beýnisiniň içinde ondan oňa urunýardy. Kelleçanak 

kapasadanam berk bolmaga çemeli - olam ýarylmady. Ýyrtyjynyň gujurly göwresi, 

ýüreginiň gaýduwsyzlgy bir wagt ýeňilenini boýun alypdy. Arslan ýürek 

towşanyňky ýaly tirsildär diýseler ynanmak kyn, ýöne ynan-ynanma şeýle batyr 

ýürek tirs-tirs edip durdy. Gaplaň ähli gaýraty kellesindedir öýtmeýärdi, emma 

şeýle eken - ol hem ýeňilenini iň soňunda boýn aldy. Janawer ýene demiri dişledi. 

Ýok, arslan diri ýeňilmeýär. Muny oňa atasy öwredipdi, tokaý öwredipdi.  

Adamlar ýabany haýwany töweregi birahat etmasin diýip üstüni çadyr bilen 

örtdüler. Demigmez ýly diňe aşakda bir sere ýaly ýeri açyk goýdular. Töwerek 

ýagty bolsa-da hiç zat görüp bilmeýşine gaplaň düşünmeýärdi. Bir tarapdanam ol 

indi ne halyny tokaýa jar etjek belkanyň, ne-de düşnüksiz hereketleri bilen gaýda-

gaýmalaşyk bolup ýören adamlaryň görünmeýändiginden rahatlandy. Onuň daşyny 

çadyryň ümür-dumanyň reňkine meňzeş çal reňkli reňksizligi gurşapdy. Bir gün 

däl, iki gün däl indi üçülenji gün ilki maşynda soň otlyda bir durşuny üýtgetmän 

aç-suwsuz duran arslanyň içinem ýuwaş-ýuwaşdan reňksizlik gurşady. Jeňňel oňa 

arslandygyny öwreden bolsa, bu reňksiz reňk gussaň nämedigini öwretdi. Ol 

mawlap bilenokdy. Aglap bilenokdy. Jeňňel ýyrtyjylaryň ýyrtyjysyna her hili agyr 

günlere, açlyga horluga döz gelmegi öwretse-de, güjüklemäni öwretmändi. Oňa 

dar ýerde gussa ýar boldy. Ol gaplaň bolany üçin ümmülmez tokaýda-da ýalňyzdy, 

häzirem, megerem, şonuň üçin ýatyp, aýaklaryny uzadyp, gerinibem bilmän dim-

dikligime reňksizlige, ýalňyzlygyň reňksizligine çümüp durdy. Arlasa tokaýy 

titreden arslan, nalamany bilse, mümkin, arşy titrederdi. Şonda-da nalamak arslana 

aýpdy. Ýeňilen, biçäre arslana-da aýypdy.  

Gaplaň gussasyna çümüp dursa-da galyň çal çadyr bilen örtülen, içinde näme barka 

diýdirip, görende bilesigelijilik oýarýan geň kapasa duranokdy. Tokaýyň şirin 

aýdymyndan, täsin sazyndan nam-nyşan galmady. Indiki eşidýän sesleri oňa ýat 

hem ýakymsyzdy. Ony eýläk-beýläk, öňe-yza çaýkaýan maşynyň bir peselip, bir 

güýjeýän gürrüldisi ömründe eşden sesi däldi. Soň otlynyň şakyrdyk-şakyrdyk edip 

soňy gelmejege meňzän ýürege düşgünç bir sydyrgyn şakyrdysy gaplaňyň 

gussasyna saz bolupdy. Bu şakyrda görä ýaýkanyp durmakdan iren janawer 

irginsizlikden irip kä wagt irkildigi derrew düýşünde jeňňelinde aw edýärdi. 

Awuna zyňanda-da tisginip oýanýardy-da esli wagtlap özüniň nirededigine 

düşünip bilmeýärdi.  

Soň gaplaňy uçara ýüklediler. Gulagyňy gapyp barýan sesiň içinde birden birden 

asmandan aşak oklanýan ýaly demi tutulyp, hopugyp gidýän biçäräniň aýaklary 

göwresini götermän saňňyl-saňňyl edip başlady. Töwerek diňe güwwüldidi. Ahyry 

ol aýylganç sesem kesildi. Şäheriň haýwanat bagynyň işgärleri ony garşyladylar. 
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Kapasasyny ýörite ýük düşürji kran biln göterip maşyna mündirdiler. Emma 

janawer haýwanat bagyna eltlilip ýere düşürilýänçä üstüniň çadyry aýrylmansoň bu 

derejelerden bihabardy. Ol adamlaryň galmagaly bilen itleriniň sesini kän bir 

tapawutlandyrmasa-da oňa hiç öwrenşip bilmeýärdi. Aç-suwsuzlygyndan ysgyny 

gidip aňkasy aşan ýaly bolan gaplaň bu seslere biygtyýar üşerilýärdi. Daşynda 

bolsady, bu seslerden dynsa bolýa menzil-menzil ýoly durman aşardy. Adamlar 

ýene uly goh boluşyp dar kapasany itiň ýatagynadan ulurak, kepbeden kiçi bir 

tarapy giň kapasa acylýan hütdügiň agzyna eltdiler. Gaplaň şol sümelgeden geçip 

ýaşamaly mesgenine barmalydy. Çadyry galdyrdylar. Her kim näçe gündir 

garaşylan, gyzyl pul berilip ýörite tutdyrylyp getirdiln gaplaňy ýakyndan görjekdi. 

Hatda merkezi gazýetleriň birinden ýörite habarçy hem suratçysyny yzyna tirkäp 

gelipdi. Emma özleri bilen boýdaş, ýiti dişleri gözenegiň aňyrsyndanam çeýnäýjek 

ýaly görünýän hyrsyz ýyrtyjyny görenlerinden adamlar yza çekilenlerini duýman 

galdylar.  

- Seresap boluň! Suwy taýýar et. Kapasaň agzy açylar welin suw sepersiň. 

Taýýarmyň? 

- Men taýýar başlyk. 

- Aç! Sep! Suwy serp diýýän, aňkaw.  

Gaplaňyň kapasasy açyldy. Suw sepmeli kişi aljyrap, büdräp bedreleriniň birindäki 

suwy ýere dökdi. Ikinji bedre-de agdarylmanka haýwanat bagynyň müdiri oňa 

ýapyşdy. Ol suwy garaňky sümelgä girmäge ýäýdanyp duran gaplaňyň üstüne 

serpdi. Gaplaň alagaraňky hütdüge urdurlyp girdi. 

- Ýapyň! 

Symelgäň demir gapysy şarkyldap ýapyldy. Boş galan kapasany gören adamlaryň 

süňňi gowşap, uludan dem aldylar. Gaplaň bolsa garaňky ýerde eglenmän ýagta 

atylyp çykdy. Nähili giňişlik. Erkinlige çykandyryn öýden janawer gözenege tas 

özümi urupdy. Emma daşary, erkinlik bilen arada demir gözenek bardy - dişläp 

goparardanam, urup ýykardanam berk gözenek. 

 

Niçigem bolsa, daşary görünýär. Ol çykmagym üçin görünýändir. Ýogsa 

görünmezdi ahyryn. Munuň bir çykalgasy bardyr.  

 

Ýok, hiç ýerinde çykalga ýok. Bu-da bir tor. Ýöne gysyp duranok. Ep-esli ýere 

selkildäp gidip bilýän.  

Birden gözüm bir burça oklanan läşe düşdi. Oňa topuldym. Muň sowukdygyny, 

gyşyň güni gara gömlen ýaly. Ganam ýok, gurap gidipdir. Ýazyň güni bu näme 

üçin beýle sowukka? Ýöne maslyg-a däl. Öküzüň läşine meňzeýä. Oňurgaň 

ýüzüniň ýumşak eti sypyrlyp alnypdyr. Agyzdan galan. Şagalyň şamy. Ýarsy ýok 

läşi taşlap beýläk gitdim. Öz tutmadyk awymy, öňüme oklanany iýmäge namys 
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etdim. Ondan aç ölenimem gowudyr. Ölüşim göz öňüme geldi. "Mert öldi" 

diýerler. "Arslan diýip şuňa diýäýseň" diýerler. Her guýruk bulaýan güjüge beýle 

ölümiň eýgertmejegini isleseler-islemeseler boýun alarlar. Ýeri mert öldü diýdiler-

dä soň näme? Soň ýaňky tarypyňy ýetirenleň biri aýagyňdan, beýlekisi uzyn 

guýrugyňdan tutup, süýräp giňişiräk ýere çykararlar-da gymmat bahaly deriňi 

soýmaga durarlar. Soň onam birine satarlar. Sen şonda özüňden deriň gadyr-

gymmatynyň has ýokary ekendigini bilersiň, hem muňa haýran galarsyň. Bilersiň, 

ýöne bileniňden peýda bolmaz.  

Ýene ýatan läşe topuldym. Ýok, ölmerin, ölmejek bolaryn. Özüm, tutuş dünýäm 

tussag bolsa-da işdäm açyk. Onda-da gaplaň işdäsi. Men iýmeli. Agyzdan galanam 

bolsa iýmeli. Iýmesem ölerin. Iýmeli.Sowuk eti kesek ýuwdan ýaly özüme zor edip 

ýuwutmaga durdum. Buz ýaly et gyzylödegimi dilip, yzarlap, aşak gidýärdi. Esgä 

dönen etde tagam-tagsyr ýokdy. Agzymda doňy çözülip suwjarýan ete ýüregim 

bulandy. Iýen iki-üç lukmam yzyna gaýtjak boldy. Emma olary ýene ýuwutdym. 

Şuny şu wagt iýmesem, ertirem iýmerin, birgünem. Gün geçdigiçe ýüregim beter 

bulanar. Işdäm kesiler. Men öz-özümi öldürerin. Ejize ýaraşar beýle iş. Kapasada 

bolsamam, kapasadaky arslandyryn. Gapana düşen syçan däldirin. Gaplaň 

göwrämi saklamaly, gaplaň işdäsi bilen iýmeli. Men tokaýda gany sarkyp duran 

täzeje etden doýup, gapdalynda lezzet bilen gerinip ýatyrkam başyma şeýle günleň 

düşjegini bilemokdym, şu günem ertir näme boljagyny bilemok. Bilýändirin öýdüp 

janyma kast edip bilmen. Torda güýlünip ýatyrkam daram bolsa aýak üstünde 

durup bolýan kapasa düşdüm, häzir has giň ýere saldylar, ertir mundan çykaryp, 

näme etjekleri belli däl. Göwün aldamak buza dönen doň eti ýuwudandan gowurak 

ýaly. Göwnüňi aldamaly, aldanmaly, emma ölmejek bolmaly. Ölmejek bolmaly. 

Ölmäni kim başarmaýar, ýaşamakda bar iş.  

Dyrnaklam topraga batanok. Aşagym daş. Suwam bar eken. Şu wagta çenli 

görmändirin. Adamlar şular ýaly gapda güjüklerini ýallaýardylar. Niçigem bolsa 

suwdan-a gandym. Çeşmäňkiden tagamy başgarak bolsa-da derýa suwundan 

arassa. Ýuwaşadym, eger ýuwaşap bilýän bolsam. Indi yzyma, jeňňeliň içine 

goýberseler namysymdan ölerin. Adamlar näme üçin meni öldürmeýärkäler? Näme 

üçin meni ýallaýarkalar? Näme etseňem gaplaňdan güjük bolmajagyna olaryň 

akyly çatmaýarmyka? Öldürmeýän bolsalar goýberjekdirler. Bir ýerde çykalga 

bardyr. Suwy görmeýşim ýaly görýän däldirin. Kapasaň ähli ýerine ýene bir gezek 

aýlanyp çykdym. Seňkilläp ýörseň ünsüň sowulýar. Edil üstüňe çadyr bürelen ýaly 

däl.  

Gözenegiň aňyrsynda üç sany agaç ösüp otyr. Olar tokaýda görýän agaçlaryma 

meňzänok. Boýlary pes, ýapraklary selçeň. Olaň şahasynda ondan-oňa gonýan 

guşjagazlaram birhili. Olaryň saýraýşam geň - iki sapar jürk-jürk edýä-de 

oňaýýarlar. Bolany. Şonda-da özlerinden hoşal. Megerem, olar bilbiliň sesini eşden 
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däldirler? Olar näme üçin tokaýa uçup gitmeýäkäler? Gidesleri gelmeýän bolsa 

ganatlaryny maňa bersediler... Gaharyma ýene doň ete topuldym. Kime, nämä 

gaharlanýanymy welin bilemok. Gözüme ilen zady çeýnäsim, tüýdüm-tüýdüm 

edesim gelýä. Iýip bolsady öz etimi gaşymy çytman çeýnärdim.  

Şeýdip gün aşdy. Adamlar birnäçe gezek gelip, seredişip gitdiler. Doň et eredi. 

Erese-de tagamy artmady. Gije tanyş haýwanlarymyň sesini eşitdim. Mümkin 

gulagyma gelýändir. Uklap bilmedim. Ikilenji gije irkilen bolmagym ahmal. Ýene 

ajygyp başladym. Tokaýda hepdeläp aç gezerdim, açlygymy kän bilmezdim. Aw 

edesim gelýär. Keýik sürüsini yzarlap, jeňňelden-jeňňele selpesedim. Süriniň 

ygyna geçip, ýapyrlyp, bagrymy ýere berip, demimi alman çete çykan tekä 

ýakynlaşsadym. Bir... iki... üç... dö-ört... bäş! Arlap awuma atylsadym - bir 

düwülip ýazylsadym. Soňam keýigiň terje etinden doýup, penjelerime siňen, 

ýylysy gitmedik gany ýalap ýatsadym. Gün dogdy. Günüň dogşy görnenok, ýöne 

şöhläň düşüşinden aňdyrýar. Gün arka tarapymdan dogýar. Ýaşanda-da doly 

görnenok, ýöne şöhlesi kütelende bir meýdan görünýär. Soň agaçlaryň, ynsanyň 

salan kapasa meňzeş jaýlarynyň aňyrsynda ýitip gidýär. Maňa jeňňelimden 

ýadygärlik diňe Gün, bir bölejigi görünýän mawy asman, gijelerine-de Aý hem 

ýyldyzlaryň bir bölegi. Şalyk süren tokaýymda iň az ähmiýet berenlerim siz 

bolmaly. Şonda-da menden öýkelemänsiňiz, yzymdan galman gelipsiňiz. Eý, Täze 

dogan Gün! Sen häzir meniň mülkümem görüp duransyň, geplesene, görünsene, 

dymmasana, gürrüň bersene! Ýa soltansyz galan ýurt weýran boldumy? Tebigatyň 

sazyna arslan sesim goşulmansoň ol owaz ugur-utgasyz galmagala öwürildimi? 

Sen aýt ilime, men ölemok, men diri. Başardygymdan arslan adyma ysnat 

getirmejek bolýan. Ejizlämok. Gözümden damýan iki damja ýaşam hiç kim 

görmez. Gözlerim sizi göresi geleni üçin çala nemlenýär. Muňa ejizlik diýmäň. 

Ynha bararyn, görersiňiz - dişlerimiň, dyrnaklarymyň şol öňki ýitiligi... 

Adam göründi. Ol suw sepýär. Suwa penjämi urýan, gelýän tarapyna topulýan. 

Peýdasy ýok. Ynsan gözenegiň aňyrsynda. Gulaklaryma suw girýär. Çekilmesem 

boljak däl. Adam meni suw bilen sürene kowýan ýaly. Hawa ol sürene saljak 

bolýar. Giräýmesem... Suwdan-a halas bolaryn. Sürene girenim bilen yzym 

şakyrdap ýapyldy. Garaňky, dar hem pessejik gowaga meňzeş sürende çar tarapym 

ýapyk galdym. Ýok! Yzyma çykjak boldum. Süreniň agzy agyr demir bilen mäkäm 

ýapykdy. Şonda-da arlap özümi urdum. Kemtersinden gymyldamadam. Ötük 

açylmansoň alty tarapyma aýlanan beton diwary penjeläp çapalandym. 

Dyrnaklarymyň biri döwüldi. Bu garaňkylykdan öz güýjüm bilen çykyp 

bilmejegime gözüm ýetip haşlap oturdym. Döwlen dyrnagymdan akýan gany 

ýaladym. Öz ganym bolsa-da gan agzyma tagamly geldi. Penjäm syzlap agyrýar. 

Törpi ýaly dilim degende dyrnaklarymyň agyrysy ýüregime dökülýär. Kapasa 

adam giripdir. Suwuň sesi onuň sykylygyna garyşyp eşdilýär. Derleýänmi ýa-da 
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üstümden guýlan suwdanmy galyň derim myžžyk, ýüzünden damjalar syrygýar. 

Ynsan menden näme isleýärkä? Beýle-de manysyzlyk bolarmy? Men ynsana bir 

gezegem azar bermedim. Gaýta onuň ekinlerini zaýalaýan ýekegapanlary 

awladym. Ýagşylyga ýagşylyk etmek haýwana-ynsana kanun dälmi näme? Ýok, 

ölmen! Indi tokaýyma gaýdyp barmajak bolsamam, näme üçin ýaşýanymy 

bilmesemem ölmen. Adamyň menden näme isleýänine ahyry düşünerin. Onsoň ol 

meni jeňňelime goýberer. 

Adam çykaýdy öýdýän. Suwuň şapyrdysam, sykylygam kesildi. Demir gapy 

şakyrdap agyr açyldy. Sürenden atylyp çykdym. Kapasamy suw bilen 

arassalapdyrlar. Läşem oklapdyrlar. Dyrnagymyň döwülenini unudyp doň ete 

penjämi urdum. Agyrsyna penjämi läşden çekip alanymy duýman galdym. Ýarama 

ýyly demimi tutdum. Janymyň ýangyjyna läşe hyňranyp, agyz saldym. Alyn 

dişlerim buzdan geçen ýaly doň etden gyjyrdap geçdi. Iki lukmany aýnagyýyk 

ýuwudan deý ýuwutdym. Öňki ýaly ýüregim bulanyp durmady. Işdäni, tagamy 

ýada salman iýdim. Süňňüme argynlyk geldi. Dury suwdan ganamdan soň agyr 

uky basdy. Dünýäni unudyp uklamanyma, gör, näçe gün bolandyr. Tora düşen 

günümden bäri gözümi ýumar-ýummaz tisginip oýanyp, özümiň nirededigime 

düşünip bilmän, kelläme taýak degen ýaly bolup ýörşüm. Birden uka gitdim.  

Şol tokaýyň selçeňlän ýerinde itleri bilen daşymy gabap, üstüme gaýdan adam 

ýene göründi. Onuň bir elinde gamçy, bir elinde otly halka. Ol gamçysyny ýere 

urup, otly halkadan böküp geç diýip yşarat edýär. Men hyňranyp bökmejek bolýan. 

Ýok, otdan gorkamok, ýöne men ejemiň süýdünden aýrylalym bäri diňe öz 

islänimi edip gezen jandar. Indi gel-gel çymçyk ýaly adama boýun bolup, oda 

bökerinmi?! Onsoňam näme üçin hökman otly halkadan bökmeli? Munuň manysy 

näme? Adam näme üçin öz oňarýan, peýdaly işimi etdirmän, alasamsygyň 

ýumuşyny buýrýar? Meni masgara etmek isleýän bolaýanda-da ondan ynsana 

näme bähbit barka? Adamdan howum pes. Näme üçin onuň üstüne semiz doňuzyň 

üstüne zyňan ýaly arlap zyňyp bilemok?! Otdan towusmasam günüme goýjak däl. 

Bir zyňamda halkaň içinden geçdim. Adam hoşal boldy. Maňa bir lukma gany 

sarkyp duran täzeje et berdi. Soň ýene gaýtalamagymy isledi. Gaýtadan bökdüm. 

Ýene bir lukma iýdim. Adam ýene "Bök!" diýdi. "Bu manysyzlygyň soňy 

ýokmy?" diýip hyňrandym. Ynsan jogap ýerine gamçysyny ýere urup ýakymsyz 

şarpyldatdy. Bu jogaba düşünmesemem adamyň otdan bökmegimi isleýänine 

düşündim. Manysyzlykda-da bir many bardyr-da. Bökmeli bolsa bökeýin, garnymy 

bir ganly etden doýuraýyn. Birdenem nädip gaharymyň gelenini bilemok, oda däl-

de adamyň üstüne zyňdym... Zyňanym bilenem hopugyp oýanypdyryn.  

Men haş-haş edip dem alýadym. Ýüregim gürsüldäp, kükregime sygmajak 

bolýady. Gün günorta bolup gidipdir. Töweregimde şol bir görnüş üýtgän zat ýok. 

Düýşümde iýen lukmalarymdan hyllygym akyp gidipdir. Özüme, biçäreligime 
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şeýle bir erbet ýigrenç döredi welin, sürene kürsäp uranymy bilmändirin. 

Şeýdip günler geçiberdi. Indi aw edemok. Inçejik aýaklary kä wagt ýere degip 

gidýä diýäýmeseň ýerleýläp uçup barýan keýigi kowalap, düwülip ýazylamok, her 

zyňamda ep-esli ýeri aşamok. Günaşa berilýän doňan sygyr etine öwrenşip gitdim. 

Adam gelip üstüme sähel suw syçratddygy düşünip, sürenime girýän. Tä ýatagym 

arassalanyp, demir gapy açylýança ses-üýnsiz garaşyp ýatýan. Gapy açylan badyna 

oklanan läşe okdurylýan. Derrew ony iki öň aýagymyň arasyna alýan. Indi ganly 

etiň tagamy, lezzeti diýen zatary bilemok. Diňe ölmezlik üçin iýýän, mümkin 

hakykatdanam iýýänim üçin ölýän däldirin. Hereketsizlik meni semretdi. Kapasaň 

o başyndan o bäşyna çenli ylgasamam derrew daljygýan. Tokaýda soltandym, bu 

durmuşymam soltanyňka meňzeş. Sykylyk çalmagy gowy görýän bir adam ýörite 

hyzmatymy edýär. Iýjegim agzyma gelýär, ýatagym arassalanýar. Tebigatyň 

aýdymynyň ýerine gussamyň sazyny diňleýän. O-da kämahal. Indi ençeme ýyldyr 

şu dar mesgende ýaşasamam ne durmuşymyň manysyna düşünip bilýän, ne-de 

adamlaryň maksadyna. Ynsan meni öldürjek bolsa bir wagt öldürip bilerdi, emma 

öldürenok. Munuň üçin adama minetdaram bolup bilemok. 

Günleriň bir günem ýanyma owadan, näzli gaplaň gyzyny saldylar. Biz derrew 

biri-birimize öwrenişdik. Durmuşym üýtgän ýaly boldy. Ýeke özüme dar bolýan 

sürenimde ikimiz gysmyljyrap ýatagymyzyň arassalanaryna garaşýas. Sürenimiň 

gapysy açylany bilen atylyp çykýan-da gözel gaplaň doýup aýrylýança gapdalynda 

ete dyrnagymam degirmän durýan. Ol ganly etiň nämedigini bilenok. Doň etem 

işdä bilen iýip boljak eken. Men oňa tokaýym, aw awlaýşym barada gürrüň berýän. 

Gözelim ömründe bir gezegem jeňňeli görmändir. Aw awlamak diýlen zady asla 

bilenok. Muny oňa ejesi öwretmändir. Ol kapasaň içinde dünýä inipdir. Menden 

tapawutly ýeri hiç gussa batmaýa. Bir çykalga bar bolaýmasyn diýip aýlanmaýa. 

Gaýta "Bu ýerden çykyp nirä gitjek?" diýýä. Erkinligiň, gaplaňdygyňy duýmagyň 

lezzetini bir gezegem datmandyr. Bu öýi oňa dar görnenok. Meň bilen oýnaşsa, 

basalaşsa şoňa-da hoşal, hezil edýä.  

Daşarda gar ýagýa, penje-penje gar. Ýelem ýok, beýle ýalap barýan sowgam ýok. 

Oňa "Şular ýaly howada, arkaňda gar tozgalaryny eredip tokaýda bileje gezsedik" 

diýýän. Ol bolsa ýüzüme jiňkerlip, "Näme bar ezilip, üşäp?" diýýä. Meniň bolsa bu 

täsin görnüşden gözüm doýmaýa. Şu wagt jeňňelimiň görküni ýanynda deýin 

görýän. Gary peşäp-peşäp, üstüňden sowuryp-sowuryp, soňam togalanyp-

togalanyp agnasadyň...  

Mahal-mahal oňa gözüm gidýä, birdenem nebsim agyrýa. Düýn ol "Çagamyz 

bolar" diýdi. Muňa näme jogap berjegimi, gynanjagymy, begenjegimi bilmedim. 

Ol çagalaryma nädip aw awlamany öwretjekkä? Kapasada dünýä inen, ejeleri ýaly 

erkinligi, özleriniň gaplaňdyklaryny, jeňňeliň arslanydyklaryny bilmejek, aw 

awlamagyň lezzetini duýmajak, ýylysy gitmedik eti ömürlerinde bir gezejigem 
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dadyp görmejek çagalara nebsim agyrdy. Hakyna seredeniňde bu näzenin 

gaplaňmy berin? Ullakan pişikden munuň tapawudy näme? Mundan boljagam 

birnäçe ullakan pişikler bolar. Olar hakykatdan hem düýşümde gören otly 

halkamdan böküp, adamyň berjek lukmasyna emenip seredip durarlar. Bu 

pikirlerimi gözelim bilen paýlaşybam bilemok. Onuň maňa düşünmejekdigi belli. 

Men indi ony ýigrenip başladym. Onuň dünýä inderjek çagalaryny bogup 

öldürmekden özümi saklap bilmen. Indi maňa bu kapasa dowzaha döndi. 

Ýanymdakyň her hereketi meniň gaharymy getirýär. Ol bolsa maňa näme 

bolýanyna düşünip bilenok. Urkaçy gaplaňa azar bermek zandymda ýok, ýogsa bir 

wagt onuň bokurdagyny çeýnärdim. Olam indi menden sowady. Adymy "Ýabany" 

diýip tutýa, "Gödek, terbiýe görmedik" diýýä. Biz indi biri-birimizi itden beter 

ýigrenýäs. Bahym onuň çagalary bolmaly. Megerem, şol çagalaryň üstünde biz iki 

duşman bolup garpyşmaly bolsak gerek. Edil kakam bilen aýynyň urşuşy ýaly. 

Hernä beýle uruş bolmady. Ony şu gün adamlar alyp gitdiler. Biz hatda 

hoşlaşmadygam. Emma owadan urkaçy gaplaňdy. Daýaw, berdaşly hem näzenin. 

Maňa tokaýda duşan bolsadyň, seni ömrüm ötýänçä hemra edinerdim. Niçigem 

bolsa, ikimiz täsin günlerem ýaşadyk, gezen ýeriňde aman gez, manysyzlygyň 

manysyzlygynam bilmeýän ullakan pişijegim!  

Ýene ýyllar geçdi. Orta ýaşdan aşyp, garrylyga gadam basdym. Jeňňellerim, aw 

awlaýşym, näzenin urkaçy gaplaň - bularyň bary düýşüme girmesinem goýdy. Indi 

asla düýşem göremok. Men düýşlerden ýüz öwürdimmi ýa-da düýşler menden 

öýkeledi - bilmedim. Günlerim boşluga gaçýan mysaly. Özümem boş günlerim 

bilen boşluga gaçýan ýaly ýaşaýan. Manysyzlyk boşlugynda unudylan kimin. 

Uklamda oýa, oýakam ukuda. Soňky döwür özümiň gaplaň bolup doglanymy 

ýigrenip başladym. Hakyna seredeňde welin, näçe ýyldyr özümiň gaplaňdygymy 

hem duýamok. Hatda oklanan läşe-de endigime görä topulyp bilemok. Iýmäge 

barynçäm doň et eräp, suwy akyp gidýär. Onsoň ony sakgyç çeýnän ýaly 

çeýneýän. Mende gaplaňlykdan nam-nyşan galmady. Ýekeje alamatym, ala, zolak-

zolak derim diýäýmeseň. Bu deriden bolsa öläýmesem çykmak ýok. Men soltanam 

bolup gördüm, ýesirem. Soltankam ýalňyz başym - ne dostum bardy, ne-de 

ýakynym. Tokaýyň ähli jandary meni göreninden görmänini gowy görerdi. Çünki 

meni görmek - ajalyňy görmek bilen des-deňdi. Meňem olary göresim gelip 

gözüm-gaşym çekip barmazdy. Meň betbagtlygym her haýwandan gaplaňlyga 

garaşýadym. Arslan häsiýetiniň bolsa diňe arslanlarda bolýany üçin olaň hiç 

birinem özüme ýakynlaşdyryp bilmeýädim. Şonuň üçinem men ýalňyz. Tokaýyň 

ýeke sergezdany, erkin soltany hem ýesiridim.  

Ýesirlikdekäm welin, özümiň soltandygymy has ýiti duýdum. Sebäbi ýesirlikde 

geçen her günüm soltanlygymy syndyrmak üçin synaglar bilen geçýä. Ýesirligiň 

ejiri bilen her gün edil kakamyň aýy bilen garpyşyşyndanam beter garpyşýadym. 
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Kakam duşmanyna ýara salyp bilýädi. Men welin, görünmeýän, düşünip 

bolmaýan, hatda duşmandygynam anyk bilip bolmaýan duşmana gaýtargy bermän 

diňe urgusyna döz gelmeli bolýadym. Indi soltankam ýesirmidim ýa-da ýesirkäm 

soltan özüňiz görüň.  

Bir günem... bir günem meni ýene darajyk kapasa saldylar. Oňa nädip girenimi 

bilmedim. Adamlaryň goh-galmagaly, suw serpmeleri meni geň galdyrdy. Sebäbi 

süreniň agzy ýapykdy. Suwdan gaçyp eýläk-beýläk urundym. Bular indi garry 

göhertden näme isleýärkä? Birdenem süreniň agzy açyldy. Kürsäp içine urdum. 

Haýran galaýmaly, süreniň garşy tarapam açykdy. Giren ötügim şakyrdap ýapyldy 

welin, öňümde dörän açyklyga özümi nähili oklanymy bilmedim. Şol bada-da ol 

ötügem ýapyldy-da, dar ýerde galdym durberdim. Adamlaram muny görüp 

gykylyklaryny goýdular. Edil şol ýaşkam salynan kapasam. Ýekeje ýylam 

geçmedik ýaly. Üstümi ýene şol çal çadyr bilen örtdüler. Hatda wagtam şol öňki 

wagt - ýaz pasly. Adam indi näme hyýala mündükä? Tanyş çaýkamalar, tanyş 

sesler. Gürrüldi. Şakyrdyk-şakyrdyk edip ýöreýän, ýadamaýan, irmeýän 

ýürekgysgynç ulag. Bary tersine bolup geçýär. Pelegiň çarhy tersine aýlanýar. 

Ýüregimde kiçijik umyt oýandy. Men onuň ýüregimiň jümmüşinde haçanda bolsa 

bir gün oýanmak niýeti bilen haçan uka gidenini bilemok. Indi güwwüldisi 

gulagyňy gapyp barýan, asmana oklap-gapýan ulaga mündürseler, göni öňküje 

tokaýyma barýan. Bilýärdim, ahyryn şeýle boljagyny. Bary tersine aýlanýar. 

Adamlar ahyry bir gün meni tutan ýerlerine eltip goýbermejek bolsalar, iýdirip-

içirip saklap ýörmezdiler ahyryn. Näçe ýyl geçendir, ýöne tokaýy, onuň täsin 

howasyny, äpet agaçlaryny, guşlaryň sesini, ýel bilen ýaryş gurýan keýikleriň sähel 

şykyrda tisginişlerini... ählisini birin-birin syzýan.Ynha, dar kapasaň agzy açylar. 

Hiç başymdan aýrylmadyk reňksiz çadyram sypyrlar. Bu dünýede başyňy alyp 

duran zat ýok ahybetin. Bary geçýä. Depäňde pel-pelläp duran gulaty mysaly kyn 

günlerem bir gün uçýada gidýä. Başgaça bolup bilmez. Men gaplaň bolup 

doguldym. Ýene özümiň gaplaňdygymy duýaryn. Belki, gözelimem tokaýa 

goýberendirler. Eger şeýle bolsa, perzentlerimem görerin. Ejeleri başarmasa özüm 

olara aw etmegi öwrederin. Arslan çagalaryny arslan edip ýetişdirerin. Bilýän 

garradym. Öňki bat indi mende ýok. Ýöne mesele onda däl. Meseläň ulsy kim 

bolup öljekdigiňde. Goý, men öz tokaýymda aw edip bilmän ajymdan öleýin. 

Ölemde näme?! Garrasaň, awdan galsaň ölersiň-dä. Menden öňki gaplaňlaram, 

soňkularam ölerler. Esasy zat arslan bolup ölsem razy. Güwwüldem ýatdy. Açyň 

bahymyrak, soltan öz soltanlygyna soltan bolup ölmäge geldi. Ahyry dar agyzy 

açdylar. Okdurlyp, ähli galanja kuwwatymy jemläp, bat bilen atylyp çykdym. 

Emma... emma gözlerime ynanmasamam, ömrümiň köpüsini geçiren öňki 

mesgenime meňzeş, ýöne ondan ep-esli kiçi kapasanyň ortarasynda durdym. Bäş 

tarapym beton bir tarapymam demir gözenek. Burça-da läş oklapdyrlar. Kapasadan 
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alynyp, kapasa salynjak bolsam munça ýol geçmegim nämä gerekdikä? Sowuk, 

çygly betona bagrymy berdim. Etiň ýanyna barmadym. Ýene-de baryny täzeden 

başlap özüme "Iý, iýmeseň ölersiň" diýesim gelenok. Aslynda diýdimem bir 

diýmedimem. Şol eti iýsemem bir iýmesemem. Ölsemem bir ölmesemem. Muň 

daşam kapasa içem. Bu ses nämäň sesi? Beýle-de zarynlamak bolarmy? Gulagyma 

eşdilýämikä? Ýok, arka tarapdan, golaýdan gelýä. Menden beter gussa batanam bar 

eken. Oň uwlaýşyny. Bir adam galmagal edýär. Janawar sesini goýdy. Çyňsady. 

Bu it ýaly-la? Hawa, hakykatdanam it. Ony uwlany üçin eýesi urýa. Güjükden 

beýle zaryn aýdyma garaşmaýadym. Daşyndan görüp bir zat diýäýmeli däl-ow. 

Güjükde-de şeýle gussa bar bolsa meň aýdym aýdyp bilmeýänimem gowy zat. 

Gussa batma, köpek dost, biziň köpümiz geçip, azymyz galdy. Ynha, gelmesini 

islemedik, başarsak kowmak islän Ezraýylymyzam geler. Elimizden tutar-da alyp 

gider. Aýy bilen başa-baş urşup mert ölen kakamyň ýanyna bararyn. Ejemem bir 

wagt onuň ýanyndadyr. Olar meni gujaklap garşylar. Başyma näçe kyn günler 

düşse-de olaň ýüzüni ýere salmajak, gaplaň adyma gara getirmejek boldum. 

Başaryp bildigimçe ýeňilmejek boldum. Häzirem ýeňilendirin öýdemok. Ynsan 

henizem öňüme läş oklap, aşagymy arassalaýar. Namarda hyzmat etmedim. 

Namart meň hyzmatymy edýä. Uwla köpek dost, uwla! Çyňsap ýaşanyňdan mert 

uwlap öleniň ýagşydyr.  

Agşam düşdi. Aý-aýdyň gijede köpek dostumyň azatlyk aýdymyna goşup, 

gyryljyk sesim bilen arladym. Meň sesimi eşden köpegiň sesi sandyrady, emma 

uwlamasyny goýmady. Sag bol, köpden bäri beýle ýürekdeş söhbet etmändim. Biz 

gowy gije geçirdik. Täze mesgenim öňkümden daram bolsa asmanyň has köp 

bölegi görünýä, gelim-gidimem ýok diýen ýaly. Bu ýere gözleri bilen iýäýjek 

bolup gözenegiň aňyrsyndan diňkesini dikip durýan adamlar juda az gelýä. Muň 

içini arassalaýanam sykylyklanok. Bu gün dördülenji gün. Gündiz läş 

çekelänimden soň, günortana çenli ýatyp ukymy alýan, gije bolsa köpegiň zaryn 

aýdymyny diňleýän. Häzirem garaňky süreniň agzynyň açylaryna garaşyp 

ýatyryn.  

Süreniň agyr demiri ýokaryk galdy. Bu näme boldugy? Kapasamyň agzy açyk 

ýaly-la. Usulluk bilen baryp, ýarpy açyk gapa penjami çala degirdim. Gapy doly 

açyldy. Daşaryk ädimimi atman ilki kellämi çykardym. Yzyndan habarsyz 

hyzmatkär arkaýyn barýa. Onuň bir elinde sübsesi, beýleki elinde boş bedre. Onuň 

yzyna düşüp başladym. Ol bütin ömrüni meň aşagymy arassalamakda näme many 

tapdyka? Yzy bilen barybereýin, belki, bilerin. Adam meniň kapasamyň ýarsy 

ýaly, ähli tarapy ýapyk pessejik tünege tarap barýar. Megerem, bu onuň kapasasy 

bolmaly. Ol gapa ýetip barýarka birden meni gördi. Sähelçe salym doňan ýaly 

durup maňa seretdi-de, birdenem ýakymsyz gygyryp gaçdy. Ynsan seň 

gorkakdygyňy-ha bilýädim, ýöne beýle gorkaksyň öýtmeýädim. Näme üçindir ol 
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sümelgesine gaçmady. Megerem, bu ýer ony gorardan ejizdir? Hakykatdanam 

şeýle eken, penjämi onuň gapysyna bir urdum welin şakyrdap gopdy. Tünege 

boýnumy uzatdym. Alagaraňky pessejik sümelgede ilki gözüme ilen oňurgaň 

ýüzüniň eti boldy. Oňurgaň etini hyzmatkär iýýän eken-ow. Agyzdan galany men 

däl, ol iýýän eken. Gapdalynda aňyrsy görnüp duran gapda suwuklyk bar. 

Ýadymda, tokaýda adamlar muny ürç edip içýädiler. Olaryň oturyp giden 

ýerlerinde bu ýylpyldawuk gaplaram köp görýädim. Adamyň jaýynyň ýanynda 

meniňki köşk eken. Munuň içiniň arassalanmanyna-da esli gün bolupdyr. Burnum 

ys alýan däldir welin, porsy ysa meňem ýüregim bulandy. Jaýa girmän yzyma 

çykdym.  

Aýaklarym tokaýdan gaýdalym bäri birinji gezek topraga degse-de, muňa ýüregim 

üýtgäýinem diýenok. Göräýmäge erkinlige çykan ýalydym, ýöne näme üçin muňa 

begenip bilmeýärkäm? Men munuň tapawudyny hem duýamok. Aňyrda meniňkä 

meňzeş kapasalar görünýä. Gözlerim meni aldaýarmyka? Ýa-da düýş 

görýämikäm? Ol kapasalarda-da maňa tanyş hem nätanyş haýwanlar. Meniň 

bolýan ýerimiň gadaljygynda goňur aýy bar eken. Gözenegiň daş ýüzünden boş 

ýatagymy synladym. Honha, şu günki iýmeli läş paýymam ýatyr. Suw ýalagymam 

doly. Gözenegiň aňyrsynda geçiren ýyllarymy göz öňüme getirdim. Näme üçindir 

ýatagym gözüme yssy görünýä. Goňur aýy yzky aýagynda çaýkanyp maňa salam 

berýän ýaly hereketler edýä. Kakamy öldüren aýam şuňa meňzeşdi. Onyň 

gapdalynda ak aýy. Ol ýanyndaky çagasyny menden gorajak bolýa. Boýny uzyn 

aýaklaryndanam uzyn, kellesi mäşirik ýaljak Žiraf senem bärdemiň? Keýik 

janawer, titreme. Daryşgnlykda saňa gaçara ýer ýok. Gorkma, gababalan keýigi 

tutup iýenimden doň läşi çekelänim abraýlydyr. Şagal, sen bärde näme işleýäň? 

Men özümi gaplaň bolanym üçin gözeneiň aňyrsyna atandyrlar öýdýärdim. Ynsan 

meni şagaly edişi ýaly kapasa oklandyr öýtmeýärdim. Bu gulagy uzyn janawer 

meni görüp gorkusyna gan siýýär. Galpyldama, ýesirem ýesire degermi?! 

Bu ýeriň daşyny birmeňzeş eşikli adamlar aldylar. Olaryň hersiniň elinde-de 

gözünden ot çykýan taýak. Olaryň niýeti nämekä? Ol adamlar menden bir zad-a 

isleýäler. Olar meni kesekleýäler. Ýene biri taýak oklaýa. Adamyň töweregi 

ýaňlandyrýan gaty sesi gelýä. "Atmaň! Beýleki haýwanlara okuňyz deger. 

Garaşmaly! Oňa azar bermäň, gaharyny getirersiňiz. Buýruga garaşyň!" Bu näme 

diýildigikä? Hiç ynsanyň diline düşünmän geçdim. Olaryň özleri bir biri-birlerine 

düşünip bilýämikäler? Nirä gitsemkäm? Ýene yzyma kapasama giräýsemmikäm? 

Ýüregime gorky gelýär. Tutuş ömrüme bir gezek şol gaty sesli güwleýän zadyň 

içinde ýokardan aşak oklananymda gorkupdym. Birem ňäzir gorkýan. Men 

düşnükli dünýäň jandary. Etimden ötüp süňküme ýeten düşnüksizlikden gorkup 

başladym. Düşnüksizlik hakykatdan-da gorkunç zat eken. Hiç zada 

düşünmesemem bütin ömrüme meni sypdyrman yzarlan düşnüksizligiň 
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nämedigine-hä ahyry düşünäýdim öýdýän. Men düşnüksizlige, bimanylyga 

düşünjek bolup şunça ýaşadym. Ahyram diňe onuň gaplaňam gorkuzyp biljek 

eýmenç zatdygyna düşündim. Ynha düşündim, bal günüme-de batdym. Emma 

şonda-da bilemok, saňa düşünmek gowumy ýa-da düşünmezlik? Men öňem 

düşnüksizligiň torundadym, häzirem şeýle. Ýöne indi, megerem, bary düşnükli 

bolar. Bahym bu hiç düşünip bolmaýan manysyzlykdan halas bolaryn. Soňky 

nokadym golaýlap gelýän ýaly. Alma gözli Lama arkaýyn bedäňi iýiber. Men seň 

ýatagyňa girmerin. Gorkma. Köpek dostum zaryn aýdymyna başlady. Onuň 

ýanyna baraýyn. Görüşmesek hoş galyň, kowumdaşlar! Zaryn owaz meni ýanyna 

çagyrýar. Şagal, bar sen bir çyk, urunan bolup durma. Penjämi bir uramda şagalyň 

keteginiň agzy açyldy. Gury awunanym boldy, şagal daşyna çykmady. Barýan 

köpek dost, barýan. Gör, seni çetde daňypdyrlar. Ýene adamyň gaty sesi eşdilýär. 

"Ünsli boluň, gaplaň bagyň çykalgasyna ýakynlaşýar! Atyň!" Demir taýaklaryň 

gözi ýanyp başlady. Duruň, bigünä köpegi bir atmaň! Ah dost, men sebäpli öldüň! 

Boýnuň tanaply öldüň! Menem ölýän. Bu manysyzlykdan hemişelik halas bolýan. 

Aýdymlaryň üçin sag bol, köpek do... 
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Doňbagyr 

(Hekaýa) 

Leýli indi 45 gündir işledilmeýän telewizoryň düwmesine basdy, günlere meňzeýär 

ýüzündäki ýukajyk çaň. Çaňda jan ýok – esgä agram bermän syrylyp gitdi, emma 

ýas getiren günler welin, musallat daşy kimin doňup dur. Açylanyna mähetdel 

ekranda ak telpekli jigitler tans edip iki tarapa at salyşsalar-da içerä, Leýliniň 

süňňüne ornap giden gussany kowardan ejiz. Şowhunly saz boş otaga boş ýaň 

saldygyça gaýta Leýliniň bokurdagy dolup, gözlerine ýaş aýlandy. Ol telewizoryň 

sesini peseltdi, emma özüne zor salyp ony öçürmedi. Öýüň töründäki diwana 

geçip, telekanaly üýtgetdi. Ruslaryň programasyna geçirenden peýda bolan 

Petrosýanyň ýasama ýylgyrýan ýuwan ýüzi ony ýene düwmä basdyrdy. Ekranda 

nirdedir bir ýerde gelen siliň salan weýrançylygy göründi. Bu betbagtçylygam 

Leýliňň bokurdagyna dykylan agysynyň azaryny ýeňletmese-de tans edilenden-ä 

gowy ýaly, indi kanala degmedi. Ýaňy durmuşa çykan gelin telewizora seredip 

otursa-da, görünýänleri ne görýär, ne-de eşidýär – göz öňünde ýaňy kyrky geçen 

kakasy... 

 

* * * 

- Şu ýyl altmyş-a ýaşalýandyr, ölmesek. Ýa täze ýoňa görä ýene bir-iki ýyldan 

Pygamber ýaş toýuny edäýeliňmi? 

- Ikisinem ederis, kaka, şükür ýagdaýymyz bar-a. 

Ak gireni gowy bildirse-de entek doly agarmadyk saçlarynyň çala tolkun atmasyna 

guwanyp, telim daranýan, eginlek, uzyn boýly kakasy bu gürrüňden soň iki aýam 

ýaşamady. 

 

* * * 

Leýli elini ýüzüne ýetirdi. Ähli zada biperwaý telewizory paltalaýasy geldi. 

Hakykatda welin, onuň özüne gazaby içini ýaryp barýardy. Durmuşa çykyp baran 

ýerinde bir hepde-de doly bolmadyk Leýli bir-iki günlükde göwresinde çaga 

galanyny bildi. Dek düýn ejesi nirdendir bir ýerden düşen gök almany dünýäni 

unudyp, iştämen gemirşine syrly ýylgyryp seredende Leýlini tok uran ýaly boldy. 

Almany taşlap, gyzaryp, aňyrsyna bakdy. Bu pursady hiç unudyp bilmeýän Leýli 

telewizoryň düwmesine elini uzadanda ejesi gapydan girdi. 

- Degme, öçürme... 

Adamsynyň yz ýanyny basyp duranam bolsa ýaşy kän bildirmeýän, ýüzüniň görki 

solmadyk Gytja daýza gyzynyň gapdalynda emaý bilen oturdy. Ol Leýliniň 

gözüniň ýaşaranyny görmediklerden bolup telewizora seretdi.  
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* * * 

- Gytja gyzyňy çykar, meň ýagdaýym gowy däl. 

- Oň ýalam zat bolarmy? Gutularsyň inşalla. Il näme diýer? 

- Ömrüňde bir gezejik bir meň diýenimi diňläý. Bir bolmasy iş bolsa ara ýyl 

salmaly bolarsyňyz.  

- Hommat, gorkuzmasana. 

Är-aýalyň arasyndaky bu gürrüňiň ýasamalygndanmy ara düşen dymyşlyk ikisine-

de agyr hem agyrlydy. Emma bu içerde çyna dört aýdyr orun ýokdy. Ol içerden 

baş alyp çykybam gitmändi – ýürekleriň iň gizlin jümmüşinde gizlenipdi. 

- Kakasy «Gyzymyň toýuny göresim gelýä» diýýä diý. Ýene on günden aňryk 

çekme. 

Aslynda, on günem tutuş içeriniň gelen karary. Kakalarynyň indi uzak 

ýaşamajagyny lukmanlar anyk aýdypdylar. Oniki barmak içegedäki düwnük ýarasy 

gaty çalt ýaýraýarmyş... 

 

* * * 

Leýli ses edip aglaryn öýdüp, goňşy otaga geçjek boldy. Telewizor onuň beýnisini 

iýip barýar. Hamala bar zat ýüzi suratly gapyrjaga goşulyşyp: «Üýtgeşik bolan zat 

ýok. Çagaň dünýä inmesiniň adaty bolşy ýaly, adamyň ölüp gitmegem adaty zat» 

diýip gygyrýar. 

 

* * * 

- Waleýkim-es-salam. Hä, Zamandurdy senmi? Hawa menem ýagşyrak öz-ä. Gün-

günden ysgynym gidip barýa-da. Özüm jaň edeýin diýip ýatyrdym. Bizem Leýli 

jany durmuşa çykaraýsak diýýäs. Sag bol. Hawa, indiki hepdäň üçünji güni. 

Beýleki oglanlara-da aýdyşdyrarsyň-da. Işleriňizem ýagşy dälmi? Bor, onda. Toýy 

eşdişeweriň. Baryp aýtmaga-ra ýagdaýym ýok. Bolýa. Hawa, alty gün bar. Bolýa, 

sag boluň. Oglanlaryň hemmesine salam aýt. 

Hommat aga telefony goýup gussaly ýylgyrdy. Hasapçy ýigidiň «Kakam, men 

bolan ýyllarym eýýäm zamanaň, döwrüň doňanyny duýupdyr. Bir üýtgeşiklik 

bolsun diýibem maňa Zamandurdy dakypdyr» diýende, özüniň «Diýseňem-ä kakaň 

näçe iýsek kolbosa bar, näçe içsek arak tapylyp dur. Şu zaman bir üýtgemän 

dursun» diýendir-de, soň döwrüň üýtgänini görübem beýleligine agaýan 

bolaýmasa» diýip degişýänini ýatlady. 

Yene alty günden durmuşa çykmaly Leýlem kakasynyň toý aýdyşyny açyk 

gapydan eşdip oturşyna içinden «Alty gün» diýip gaýtalady. Düýnden bäri iýeni 

yzyna gaýdyp duran kakasy şoňa çenli bir ölmän galarmyka? Leýli bu sowalyny 

aňyndan kowjak boldy. Bolmady. Häzir Hommat aganyň içersinde uludan-kiçä her 

kimiň aňynda şu sowal. Iň köp alada edýänem, gijeler ýatman Alladan «Toýy bir 
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geçireýin, azajyk ajalyňa sabyr ber, men altmyşam ýaşaman ölmäge kaýyl» diýip 

dileýänem ýene ölmeliň özi. 

 

* * * 

- Öleniň yzynda ölüp bolmaz. Ogullarynyň ählisini okuwly etdi. Öýerdi. Senem 

okuwa saldy. Oň bar aladasy sizdiňiz, siziňem başyňyzy deňledi. Armany 

galmady. Ynha, ogluň bolsa, gaýynlaň göwnese kakaň adyny dakarys. 

Gytja bu sözleri näler gyzyna aýtjak, emma aýdyp bilmän, şeýle-de zordan oturan 

gyzyny agladaryn diýen gorkudan gözüni aýyrman telewizora seredýärdi. «Ähli 

ýaraň dermany wagtdyr» diýip bir ýerden eşden «akylyny» içinden gaýtalaýardy. 

Aňynyň başga bir künjünden bolsa «Ýara bar – ýara bar. Ýara diýleniň ählisiniň 

dermany bolaýmalydyr öýdýäs. Bolsady, Hommadyňam ýarasynyňky tapylardy. 

Oňa ne wagtyň güýji ýetdi ne-de dogtoryň» diýen ses has dury gelýärdi. 

Birden gapy jyňňyrdady. Işe giden ogullarynyň ýa gelinleriniň biri nahara gelendir 

diýseňem entek ir. Megerem, Hommadyň daş ýerdäki tanyşlaryndan biridir, eşdip 

gaýdyberendir. Gytja daýza «gelim-gidimdenem ýadadyk» diýýän terzde uludan 

demini alyp, gelşik üçin telewizory öçürdi. Leýli welin, gaýyn tarapyndan 

gelendirler öýtdi, emma kakasynyň işlän firmasynyň hasapçysy Zamany görüp geň 

galdy. 

- Ejeň öýdemidir? 

- Hawa, geliberiň. 

Hasapçy ýigit çekinjeňligindenmi, ýa-da başga-da näme diýjegini bilmedimi sesini 

çykarman elindäki portfelini açmaga durdy. Az salym dörünjiränden soň dört daňy 

pul çykardy. 

- Başlyk Hommat agaň ýaraman galan aýynyň doly aýlygyny hem zähmet 

rugsadyna çykan hökmünde ýene bir aýyň doly aýlygyny bermeli etdi. Irräk 

getiräýen bolsam has gowy boljakdy welin, bankdan pul alyp bilmedik. Şu ýere-de 

gol çekäýseňiz. 

Zamandurdy işini bitirenden gelişi ýaly çykyp gitdi. Pullar onuň goýan ýerinde, 

öýüň ortasynda gözeilginç bolup ýatyrdylar. Gytja daýzaň olara eli barmaýardy. 

Leýli öňki oturan ýerine geçip otursa-da ýene telewizory açmady. 

- Toý diýip arkaýyn ölübem bilmedi. Ölensoňam arkaýyn ýatman aladamyzy edip 

ýör. Honha, pul iberipdir. 

- Oň bar aladasy sizdiňiz-dä. 

- Adamyň öz ömrem bolmalydyr-a. Ähli günlerini biziň ömrümize paýlap geçirdi. 

Gytja daýza birden turdy-da, pullary ýygnady. 

- Laýyk bolaýdy, seni gaýtarjak bolsaňam janly almalydyr diýip alada edip 

otyrdym. 

- Eje sen ýaman doňbagyr-la. 
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- Men däl, dünýe doňbagyr gyzym... 

Gytja telewizoryň düwmesine basdy – ýaş gyz ortada aýdym aýdýardy, onuň 

arkasynda-da ýadamany bilmeýän ak telpekli jigitler böküşýär. 

 

* * * 

Gyzy durmuşa çykandan soň edi gün diri ýatan Hommat agaň gijelerini nädip 

geçirenini bilýan ýok. Ýogsa ogullary gezekleşip ýanynda ýatdylar. Telim ýola 

turup, kakalarynyň agzyna suw damdyrdylar. 

«Ýyldyzlar ýanyňda ýaly, Aý-a görnenok. Ýa bahym täze aý dogjakmyka? 

Mümkin penjirämden görünýän däldir, Aý tamyň arka tarapyndadyr... 

Gyzymam sag-aman ugratdym, ölmedim... 

...Arka tarapda ýaşaýanlar ony görýändir, menden başgalaň ertiri, birgüni adaty 

keşbinde görüşleri mysaly. Işli, aladaly, aýlykly, tanyşly, dostly, salamly, telefonly 

ertirler, birgünler... Mende-de edil ýaňam ähli kişiňki ýaly ertir, birgün bardy. Dört 

aýa dört sany tutuş aýlyk, dört gezek ýigrimi dört iş güni sygýar. Şonda-da 

oglanlaň onkologiýadan ««Gowy» diýdiler, kaka» diýselerem gözleri görnüp duran 

gussaly gelenleri düýn ýaly. 

«Bu dünýe bir düýşdir 

Düýş görseň düýbi hiçdir» 

diýip telim gezek dilimiň ugruna gaýtalandyryn. Düýşde düýş görýän ýaly ýaşap 

indem dört aý bäri ukudan oýanjak bolşummyka, şü? Ol-a özüm eken, aýalym, 

çagalarym, tanyş-u-dost hiç kimem maňa birden ukudan oýanyp ýatyberer öýden 

däldir. Bu dünýede diňe bolaýmaly zatlar bolup geçýär diýip ynanýardym-a. 

Häzirem mensiz Günüň dogjagyny göz öňüme getirip dursamam oňa ynanyp 

bilemok... 

Owf-f! Sagat üç bolupdyr... Uklap bolsady... 

Düýşüň dowamyny görmek üçinmi? 

Gyzymam-a çykardym. Ölmedim. Ölmejegimi bilýädim. Çagalaryma gerek bolsa, 

ajala-da güýjüm ýetäýjek eken... 

Bahym jaýlarlar. Ilki üçümi, ýedimi, soň aýymy, kyrkymy, iň soňunda-da ýylymy 

ederler. Bular durarlar, diňe men ýola düşmäge rugsat berlen poýezd ýaly daşlaşar 

bararyn – üçünji stansiýa, ýedinji, otuzynjy, kyrkynjy... Aslynda, diriler Ýere 

daňylgy bolansoňlar şol bir duran ýerlerinde durýan, ölüler hereket edýän, gidýän 

eken. Öýüm, çagalarym, oturşýanja oglanlarym bilen geçirenje hoş günlerim – bu 

dünýede sizden uly many bardyr öýtmezdim. Birdenem baryňyz, hatda hiç wagt 

ähmiýetini ýitirmez öýdýän, azajygam bolsa hemişe köpelmegini isleýän 

aýlygymam manysyny ýitirdi durberdi –düýşüňde yzyňdan ýetip barýan eli 

pistoletli ganhoryň oýanaňda manysyny ýitirişi ýaly... 

Ulujam – Atamyradym, maňa seretmek üçin ýörite ýanymda ýatýan ulujam – süýji 
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ukuda ýatyr. Ulujamyň indi özüniň ulujasy bar. Agtyjagym, «atam» diýýänjäm, 

indi sizi goýup gidibermelimikäm?! Gitmäge rugsat berlen, ýanyna ýekje-de 

ýolagçy alyp gidip bilmeýän poýezd. Emma ýatlamalarym, öýlenen günüm, 

Aşgabatdan jaý alyşym, çagalarymyň ilkinji ädimjigine, dil çykaryşyna, 

begendirşine çenli – wagon-wagon ýatlamalarym bardyr. Ýa-da olaram üzülip 

galaýarmyka? Ýok, galmazlar. Olar menden başga kime gerek? Menden başga kim 

olara düşüner, kim gadyryny biler? Meniň öz ömrüm ýok ahyryn, bary şu içerden 

girip çykýanlara, täze alan inomarka maşynyma, hatda akwariumdaky balyjaklara 

çenli paýlanan ahyryn. Ýitip, eräp, pytrap iň soňky minutlaryna, sekundlaryna, 

sekundyňam müňlerçe, ýüzmüňlerçe bölejiklerine çenli paýlanyp, seçilen. Ömrüm, 

ömrümiň manysy, bitiren işim diýip setanda-seýranda pikir edäýemde-de onuň 

öňünde, yzynda, arkasynda, tutuş daş töwereginde, içinde-de, orraortarasynda-da 

ýene öý-içerim, maşgalam, çagalarym bardy ahyryn. Meniň üçin geljegem, 

geçmişem, ertirem, düýnem – şular. Indem şular menden galar. Onsoň ertirimem 

ýok. Düýnümem ýokmuka? Düýnümem ýok. Onam şular mesgäni çörege çalan 

kimin iýdiler. Noş bolsun. Ýöne... Owf... Aldy-la bi agyry... 

...Aý aýlanyp biziň tarapymyza geçäýmel-ä. Kiçijikkäm Aýy synlamagy gowy 

görerdim. Enem pahyr bu häsiýetimi halamazdy. Ulalamsoň, şu jaýa göçüp 

gelemsoňam eýwana çykyp Aýy synlamak ýadyma düşmändir. Asla Aýyň yşygy 

bir düşýämidikä biziň jaýymyza. Düşendir-le. Aý dogsa älem görer diýilýär-ä. 

Pylanam diýme, jaýymyň penjiresi demirgazyga bakyp dur. Gytja: «Biziň öýmüz 

Gün düşýän tarapda däl, gaty gyzanok» diýýädi. Haýran galaýmaly otuz ýyllap bir 

gezegem Aý ýadyma düşmändir. Otuzdanam köpdür. Öýlenenime näçe ýyl boldy? 

Arka tarapda bir Aý barmyka? Atamyrad-a bilýändir. Biderek zat üçin çagamy 

ukudan oýarmaýyn, şol Aýy görmän ýaşapdyryn, öläýemde-de hiç zat üýtgäsi ýok. 

Göresimiň gelenini diňe özüm bilerin, Aýam bilmez. 

Aglama, ene jan, bes et ahyňy, 

Täk seň üçin dogulmanma düşün ahyry 

diýýämi, Gurbannazar... 

O ýatan Mälik janymy öýeremde eden çykdajylary ýazan depderimmi? Şol. Wah, 

elim ýetsedi, ýene bir gezejik şol aladalarymy ýaşasam... Owf! Agdarynyp 

bilmezmikäm? Ýanym ýara bolup gitdi-le. Çydaýyn, ýene azajyk ýatsyn, bir 

sagadyrakdan turuzaýaryn. Şulaň rahatlygy üçin diýjegimi diýip, etjegimi edip 

bilmedik gezeklerm kän bolandyr. Şolara çydadym, indi bir ýan agyry üçin 

turuzmaýyn. Gyzymam çykýança ölmänjik ýataýdym, Hudaýa şükür. Allaň 

öňünde beýle sylagymyň bardygyny öňräjik bilen bolsam, bolmanda kelemämi 

gaýtarmany gowy öwrenerdim. «Doly bilmeseň, Lä ilähä illalla. Muhammet-er-

resulalla diýseňem bolýa» diý-dä Mämmet aga. Lä ilähä illalla Muhammet-er-

resulalla... Lä ilähä illalla Muhammet-er-resulalla... Owf-f! 
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- Ýok, ýatyber oglum. 

«Öňi-soňy oýanan bolsaň bir ýuwdum suw äberäý» diýäýmeledim welin... Ýatsyn. 

Hakyky ukudan oýanyp barýan üçin bir owurt suwuň manysy ýok, ýatan bir 

ukudan açylmasyn, çagama azar bolup bildim. Indi uzak dert bolman ölsem. Öljek 

hassa ölüp dynsa ýagşy. Ýedi günümem indi bu içeri üçin artykmaç azar. 

Azardygymy gizleýäler. Gizleme kemini goýanoklar. Toý geçýänçä gaýrat edip 

ölmänime begendiňiz, şol begenjiňiziň ýüzi kirlemänkä ölsem ýagşy. Elimiň 

gözümdäki ýaşy sylmaga-da ragbaty ýok... 

Ömür, hakykatdanam, adama özüni tanamasy üçin beriläýýän bir zatmyka, soň 

Allaň öňüne baraňda «Men dowzahy däl, jenneti» diýip dawa etmez ýaly? Ýok, 

bahym özüňi tanaýaň-la. Şol tanaýşyň ýalam ýaşap geçýän bolaýmasaň. Men-ä 

birinji gezek ýöwsellän günüm özümiň kimdigimi bildim, şoňa laýygam ýaşadym. 

Bu dünýäň seň gaýratyňa aýlap bir ýumruk urmasy bar, şonda köp kişiň gaýraty 

ýere ýazylyp gidýär-de, soň bigaýrat bolup turaýýar. Men-ä asylam ilden üýtgeşik 

gaýratly bolmaga höwes etmändim. Poýezdem bolsam demir ýolumy özüm 

düşändirin.  

Bu hakykatdan ömür boýy gaçsamam, Aýsyz gije gelip ýakamdan tutdy. Aslynda, 

gaçýandyryn öýdýän ekenim, ol welin, iň soňky stansiýada duşuşjagyny anyk 

bilensoň kowalajagam bolmandyr. 

Ýaradan, näme günä eden bolsam, köpüsini, agramlysyny öýüm-içerim, 

çagalarymyň bagty üçin edendirin. Hatda Saňa ynanmazçylyk edemde-de, öýümiň 

abat bolmagy üçin etdim. Olary maňa berenem Özüňsiň, eýe bol, horlama diýenem 

Özüňsiň. Men muny günälerime Özüň sebäpkärsiň diýjek bolup aýdamok. Bilýän, 

mensizem olar adam bolardy. Özüm bir gezegem «kaka» diýmän ulaldym. Ýöne 

maňa kaka mähri ýetmedi. Belki, şonuň üçindir özüme ýetmedik zady çagalaryma 

bol-elin berjek bolanym... Ýene Seni günäkärleýän ýaly boldum... 

Owf-f! Öldüm-le... 

Ýok, çagaly, agtykly eden Özüňsiň, bagyşlajagam Özüňsiň... Günäm ejizligimde, 

Sen ejize ganym dälsiň. Men özüme ýetmedik mähriň nämedigini, onuň güýjüniň 

nähilidigini bilýän. Şoň üçinem Seň mähriňe ynanýan... Owf-f! 

- Bir gultumjyk suw.. oglum... 
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                                   Çöl, çomuç, düýe süýdi... 

                                                  (Hekaýa) 

 

Aladaňdan ýola düşen ýeňil ulag orta ýaşdan agan Nurmyrat bilen altmyşa ýeten 

Esen agany Garagumyň jümmüşine “Tüm” diýilýän ýere tarap alyp barýar. Olaryň 

ýaş kiçisi guma belet. Okuwy gutaryp, eline “diplom” alan ýyly “kolhoz” 

diýilýäniň ýykyljak-ýykyljak uçurlarynda goýundarçylyk fermasynyň müdiri 

bellenen Nurmyradyň şodur-şodur bir aýagy çölden ýygnanok. Häzirem hususy 

kärhanasynda mal saklaýar. Goýun bolsun, sygyr – tapawudy ýok, arrygrak maly 

arzan bahadan satyn alyp, semredip satýar. Düşewündi gowy, gurply. 

Esen agaňky welin, tersine, ýaşy ýoldaşyndan ulam bolsa, gum içine ýatymlyk ilki 

çykyşy. Ömrüni döwlet edaralarynda geçiren bu uzynak pyýada çöle diňe 

ýoldaşlaryň bilen oturyşmaga, çişlik beýleki bişirlip dynç almaga gidilýändir 

öýderdi. Ine, bu günem paty-putusyny alyp cöle, hepdeligine. Onda-da “Tüme”. Bu 

adyň özem ony az eýmendirenok. Ýöne dertli bolsaň, dermanyň nirede diýilse, 

adam pahyr ýaýdanmaýan eken. Tüm diýýäňmi, tümüň jümmüşinede çekinmän 

gitjek. 

Ýogsa bu ýaşuly keselbent adamam däldi. Hassahanada ýatanam kän ýadyna 

düşenok. Birdenem lukmanlar “Aşgazanyňda ýara bar – gyssag kesmeli” diýip 

durberdiler. Bäş sagatlap pyçagyň aşagynda ýatan Esen aga “sag-aman” öýüme 

dolandym diýip sadaka berdi. 

Tigirleri ýere degmeýän ýaly, süýnüp barýan rahat ulagda parahat oturan ýaşulyň 

göz öňüne sadakasyna gelen, bir döwür bile işlän tanyşynyň “Men saňa aýdaýyn – 

etseň-etmeseň özüň bilýäň. Şu wagt çomujyň wagty. Çomuç ýaly derman zat ýok. 

Üstesine, düýe süýdi, geçi süýdi, agaran, çal, çölüň arassa howasy seni edil eliňden 

çekilen ýaly edäýer. Ýaýdanma-da git. Biziň-ä ullakan bilýän zadymyzam ýok, 

size maslahat berer ýaly welin...” diýip janygyşy geldi. Bu maslahat hassahanaň 

dört diwaryndan, halyňy sorap gelýän-gidýänlerden ýadan Esen agaňam 

göwnünden turmazmy?! Ýöne ol çöli nirde görüpdir, kim oňa ýolbelet, ýoldaş 

bolup gitjek? Şol wagt daşgynrak garyndaşy Nurmyrat bir ýerden çykdy-da 

“Çomuç, düýe süýdi bilen iş bitjek bolsa, şol işi men bitireýin. Tümde gatnaşýan 

çopanym bar. Her ýyl “Çomuç iýmäge gel” diýýä, eldegenok bahanasy bilen gidip 

bilemok. Şol çopanlyk başga-da işjagazymam bar” diýip, nesýe işi nagt etdi 

oturberdi. Esen aga muny ýagşylyga ýordy. “Hassa sagaljak bolsa, lukmany üstüne 

geler” diýilmeýärmi? 

- Barjak ýerimizi gowy tanaýan diýdiňmi? 

- Gaty gowy tanaýan, Esen aga. Indi, men aýdaýyn, on bäş ýyldan-a aňyrdadyr. 

Barsaň görersiň, myhmansöýer adamdyr. Geçen ýyl çagalary bilen üç-dört gün 
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öýüme myhman bolup gitdiler. Çagalaryny şähere gezdirdim. “On ata”, “Çagalar 

dünýäsine” äkitdim – hoşal bolup gitdiler. Şonda-da uly gyzyna synym düşdi. 

Bilýänsiň, meňem uly oglum şu ýyl uniwersiteti gutarýar. 

- Hmm. Habar gatdyňmy, onsoň? 

- Hawa, Mämmet aga ýaňzytdym. Türkmeniňki näme, şol ýazylan bolsadyr-da. 

Anyk bolýa-da diýmedi, ýogam. 

Esen aga Nurmyradyň ogluny ýadyna saljak boldy – hiç hakydasyna getirip 

bilmedi. 

- Ogluň ýokary bilimli boljak bolsa, gumly gyz bilen gepi alyşarmyka? 

- Haý, Esen aga, senem şo gepi tapýaň – gepi alyşarmyka, gyzyklanýan zatlary deň 

gelermikä? Näme men mal alyp satýan, ýanymdakyň şol ugurdan bilýän zady 

barmy? Oňuşyp ýaşaşyb-a ýörüs. 

- Hmm. Onyňam dogry. Gum çagasy işeňňir-ä bolýandyr. 

Nurmyradyň şol bada gözleri ýiteldi. 

- Sen sorama, Esen aga. Bir minut boş oturýamy diýsene. Düýe sagyşyny görseň... 

Biziňkiler ýaly, uzak gününi telefon oýnap, aýnaň başynda sypanyp geçirmez. 

Esen agaň bu deňeşdirmä goşulasy gelmedi. Ol asylam adamlara köpçülikleýin 

baha berilmesini halamazdy. “Pylan obaň adamlary beýle, ileri gapdalyň halky 

beýle” diýseler, içini hümlederdi. Kä içinden, kä daşyndan: “Her ýerde-de her hili 

adamlar bardyr. Gowsam tapylar, erbedem duşar” diýerdi. Üstesine, dört gelin 

edinen ýaşuly bir zada akyl ýetiripdi. Gelin gelýänçä gaty üýtgeşik gowy. 

Gelensoň, onuňam ähli adamlar ýaly, gowy hem bärden gaýdýan häsiýetleri 

bildirip ugraýar. Görüp otursaň, gelinem üýtgeşik däl eken, ähli kişi ýaly eken. Bu 

bir bada seni gynandyrýar, soňam, şeýle bolmalydgyna, başgaça bolubam biljek 

däldigine akyl ýetirýäň. “Alla beterinden saklasyn” diýip, bijäňe düşen geline 

kaýyl bolýaň. Şonuň üçin, ýaşuly gelinli meseläni uzaldasy gelmedi.  

Esen aga ýel bilen ýaryş gurýan ýeňil ulagyň gidişini öz ömrüne meňzedenini 

duýman galdy. 

“Mundan birki sagat öňem öýdedim, eýýäm gum obalary öňümizden çykyp 

ugrady. Ýaňam on-onki ýaşly oglandym, eýýäm altmyşa ýetdim, Ezraýylyň 

atlylary gapymy kakýar.”  

Kesel, horluk adamyň ýüregini ýukaldýandyr-da, ýaşuly sähel bir zat bolsa, ony 

ömür, düýş ýaly çalt geçip giden ýyllar... bilen deňeşdirmäni çykarypdy. Hernä, 

onuň bu deňeşdirmeleriniň köpüsini içinden edýänem gowy zat. Ol daşyndan 

“Ýagşydyryn, gorkmaň, gelinler, günbe-gün gowlanýan” diýýärdi. Aslynda, bu 

sözler oňa kakasyndan miras galan sözler. Segsenden geçip dünýeden öten kakasy 

soňky gezek agyr ýatanda, soramaga gelýänlere şu jogaby gaýta-gaýta bererdi. 

“Derweze” diýilýän, göçülen ýurda ýeten ulag, asfaltdan düşüp, saga – güm içine 

sowuldy. Çägä batyp aýlanýan tigirleriň öňki bady gowşady. Indi birhili ýolam 
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ýola meňzedi. 

- Esen aga, ýagşymyň? Ýadaman durýaňmy? 

- Ýagşydyryn. 

- Ýadan bolsaň, birsalym durup, bir käse çaý içip, dynç alyp gidäýeli?! 

- Aý... Kän ýadawlug-a bildirenok. 

Durman gidenlerini kem görmeýän Nurmyrat sypaýçylyk bilen muny bildirdi: 

- Ýene ýarym sagat, aňry gitse, kyrk minutdan goşa-da ýeteris. Ýöne dynç alalyň 

diýseňiz, ýoldan sowulyp durmag-a meň bilen. 

- Ýarym sagat bolsa, gaýrat ederis. 

- Çaýam bardyr. 

- Çaýyň bolsa, gidip barýakagam içip bileris, ýol kän çaýkanok ýaly-la. 

- Içseňiz kofe-de bolmaly. 

- Ol-a hasam gowy. 

Kofäniň joşduryjy ysy ulagyň içine doldy. Ondan howlukman, süýjüdip 

owurtlaýan Esen aga ýene içinden edýän pikirine dolandy. 

“Indi “JIP-em” özüniň ýola düşenini duýandyr. Burnunyň ýeli ýatan ýaly bolaýdy. 

Ol hälden myçyp barşyna, ýol sökýändirinem öýdenok. Menem altmyşyň etegine 

baramsoň, ýol külterleýän ekendigimi duýup galdym öýdýän. Indi ýaşamak üçin 

ýaşamak başlanaýdymy? Owal öz-özi ýaşalar ýörerdi, lukmanam ýada düşenokdy, 

çomujam, çölem. Ýoluň ýoldugyny bildirýän ýerem bar eken. Allaha şükür, buça 

bolsam gowul-a...” 

- Dymyşyp barman, ýol kesd-ä, Esen aga. 

Morta aýdylan bu söze Esen aga gobsunanyny duýman galdy. 

- Aý, mendenem ýaşuly bolarmy?! Tyrryk eşikli, şlýapaly ýaşuly diýilýändirin-dä. 

Ýaşuly diýip kakam pahyra diýseň. Sadakalarda gypjakly Çary Karan bilen ikisi 

goşluşyp gürrüňe başlardylar, siňek uçsa, ganatynyň sesi eşdilerdi. Gelen oturar, 

turup gidibilmez. Gelen oturar. Ahyry sadaka edýän: “Ýaşulular, gürrüňiňize bir 

maý beriň, gelýän myhmanlary oturdara ýer tapamok. Mundan öň töwürini 

galdyran turar gidibererdi welin...” diýip, olaryň gürrüňleriniň arasyny bölerdi. 

Mende gürrüň barmy, Moskwa gidişimizi, Almata uçuşymyzy gürrüň 

beräýmesem... 

- Aý, Çary aga dagy Ak patyşaň döwrüniňem çala gyrasyny gören, urşy, açlygy, 

basa-basy başlaryndan geçiren diýýäler-ä, olarda gürrüň kändir. 

- Sen sorama. Hany, indi ol adamlar. Ýakynlaşýasmy, özi? Ýolgyrada gögerip 

oturan üýtgeşik ösümlikler görünýä welin, çomuç diýilýän şomuka? 

- Menem şolara geň galyp barýan. Çomujyň ösüp esli bolanyny kän gördüm welin, 

ýaňy çykyp ugranda nähili bolýanyny bilemok. 

- Sakla, durup göräýeli-le, bolmanda ysyndan-a bildirer. 

Sakla diýilerine mähetdel, Nurmyrat ulagy saklady. Hakykatdanam, her ýerde-her 
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ýerde telpekläp oturan çomuç diýilýän bolup çykdy. 

- Muň niresi iýilýärkä? 

Gökden düşen ýaly, töwerege haýran bolup gelýän, geň ýolagçylar haý diýmän 

çopan goşuna-da ýetdiler, çomujyň niresiniň iýilýändiginem öwrendiler. 

Ýylgyryp öňlerinden çykan Mämmet çopan bilen elleşip durşuna Esen aga 

geňlänini duýman galdy. Ol çopan diýseler, çölüň yssysyna goýdügen, şypyrmasy 

gözüne düşüp, çäkmeni ýere degäýjek bolup duran mürrük pyýada görjekdi. “Bu, 

Gürjüstanyň jana şypaly howasynda, dereleriň çeşme suwyny içip ulalanan pälwan 

ýaly-la, tüweleme.” Çopanyň göwnem göwresi-çe bar eken, sähel gysylaýyn 

diýsin-le. Olary edil ýitirip tapan ýaly, ýeňil gopup, goşlary çalmara daşady. Orta 

ot ýakdy, mis tüňkçäni dolduryp çaý goýdy. 

- Atagurbanam sürüň üstüne gitdi. Onsoň özi edişdirip ýör diýip geňlemäň. Biz 

bular ýaly sähel-mähel iş üçin aýal-ebtada-da azar berip duramyzok. Gum 

adamsydyrys, Daşoguzçalap aýtsam, eleşdirmäň. Ýomut garyndaşlar bilen 

araçäkdeş bolamyzsoň dillerinem öwrenýäs. 

- Bä, Daşoguzyň ýerine geläýdikmi? 

Esen agaň bu geň galmasyna Mämmet aga hezil etdi. 

- Şundan birki alaň aşsaň, Daşoguzyň çopanlaryna “salowmaleýkim” diýersiň Esen 

aga. 

- Elini uzadan ýeriňden çomuç, düýe süýdi, Mämmet aga ýaly çopany tapaýjag-ow 

sen, Esen aga. “Bulara ýetjek bolsaň, ençeme menzil aşmaly borsuň” diýsene. 

Mämmet aga Nurmyradyň bu degişmesine ýylgyryp: 

- Meň ýaly çopan bilen düýe süýdün-ä guma aralaşyp bilseň taparsyň welin, çomuç 

diýeniň hemme ýerde gögerbermeýä-how, şü. Şu taýda-da birküç alaň aşsaň 

seýrekläp ugrar. Özüniň bir bitýän topragy bar öýdýän. Haý, ýöne derman zat-da. 

Şol wagt bäş-alty ýaşlaryndaky mölegözje oglanjyk çalmaryň agzynda göründi. 

- Jyklap durma-da geliber, how. Hany, myhmanlar bilen elleş. Gel. 

Mölegöz atasy çagyransoň, çekinibräge-de içeri irdi. Ýüzüni ýerden galdyrman 

myhmanlara eljagazlaryny uzatdy. 

- Agtyk bi, Atagurbanyň ogly. Şulam how, çomuç tapsa, hyýar gemiren ýaly 

gemirip ýör. Asyl agzyndan düşürenok. 

Esen aga oglana lak atdy: 

- Adyňam-a aýtmadyň. 

- Aýt how, adyňy, myhmanlar bilen tanyş ahyry. 

- Annagurban. 

- Tüweleme, gowy adyň bar eken-ä. Bize-de çomujyňdan ber-dä. 

Oglanjyk elindäki ýarsy iýlen çomujyny ýaşula uzatdy. 

- Iýip ýöreniňi berme how. Bar, eneňe “Myhmanlara çomuç arassalap ber” diý. 

Annagurbanjyk atasynyň aýdanyny enesine ýetirmek üçin, zyrlap çalmardan çykyp 
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gitdi. 

- Ýelgamak ýaljak, how, özem. Kakasyna seň ýaly gowşag-a boljak däl diýsem, 

kän halanok. Ýogsa, öz çagasyny öwýän-laýt, men. Tüňçe-dä gürrüňimize gülüp 

ugrady. Muň gülküsini keseli, Nurmyrat. Türkmeniňki näme, ilki çaýdyr-da. 

- Ýaş näçä bardy, Mämmet? 

- Ellinä ortaladyk. Şu ýyl 57 dolmaly. 

- Aramyz bary-ýogy üç ýaş eken-le. Menden-ä kän daýaw siz, tüweleme. 

- Ine, senem tut ýaly bolarsyň Esen aga. Çöl diýlen bu gudratdyr. Munuň derman 

däl zady bolmaz. Iýjegiň çomuç, işjegiň düýe süýdi bilen geçi süýdi bolsun. Biziň 

şol goşumyz üpjin. 

Ara dymyşlyk düşdi. Mämmet aga nämeden söz açjagyny bilmedimi ýerinden 

turdy-da: - Annagurbanyň gidişi-gidişi bolaýdy-la. Hany, men bir aýllanyp geleýin. 

Sen çaýy agdaryşdyryber, Nurmyrat. Senem ýat adam däl-ä how – diýip çykdy. 

Mämmet aga çalmardan on-onbäş ädim gapdalda daşdan salynan tamjagaza 

girende küýzeden agaran, çal alyp oturan aýaly Amansoltanyň ýüzünden gelen 

myhmanlaryň alada getirenini okabermelidi. Emma, gaýynatasynyň girenini görüp, 

käşir arassalaýan gelin welin, derrew ýaşmagy bilen agzyny örtüp ykjamlandy. 

- Nurmyradyň şu gezek çyny bolaýmasa, heniz-ä dil ýaranok welin. Sen ätiýaçdan 

gyzyň bilen açyk gürleş. Kakajan okuwuny gutarsa, şähere iberäýesim gelýä. 

Okuwa girip bilse, arkaýyn ýatyp-turup, okabiljek öýi bolsa kemem däl... 

- O gyzyň “Kakam bilerden” başga zat geplänog-a.  

Şol wagt içerik gyzlary Hatyja girenden Amansoltan eje syr bermän, derrew 

gürrüňi üýtgedip goýberdi. Emma, gyzyň ýüregi özüniň gürrüňiniň edilýänini 

aňdy. 

- Palaw etdiräýýän? Myhmanlaň ep-esli käşirem getiripdir. 

- Bor-la. 

Mämmet çopan aýaly ýaly ugur tapyjy däl bolarly, ol oňaýsyz ýagdaýa düşensoň 

çykarman boldy. Çykyp barýaka-da näme üçin geleni ýadyna düşüp yzyna 

gaňryldy. Onuň gözi Hatyjaň ýanynda wepadar güjüjek ýaly dikilip duran 

agtygyna düşdi. Hatyjaň elindäki bäş-üç sany çomujam indi gördi. 

- Annagurban, saňa çomuç getir diýdik-le, how. 

Bu gezegem öýüň keýwanysy parahat jogap berdi. 

- Hä, Hatyja ýygyp gelipdir, häzir arassalap ibererin. 

Mämmet aga çykyp gidenden soň, esli salym dil ýaran bolmady. Ahyry ýene eje 

görgüli durup bilmedi. Indi onuň sesinde häki parahatlykdan nam-nyşan ýokdy. 

- A, gyz! Aşgabatlylar ýene gelipdir. Kakaň senden sora diýdi. Näme diýýäň? 

- Kakam gowy biler diýdim-ä. Men başga näme diýeýin? 

Hatyja getiren çomuçlarynyň daşyny arassalady-da olary tabaga salyp 

Annagurbanyň eline tutdurdy. Oglanjyk eli tabakly çalmara tarap ylgady. 
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- Aý, oglan, ýykylaýma... 

Myhmanlaryň çalmaryna çomuçly tabagy alyp ylgap barýan çaga birden sakga 

durdy-da: - Kakam gelýär, kakam gelýär – diýip bökjekledi. Muňa düşüş Mämmet 

aga loh-loh güldi. 

- Gulagy mis ýalydyr. Motoryň sesini barymyzdan öňürti eşidýä-dä. 

Oňa çenli, hakykatdanam motoryň sesi her kime eşdildi. Haý diýmänem Mämmet 

agaň uly ogly Atagurban motorly göründi. Ýüzi Güne garalan, at ýüzli, gözleri 

irimçik, syratly ýigit motordan howlukman düşdi-de ony aýaklaryna jaýlaşykly 

galdyrdy. Soň, çagyrlan ýaly, göni çalmara – myhmanlaryň oturan ýerine gaýtdy, 

gelip olar bilen görüşdi. 

- Uly oglum. Ýene biri bar. Ol kiçiräk, täze ýyl mekdebi gutarýar. Ol kän çölçül, 

malçyl däl. Ony indiki ýyl, Aşgabada, okuwa iberermikäm diýýän. O maňa mal 

bakyb-a hezil berjek däl.  

- Atagurbany näme ibermediň? 

- Aý, muň özem gitjek diýip dyzap durmady. Ýöne ibersem boljagam däldi. Bu 

mallar indi ýeke janyma eýgertmeýä. 

Atagurban kän eglenmän, çalmardan çykyp gapdalda dikilen gara öýe girdi. Gelni 

onuň öňüne çaý getirdi. 

- Nahary kakaň dagy bilen iýjekmi? 

- Bor-la. 

- Nurmyrat aga ýene Hatyjany diläp gelipdir. 

- Hmm. Kakam näme diýýär? 

- Bilmedim. 

- Hatyja näme? 

- O-da kakam biler diýýä. Men-ä bolsam, hezil edip giderdim. 

- Gitmeli ekeniň-dä. 

- Siz geldiňiz-dä. 

- Meňem Aşgabada okuwa gidesim gelipdi. Kakam goýbermez öýtdüm. Giden 

bolsam, ýeke özi horlanjakdy-da. 

- Giden bolsaň, şäheriň okuwly gyzlaryndan birini alardyň. 

- Aý, on-a etmezdim. 

Daşyndan agras görünýän Atagurbanyň gelni bilen beýle içgin gürleşmesi belki, 

daşyndan synlana geň görner. Atagurbanyň çaýyny agdaranda, käsesini öňüne 

çekende parahatlygy, arkaýynlygy hasam göze ilýärdi. “Bu çopan ogly darykmany 

bir bilýärmikä? Dünýäni suw-sil alsa-da, munuň topugyna çykjaga meňzänok” 

diýdirýärdi. 

- Kakaň Hatyjany beräýmese... 

- Näme üçin? 

- Kakajany şäherde okatjak diýýä. Oňa şäherde okanda bolar ýaly öý gerekdir. 
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- Uly iliň çagasy okaýan ýerinde ýaşap ýör-a. Nunna agaň oglam şeýle. 

- Ynha, görersiň. 

- Hatyja göwnänokmy? 

- O gyzyň içini biljek gümanyň barmy? Edil kakaň. 

- Hmm. 

Işikde Hatyja görünýär. 

- Gelneje, köşege ýumurtga içireli-le. 

Atagurbanam sähel dikeldi-de: - Menem baraýnmy? – diýdi. 

- Ýok, çaýyňy içiber, özümize-de eýgerder-le. Annagurban bar, tutuşar-da. 

Hatyjanyň yzyndan galmaýan Annagurban näme tutup, näme saklamalydygyny 

bilmese-de, petekesini gaýşartdy. Muňa kakasy çala ýylgyryp oňaýdy. Gelin bilen 

Hatyja akja köşegiň agzyna ýumrtga çakyp içirmäge durdylar. Köşejik özüniň 

zorlanýanyna naýynjar bozlaýardy. Onuň enesem birahatlanyp gazygynyň daşynda 

aýlanýardy. Annagurbanjygam beýleräkden durup köşegiň ýumurtga içişine synlap 

durşuna: - Hatyja, Hatyja! Menem ýumurtga içýän-dä – diýip gygyrdy. 

- Senem bir köşejik-dä. 

- Atamam maňa köşegim diýýä. 

- Hany onda gel, saňa-da ýumertga içireli, aç agzyňy. 

- Häk-gä. Bişirip iýmeli. 

- Köşek boljak bolsaň, çig içmeli. 

- Häk-gä. 

Oglanjyk gaçýar. Hatyja ony kowalan bolýar. 

- Hatyja, meni köşege mündiräý-dä. 

- Gorkmazmyň? 

- Häk-gä. 

- Gel, häk-gä bolsa. 

Hatyja özüni köşegiň deňine göterip eltende, oglanjyk hernäçe batyrsyra-da, 

gorkýanyny gizläp bilmedi, Hatyjaň gujagyna gysyldy: 

- Gorkajyk, gorkajyk... Onda gulajyklaryny sypalaý. 

Köşejik ýene bozlady. Annagurbanyň muňa tisginmesine Hatyja hezil edip güldi. 

- A gyz, köşegi horlamaň-da.  

Bu görnüşi Esen aganyň çalmaryň açyk agzyndan synlaýanyny gören Mämmet 

aga: - Köşege ýumurtga içirseň, sakyrtgalamazak bolýar. Elbet, ýumurtgaň ysy 

ganyna çykýandyr-da – diýdi. 

- Menem towuklary görüp, içimden: “Çopanlar goýnuň yzynda gezenlerinde 

ýanlaryna towuk dagam alýan ekenler-ow” diýip geň gördüm. Mundan çykd-ow. 

- Özümizem iýýäs, köşekleň arkasyndan. 

Nurmyradyňam Esen agadan beter gözüni aýyrman gyzyny synlaýanyny gören 

Mämmet agada birhili gabanjaňlyk duýgusy oýandy. “Hany, ýumurtgasyny içiren 
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bolsaňyz eglenmäň. Bize nahar äberiň” diýieýin, olary myhmanlaryň gözünden 

aýraýyn diýen niýet bilen Mämmet aga çalmardan çykdy. Emma, ýaşuly çopan 

gyzy bilen agtygynyň bolşuny görüp, gabanjaňlygynam unutdy.  

- Ata, Hatyja meni köşege mündürjek diýýär. 

- Köşek saňa eýgertmez, gel, men seni düýä mündüreýin. 

Köşekden gorkup duran halyna düýä münmeli bolan oglanjyk gözlerini tegeläp 

atasynyň ýanyna ýaýdana-ýaýdana bardy. Çopan agtygynyň gorkýanyny bilse-de, 

bilmediksirän bolup düýäni çökerdi. 

- Ýöne berk ýapyşgyn how. 

- Kaka, ýykylaýmasyn. 

- Ýykylmaz. Ýapyşdyňmy? Çüw, janawer. 

Düýe turanda bir hopugjak ýaly eden çaga onuň ýüňünden berk ýapyşdy. 

- Nähili, hezilmi? 

Annagurbanjykdan ses çykmady. 

- Düşjekmi? 

Oglanjyga bu söz ýarady öýdýän, çalt-çaltdan başyny atdy. 

- Hany, gorkamok diýdiň-ä. Gel, syryl bärik, gujagyma. 

Oglanjyk atasynyň gujagyna özüni oklady. 

- Aý, tüweleme. Meň oglum, batyr eken-aýt. Gorkmadam-aýt. Gördüňmi, Hatyja? 

Düşürmedik bolsam, düýäni sürüp gidiberjeg-aýt, meň köşegim. 

- Annagurban çopan ogl-a, heý düýeden gorkarmy? 

Özüni dürsän Annagurbanjyk bu öwgülere ýylgyranda lopuşja ýaňaklary 

çukurjyklap gitdi. 

- Towuklaryňa iým berdiňmi-how sen? Hany ýör. Olary iýmlemesek, indikide 

ýumurtga bermez.  

Towuklara däne bermek Annagurbanjygyň iň ökde hem gowy görüp edýän işidi. 

Çopan agtygynyň ylgap alyp gelen gabyna bir goşawuç däne guýup berenden ol 

ony äkidip towuklaryň öňüne sepelemäge durdy. Towuklar çar tarapdan haýdaşyp 

gelip, derrew onuň daşyna üýşdüler. Bu çaganyň hasam keýpini çag edýärdi. Ol 

muňa hezil edip, jykyr-jykr gülýärdi. Hatyja köşegiň boýnuny sypalap, kakasyna, 

jigisiniň bolşuna ýylgyryp seredip durşuna ýüregine niredendir bir ýerden 

gussanyň gelenini duýman galdy. 

- A, gyz! Seni ejeň çagyrýar. 

Hatyja gelnejesiniň sesine tisginip özüne geldi. 

Çalmaryň içinden iki myhman üçin bu görnüşler kino ýaly gyzyklydy. Hasam Esen 

aga çopanlar maşgalasynyň her hereketini sypdyrman, höwes bilen synlaýardy. 

- Görýäňmi, Mämmet agaň kiçijiklikden çagany mala öwrenişdirişini?! 

- Bäşýyllap pedagogikany okan ýaly. 

- Bulara gumludyr, bisowatdyr diýmegin. Bular iki-ýeke professormykam diýip 
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ýörenleňňe sapak berer. Gyzy dagy şeýle bir mähirli maşgala welin... 

- Ýazylan bolsun-da. Hakykatdanam, asylly maşgala eken. 

- Aý, kakasy gözüniň alnyndan aýyrmajak bolup, hötjetlik etmese, gyz bilen 

ejesiniň göwnejegin-ä bilýän. 

- Aýal tarapy göwnese... 

- Beý diýme, bärde meseläni öýüň uly gyzy çözenok. Şo ýeri bar. Oglum okuwa 

gitjek diýmedi diýen bolýar. Heý, diýmezmi?! Ýeke agyz “Otur!” diýendir mesele 

çözülendir. Oglunyň jyňkam çykmaz. 

- Aý, Mämmet aga ýumşak adama meňzeýä-le, beýle däl bolaýmasyn. 

- Saňa-maňa ýumşakdyr. Bu gumlulaň okuwy aňyrdandyr. Men bulara beletdirin. 

- Aý, Nurmyrat, ugur-utgaňa düşüp bolmad-aý. Birden-ä öwüp arşa çykarýaň, 

birdenem... 

Çaý içildi. Sähel salymdan pomidorly-hyýarly, şibitli, şäwilli (bulary Nurmyrat 

ýany bilen alyp gelipdi) agaranly-çally, palawly saçak ýazyldy. Muny gören Esen 

aga gözlerine ynanmady. Ol Garagumyň jümmüşinde däl ýalydy. Bir ýetmeýän zat 

– nahar iýilýän çarşak, demir çemçedi. Emma, çopan palawy eli bilen iýmekçidi, 

myhmanlaram öňa görä boldular. Palawyň ýany bilen terje çomujam Esen agaň 

agzyna ýarady. Ýogsa, gaýdanda “Iýip biläýsem, ysly zatdyr öz-ä” diýip alada 

edipdi.  

- Çomuç nähili, Esen aga? Bu gün şuny iýeliň, ertir irden özümezem köwläp 

alarys. Şeýtsek nädýä, Esen aga? 

- Bolar, bolar. Nahar bilen hasam şüwlümli bolýan eken. 

- Derman bolsun.  

- Muň beýle bir ýakymsyz ysam ýok eken-le. Şähere eltilip satylýanlar-a 

yslyrakmyka diýýädim. 

- Hä, olar biraz ulalansoň, ýygylyp äkidilýänlerdir.  

Şeýdip myhmanlar nädip garaňky düşeninem bilman galdylar. Ortada ýanýan 

odam biraz peseldi. Esen aga goýun derisini aşagyna düşek edinip ýatyşyna haýran 

galyp asmana seredýärdi. 

- Ýyldyzlaň iridigini. 

Mämmet çopan onuň geň galmasyna mähirli ýylgyrdy. 

- Hä, şäheriňkä görä iriräkdir. 

Geleli bäri Mämmet aga bilen gudaçylyk gürrüňini edere maý tapmaýşyna darygyp 

ýatan Nurmyradam gürrüňe goşuldy: 

- Gumuň adamlaram şoňa göräräk bolaýsa-ha, hä, Mämmet aga? 

- Aý, adamlaryna pylan diýjek däl. Ýöne munda şäherli-gumly diýip saýlaberseň 

öte düşäýmeseň? Biziň goýundan başga gören zadymyzam ýok welin, göwnüme 

gelenini aýdaýýan-da. 

Ýol ýadawlygy basan myhmanlar derrew uka gitdiler. 
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* * * 

Agaryp gelýän daň gum alaňlaryna täsin reňk berýärdi. Olar hakyky däl-de, bir 

ussat suratkeşiň elde çeken üýtgeşik suratymyka diýdirýärdi. Düýeleri sagýan 

gelnejesine köşek çekişýän Hatyja bu görnüşi her gün görse-de, oňa öwrenşip 

bilmeýärdi. Ol köşejigiň boýnuny sypalap “Hörele köşegim, hörele” diýip, ýumşak 

sesi bilen ony köşeşdirip durşuna gözüni gum alaňlaryndan, şemala daranýan sazak 

başlaryndan aýryp bilmeýärdi.  

Myhmanlar welin, süýji ukuda ýatyrdylar. Olary oýarmaga dözer ýaly däldi. 

Mämmet çopan seresaplyk bilen ortada söneňkirlän ody güýçlendirýärdi. Onuň 

hysyrdysyna ilki Esen aga oýandy. 

- Oýaraýdymmy, Esen aga? Gowy ýatybildiňmi? 

- Allaha şükür. Henize çenli beýle rahat uklan wagtym ýokdur. 

- Tüweleme, kelläňi ýassyga goýdugyň uklaýýan ekeniň. Düýelerem sagýalar, indi 

tutruşybersegem bolar, neneň görýäň? 

Oňa çenli çalmaryň daşynda çybşyldy eşdildi. Mämmet aga daş çykdy. Ol 

eglenmän ullakan ak şakäse doly düýe süýdini alyp geldi. Soňam ony howlukman 

kiçi käselere paýlady. Daňyň ýagtysyna bu görnüş, entek ukudan doly açylmadyk 

myhmanlar üçin düýş ýalydy. 

Düýe süýdi içildi, töwür galdyryldy. 

- Ýörüň, indi men size çomujyň niresiniň iýilýändigini görkezeýin. 

“Aşgazanymda dörän ýara bolmasady, men ömürem şunça ýol söküp, çölüň 

jümmüşine çommuç diýip gelmezdim. Gelmezdimem, bu gözelligi görmezdimem. 

Dört aý mundan öň nirede, nähili halda ýatyrdym. Bärimden aňrym ýakyndy...” 

Içinden şeýleräk pikir eden Esen agaň ýüregi jigläp gitdi. Oňa “Sen şu derdi çek, 

soňam şeýle ajaýyp ýere gelersiň, çomujyň kökünden bir sere ýaly ýokarda, entek 

ak çägeden saýlanmadyk, Gün şöhlesini görmedik ter baldagynyň janyňa üýtgeşik 

şypa berýän tagamyny dadarsyň, daň bilen sagylan körpe köşekli düýäň süýdüni 

içeniňde süýt ýaly daňdanyň özüni içen ýaly bolarsyň, çölüň giňligi ýaly göwni 

giň, pespäl, mährem çopan hyzmatyňy eder” diýip söz beren bolmandy. Emma, 

göwnüne söz berlen ýalydy. Ol çöle gelenleri bäri özüni bu giňlige çümüp giden 

mysaly duýýardy. Edil ýaňy, şu gumuň gerşine dyrmaşyp barýakalaram töweregine 

seredip: “Adam ata-da Ýeriň ýüzüne ilkinji gezek gözüni aýlanda özüni şeýle 

duýdumyka? Ägirt giňlik, aňyrsyna göz ýetenok. Sen bolsa, şeýle kiçijik, çägäň 

owunjak zerrelerindenem kiçijik. Bu gün şu ýerde, ertir nirede boljagyň belli däl – 

şemalyň haýsy tarapdan ösjegine bagly” diýip pikir edipdi. 

- Ynha, Esen aga, çomujyň niresiniň iýilýäninem öwrendiň. Derman bolsun. 

- Taňryýalkasyn. Siziň ýagşylyklaryňyzy yzyna gaýtaryp, üzülişer ýaly bolmady. 
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Düýäň süýdi, çomuç... 

- Derdiňe derman bolsa, üzülüşdigiň, şol, Esen aga. Dogry diýýän dämi, 

Nurmyrat? 

- Hawa-la Mämmet aga. Derman bolar diýib-ä şonça ýol söküp geldik, derman 

bolsun-da. 

- Bolar inşaalla. Bu sagadagasy gitdigim çölüň, diňe howasam dermandyr, beýleki 

zatlary-ha beýlede dursun. 

Esen aga içinden edýän pikirlerini nähili daşyna çykaranynam bilmedi: 

- Mämmet aga, göwnüme şu çomuçlar meň üçin gögeren, düýe-de süýdüni meň 

üçin beren ýaly. Hamala, edil geljegimi bilip, şu çomuç ýerden gögerip 

çykaýdymyka diýýän. Bu çölem bakylygyň sazyny çalýan ýaly. Bu sazy diňläp 

doýup bolanok. 

Çopan Esen agaň näme diýjek bolanyna düşünmese-de, ýüzugra ony çyny bilen 

makullady. 

- Dagy näme, hemmesi adam üçin... 

Nurmyrat Esen agaň ýüreginiň ýukalnyny aňdymy – gürrüňi degişmä öwürdi. 

- Hany şol Esen aga üçin gögeren çomuç, Mämmet aga muny gazmasak bolmaýar. 

Olar gülşüp, Esen agaň hälki görkezen çomujynyň aşagyny gazmaga başladylar. 

Ýaşuly olaryň gülküsine ýylgyrdy. 

- Diýseňem, Esen agaň aýdýanlarynyň jany bar, how. Meň öňümde müňe ýakyn, 

ýedi-sekiz ýüz goýun bar. Hemmesini özüm bakýan. Daşyndan hemmesem 

özümki, tut, al-da iýiber. Ýöne beýdip bolanok. Içinde halkyň maly, döwlediiňki, 

hojalygyňky bar. Men şolaň diňe özüme degişlisini iýip bilýän. 

Esen aga gapdalda ýowşan pürlerini iri dodaklary bilen syryp iýýän düýeleri 

görkezip, pikirini dowam etdi: 

- Hol düýelerem ýowşan iýýä, ýylak bilen işi ýok. Diýmek, ýylak düýeler üçin 

gögermändir. Goýun itiniň-ä asla, ot-çöp bilen işi ýok. Goýunlaň hezil edip 

otlaýşyna seredip, ýanlarynda selkildäp ýör. Ýogsa, oňam şeýdip, ýumşajyk otlary 

çirtip iýesi gelýändir. 

- Bäh, baryňyz pelsepeçi ekeniňz-aý. Hany, Esen aga, indi haýsy çomuç “Meni iý” 

diýýär? Şony görkezsene... 

Oňa çenli saryja guş üýtgeşik saýrap, sazagyň şahasyna gonan ýaly etdi-de, ýene 

uçup gitdi. 

- Bilbilm-aý? 

Mämmet aga Esen agaň bu gepine ýylgyrdy. 

- Oňa goýun guşy diýerler. 

- Birinji gezek görýän. Geçi guşuny bilýäs. Goýun guşam bar eken-aý. 

- Olam, Esen aga üçin saýradymyka? 

“Çomuççylar” ýene hezil edip gülüşdiler. 
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“Men çägäň zerresi ýaly kiçijik bolsam, bu zatlar meniň üçin gögermezdi. “Gel, iý, 

iç” diýip çagyrmazdy. Aslynda, çägäň zerrelerem kiçijik däl, göwnüňe kiçi 

görünýär...” 

Esen aga sowuk çägäni gysymyna dolduryp, “gum sagadyna” meňzedip, eliniň 

içinden aşak akdyrýardy. Sähel salymda onuň gysymy boşaýardy. Ol gaýtadan 

goşawujyny dolduryp alsa-da, çäge aýalarynyň arasyndan akyp gidýärdi. 

“Biziňki hemişe tersine, uly zatlara kiçijikdir öýdýäris, ownuk zatlaram 

ulaldýarys...” 

Mämmet aga bilen Nurmyrat pikirlerine gümra bolan Esen agadan gyra çekildiler: 

- Mämmet aga, men-ä araky eden gürrüňimiziň anygyny eşideýin diýip geldim, 

çomujam bir bahana. Indiki gelemde çagalaň ejesini alyp geläýjek, toý sähedini, 

beýlekisini belleşer ýaly? 

- Beý, Nurmyrat, sen meni gaty gyssaýaň-aýt. Giň ýeriň adamsynyň gyssabererligi 

ýokdur. 

- Gyssama nirede? Öňki gelip-gidenime iki aý bolup barýa. Çagalaram howlugýar, 

bellisini aýdaýsa diýýäler. Bir ýyl garaş, bereýin diýseň, oňa-da razy. 

- Al-aýt, kyn güne goýduň. Dogrusy, men gep uzaltmaýyn, biz oňaýaly-la, 

Nurmyrat. Çagalaram kän bir göwnäp baranok. 

- Hmm. 

- Sen neme etme. Özümem şähere barsam, arkaýyn barara öýümiň bolanyny kem 

göremok, Kakajanam täze ýyl okuwa diýip ugratmakçy. Olam doganynyň öýünde 

ýatyp-tursa kem däl. 

- Meň diýýänimem şo-da... 

- Aý, ýok, bolmaýa. Çagalary ynjydasym gelenok. Sen menden aýp görme. 

- Hmm. Bor-da. Men-ä ýok diýersiň öýtmändim. 

- Nädeýin, ýeke menden çözülýän mesele däl, gynanma, ýazylanynyň üstünden 

bararsyň. 

- Gör-dä. Ökünäýmeseň soň... 

“Ökünäýmeseň” diýilen söze gaşy çytylan Mämmet aga syr bermän, gürrüňi başga 

ýana sowup goýberdi. 

- Esen aga, indi men goýunlaň ýanyna baraýyn. Sizem biraz aýlanyp, çalmara 

beryberiň, tüňçäň çaýy bilen çomujyň toşabynam iýip görüň. Geçilerem sagarlar, 

oňam derman süýdi bardyr. 

Mämmet aga aralaryndan uzaklaşany bilen Esen aga: “Şu taýda ot ýakyp, biraz 

oturaýsak näder, Nurmyrat?” – diýdi-de, gury sazaklardan çöpleme çöplemäge 

başlady. Sähel salymda odun toplandy. Iki kişi sazak oduna çoýunmaga durdular. 

- Çopan-a göwnemedi. 

- Hä? 

- Aý, çagalaryny bahana edýä. 
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- Be... Ýazylýan däldir-dä. 

- Ýazylmaz-maý?! Oňa düýe sagýan gerek, geçi çopan gerek. Gyzyny ynjytjak 

dälmiş. Gyzynyň şu çölden çykyp bilse, armanynyň ýokdugyny bilip durun. Aý, 

bular diktator-a. Maly bolsa bolýa. 

- Edil beýle däl bolaýmasyn. 

- Bir käse süýt berdi diýip arkasyny almasana, Esen aga. 

- Biri hakynda erbet pikir edip günä galanyňdan, gowy pikir edip ýalňyşanyň 

ýagşyrakdyr diýlipdir. 

- Haý, Esen aga. Seňki hezil, gep otar diýseň... 

Ertirlik çaý-suw äbermegiň aldasynda gydyrdanyp ýören Amansoltan eje “Adam 

içindäkini aýdar. Göwnese “bolýa” diýer, göwnemese, aňdyrar. Biz-ä şu gyza 

düşmedik” diýip özbaşyna hüňürdeýärdi. Onuň hüňürdüsini özünden başga 

eşidýänem ýokdy. Dogrusy welin, Amansoltan gyzyny Nurmyratlara bernini kem 

görenokdy. Oňam asyl sebäbini körpe oglunyň täze ýyl Aşgabatda okamaly 

boljakdygy, oňa ýaşara öý gerekdigi bilen baglanyşdyrsa-da, Aşgabat diýilen ony 

ýylba-ýyl özüne çekýärdi. Telewizor diýilýände şäherde her gün bir zadyň 

gurulýanyny, açylýanyny görýärdi. Çölüň welin, şol sarsman oturşydy – başy garly 

dagam bir – Garagumam. “Bu gyz nirä baranda-da bu göwünaçyklygy bilen hor 

boljak gyz-a däl. Birbada nemetse-de, soň öwrenşer gider...” Şol wagt aňyrdan 

ylgap gelen Annagurbanjyk enesiniň edýän pikirlerini dyr-pytrak etdi. Ol 

ylgawşyny ýazman gelensoň, haş-haş edýärdi: 

- Ene, ene, goşgy aýdyp bereýinmi? 

- Aýt, köşegim, aýt. 

Oglanjyk gaýşaryp, uly iş bitirjek ýaly ýaňy öwrenen goşgusyny aýtmaga durdy: 

- Çuňňur guýa daş atsaň, 

Çümer gider, eje jan. 

Ýat illere gyz berseň,  

Ýiter gider, eje jan. 

Goşgy gutardy, emma enesinden “berekella” eşdilmeýärdi. Ara dymyşlyk 

düşmesine geň galan oglanjyk gözüni tegeledi. “Gaýtadan aýdasammykam? Ýa-da 

ýalňyş aýtdymmykam?” diýip durka enesi özüne geldi. 

- Kim öwretdi saňa muny? 

- Hatyja. Ýöne atama aýdyp bermeli däl, diňe saňa aýtmaly. 

- Hä, berekella guzym. Ýöne ataňa aýdyp bermegin. 

- Häk-gä. Atama aýtmaly däl. 

Çybanyny ýaran çopanam agyr ädimläp goşa geldi. Gelşine-de aýalynyň oturýan 

jaýyna bardy. 

- Nämäni ataňa aýtmaly däl? 

Ogrulykda tutulan ýaly bolan Annagurbanjyk haraý isläp, enesine seretdi. 
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Amansoltan eje-de birinji gezek aljyrady. Niçigem bolsa, diline gelenini bahana 

eden boldy, emma çynyny aýtmaýanynyň bildirip duranyny özem duýdy. Onda-da 

nätsin, bir zat diýmeli: 

- Aý, towuklaň iýmini döküpmi-nämemi... 

- Hä, şeýlemi? 

Oglanjyk zyrlap daşaryk ylgady. Mämmet aga aýalynyň özüni ýiterini bilmedik 

boldy: 

- Keýwany, men-ä Nurmyrada oňaýaly diýdim. 

- Özüň bilersiň, kakasy. 

- Hmm. Çomujyň toşabynam äber-äý. Ýumurtga-da çak. 

- Aýtmasaňam ediler-le... 

Gudaçylyga gelen biri, sözi alynmadyk başga biri bolany üçin däl, näme üçindir, 

bu aňyrsyna gözýetmeýän ürgün çägelikde Esen agaň gözüne ähli zat ownuk, 

geçegçi görünýärdi. Bakylyk diýilýäni bir zada meňzetmeli bolsa, onuň göwnüne 

iňläp ýatan çölden laýyk zat ýokdy. Özüni sowuk çägä goýberen Esen aga oduň 

ýylysyna nädip irkileninem bilmedi. Onuň uklanynam birbada duýmadyk 

Nurmyrat alada galdy. 

- Üşäýmezd-ä hern-ä? Goşdan içmegi alyp geläýsemmikäm? Aşagyndan 

üşäýmese... Içmegi getiremde-de, ýazjak bolsam oýanar. Şujagaz ýöränine-de 

ýadandyr... 

Esen agaň gözleri ýumuk bolandanmy, Nurmyradyň göwnüne onuň ýüzi hasam 

hor, ejiz göründi. 

“Ýaňy, şu çomujam meň üçin gögeren ýaly diýdi welin, bokurdagymyň dolanyny 

duýmandyryn... Kesel diýlen myrtar zad-ow...” 

Nurmyrat egnindäki penjegini çykaryp, Esen agaň üstüne ýapdy. Indi diňe oduň 

şytyrdysy eşdilýärdi. Başy aladaly pyýada Esen agany oýarmajak bolup, sesini 

çykarman oda seredip, öz pikirlerine gümra bolup, esli oturdy. Onyň ýadyna gijeki 

ýyldyzlar düşdi. Çölde olaryň şeýle ýakyna gelýänini, hem ullakan görünýänini 

hakydasyna getirip: “Şunça ýyl çöle gatnasamam muňa aň etmändirin” diýip 

haýran galdy. Onuň göz öňüne oglankalar tomsuň güni daşarda ýatyşlary geldi. 

“Ýedigenem her gije biziň üçin dogardy. Ony synlap doýup bilmezdik. Kakam 

Ýedigenleriň – ýedi doganlaryň Ülkeriň gyzyny alyp gaçyşyny gürrüň bererdi. 

“Altynjy ýyldyzyň öňünde çala ýyldyraýan ýyldyzy görýäňmi? Şol Ýlkeriň gyzy” 

dýerdi. 

- Honha, ol topbak ýyldyzlaram Ülkeriň atlylary, yzlaryndan kowup gelýärler. 

- Olar doganlaryň yzyndan ýeterlermi? 

- Ýetmezler. Ýetmezler, oglum. 

Biz doganlar Ýedigen ýyldyzlaryny gowy görerdik. Bir demde ýedi gezek: 

Ýedigenim ýedi ýyldyz, 
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Ýedi gonar, ýedi göçer, 

Sanasam sogaby bar. 

- diýip sanamaga çalşardyk. Sanap sogap gazanardyk. Men jigilerimden ulurak 

bolamsoň, köpräk sanardym. Muňa çynym bilen begenerdim, ejeme aýdyp 

öwünerdim. Ol ýyllar ýasamalyk bize ýatdy. Gülsegem çynymyz bilen gülerdik, 

aglasagam, öwünsegem...” 

Birden Esen aga bir iňledi-de, tisginip oýandy. 

- Düşürgäýdiňmi? 

- Bäh, uklaýdym-maý? Ejem pahyry göräýipdirin... eli kündükli... şol bir bolşy... 

Esen aga düýşüni doly gürrüň bermedi. Dogrusy, soranam bolmady. Onuň düýşi 

welin, göwnüne hakykat ýaly, gäýta, häzirki görýänleri düýşe meňzeýärdi: 

Öz-ä şäherde, ssirkde. Bir maýmyny orta çykaryp, adam ýaly oýnadýardylar. 

Maýmyn top depýärdi, stoluň başyna geçip birzatlar ýazan bolýardy. Ýazanlaryny 

ýyrtyp, başyny tutup oturýardy. Birdenem, adamy maýmyn edip oýnadýarlar. 

Adam agaja dyrmaşýardy, maýmyna öýkünip çirkin gygyrýardy. Şahadan-şaha 

bökýärdi. Bir agajyň şahasynda sallançak uçýardy. Şol wagtam Esen agaň ejesi eli 

kündükli göründi. Ol sesiniň ýetdiginden ejesine gygyrdy: “Eje, çynlakaýlyk bilen 

ýasamalygyň arasynda sary-sadylla bolup geçmelimi? Şumy dünýäň manysy?” 

Segsenden geçen garry elindäki kündügini ýerde goýdy-da, parahat jogap berdi: 

“Oglum, sen iki arada elewremän, ýaradylyşyňa laýygyny edibereňde 

bolmaýarmy?” Ol hasajygyna daýanyp, basgançaklary sanaýan ýaly, ýeke-ýeke 

basyp barşyna: “Dünýäň manysy Ýaradanyň söýgüsini gazanmak dälmi?!” diýdi. 

Esen aga ejesine ýokaryk galmaga kömek etjek bolup, elini uzadany bilen 

basgançakda hiç kimiň ýokdugyny görüp galypdy, tisginbem oýanypdy. 

- Turan bolsak, baraly, Mämmet aga çalmarda garaşýandyr. Üşemediň dälmi, Esen 

aga? 

Çalmaryň bärräginde eneleri otara giden dört-bäş sany körpe köşek gazygynyň 

daşynda aýlanýardy. Olar adamlary görüp çaga ýaly bozlaşdylar. 

- Süýtdeş doganjyklarymyzmy, bular? 

- Ýok, emişen doganlarymyz. 

- Nurmyrat, hany, olar bilen suratymy alsana... 

Mämmet aga çalmarda çomujyň toşaby bilen çaýy taýýar edip garaşyp oturşyna, 

köşekler bilen surata düşýän myhmanlaryny ýylgyryp synlaýardy. Hatyja-da 

gelnejesi bilen çalmaryň arka tarapyndaky alaňyň aňyrsynda geçileri sagýardy. 

Annagurbanjygam käsesi elinde, Hatyjaň süýt sagyp bererine garaşýardy. 
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