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ORAZ YAGMYR

1947-nji  yylyn awgust ayynyth 15-ne dogdy.
Kitaphanagy, traktor¢y, mugallym bolup isledi.1972-nji yylda
Magtymguly uniwersitetinin Tiirkmen dili we edebiyaty
boliimini tapawutlanan diplom bilen tamamlady. Esgerlik
borjuny yerine yetirdi. Nesiryatda, hokiimet jayynda, Edebiyat
hazynasynda isledi. Uzak yyllar Magtymguly jemgyyetinin
jogapkar kétibi boldy.

Tirkmen romanynyn taryhynda sekiz ay icinde iki
gezek cap edilen ve elli yedi miiniisi satylan difie “Duman
daganda” romanydyr. Ol “Magtymgulynama”, ”Gaz koroly”,
”Nury Halmdmmet”, ”Dine Gaygysyz Atabay”, “Daglar
yumrulyp beygelyédr” atly romanlaryih we engeme hekayalar
kitaplarynyii awtorydyr. Edhem diwana, Garajaoglan, Yunus
Emre, Jelaleddin Rumy, Hajy Bekdas Weli, Atatiirk, Gurt
Yakup, Magtymguly bilen bagly makalalar we kitaplar yazdy.
Tiirkmen baggylaryny sohratlandyrmak ti¢in dabaralar gurady.
Kop sahyryn yubileyini gecirdi. Garajaoglanyn gadagan
yyllarynda: “Garajaoglany kim zyndandan ¢ykarar?” diyen
makala yazdy.

Tirkiyede, beyleki tiirki dowletlerde ceper eserleri we
ylmy makalalary ¢ap edildi.

Oraz Yagmyr, Tiirk diinydsine hyzmatlary tigin, 1999-
njy yylda Tirkiye respublikasynyn Prezidentinin Halkara
“Liyakat” bayragyna, Garajaoglany diinyd tanatmakdaky uly
isleri {igin 2005-nji yylda Tarsus Bids Altyn bayragyna, 2009-
njy yylda Tiirkiye Yazyjylar Birlesiginiii “Beyik Bayragyna”
mynasyp boldy. Edebiyat yarysmalarynda bayrakly orunlary
eyeledi.

Yazyjy Asgabatda yasayar, hizirki wagtda ekologiya
hakda roman yazyar.



...Yene bir giin

...Yene bir gin uniwersiteti tamamladyk.
Yazyp-pozyanlar Asgabatda galarmen boldy.
Asgabatda yasajak bolsan bir siimelge gerekdir,
giizeran dolamalydyr diyip kelle agyrdyan yokdy.
Oziimizit niri bas sokyanymyzy soii-sofi duyup
galdyk.

Oraz Yagmyr-a harby gulluga gitdi. Ozgelerem
paytagtyil musakgatlaryna manlay urup basladylar.
Atamyrat Atabay aramyzda in keltimiz, in
ekabyrymyz, o dowiir ini s6hratlymyz, listesine-de
in sohumyz. Ol seyle bir anekdotlar aydyar weli,
giiliip i¢cin gyrylyar. Elbetde, pukaralygy bar. Her
nigigem bolsa towerekdikilere gord Atamyradyn
pukaralygy  ylalasarlyk. = Ol  sahyra  Bibi
Orazdurdyyewa oylenensoni bayar oytdiik. Sebdbi
Bibi bay masgalanyn gyzydy. Gayta, tersine boldy.
Atamyradyn gan yuwdup gazananjalaryny Bibi
tytgesik kowiis almaga we taksili gatnamaga
sowuryardy. Bibi kowlis keselinden
saplandymyka? Taksi keseli nddendir 6ydyaniz?!

Onson yene bir giin Atamyrat ejesi bigérdnin
basyndan gum sowrup, pomidor, ot satyp toplanja
pullaryny alyp gaydyp, Asgabadyn ilersindéki
bayyrlykda Nahalstroy diyen yerden ii¢ otagly,
bagly, bakjaly howly aldy. O howly sahyr Kakabay
Gurbanmyradyn bir giinde gurnup giren kiilbesinini
beyle yanynda ekeni. Seydip iki sahyr gonisy boldy.
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Emma  gongylar  bir-birinden  6rdn  uzak
hasiyetlidiler. Kakabay diylen yigit yetimligin,
horlugynn demir dyrnagyndan cykyp gelen, Orén
okumys hem dogry sozliiligi kesp-kar edinen kisi.
Ol ayalynyn torpiisine ¢ydap, a¢ oturybilyér, yone
pul tapsa-da gidip kitap satyn alyar. Onsoit mydama
arzan ¢ilimin ajy tiissesine bogulyp, Kitap okap
yatyr ya-da bir setir gosgy ti¢in biitin gijani ukusyz
geciryar. Kakabayyn bilimi edebiyat
ensiklopediyasy yaly bir zat. Onun dil bilsi bir
kisininkiden artygrak, sygyr we kyssa terjimeleri
gorelde  alarlyk.  Sonda-da  onuni  sohrat
rowaglygynyn ugry vyok. Kakabayyn 06zi hem
nirdesit  sohrat diyip ylwriip yorenlerden dal.
Umuman, Kakabay geplesmége-tirkesmige seyle
bir yakymly bolmasa-da ondan gybat soziini, yalan-
vasryk sozleri esitmersiniz. Ol basyna diiseni
mertlik bilen ¢ekméni ¢agalykdan owrenen adam.
Ayalynyn 6kde bisirydn, etsiz, noybasyz diie gyzyl
bur¢ly unasyny icip, siikiir edip bilyar.

Atamyradyn bolsa gosgylary barha rowag
alyardy ya-da onun 6zi her yollar bilen itergi
beryirdi. O dowiirler Atamyrat sohrat atyna
miinmedigem bolsa, guyrugyndan aslysypdy.
Sygyrlar kitaby hem c¢ap edildi. Sygyra gezek
gelende Atamyradyn 6rdn yatkesligi belli.

Esen Nazar kursdasymyz. Sygyr yazan bolyar,
makalalary cap edilyir. Oylenibilmén yorensoti, ol
omrylla 6ylenibilmejek yaly duyguda yasayar. Ona
her kim bir gyz hodirleydr: kim kiiykini, kim
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gaykyny. Esen, bicdre, korem bolsa Oylenjek-le
weli, ony bir goéren gyz sobada ret eddyyir.
Némedenligini  hi¢  bilip bilmedik. Onson
obadaslary ony bir ckabyr gyza Oylendirmegi
basardylar. Masgala diizelip gitdi, emma Esen
Nazar indi 6ylenenine gije-giindiz okiinip yasayar.
Onson yene bir giin ol bir akyldar aksakala dusup:
“Yasuly, Oylensei gowumy, Oylenmeseii?”
diyipdir. Yasulam sobada “Ikisem yaman” diyip
jogap beripdir.

Esen hayys etmeli bolsa, hi¢ ¢ekinip durmayar.
Bir gezek obadan bayja biri satasanda: “Agam, elli
manat komek etsene” diyipdir weli, obadasy otuz
manat uzadypdyr. Esen puly sanap: “Bi-yd otuz
manat ekeni weli, yigrimisini son berersii-dd”
diyenmis diyip oglanlar giilisydr. Esen ordn yuka
yirek. Basym agyrya diydigii, ustiinde kokenek
bolya. Kopleng, kelle agyry yitip gidensoniam, ah-
wah diyip, vyanadan kelle agyry doredyir.
Pukaragylyk bolanson, karz-kowal almaly bolyar.
Sonda oglanlaryn &hlisi Esene tarap eiyir. Karza
barany bos goybermeyir. Y6ne yz yanyndan 6ziinii
dildymesi, ya “karz alanyn yadyidadyrla” diyip uly
ilin  i¢inde aydaymasam bar. Muny seni
masgaralamak ticin ddl-de, Eseniii ba-ar bolubilsi-
da.

Karz berse-de beryir weli, Esenin son gaty
birahat gezisini duyan Oraz Yagmyr: “Pylany
Esene bergim bar weli beribilmerin 6ydyar” diyip
Esenin yanynda gilirriin eden bolya. Onsoni az
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salymdan gorseni, Esen ya so bergidara jan edip
durandyr, ya goni sonufi yanyna biikiidip gidendir.
Kébir adamdan bergisini gaty kyn alsa-da yene so
adam dilege gelse, Esen durubilmeyir. Esen-da.

Bir yyl diylende Oraz Yagmyr esgerlikden
dolandy. Bir yylda iiytgesme bary bolupdyr. Hélki
Esen Asgabat obkomynyi “Oktyabryn yalkymy”
gazetine igse gecipdir. Birgensi sadyyan bolupdyr.
Yumorlyja sozldsi gelip dur. Uly oblastyii kop
yerini gezenson, gozi agylyp baslapdyr. Ol Kaka
raykomyna bargyny giirriin berydr: Birinji sekretar
giinortan naharyna Oyline ¢agyrypdyr. O dowriin
birinji sekretary-da, ndge galplyk edeyin diyse
edibilydr. Ynha, onsoil pukaraja Esen Nazar gat-gat
vazylan tirkmen halyly otaga ayak basyar. Egin-
esigi koneje, hat-da jorabynyn hem her ujundan,
sycan jyklayan yaly, basam barmak gorniip dur.
Onson diirli-diirli naharlar, o6rdn tytgesik arak-
konyaklar sagaga goyulyar. Esenii Omriinde
gormedigi-dd. Borek bilen ¢yg gaymagy garyp
yetim garna uryar-uryar. Birinji sekretaram yeser
yylgyran bolup, aldygna konyak guyup beryér.Ind-a
wagty gelendir diyende soze baglayar.

-Esen Nazarowi¢ rayonymyz hakda gowuja
makala yazaweri. Menem sen yaly yetim
oglandyryn. Bir gayrat edersii-dd. Gadryny
bilerin.-- Esen 6ziinden ndme talap edilydnine kdn
bir gz yetirip baranok. Yéne “Hawa-la” diyyir-de
yene gaymakly borege yapysyar. Kiminkide
oturanyny unudyp: “Su gaymag-a gaty lytgesik
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ekeni. Stakany nidceden satylyarka?” diyyar. Emma
jogap yerine ajy yylgyrys goryar.

Oylin birinji sekretaryl “Wolgasy” Eseni
Asgabada, umumy yasayys jayyna getiryar. Sofer
ep-eslije sumkany hem Esenin goluna beryar.

Serhos gelen Eseni hemiseler gaharly
garsylayan ayaly hem sumkadaky zatlary goriip
sesini kesdyipdir. Eseniii bolsa birinji sekretara
nime wada bereni bireyydm yadyndan c¢ykyp
gidipdir.

Esen hakda yarym ¢yn-yarym yalan gep kén. O
hakda anekdotlaram kop yasaldy. Ynha biri; Esen
dordiinji etazdaky oyiine iggili gelydmis weli, bir
giin ayaly onun golundan tutupdyr-da eywanyn
acyk penjiresine baka c¢ekipdir.

-Esen! Ya sen bok, ya men bokjek. Bi icgili
durmusdan bizar boldum.

Eseniii serhoslygy sobada ucupdyr. Dordiinji
gatdan bokiip aman galmajagy belli.

-Enejan, son bokdyeyin-le?

-Sen-i erkegem dil ekenin. Cekil, 6ziim bokjek.

-Enejan, bokme. Sen gitsen,cagalara seretjek
yok. Oziim-i bokiip bilmerin weli, gowusy, sen
meni zynhaysana.

Atamyradyn: “Esenin hédsiyetini doly gorkezip
bilen yazyjy klassyk bolya” diymesi bar.

...Yene bir giin Oraz Yagmyr esgerlikden gelip,
Asgabada gogermen Dbolup, oglanlardan jay
soragyny edip baslady. Atamyrat bilen Bibi 06z
jaylaryndan bir otagy bermige razy. Onson Oraz
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obadaky gelnini getirip, so tayda yasap baslady. Ug
aydan son beyle yandaky bos yerden bir giinde
kicijik bir hiitdiik gurnup, so glinem gocdi. Sebébi
jayyny Orén tiz salmasan, polisiya buldozer getirip,
kerpiglerini owradyp gidyédrdi. Jayynda otursan
bolsa, polisiya bilen gizlin sowdalasyp, para berip
bolyardy.

Ynha, onson mart ayynda bir giinde salnan jayda
pec yakyp, Oraz bilen gelni yatyar weli, 6l suwag,
0l toprak bugaryp, damyp, yorganlar 61- myjjyk
bolyar. Ir bilen oyananlarynda saglarynyn yuwulan
valy ¢yglygyna diisiinmén hayran galyarlar.

Seydip iiciinji bir gonisy peyda bolyar.

...Yene bir gin sahyr Nobatguly Rejep o
jelegaylarda gortinydar. Ol oOrdn ¢epiksiz, c¢ala
serhogyn yoreysi yaly dayanyksyz yoreydr.
Kigenrdk gozleri bolsa dhli kisd giimanly garayar.
Belki, sonun tigindir, Nobatguly 6ziinin tapylgysyz
sygyrlaryny goziini yumup okayar. Onun yygyrt-
yygyrt jalbaryny, penjegini goriip, seyle beyik
sahyryn nadip seyle geynip bilsine kopler hayran.

Sahyrlyk babatda Atamyrat bilen Nobatguly
gizlin bisdes bolsalar-da Nobatgulynyn Asgabada
gociip gelmesini Atamyrat ikelldp goldady. Yone
Nobatguly bir giinde salynyan jayda yasamakcy
déldi. Tayyar jay almaga-da puly yetmedi. Onson ol
birki giin Asgabatda dost-yarlar bilen arak igisip,
gosgy okasyp, obasyna baka yom-yok boldy.

Bir yyldan geldi-de Atamyratlain gonisusy bolan
meshur sazanda Akmyrat Carynyn ii¢ otagly jayyny
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satyn aldy. Bu towerekdiki &hli jaylar yaly bu jay
hem dokumentsizdi. Onsoni Nobatguly diinyd yaly
giil ejesini we ¢agalaryny getirip, tdze goiisy boldy.
Nobatguly oglanlaryn arasynda yiti pikirliligi bilen
tapawutlanyar. Sol bir mesele hakda dokuz pikir
aydylan bolsa, ol onunjy pikiri aydyp bilyardi we
onun pikiri has originaldy. Seyle-de bolsa onun
Oziini alyp barsyndaky bédrden gaytmalar, yiiz
hamynyn asa dayhanlaglygy Nobatgulynyn belent
pikirlerinin 4gmiyetini kdhalat gowsadyar.

Oglanlar {ysilip-tiiystip uzak gije sohbetler
guryar. Hokman jedeller ara diisydar. Her kim 06z
pikirinifi dogrylygyna gaty berk ynanyar. Oz yazan
gosgularyny okap bolduklary, ozaly bilen, 6zleri 6z
gosgusyny Owliip baslayar. Beyle dwlinjenlik olaryn
arasynda kabul edilen. Dine Kakabay Kkici
gowiinliligini saklajak bolyar. Olam, edil beylekiler
yaly, gosgusyna bir pikir aydylaysa, 6wgi bolmasa,
ordn gazaply darasyar. Mahal-mahal bir-biregin
sygyrlaryny kiil edislik bolyar. “Seniit gosgularyn
bir kopik” diyenin 6zi hem seyle baha alyar.
Kéhalatda: “Senin 6ziii ne poh” diyen dereja cenli
pese gacylyar. Emma gowy tarapy tiz, sobada
yumsasyp, yene arak icisyérler.

...Yene bir giin bu gonsylaryi iki-iic 6y beyle
yanyndaky bir slimelgdni heykeltaras Tad¢myrat
Caryyew satyn aldy. Tdcmyrat hd diymén Bayram
Lallyk diyen giliy¢li hudoznigi bos yerden jay
salsyp gogiirip getirdi.



Tacmyrat tirkmenin gadymy klassyk yasayys
durmusyny &rin gowy bilydr. Ozem gifi adam,
sOzilin agramyny, refikini, ornuny gaty gowy bilyr.
Ona derek Bayram gaharly, i¢se hasam gaharly. Ol
bir gezek serhoska birine “Disini owradaryn” diydi
weli, sonda Ta¢myrat: “Owratsaiam ¢orek
ceynérlik goyarsyn ahyry” diyip ara diisdi.

Gowy zady Tégmyradam, Bayramam 6wiinméni
bilmeyardiler. Onson sahyrlaryn Owiinigip, pel-
pellesip oturyslary olara yaramayardy. Bir
oturylysykda Atamyrat: “Owiinip aytdygym dal,
Magtymgulyiiky yaly gosgulary nice diysent yazyp
bilyan” diydi weli, Tigmyrat yylgyrdy-da: “Atam,
maladys. Hilem yazdym diymedin” diydi. Emma
Atamyrat badyny gowsatmady. “Seniii oynuniam
bolsa, menifi ¢ynym. Oliilerden Magtymguly.
Dirilerden 6ziim. Gosgy yazysmakda nahili sahyryn
bolsa cykar orta!” diydi. Sonda beyle yanda
gysaryp yatan Nobatguly dikelip: “Atam, meni
hasap edeniokmy?” diyende Atamyrat yylgyryp:
“Senin oliligin, diriligin belli dal-3 diydi.

Yeri gelende yene bir wakany giirriii bereyin.
Atamyradyn, Nobatgulynyn, Agageldinin 6zlerini
klassyk hasaplap yorsiini genn goéren biri: Siz
klassyk bolyan bolsanyz, Lermontow yaly 27-de,
Puskin yaly 37 yasda giderdiniz diyipdir. Sonda
Nobatguly: “Biz klassyklaryn kyrkdan sofiam yasap
bilyandigini subut etmek ii¢in yasap yoris”
diyipdir. Basga bir okyjy Moskwa baranda
Moskwada Vyasayan tiirkmen yazyjysy Atajan
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Tagana dusup: “Atamyrat, Nobatguly, Agageldi
dagy oziini klassyk hasaplayar. Muna néhili
garayan?” diyende Atajan Tagan: “ Yalan
s0zlemesinler. Tirkmen klassygy Moskwada
vasayar’ diyipdir.

Gurbannazar Eziz Kakabay Gurbanmyratlara
seyregragem bolsa sOhbetdeslige gelydr. “Sizin
kompaniyaityz yaman gowy. Sahyr boljaga gaynap
duran gazan-da” diyyar.

Goy,”sahyrlan giini jenjeldir
dawa”—
Diyip, dodak ¢owriibersin gedemler,
Bizi sahyr eden jedeller dalmi?
Halyl, bizi sahyr eden jedeller!

Gurbannazar gelende towerekdakiler
owiinmediksiran bolussalar-da, owrenilen gylyk
orkleseti  duryarmy?!  Yoéne  Gurbannazar
owiinenlere iins bermin, gulagynyin dusundan
gecirip goyberyir. Ozi gosgy okanda orin labzy
stiyji. Sont dymyp, asak bakyp oturyar. Kébir
sahyrlar yaly pikir aytdyrmaga zorlamayar.
Ynsanyin dymmak hukugynyn barlygyny hic-hi¢
unutmayan borly. Atamyradyil gosgy okaysyna
géwni yetyir. Gurbannazar: “Yaramaz gosgy
vazyany hem goldamaly, belki gowy yazyp baslar,
ahyry, bolmanda gowy okyjy bolar” diyen pikirde.

Gurbannazaryn 0ziini alyp barsyny goéren onun
ordn terbiyeli maggalada yetisenini badabat duyyar.

11



Orin seresap, Orin ndzik hem sypayy, afirybas
hosgylaw adam bolany sebdpli, onun bar yerinde
sona gord boljak bolmak edéhedi bar.

Uly sahyr bolmak ii¢in, ozaly bilen uly adam
bolmak zerurdygyny Gurbannazaryn mysalynda
gordiik.

...Yene bir giin cagalar yazyjysy Agageldi
Allanazarow goriindi. Ol Moskwanyn edebiyat
institutyny gutaryp geldi. Olam bu oglanlaryn
arasyna gosulmak¢y. Kakabayyn mellejiginiil
ayakujyndaky yerde iki otaglyja jayy bir giinde
gurduk.

Bas gurlusykcy Oraz Yagmyr. Beylekilere
garanda onda ise yakynlyk bar. Sonia gord Atamyrat
“Oraz lampocka-da yasap baslady” diyip degisyar.

Agageldi 6z jayy gurlanda ne pile el degirdi, ne
kerpi¢ goterdi, ne-de palgyga bulasdy. Ol ir bilen
bazara diyip ¢ykyp gidisine Oyldnler dolandy.
Okuw diyip, durmusda goren zady az goriinyér. Ol
ummasyz cagacyl. Caga gorse ogsap, yalap, sypap
baryar. Her giin ir bilen ¢agajyklary ony dabara
bilen wugradyar. Agageldi yza doniip-doniip
cagajyklaryny yaniadan ogsap-ogsap goyberyér. Sol
gezeklerin birinde ¢agalaryin arasynda colasyp
yoren gilijiigi hem ogsapdyr diyip, Atamyrat
giiliigdiryar.

Gen tarapy, Agageldinin gosgylaryny
Atamyradam, Kakabayam, Nobatam owyar.

Agageldi-de  Moskwanyn  badyhowalygyna
gapylyp gelenson, d0wiinmekde bu oglanlardan hig
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kem durmady. Eseri hakda bir kigijik bellik edenin
hem basyna gyzyljagurt bolup das yagdyryar: “Sen
bellik eder yaly kim diysene! Yeddiyiiz yyl yza
galyan. Diislinydmin, yeddi yiiz yyl! Senin biitin
doredijiligin podmyotki ne goditsya (yagny kowsiin
asagyna yamalygam boljak dil ya-da basyp giden
yzyna degjek dal).”

Agageldi yokka oglanlar onun yeddi yiiz yyl
diymesininn sebdbini biljek bolup kelle dowyirler.
Ala-bole yedi yuz yyl diymesinden bir many
cykarybilmén kosenyérler.

Atamyrat has kesgirdir weli, olam kop kosendi.
Ahyry, bir deliljik tapdy. Asgabat-Moskwa ugar
saparynyin nomeri yedi yiiz. Sol yedi yiiz nomer
kellesinde yer edinendir diyip goydular. Sindi-sindi
hem oglanlar iiysende sol yeddi yiiz yylyn bu

Ol oglanlaryn bir hdsiyeti bar: kim otyrylysykda
yok bolsa bir salym sonun edim-gylymyny, otur-
tursuny aydysyp giliisydrler, umumy hésiyetini
terezd salyp Olceyérler, yone Agageldinin hésiyetini
weli haysy terezd saljaklaryny bilmin kosenyérler.
Agageldinin oynaklayan ala gbzleri hem kop zady
giiman astyna salmaga sebdp bolyana ¢emeli.

Agageldi Atamyradyn “Oliilerden Magtymguly,
dirilerden men’ diyenini difilinson, “Oliilerden
Tolstoy, dirilerden men” diymige ¢ekinmedi. Olar
0z sohrat aldawyna ynanyp pel-pellesyirdiler, diiie
Oraz Yagmyry bu sOhrat paytunyna
miindiirmeyérdiler, onsonl ony yonekey bir okyjy
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hokmiinde goryirdiler. Ustesine-de ol i¢minson,
az-kem yzagalagrak sayyardylar.

Kem-kemden yasayys vVola diisiip baslady.
Oglanlaryn jiibiisinde pul gorniip ugrady. Onson
bir-birege lakam goyuslyk dowri geldi.

Lakamsyz galan Agageldi boldy. Onuilam
sebdbi  Agageldinin  Ordn  diigniiksiz, Ordn
¢ylsyrymly hésiyetidir. Tanap bolmayan adama
lakamam dakylmayana ¢emli.

Atamyradyn séhel biikiidibrak yoéreysini, pikir
ristemligini goriip, onun bu diinyad 6iiem bir gezek
gelip-giden yaly hereket edisini synlap, ona “Goja”
diyen lakam goydular. Atamyrat 6z lakamyndan
razy boldy hem-de bu lakama guwanyp baslady.

Kakabaya dakylan lakamy onun oziine
aytmayarlar. Onsonam belli bir lakamda durman,
iki lakam ulandylar, olam lakamlaryn kokini kesdi.
Kakabayyn oziini dartyk saklaysy, az-kem
betgylawlygy muna sebap bolan bolsa gerek.

Nobatgula “Agrar”, “Igli” lakamlary ulanyldy.
Ol 6z lakamlaryna kén bir tinsem bermeyr.

Oraz Yagmyra “Yagly” lakamyny goydylar.
Yangye hokmiinde 6yde salyarka ulanylanson,
gysda gyt bolyar diyip tomus alyp goyan Orazyi,
bay, {stiinden gildiiler-d&. Oraz bolsa, bos
celekleriitiz bar, sizem alyn diyip maslahat beryar.
“QGys entek nirelerde” diysip gayra gayysyarlar. So
gys ir diislip Oyiinde cagajyklary titresip baslady
weli, o wagt yagy nireden tapjak?! Ana, sondan son
Oraza “Yagly” lakamy tirkelip goyberildi. Indi
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Orazdan yag dilemeli weli, erkekler gelmige yiiz
tapman, habarsyz ayallary dilege iberyérler. “Oraz,
bir bedre yag berdymesen, Oymiiz donduryp
baryar.”

Orazam beyle sebdp tapsa, hezil edinyar.
“Yagdan kop zat yok. Siz agyr bedre goterip, yaga
bulasyp yormin. Yoldasyiyz gelsin, alyp gitsin”
diyyar. Onson, ndme, kynam bolsa gelmeli-da.
Oydiki igenje ¢ydaman Nobatguly bedresini
hallanladyp gelydr. Yiizi 6rin agyr. Hemisekisi
valy, sdhel sakawlap gepleyar.

-Yagly, sen gaty biderek adam-ay. Beryaniii-i
vag weli, edil gan beryén yaly edyin-ay.

-Hiijiim etmek it gowy goranys.

-Yag yakmasak, jan yakarys weli, lmejegimiz
cyndyr.

Nobatguly, adaty seresapsyzlygy sebapli, dokén-
sagan edip bir bedrd yag guyyar-da, ne sagbolsun,
ne tairyyalkasyn bar. Sessiz 0yline yumlugyar.

Az salymdan yene Bibi eli bedreli gelyar.

-Way, Oraz, 6ziin guyup berdymesen, Atamyrat
myhmanly otyr.

Oraz derrew yagly celege yapysyar. Ydne
Atamyradyn myhman jayynda ysyk yoklugyny
gorlip, Atamyratdan yene bir gezek aldanandygyny
bilyar.

Bir gezek Tag¢myrat hudoznik bilen Nobatguly
Lebapda gezip yorkéler, solyarka dasayan masyny
gorlip durzupdyrlar.

-Solyarka satsana.
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-Al, agam.

-Onda goni Nahalstroya gideli.

-Nahalstroy diyyénin nire?

-Sen, ndme, Asgabatly ddlmi?

-Yok, biri Lebap.

-Wi-i, bagysla, biz 0zlimizi Asgabatdadyrys
Oydiipdiris.

Yag gyteylygy, kihalat, seyle aljyraniylyga-da
salyar.

Uzak gys gijeleri oglanlarynn oylerinde gezek-
gezegine diyen yaly iysiisip, Ordn gin orili
giirriinler edilydr. Atamyratlarda oturylsa, her kim
manty ya-da dolama iyjegini bilyir, Kakabaylar,
elbetde, unasa okde. Indi, onkiiler yaly suw, un,
burg dél-de, et, noyba hem gosulyar. Nobatgulylar,
kopleng corba beryir. Bol etli ¢corba. “Bi, ndme,
Nobatguly, mydama sizde g¢orbala?” diysen,
“Myhman kopelse, suw guyaymaga amat bolyar”
diyydar. Bir myhman geldigi Nobatguly gaty
ardynjyrayar weli, agshanada nahara suw gosulyar.
Muny duyan bir myhman 6ye girenden: “ Nobat,
ardynjyrama, men tiz gitmeli” diyipdir. Agageldiler
tagamly tiirkmen palawyny bisiryirler. Ozem
konece bisirydrler. Tiiwini et, kdsir bilen garman,
ordn owadan palaw tayyarlayarlar. Kaésiri iri,
uzyn-uzyn dogralany bada-bat goze ilyir.
Agageldinin palaw iysini synlasain hem bir palaw
iyence lezzet alyarsyii: ol Ordn tiz iyyar we doyup
goyandyr diyer yaly dél. Ol harby gullukda desant
bolansoni, nahary tiz iymek ddbi sondan galana
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menizes. Desant sozi agzalsa, Agageldiniii hezil
edinydnligini hem yiizugra aytmaly. Ol onson
desant durmusyny ep-esli gabardyp, 6ran sowhunly
giirrlin beryar.

Agageldi desant bolanyna gaty gabarylyar.
Hatda Oraz Yagmyryi : “Men raketacy boldum”
diymesine-de “Desandyin yanynda raketagy bir
kopuk” diyip pagtabent atyp goyberyar. Bir gezek
azyk magazininin miidiri Samyrat aga yazyjy-
sahyrlary cagyryp, magazininn arka yiiziinde arak-
konyak skladyna salyp hezzet-hormat etdi.
Atamyrat otlawag-da. Yuwasjadan: “Agageldem
desant bolup gulluk etdi’ diydi-de gbz gytagyny
Agageldd aylap goyberdi. Az salymdan Agageldi
desant bolup Cehoslowakiya zynylysy hakda uzak
giirriine baslady. Has gyzysanda goltugyny acyp,
¢Op ¢yzan yaly bir ¢yzygy hem gorkezdi. “Su yara-
da Cehoslowakiyanyn iistiine bokenimde boldy”
diydi weli, bir sagada golay biri dymyp, dinldp
oturan magazin miidiri Samyrat aga ¢ydap bilen
dildir-da: “Agageldijan, Cehoslowakiyada néige
gin boldunyz?” diydi. “Bir hepderdk bolduk.”
“Onda yagsy-la. Biz Cehoslowakiya 1945-de
girisimizden kyrk sekiziii ahyrynda gaytdym-da”
diydi weli, oglanlar pakyrdasyp giiliisdiler.

Oraz Yagmyrlarda nahar iyilse, kopleng, goynui
kelle-ayagy bolyar. Ol bir yerden arzanja bahasyna
ordn tdmizje hem tézeje kelle-ayak getiryar.

...Yene bir giin onuit “At capan” hekayasy
radioda gidip baslady weli (o hekaya sofira on sekiz
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yyllap radioda berildi), redaktory Allaberdi Durdy:
“Bir toklujyk soyup yuwaysana” diyip kop
aydanson, Allaberdi we gonsy oglanlar Orazlara
tiysdiler. Orazam bir tokly soyan kisi bolup otyr.
Ynha, kelle-ayak  geldi.  Allaberdi: “Men
ayakeyldyryn” diyip bir ayagy 6ziine ¢ekdi. Derrew
iydi-de yene bir ayaga el uzatdy. Sonda ol yazgyn
canakda yene dort ayak barlygyny goriip dotiup
galdy.

Oglanlary  sonky  wagtlar  ¢agyrylmadyk
myhmanlar gaty heldk edip baslady. Olaryi on bis
giin bolup gidydni hem bar. “Pylanyny myhman
cliyredyar” diysip, oglanlar dagyndan giiliisyarler.
So gije yene bir topar myhman dokiilip, hélki
giilligyanlerin kiilbesinin dar toriini eyeleyérler
weli, olaryn giilkiisi cekgesinde doniup galyar.

O dowiirki myhmanlaryn bir débi bardy: yzyna
myhman tirkdp geldyyérdiler. Sont so tirkelen
myhmanyi  6zi  gelip baslayardy.  Yone
myhmanlaryn  arasynda  sahyr ~ Amandurdy
Annadurdynyn gen hésiyeti bar. Ona Sary bilbil
diyyirler. Orin beyik sahyr. Ynha, ol, &z
Asgabatda yasasa-da, her gije birininkd myhman
diisiip baslady. Bir giin dil, on giin dil, sofi-sonl
dyng giinleri-hé giindizine-de gelyir. Bir gelse ordn
uzak oturyar, 6zem ile gezek bermin, aldygna
rubagysyny okayar.

Aman herndce gowy sahyr, gowy adam bolsa-
da, bizar etse, son sowasyp baslayarlar. Onson yene
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bir giin oglanlar {iysiip, Amandan halas bolmagyn
yollaryny gozlediler.

-Amanyn rubagylaryny 6wyés. Indi geler weli,
rubagylaryny kiil edelin, sonda bu taydan ayagy
kesiler.

-Aman geldigi gizlenelin-de oOydikilere yok
diydirelin.

-Beydip gacyp yorenden: “Amanjan bizi heldk
etme. Bizem yasamaly, yazyp-pozmaly diyip
Viiziine aydalyn.

-Yo-ok. Gelende ¢ay-suw bermin a¢ saklalyi.
Onson Amany dailyp saklabam bilmersin.

Basga-da kop ¢ire orta atyldy. Yone Amandan
dynjaklaryna ynanyan yokdy.

Sondan son Amandan gagyslyk Dbaslandy.
Amanam yza cekiliberenok. Bibi dasarda ise
giiymenip, Aman goriindigi: “Atamyrat 6yde yok,
Oraz-a Oyilinde” diyip baslady. Oraz jayy has dar
bolansoni, 6zem godensiz uzyn bolanson, az-kiis
yerde gizlenibem bilmeyir. Yone ol bir gezek
basga bir yol tapdy. “Atamyrat senin rubagylaryny
yaman gowy gorenson, bir kitaba gosjak diyyd”
diyip Amana aydyar. Aman bolsa: “Wabh,
Atamyrady gorjekdim weli, Bibi Atamyrat yok
diydi-da” diyyar. “Bibi Atamyradyn 6ye gelenini
gorenem dildir. Yafyja isden bile geldig-4.” Onson
Oraz Amany yzyna tirkdp, Atamyratlara ugrayar.
Bibi:  “Amany Orazlara ugratdym” diyip
arkayynlanyp Oye giripdir. Oraz gelsine gapyny
kakman Oye girydr-de Atamyradyn is otagynyn
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gapysyny cekydr. Otagda  Atamyrat gdrnenok.
Aman bolsa “Atam yokdur-la” diyyar. Oraz Amana
timldp, duldaky krowadyn tutusyny galdyr diyyér.
Aman tutyny galdyryp jyklasa, Atamyrat eli kitaply
yatyr.

-Atam, bu tayda yatmai ndme?

-0z 6yiim, nirde yatamda néime?!

. Yene bir gin Aman Orazlaryii gapysyny
kakyar weli, Oraz hasyr-husur gizlenyér. “Oraz
heniz isden gelenok” diyip, Orazyn gelni jogap
beryir. A¢yk gapyda 6ye bakyp duran Aman sahyr:
“Oraz igde bolsa, o krowadyn gyrasyndan ¢ykyp
yatan ayaklar kiminki?” diyyar.

Amanly yagday birki aydan sowuldy gitdi.
Onsont yanadan Amany, onuil josgunly okayan
rubagylaryny kiiysediler. Ol il iginden irginsiz
toplan almaz dénelerini gije-glindiz  yylmap-
yylmap, merjen-ziimerret derejesine yetiryér. Ol bir
Oye, bir sdhere, bir yurda sygjak sahyr ddl. Sona
gord bolsa gerek, ol bir yerde karar tapman ¢awjap
yor. Sahyr bu diinydni yiiregine sygyrsa-da, sahyr
yiiregi bir diinyd sygmayar. “Yazyp yetismedik
gosgy setirim, kepenimden ¢ykar kebelek bolup.”

...Yene bir gin sahyr Italmaz Nury
Atamyratlara gelyar. Towerekddki oglanlaram
{iysydr. Yaz yaly sahyr. Onuii bir gefi hisiyeti bar:
kopleriii esiden syryny dine 6zi bilydn yaly edip
aydyar.

-Esitdinmi?

-Yok.
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-Oz aramyzyn giirriii weli, Pylanyny pylan
bayraga hddiirlediler. Bayrak alyanga hi¢ kime
aytmaweri.

Italmaz  beyle syrjagazlaryny, yanyndan
ayrylmanka, lig-dort kisd pysyrdap yetisyar.

Italmaz 6zi hakdaky anekdotlar aydylsa, heziller
edyar. “Gowusy, Atamyrat, Atamyrat, 0ziin
aytsana” diyip tiz sozleyar. Onsont Atamyrat gosgy
okamaga okde bolgy yaly, anekdotlary hem sirelije
aydyp baslayar. Italmaz, bu anekdotlary miin gezek
esidenem Dbolsa, birinji gezek esidydn yaly,
viirekden giilyar.

Bir anekdot: Italmaz Moskwada edebiyat
institutynda okayarka, kopleng, sapaga gijd galyp
baryar ekeni. “Su giin bir wagtynda barayyn” diyip
ot alyp giden giini hem gi¢ barypdyr.Professor
Italmazyn gapyda bir ayagy ak kowiisli, beylekisi
gara kowlisli galpyllap duranyny goriipdir.

-Méhribanym. Ayagyna nimeler geyip gelipsin?

-Bagyslan, 6yde galanlary hem sun yaly.

Yene bir anekdot: Italmaz Moskwada bile yasap-
okan dosty, Azerbeyjanyn uly sahyry Fikret Gojany
Tirkmenistana nice cagyrsa-da gelméndir. Onson
bir giin: “Italmaz 6ldi. Ertir basde jaylanyar” diyip,
Bakuwa telegramma iberyar. Ertir Bakuwdan gelen
ucardan Fikret Goja gozlerini yasardyp diisyar weli,
garsysynda Italmaz yylgyryp dur.

-Bah, bah, ba-ah! It 6liir, Italmaz 6lmez-diyip,
cepiksizje Italmazy gujaklapdyr.
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... Yene bir giin Atamyrat her goiisudan pul
yygnap, meshur bagsy Odenyyaz Nobaty cagyrdy.
Atamyradyn gin otagynda, yagny Aman sahyrdan
gacyp, krowadyn asagynda gizlenen otagynda
ilkagsamdan gaty lezzetli aydym-saz baslady.
Agageldi sobada uklady. Muna gozi diisen
Odenyyaz Nobat gaty geti galdy. “Bi-iy,
Tagtabazarda iki ayaklylaryn &hlisi aydym-saza
yakyn” diyip yordiim weli, bolmado-ow” diydi.
“Agageldiden gaty gorme. O cagalar sahyry
bolanson, c¢agalan yatyan wagty vataymalydyr.
Onsonam Agageldinin il gowy wagty yatan
wagtydyr. Ondan sana diilleyji bolmaz. Ol sygryn
sesini esegin sesinden zordan tapawutlandyryar”
diyip, Oraz Yagmyr sozledi. Bagsy Giin dogar-
dogmazda dutary bir yanynda goyup, derini sylyp
otyrka, Agageldi oyanaydy. Tursuna: “Tiiweleme,
Ode akga uzak gije gaty gowy aydym aytdyn” diydi
weli, bagsy hem “Tiiweleme, senem uzak gije gaty
gowy ukladyn” diydi.

Ynha, Nahalstroyda gecen bés-alty yyl garyplyk-
pukaralyk bilen gegenem bolsa, o yyllar uly
sapaklar berdi. Son sdhere-dowletin beren jaylaryna
goclislik baslady. Wezipe keseli hem kopiisine
degdi. So arada gozel yaslyk hem gecip gidipdir.
Yollar ayrylyp baslady.

Seydip, her masgala bir yerden ¢ykdy, emma
yakymly yatlamalar weli, Omiir boyy bizden
ayrylmasa gerek.
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Ysk Damjalary

Soygi hem, edil gus yaly, ka ugyar, ka
gonyar. Oz koiliifie bak! Ysgyn kéreyan bolsa, bu
senin  okamaly kitabyndyr. Okaiison, ysgyn
josusyna-da bir bak!

*k*k

Senin gozlerin gara-da dal, mawy-da dal,
sOygi renkinde.

**k*k
Yalityz galdym sensiz-sensiz.
Yiirek aglar sessiz-sessiz.

**k*

Gozlerin bilen meni dinile, soygiilim! Sen seyle
bir ndzik weli, seni 6ziimden gabanyan.
*k*k
" Ahli detizlen suwy syya bolsa, safia hat
yazyp tiiketsem," sonda duygularym egsilermiki?!
**k*k
Gilindiz Giin bolup, gije Ay bolup, yoluna
ysyk berdim,konliine ysk berdim. Mana bolsa
yumruk yalyja yiirek gerek, yiire-ek!

**k*k

Usan semal ak matilayyny sypap-sypap yylyndy.

*k*k
Eyjejigim! Patysa bolayyn diysen, gulun-a bar.
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*k*k
Cigildem gary dilip ¢yksa, sen Viiregimi
dilip ¢cykdyn.
**%
Janym jan dyiinden ¢ykanson, sen yadymdan
¢ykarsyn.
*k*k
Menifi sdygim bulut satyn alanyiika dondi:
Ne yiiregim galdy, ne sdygim.
**k*k
Yyldyrym bolup gel,sil,tiiweley bolup gel! ii
gowusy,0ziin bolup gel!
*k*k
Durmus meni saygylap-saygylap, demir
darak bilen daraklap,siimek edip sozdy. Ikde egrip-
egrip, yumak edip taglady. Jana-janym!Menden bir
kilim doka, belki yorande ayajyklaryn galtasar.
***k
Sen yiiregime urlan  hanjardanam beter
boldui. Hanjary sogrup bolyar.Sen 06lemde-de
yiiregimden sogrulmarsyn.
**k*k
Sen yola ¢ykdygyn, garsyiidan ¢ykan semal
yiziini sypayar. Men so Otegei semalga-da
bolmadym.
**k*k
Akja gar tozgajyklary soygulimin
yanajyklarynda yz goyup gitdi.

*k%k
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Meni séyman sunca yakyp-yandyryan, eger
soyen bolsan dagy kiiliim yele sowrular giderdi.
*k*k
Yazda geler, giiyzde geler 6ydiip garasa-
garasa Omriiii gysyna yetdim.
*k*k
"Henizem gozlerinde yyldyrym
cakyarmy?"diyip yazypsyn.Hawa,heniz-henizlerem
yyldyrym cakyar,yone diiie 6ztimi yakyar.
**k*k
Ikimiz bos lifte miinenmizde bir ses geldi:iki
adamlyk lifte dort bolup miinyaniz.
*k*k
Biz jandan soyiisdik. Duydansyz yagysda
ezilen saglaryn géztimde sekil bolup galypdyr. Indi
vagys yagdygy so saclar ezilyandir 6ydiip gorkyan.
*k*k
"Ayalaryn = seyle gyzgyn."  diyyadii.
Yiregimin howry ayamdan c¢ykyar.
**k*k
Aglama, aglama! Ajy yaslar gozlerin
garasyny solduraymasyn.
*k*k
Oymak yaly yiireklije gus diinyani aylanyp
¢ykarmys. Biz, yiireklerimizin ululygy {i¢in ucup
bilen daldiris.
*k*k
Uzyn boyly diyseni, boyuma guwandym,
akylly diysen, aklyma guwandym. Sanfa bolsa
diiypden basga zat gerek ekeni.
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*k*k

Seni sOyyanim tligin dara ¢ekjek boldylar.
Dar agajy gysga geldi.
**%
Gel diydin—geldim, git diydin—gitdim, dur
diydin—durdum. Indi difie 61 diyerne garasyp yoriin.

**k*
Hemmeler:  "Soyyanin gowy  gyz"
diyyar."Seni soyyarmi?" diyen bolmady.
**k*k

"Gozellik bir basga, soygi bir basga." diyip
owretdiler. Ikisini bir gyzda goriip aklym casdy.

*k*k

Uzak yyllardan sofi  totinden  dusdy
weli,mafllayynyl yygyrdyny, saclarynyii ¢alyny
gizlap bilmén kosendi. Ol meni yigrimi yasly
durkumda gordi 6ydyan.

**k*

Senin gozlerine bakan baska diinyani gérmez.
***k
Bu diinydde yakanyn ii¢in o diinydde meni
jennete, seni dowzaha atarlar. Senden ayrylmajak
bolup, dowzahda bile yanaryn.Kiilimiz bir
birlessin.
*k*k
Gelsene!Seni agladan yalnyzlygyn o6ziini
agladayyn. Bir, gelsene!
**k*k
Oziiie menint gozlerim bilen bakyp gor.
Sonda meni s6yman bilermikan?!
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**k*k

—Men sana sem bolayyn. Erey-erey ysyk berip,
koiliifie damayyn.
—Menem sana gije bolayyn.Ysk duralgasy
gijedir.
**k*k
Golay gelme, gozel! Yiirekden ¢ykyan alow
saclaryna ¢abyraymasyn.
*k*k
Sen bagtly ekenin.Gury yaprak yaly lowlap
yandyn tiikendin.Men bolsa, komiir kozi yaly,
Omriim boyy korap durun.
*k*k
Sesi duyyan in nazik giile mimoza diyyaler.
Aytjak sozlerimi onlinden  duyyan soygiilim
mimozadanam nazik.
*k*k
Ysgy yeiien yokmus. Senem yenjek bolup
kosenme.
Koseme!
*k*k
Omriim bahar kiiysip gecdi.Munga yylda
birje bahar gelmedi.Bahar gelse, umydym bar, sen
gelersin.
*k*k
Giillerde-de betbagty bar. Giiyz giilleri hazan
yelleri ticin giilleyar.
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*k*k

Sen Mmana ganatsyn, kuwwatym
sensin.Ucgurmany basardyn, ajap yere gondurmany
hem bagararsyn.

**k*k

Sonky sargydymy kabul et!"Goz yasyna gark
bolup 6len barmy?”diyseler, bar diygin.
*k*k
Ne sOz tapyan aytmaga, ne goz tapyan
bakmaga.Men donnara dasdan yasalan ysk
heykeline owriildim.

**k*

Uzak yyllardan son dususdyk.
Hany, o giil yiizlerimiz?!
Hany, giiler gozlerimiz?!
Dinle 6piilméni i¢in tesne dodaklar 6miki.
*k*k
Men bagtlymy, sen bagtly-bilebilmeris. Yone
bagtly goriinmekden utanyp, bir-birege
gorniibilman yorenimiz hakdyr.
*k*k
Sozlejekle, yone ahli sozler ejiz gelyar.
Gowusy, "gara-gara gozler bilen gozlesmesek
oynasaly."
*k*k
Sen gidelii bari bir yerde kararym yok.Gara
garalylar gamgyn gozlerin bolup bakyar, narlar
senifl utanjan yanaklaryn bolup gyzaryar.
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*k*k

Sana aydybilmeyan sozlerimi  guslaryn
jurkiildisinden, semalyn suwwuldysyndan anyp
bilersin. Ozge bolmasa, gapyilyza bak:ak garyi
yiiziine ganly gozyaslary secelendirip,
yiiregimdakini yazyp gidendirin.

*k*k

O-uf,0-ouf!O gozleri gorelim bari,bulanyk
suwdaky balyga dondim.

**k*k

Aramyzdaky bu demir gézenek name?! Sen
tussagmy, men tussag?

*k*k

"Meni i sonky gezek goryan, tiiweley kimin
goterilyan, mana bir soz ayt!"diysem,"Men seni il
soniky gezek goryan"diydi.

**k*

-Nazlim! Akja kepderi bolsan, iistiimden
ucup geceweri.

—Yok kolegimem saiia galtasmaz.

**k*

Gollar goéwrd saralanda, dodak dodaga
yetende Garajaoglan: "Ug¢ gije dafi atmasady"
diyipdir. Yok, alty aylyk gije gelmese bolmaz.

***k

Aydybilman, aydybilman, ahyry, bir soz
aytdym. Aklyn dal, gozel duygularyn  jogap
bersin.Gaymak, bal aksa-da, seni bagtyyar etjek so

birje sozdiir.
*kk
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"SGyyaniiii subut et" diyyan. Yiirejigimi
ayanda oynap otyrkan, bagga name aydayyn?!
*k*k
Yiirek diylen nameligini senifi sozlerifiden
aflyp basladym."Yiirek bir denizdir, dildir onun
kenary".
*k*k
Menini s0ygim jokramadan sonl, glwlip
inen yagys yalydyr. Gayra cekilme!
Gowusy,yiirejigimin~ sayasynda  myssylda-da
duruber.
**%k
“In agyr zat name?” diyip, akyldardan
soradym. “Garabagt soyginin yatlamalary” diydi.
Men bu yiikiinnt agsagyndan nidip ¢ykarkam?!
**k*k
Ikimiz assaja yorap yoriis. Ayak astynda-da,
asmanda-da erik giilleri. Diinyade difie erik
giillerinin barlygyna, dine ikimiziii séylisyanimize
sumahal goz yetirdim.
*k*k
Heniz-henizlerem dort barmajygyn bilen
agzymy beklap,"Yuwass"diyip mahrem pysyrdap
dursyn.
*k*k
Ejemin dogran gilini-géwramini dogan giini,
safia dusan giiniim — yskymyn dogan giini.
**k*k
Gidyamin? Seyle bolsa, jesedimi gus-gurtlar
cekeldp durmasyn, ilistime gum siiriip git.
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*k*k
Seni sOyelim bari jayryk-jayryk ayna
dondiim: ne mana bakyan bar, ne men ile bakyan.
*k*k
Ellerimi  bilinde  ¢igip, seyle  bir
gujaklasammm, howurly demlerimi  yiiziine
cabradyp, seyle bir dpsemmm!!!
**k*k
Gyzyl-gyzyl kozleri asmana  sowuryan
wulkan men, yogyn-yogyn agaclary kokiinden
goparyan tupan men. SOygiilim bolsa mana duman
diyyér.
*k*k
Diiypsiliz deniizde yiize-yiize gelip, seniil
meleje gozlerinde gark boldum gitdim.
**k*k
Allajan meni yakmak ti¢in senifn gozlerini
alowdan yasandyr.
**k*
Yoluiia kopri bolup diiseleyin. Saginman
bas-da ge¢, ganym fontan bolup atylsyn.
***k
Ayralyga akyl c¢ydasa-da duygularym hem
tenim meni gowrup-yakyp baryar.

***k

Tutus gowram yiirekdir, seresapja bolaweri.

***k

Yeke-tagim! Sen gidefide asmanam bile
aglasdy. Sondan bari her yagan yagys yaralaryma
serebe bolup sinyar.
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*k*k

Menin yaly betbagt yokdur: yer yiiziinin,
dag basynyn gary eredi, akdy gitdi. Emma
sacymdaky gar, indi nice yyldyr, so doitup yatysy.

*k*

Bu denizler gozlerine sygyan bolsa, bu daglar
gowsiinde orun tapyan bolsa, zerre yaly, men,
bicara, yer tapylmazmy?!

*k*

Sen gozlerini lezzetli yumup:"Bir soz
aytsana!" diyyan.Gyzgyn posalar soziin nokadydyr,
diinyam!

*k*

Sen gidersin. Bagtly yere gitsenn yagsy.Emma
dili bilen bal akdyryp, gozi bilen gaya goparyp
yoren yylmanajyk koge jalatayyna aw bolarsyn
Oydiip demigyan.

**k*

Ikimize bu diinya dar bolyar! Ay yiiziinde
aydym aydysyp,yyldyzdan-yyldyza bokiisip yorsek
bolmayamy?!

**k*

"Gozyaslarymyn her damjasynda adyn bar"
diydin. O damjalaryn suwlan c¢ynarynyn her
yapragynda seklil bolar, armanlym!

***k

Yadyndamy,iic deregin arasynda
dususyadyk. Arada o derekleri gozyas bilen
suwardym.

32



*k*k

Menin hatymy okap durkan,arkaiidan baryp

saclaryny sypasam, asmana ugarmykan 6ydyan.
**%

Ikimiz yagys astynda galyp, suwdan ¢ykan
yaly ezildik. Sonda iiyalyp, gowsiiie yelmesen
koynegini galdyrjak bolsun goz 6niimden gidenok.

**k*k

Yyllar geger, bu deryadan nige suwlar akar.
Bir giin meniit oglumy goriip: "Edil kakasynyn
gozleri-da" diyip, gama batsan gerek.

**k*k
Diinyanin beyle sowuklygy ikimizii
valilyzlygmyzdandyr.
*k*k

Yorsene, yorsene! Bu diinyade gorkup-
cekinip yasap bolmaz.Yor, tupan-tiiweleylere dos
gereli. Ysgymyzdan giiycli barmy, goreli!

*kx
Seyle garyp men, gaty garyp men: basyma
gar yagyar,garyn garasy yagyar.
***k
Ikimizin ¢eken hesretimizi yyldyzlaram
cekip bilmez.Arman, soitly pug boldy.Hanha, indi
herimiz birinif kdlegesine owriilip gitdik.
**k*k
Yer Asmany soyyar, Ay Yyldyzy soyyar.
Sen kimi s6yyan?
*k*x
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Wah, sana aydybilmeyan sozlerimi bir
duysandyn!
*k*k
- S6yenin yalanmy? O gdzyaslar yalanmy?
-Olimden 6zgesi yalan.
-Yalan!
*k*k
Diinyani sowuk alar diyseler ynanaryn,
sebabi buza donen yiiziinh kigijik diinyamizi
donidurmaga yeter.
*k*k
Leyli bilen Mejnun gelse, Sasenem Garyby,
Zohre Tahyry bilen, menem sen bilen barsam.
Ynanay, olar bizin ysgymyza lowlap-lowlap
yanarlar.
**k*k

"Seni soyen 6ldi"diyseler, janyn ¢ykar.Senin

diriligini islap yasap yoriin.
**k*

Leyli gyz! Meni ne hallara saldyin?! Nirden
gelip, nird baryany belli bolmadyk buz tstiindédki
aya dondiirdin.

**k*

Yene giiyz Velleri 6wiisdi.Yene saglaryily
sypasy gelip ikiyana ¢arp urdy. Tapmanson, yene
uwlap-uwlap gitdi.

*k*k

—Dinle, so-ol 6nki aydymlar!

—Wah, aydymlar onkii-le...

**k*k

34



Gozlerin meni aldanok,emma beyle dymmak
bormy?! Huday "Soyiisin" diyip dil berenmis
ahyry.

*k*k

Soygi diymek--ayak yalan koéze basmak
ekeni.Wah, men seni sdymedik giinlerime bir
dolanyp barsam?!

**k*k

Aydan-Giinden belent yyldyzda ornun bar,

gozelim! Yere inip, gadryn gacyryp yorme!
*k*k

\A(l{nus Emre: "Gel, gor,meni ysk neyledi?!"
diyipdir.Yeke-tagim,ysgyn meni neylanini gorer
yaly bolmady.

*k*k

O giin ¢olde yaz giiniidi.Ene keyik seni
gorlip  saklandy.Gozlerine  gozi  diisiip,yiten
owlagydyr 6ydiip,zaryn-zaryn maledi.

* % *

Stiyem barmajygyn bile gaslarymy sypap-
sypap,burnuma emayja basyp, "Oyansana..."diyip
pysyrdaman bardy. Bize nam boldy,ndm boldy?!

*k*k

Soltanym! Ay-Yyldyza hokmiin ~ yoreyarka,
bu gozyaslar name?!

**k*k

Kosaber,kosaber. Her gysyn sonly bahardyr,
unutmal

***k
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Yok, Slsemem aglaman! Erey-erey topraga
sifier giderin.

*k*k

Dilim dymyp, gozlerimi sozlederin. Gozlerim
sana erk eder.Emay bile ceke-ceke seni alnyma
getirer. Sonda-da dymyp bakaryn.Ahyry, sen
sOzlarsin, bilbil bolup sayrarsyn.Ynanay, men
seyderin.

*k*k

Deniz-deryalary  asyp, safla  suwsap
geldim.Seni seyle bir goresim geldi. Gordigim--
Olesim geldi.

Menin ykbalym neneni bolarka?!

**%k

...Sofira tiz ukladyi.Myssyldyiia guwandym

oturdym.Men gije soltanynyn sak¢ysy boldum.
**k*

Barlygymy gormediii, yoklugymy hem
bilmersin. Gozlerimi agyp 6lmeli  boldum. Sen
jesedime bir bas egsen, gézlerim yumulardy.

**k*

Damarymda gan bolup aylanyan
sensin.Rehmin insin.Beyle tiz aylanma: ucursan,
gonmany bilmerin.

***k

Yer planetasynyi hakyky ady Soygimis. Hut

So6ygi bolany iicin Adamzat bu toprakda diiglanmis.
**k

Adam ata bile How ene soyiismedik bolsa, bu

diinya naderdika?!

36



*k*k

Ey,meni soyen!
Ey, meniil soyenim!
Menden habarynyz barmy?!
*k*k
Biwepany s6ymek has ejirli  ekeni.
Yiirejigimi sakgyc edip ¢eyneyar.
**%k
Aydan,Giinden gabanyp gezdigim! Bulutlara
garysyp gidiberipsin-le?
*k*k
Senin saglaryn hosboy ysy burnumy tiitedip
dur.Onson her ¢ybsylda sen gelyansin Oydiip
bakyan.
*k*k
Sen meniii oOnki-sofiky bagtymsyil. Heniz
sOylilmanin sesiiden duylup dur. Heniz Gpililméni
ticin dodajyklaryii tesne goriinydr. Gozlerinde 6z
seklimden 6zgani gérmedim.
Gel,o bugdayrenk manlayyily, yanaklaryny
mahrim bilen mohiirlayin!
***k
Janam berme,sozem berme! Mana umyt
ber,umy-yt!

**k*
"Soyyan" diyip giinaleme.Gil-giil
acylyp,ganat baglap ucasyn gelmeyami?!
**k

—Bulutlaram seni gorse, yagman gegip bilmez,
mahribanym!
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—Buluda tasiri  yetjek ertekiddki gyzy
uzagrakdan gozle.Men vyigrimi birinji asyrda
yasayan.

—~Wah,bey diymaweri!Alla size gudrat baryny
bagyslapdyr.Ol-a  bulutmys,emr  etseil,daglar
emedeklap gelip, ayagyna yykylar.

*k*k

Sana garasyp, gijdm giindize dondi. Ayaz
pysyrdap, semal suwwuldap bir zatlar diydi.Men,
bicare, Omiirlik yalnyzlygyn ilkinji gijesini
gecirenimi son-son bilip galdym.

**k*k
Menki yaly soéyga indi dusmarsyn. Beyle
sOygi tigin menkice yiirek gerek, yiire-ek!
*k*k
So-ol yalnyz tut henizem dur, sol aryjak
henizem akyar, bileje oturan ¢al dasymyz henizem
giiberip yatyr. Menin saglarymy bolsa diie semal
oynayar.
**k*k
Gury cesme basynda uzak-uzak
agladyn.Arada ¢esme g6z agdy.Ol akyan
gbzyasynmy, ya dury suwmy?
**k*k

Salara,soltanlara egmedik bagymy sen egdin,

belent konliimi sen yykdyn. Indi natjek?!

**k*k
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Yiiregimden syzyp ¢ykyan yaslar gozlerimde
bugaryar. Senem agla.Men gozyaslaryna garysyp
kalbyiidan ¢ykar giderin.

*k*k
Asmanda gayyp yoren biirgiitkim ganatlarymy
sen gyrdyn, zalym!
*k*k
Senin enayyja vyanajyklaryn giilsemmi-
gilmesemmi  diyyar. Birgensi  dodajyklaryn
Opsemmi-opmesemmi diyyar. Meni so durkui agyk
edyar.
**k*k

Yaiiyja dogan Giine gabak afiyrsyndan
bakyan. Men bolsa, Giin yaly mailayyna goz
stirtesim gelyar.

**k*k
Sen bir bakaiida, bileje geciren ili¢ yylymyz
yada diigdi.
**k*
Beren giillerimi dali derya tasladyn.O
giillerden has eziz, has mahrem koniil beripdim,
ony nira tagladyn, zalym?!

**k*

Sen-duruja gliyz suwy.
Men-o suwda akyp baryan sary yaprak.
***k
Gilinani o6zlinden gozlesen, gilinakari tiz
taparsyn. Gel, glinani 6ziimizden gozlap goreli.
*kk
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Men hig:lgime asyk  bolubilman  geger
gidermikam?! Ya mende, ya gozellerde bir gep
bar.

Hi beyle-de betbagtlyk bolarmy?!

*k*k
Senin yskyndan o6laysem, sargydym: meni
demire gaplap jaylan. Bolmasa, o biyz kepeni
yyrtyp-siiyrap, gapyna geler duraryn.
*k*k

Ikimiz deniiz kenarynda kofe igyardik. "Senin
saclaryin kofedenem gara" diyip yylgyrdym.Sen
bolsa dymdyin. Sonda: "Bizin ykbalymyz has
gara"diyen bolsai, yerine diigjek ekeni.

**k*k
Ysgym egsilmese, yanardag yaly partlar
duraryn.
*k*k

Rahatlan,janajanym!Durmusyn tiikkenmez
gowgasyna janyny yakma! Gel, oyigitlik-gyzlyk
giinlerimizi yatlasaly!

*k*k
Ejem, bicare, gelejekki gelnim geyer diyip,
giilli jorap 6rdi. Gonjuna-da senin adyny yazypdyr.
Indi men ejeme name jogap bererin?!
*k*k
Gel, gel, sozleseli! “Haysy dilde sozlesen-de,
yskdan sozlesen diisiinerin.” .
**k*k
Jesedim giile 6wriilip, mazarymda gogerse, o
giilleri bir suwlawergin.
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Meni ikinji gezek 6ldiirme!
**k*k

Bu soygiiden mana yeten--hesretli yatlamalar
boldy.
**k*k
Sen gelende kosk-saraydym.
Haraba dondiim, saraydym.
**k*k
Gl satyanam, asygam: “Giiliimi alyan yok”
diyip nalady.
*k*
Indi gelme!
Seni  goézley-gozley, yiregimi bdlek-bolek
boldiim. Bir bolekdenem seni tapmadym.Indi
gelmel!

***k
-Néce yasansyi?
-Nége gozel goren bolsam, songa.
**k*

Men bir eyjejik gozel gorsem: ”Wah, Allajan,
meni nime iicin BU GOZELE tay etmediki?”
diyyan.

**k*
Wah, o solan giillerifi yslary gamgyn.
***k
Malym,dowletim elden gidyar diyyan. Senki
vagsy-la. Menin ysgym elden gidyar, ysgy-ym!!!
**k
--Hany,gelmejekdin-le?! Diinyani terk edip
gitjekdin-le?!
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--Wah, men gelmedim, jesedimi getirdim.
**k*k
Dogrymy aytsam, “Mejnun bilen bir synpda
ysk sapagyny okasdym.” Ol dortliikk alardy, menki
baslikdi.
*k*k
Tanasalar bir nysandan,
Tanarlar meni ysgymdan.
*k*k

Oliimim bir yiirege, bir ysga jan bermese, &liip
oturasy is yok.

**%k

Yadytidamy!?

Ak garly basgangaklardan  ayakyalan ylgap-
ylgap disiipdin. Basanyfia begenip, sowuk garlar
erdpdi. Yadyndamy?!

**k*
Soydiigine zar bolanyn, Olende gabry dar
bolar.
***k
Soniky  sOziim seyle bolar:  Allajan!
Soygiilime dowzahda dusursafiam razydyryn. Bir

vanan iki yanmaz.”
**k

X Wah, giil 6mriim koydi! Niredekd? Nigikka?
Yatlayarmyka? Her séherde ii¢ soraga jogap gozlap
omriim koydi.

**k*

Yagmyr bolup gel!
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’ Yagmyr bolup  gel! diydin. Men difie
Yagmyr dil, ORAZ YAGMYR bolup geldim.

**k*

ASYK OKYJYM!
Asyklaryn bu mukamy tiikkenmez.
Ony 6zlin dowam edeweri!

WATAN MUKAMY

Diinyé inemde enem Watanymdly.

Diinya aklym yetende Watanym Watan boldy.
* * *

Dogsam, sende dogsam, Watanym!

Olsem, sende 6lsem, Watanym!

* * *

Gobek ganym daman yeri, ata-enemifi Omiir
stiren yeri ya-da 6lemde jesedimif topraga garysjak
yeri...Watanym diyyin kidn. Watan diisiindiiriilmén
duyulyandyr.

* k% %

Gel, tapmaca tapysaly.Bir yany dag, bir yany
defiiz, bir yany derya, bir yany ¢06l-beyewan,
istiinde Giines, astynda altyn kimifi Watanydyr?!

Bilmedifi. O menifi Watanym.

43



* kx *

Watan! Ogul-gyzyfia bir nesihat aydawer: Yer

sary menifi Watanym diyyanlerifi niyetini bilsinler.
* k% %

Watan iicin bas goyan atalarymyfi stiiklerinifi
yanynda bu daglar namejik?!

O dokiilen ganlaryi yanynda bu deryalar
nidmejik?!

* *x *

Gara kismis yaly garagézelek ogullaryn barka
yoluii gara bolmaz, Watan! Gylyjyn dowri gecen
bolsa, gylycdan yiti akyl keser.

* K *

Bagyfida Watanyfly, gerdenifide ene-atafly
omiirlik gotermejek bolsan, adyfia Adam dakdyryp
nétjek?!

* k *

“Watan, Watan” diyip dosiine urup yoreni
Watan sdymez. Hakyky watangcynyfi soygiisi
yiiregifi 0rdn ¢ufiundadyr.

* k *

Ynsan gozi dhli zada dwrenisip baryar. Emma
Watan bile hi¢-hi¢ 6wrenismeli dildir. Ol bu Watan
her salymda elden gidayjek yaly duygy bilen
yasamalydyr.

* k* *

Watanyii gadry Watansyzy goreiide belli bolyan

ekeni.

* * *
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Watandan ayra diisen beyik bagsy Kici Garly
O0lmezinden 6fiin¢d aracdgin tikenli simlerinifi afiry
cetine gelip: “E-ey, adamlar, razy bolaweriii ho-0-
ow! Jesedim yat yurtda galmaly boldy ho-0-ow!”
diyip bagyra-bagyra gidipdir. Oliim yassygyndaka:
“Yiiziimi Watana bakdyryp jaylawerif.” diyipdir.

* K *

Watan rahatka gahryman kén. Oglum! Watan
howp astyndaka sen gahryman bolmalysyfi. Enefi
seni so giin iicin dograndyr.

* k *

Jan diylen gboze gorlinydn zat dal diyyiler.
Duraweri, Watan topragny ayana al-da bak: Eger
Adam bolsafi janyn sodyr.

* *x *

Ifi belent, ifi cuii duygy Watan duygusydyr.
Beyle belentligifi, beyle ¢ufilugyn bolmasa, Watan
meifiki diyip yorme!

* % *

Ganatsyz ugyan bolsan Watanyfi barlygydyr.
Watan hesretini duyjak bolsan, uzak-uzak yurtlara
git. Yumsajyk tiiyjagazlaryam 6zge yurtda tiken-
tikendir.

* k* *

Magtymguly: “Ursa, sokse horlasa-da il yagsy”

diyipdir. Wah, kdsgé uran, horlan il bolsa.
* * *

Ahli zat hi¢ gymmaty yok Valy, adaty yaly
goriinyér: Yandak kiidesine ¢ykyp hekgerip duran
geci, sessiz akyp yatan yapjagaz, oyuk-oyuk bolup
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owranyp baslan asfalt yol, kdweginden gara sepbik
sarkdyryan garry tut...Emma bu sekilleri yat yurda
diisefide vatlasani, seyle bir mukaddeslesyir,
yiregiii dilim-dilim dilinyar.

* Kk *

Watanymyfi sekli Viiregime ¢yzylan. Yiiregimi
gormesefl, Watanymy tanap bilmersii.

* k* *

Yza galyafi diydiler. Bir Watan {i¢in jan
cekmegifi geregi yok diydiler.Indi birndge Watan
birlesip, tdze Watan doreyar diydiler.

Sozlaberii. Emma adamda bir yiirek bolsa, bir
Watan boljagyna glimanym yokdur!

* k* *

Ahli yerde sol bir semal 6wiisyinem bolsa, her
kimin 6z Watanynda onufi suwwuldysy basga-
basga esidilyar.

* k* *

Alla bir, Watan bir, Ene-ata bir. Ozgeler sofiky-
sofiky birliklerdir.

* k *

Ahli zatda Watan bar. Gus diyjeksi, gusufl
Watany-onui ganaty diyyaler.

* k* *

Watanyny giile defieyanler bar, yiiregine-janyna
defieyin bar. Yone bir zat belli-ahli zatdan gecip
bolsa-da, Watandan gegip bolmayar.

* * *
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Gegmis gahrymanlar, meshur ogul-gyzlar
Watanyn kokleridir. Koksiiz agajyfi ¢iliyreyénini
unutmalyii.

* * *

Watan senifi gelenifii, gidenifii bilmez, nidme
berenifii biler, sen ondan hi¢ zada garasma. Watan
omrylla algydardyr.

* k* *

-Watany tasladym, heziller edindim. Gowniim
hi¢ zat kiiysénok.

-Yalan. Her nige gizlesefiem, goz
owasyndaky yygyrtlardan gam  jyklap dur. Ajy
yaglar aka-aka kirpikler ingelip-owranyp gidipdir
ahyry, ofia ndme diyersiii?!

* K *

Watansyzyii 6mri kelte diyyiler.
* k *

“Garypja Watanyi bar, ndmd guwanyafi?!”
diydiler. Garyp bolar, bay bolar, emma Watan
Watanlygyna galar.

* % *

Dogrymy aydayyn: Watanymda asmandan akyp
baryan bulutlaram bagga-da.

* k% %

Watanymyfni her gysym topragynda, her damja
suwunda menifl bir zerrejigim bar.

* k% %

Watana sygmadyk, diinyé sygmaz.

* k% %

Watan duygulardan diiziilyan déldir-da.
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* kx *

Jahana sygman, dolup-dasyp yorenlerint Watany
niredeki?
* k% %
Apet buz iistiinde akyp baryan ak ayydan sora,
bakaly, “Watanym yok” diyermiki?!
* X *
Watan ynsan bedeni yaly nézik: bir yerine tiken
climse, tutus beden syzlayar.
* k% %
Gel, disiiniseli!Watan diylen su adamlar bilen
Watandyr. Onsofi adamlary ynjytsafi, Watany

ynjytdygyi-da.
* k% %

Watanperwerlik-Watanynn ~ dostuny-dusmanyny
tanamakdan baglanyar. Dost, dusman bir-birege
seyle mefizes, seyle yakyn, ifi kyny hem dostuil
dusman, dugmanyi dost wagtlary kéan.

* % *

Yarag gezip, lesger siiriip gelen dusmandan
gorkma. Eli giilli, giiler yiizli, jady dilli dusmanda
oyun kén.

* k *

Meninn kalbym Watan kalby bile defiine
giirsiildesyar.

* k* *

Watan derdinden 6zge dertler ho-ol gegip baryan
bulut yaly.

* * *
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Watan topragy- atalarymyi stifklerinden doredi,
o topragy al ganymyz bilen suwardyk, enelerimiz
g0z yaslary bilen yuwdular.

* * *

Bir ata-ene perzendine: “Watandan uzaklagmari”
diyip pent etdi.Basga bir ata-ene bolsa: “Gidif,
diinyd yayrain. Her yurtdan Watanyiyza béhbit
arafi” diydi.

* * *

Giilala giillik dowiirde Watan barlygy hem

duyulmazlygy miimkin. Bagtam ucansofi duyulyar

ahyry.
* K *

Suny hi¢-hi¢ unutmagyn: Watan esretinden
datmaly bolanda, bizi gdzlemezler. Watan iigin
Olmeli bolanda gezek bize yeter. Hak berilydn
déldir, hakyny 6ziifi almalysyfi.

* k* *

Gardasym! Watan so6zi kén bir dile alynmaz. Ol
yiiregi yaglayan icki duygudyr. Bir garryja mama:
“Kop kikeleyin towuk az guzlagycdyr” diyerdi.

* k* *

Bu Watandan kimler gelip gegmedi?! Watany
dagdan belende goterenlerem, Watany yandakdan
pese diisiirenlerem boldy. Pesi peseltmeseiiem,
beygi beygeldewer.

* * *

Watana difie sen hyzmat eden yaly bolyai-la.
Gel, o adyl terezide hyzmatyiy 6l¢dli.Gordiifimi?
Sen nirede, il nirede?!
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* * *

Men 6mriimi bir ajayyp s6z gozldp gegirdim. O
s0z, edil ene sozi yaly, sozlerii sasy bolmalydy,
elmydama tdze-ter, mukaddes hem keramatly
bolmalydy. Muifia watan sozi layyk geldi.

* k% %
Millet bolup toplanmasak-iiysmesek,
gaynasmasak-bismesek, Watan Watan bolmaz.
* *x *

Her kisi duran yerinde dasyii yagyny cykaryp

dursa, bu Watan sarsmaz bolar.
* k% %

Saklanaweri! Gol ¢ekisme! El gysysma! Watan
haky koyydn bolaymasyn!? Sen mert durmasad,
kim durjak?!

* k% %

Watanyn daglary yumrulyp beygelse-de Watan
sarsman durmalydyr.

* % *

Yer yiiziinde baky diyen soz difie Watana
degislidir.

* k% %

Mejnunynn  Leylini  sOysiinden has  giiycli
sOydiigim, Watan! Ahyrda yakasyz, yefisiz bir
koynejik, gapysyz, penjiresiz bir Oyjlik berseii
razydyryn.

* k% %

Watan! Senin ogullaryfi, gyzlaryfi kimsi Dag
bolup dur, kimsi Derya bolup akyar. Ho-o0l asmanda
Biirgiit bolup sak¢ylyk ¢ekyéne-de bak.
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* kx *

Dymyan diyip 6ykeleme, Watan! Jeyhun bolup
josyan duygularym yiiregimi hem goparyp alyp
cykasy gelyir.

* k *

Ayry-ayrylykda hi¢ zat Watan dil. Ahlisi

jemlenyér weli, mukaddeslesyar duruberyér.
* k% %

“Omiirlik hos gal, Watan!” diymekden ajy soz

barmyka?1
* *x *

Bu kigijik Yer planetasyndan ndge ynsan gelip
gecdi?! Nenefisi soygiiler, nenefisi gowgalar bolup
gecdi?!

Sundan sofi sende Watan gamyndan basga gam
galarmy?!

* % *

Bir kisi 6z Watanynyfi, 6z milletiniii Orén
gadymylygyndan s6z a¢dy. Dogrudyr. Yone su
giinin hem ertirin  bolmasa, Adam atadan 06n
dorande ndme?!

* k% %

Enem kimin mihrem barmy?! Enem kimin zar

aglajak kimim bar?! Elbetde, Watanym.
* k% %

Gozel Watanym! Bir gysym topragyi kemmi?

Al, yiirejigimi! Safia toprak bolubilsem armanym

name?!
* Kk %
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Atalarym buzly deiizlere, yakyp-yandyryan
topraklara cenli baryp, ahyry, su tayda Watan
tutdylar.

* % *

Watanda hi¢ kem yok. Bar bela 6ziimizde.
* * *

Diinyd Watanymy tanamasa, beyik meshurlyk
gelmez. Emma nidip tanatmaly?Yok, yok! Baylyk
gutarar, ahyrda akyl yefer. Aklymyzy almaza
calmaly, arsa yetirmeli.

* k *

Watana hyyanat etmek-0z oturan sahafly
kesmek.

* k* *

“Men Watangy! Men Watangy!”diyip ala
sowhun turuzyafi weli, heniz hi¢ bir synagdanam
gecmansifl.

* k* *

Watan ii¢in ii¢ ogly sehit beren ene 6yde burulyp
yatyr, ogluny esgerlige-de dézmeyédn ene bolsa il
ofitinde owlit beryar.

* k* *

Watany elden bersefi, sirinden-sirin ene dilifi
bolarmy, ata-enefi uyan dini galarmy, ayal- gyzlai
namysy, yigitlerii mertligi, gecmisifi pelsepeli
payhasy...  tapylarmy?! Gysgasy, janyfida jan,
damarda gan, milletde san galarmy?!

* * *
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Bilbil owazyny esiden Watansyz: ”Bilbil
aglayar” diydi, Watan gujagyndaky:”Bilbil
sayrayar” diydi.

* * *

S6zden gadyr, gozden méhir, akyldan adalat
yitdimi-Watan oykelidir.

* K *

Diinyd herndge gowulyga baka Osiibersin,
yamanlyk viter Oytme! Watany yamanlardan
goramak senifi boynufidadyr.

* k *

Goyun yalilyz guzujygyny yalap-yalap: “Balam,
akyllyja bolgun” diyip owiit berydr. Mdjek bis
giijligini onda-munda taslap, “Bas c¢aramasafiyz
garagyinyz ¢yksyn!” diyip hemle uryar. Watan bolsa
olaryn &dhlisini gujagynda goteryar.

* k *

O adamyfi 6mri yat yurtda gecdi. “Olminkim
Watanymy bir gorsem, dag-diiziine aylansam,
topragyny gozlerime siirme etsem!’diyip arzuw
etdi. Ahyry, Watana geldi. Aglady, aglady. O yany,
bu yany tesnewi gezdi, gordi. Ne dost galypdyr, ne
tanys. Aryklar gomiilip, tdzesi cekilipdir, binalar
ucan tutlary hem bireyydm ojakdan gecirilipdir.

“Wah, gelminler gecsem bolmayamy?! Kyrk
yyllap konliimde besldn Watanymy gorjekdim. Bu
Watan indi yat goriindi. Men su pursatdan baslap
Watansyz galdym” diyip, 6iikiiden has agyr hesret
cekdi.
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* k *

-Watansyzam bolsa, syganlar yasap yor-a.
-Ne yasamak?! Omiir sergezdanlykda koyyar.
* * *

Diinydme saya salyan beyik ¢ynarsyfi, Watan!

Watanym! “Giiller gozelligi senden owrendi.”
Ahli bagtyfi koki sende.

* k% %

Watansyz galdym diyme, atsyz-sorsuz, dilsiz-
dinsiz yitdim gitdim diy!

* *x *

Dusman goni yoldan gelgic daldir. Beyik
¢ynarlary i¢inde dorén kigijik gurguk yykyar.

* k% %

Bu Watanda &hlimiz akylly, &hlimiz batyr,
dhlimiz arassa. Ha-ha-ha-a!

* % *

Watan kanunlary tokay kanunyna mefizese
bolmaz. Tokayda hayal 6sen aga¢ ¢iiyreyar, has tiz
Osenifl bagyny yel alyar.

* % *

Bir akyldar:”Agaclaryn sahalary urusyar, kokleri
Opiisydr.”diyipdir. Watan perzendi o koklere
mefizesedi.

* k% %

“Watan!” diyip herndce bagyrsafiam, sesii

afnyrsynda ylirek goriinmese, ol ¢irkin owazdyr.
* k% %

Ynsan mukaddesligi yitse, Watan

mukaddesligini gozldp yorme!
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Bu kitaplar yiter gider, bu sohratlar unudular.
Birje soziim Watana yaramly bolup galsa
razydyryn.

* k% %

Yat yurtda giill icinde yatandan, Watanymda

yiiziimi yandak bilen siipiireyin.
* Kk *

Bulutlar damja, damjalar c¢esme, c¢esmeler
birlesip bulak bolyar. Bulaklar derya, deryalar
birlesip defiiz bolyar. Defiziii asly bir damjadyr.
Watan hem bir gysym toprakdan baglanyar.

* % *

Allajan! Watanymy alma, janymy al!
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Sibire syyahat
Powest

Yyl miifi dokuz yiiz togsan.

Diinydde yeke-yalilyz galan Esen boldy.
Esende i¢ dokiiser yaly dostam yok, ayaly hem
ynanmakdan gegen, gayta, jabsynyp yiiziini alyar.
Ol gije-giindiz ¢ykalga gozledi, gozledigige-de &hli
yollar petik goriindi.Gowni ¢oke-¢oke coketlige
dondi. Sol giinleriii birinde aylyk berilende kassir
kopiik Verine lotereya biledini berdi. Yone Esen
oye gelip Giljahana aylygyny berende ony
gorkezmedi. Sebdbi 6n bir yola-da Esen lotereya
alanda utmady welin, Giiljahan “Utmayan loterey
alypsyn” diyip, Esene gan gusdurypdy.

Onson Esen utusa umytly garasyp, gije-giindiz
kiiyi-pikiri  lotereya  biledinde boldy.Ahyry,
tablisaly gazet gelende poctalyon lotereyany
barlap, Yenisey deryasy boyunca syyahat etmek
licin bds yliz segsen alty manatlyk putyowka
utanlygyny aytdy welin Esen sobada 0&ye
ylgady.Giiljahana buslady 0ydyédn, derrew ikisi
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ylgasyp geldi.Giiljahan pogtalyondan ¢intgip-
cintgdp sorady. Puluny hacan alyp bolyanyny bilesi
geldi. “Mununt puly berilmeydr. Dine syyahata
giddymeli”.

Giiljahan bilen Esen belli karara gelibilmin
uzak oylanyp gezdiler. Olar Yenisey diyen sozi
birinji gezek esidydrdiler. Onsontlam deryada
gezeleng etmeli bolsa peydasy yok. Ne magazin
bardyr, ne-de bazar. Yone bds yiiz segsen alty
manady-da koydiirdiymek bolmaz ahyry.Gowusy,
muny bilydn adamdan soramaly diyen netijad
geldiler.

Onson Giiljahan her yyl gezelenje gidip,
diinydni goriip yoren Meret diyen obadasynyiika
Eseni ugratdy. “Wah sen ernini sallap geplesibem
bilmersin, i¢yakgye!”

Dogrudanam, Eseniii das sypaty seyle bir
ynam gacyryjydy welin, mydama yaily ukudan
oyanan yaly goriinydrdi. Munun bas sebédpkérem
Esenin bol biten burnudy. Tebigatam birine bir zat
ecilse, yone goz ¢cykgynglyk ediberyir-da. Esenin
burny, edil yone, dar manlayi darka yaryp, asak
inip gaydyar-da. Artist Mkrtgyanynky yalydyr
diyjeksiiiz. Oyuna-da golaylasmayar, hatda sahyr
Resul Gamzatowam Esenii burnuny gorse
kemsinse gerek. Dogrusyny aytsam, burunlak
pyyadalary bilen s6hratlanan, biitin Kawkazda-da
Eseninki yaly burunly kisi tapdyrmaz. Sonda-da
kakasy pahyr Esene yemsik diyydn ekeni. Biy-ba-
al Eger kakasy Esene yemsik diyyin bolsa
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kakasynyin 6z burny dagy néhili-kd? Goren
adamlaryn aydysyca, onun burny mailaydan has
yokarrakdan, edil depe sagyny iki yana serpip
gaydyan ekeni diyyd. Kakasynyn lakamy ogluna-da
gecipdir: Esen burun. Siinksiz yaly cigni ¢okiik
durky, gysgajyk, cepiksiz géwresi hem munun
tistesidi...

..Onsoit  Esen yagdayy aydanda, Meret
“Yenisey” soziini esidenden bokiiberdi.

—Bay-ba-a, bagtyn cliwiipdir.  Diisiinsen,
Yenisey diylen bagt how, tiiys bagt-da. Men ofa
yetmis dokuzda gidipdim. Bih, Yenisey diysene.
Ey, o taylaryny gorsen, agzyn agylar. Seyle bir
owadan, seyle bir owadan yerler welin, yzyna-da
gaydasyn gelenok.

—Magazin, bazar bardyr-da?

—~Yogsam niame?! Uly-uly siherler bar.

—Nibileyin, derya diyseler suwdan basga zat
bardyram 6ytméndirin.

—Gitgin. Gitmesen Okiinersin. Ilki Krasnoyarska
ugyan, so taydanam gidmd mindirerler. Bay
hezillikdir-4. O-o Dudinka baranynyzda dagy uly-
uly buzlaryn iistinde ak ayylar ¢ommalysyp
oturandyrlar. Siz bolsa edil alkymyndan yiiziip
hidersiniz...

Esen Meredin giirrinine analyp galdy, henize
cenli diri ayy gérminsoni, bu syyahata hokman
gidermen boldy. Ol ak ayylaryn buz {istiinde
ndme iyyinini hut su mahal bilesi geldi. Meret

onuil soragyna yylgyryp jogap gaytardy. “Ak ayy
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diyilydn gaty genn haywan. Gys diisiip, gar yagyp,
asman zemin donanda ak ayylaram gar astynda
dotiup yatyalar. Yazda gar ereyir welin, ak ayylara-
da jan giryar.Onson indiki gysa g¢enli giitlir-giitiir
giitiirdedip buz iyyir-a. Yone ak ayylar sekeladam
iyyar ekeni. Men-d birkiic kile sekelad alyp ak
ayylara zyindym welin, yailky janawerler seyle bir
tans edyd, seyle bir tans edyd, edil yone pokgi yaly
bokiip dur-da”.

Yo-ok, Esen bu syyahaty sypdyrmaz. Ak ayy
yaly gaty gen jandary diriligine gormegin 0zi
diinyd degyiar ahyry. GOrydnizmi, gysda gar
astynda donyar diyyd, gar ereyar welin ona-da jan
girdyyd diyyd. Bdy, genn haywan eken-ow. “Men
Krasnowod diylen yere gideyin.”

Esen, gorgiili, uzak Krasnoyarskini, yakyn
Krasnowodsk bilen calsyrsa niadersiiiz?!

Giiljahan egin-esikler bilen birlikde ona iki
sany un haltasyny hem tayyarlady. Giiljahanyn
kellesine yene bir pikir geldi. “Oba i¢inde néhili
geyinse-de bor weli, ile ¢gykanda galsuk diyilyédni
dakynsa gelsikli boljak”. Onson Giiljahan  Yene
gonsulara baka yliwlirdi. Nagce 6yden sorady welin
derek tapmady. Ahyry, mekdep mugallymlarynyn
birinin 0yiine baranda galstuk tapdy, emma
onuiam diiwni c¢oziilen ekeni. “A gyz, diiwni
¢cOziilmedigi yokmudy?” “Wah, basga biri bar weli,
ony Asyr dakynya-da”. ”Onda suny bir daiyp
bersin-dd”. “Danyp bilydn bolsa 6zi dakynjak-la,
gyz.Onkiisinem siherde birine daiidyryp getiripdi”.
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Giiljahan danylmadyk galstugy icege yaly
diyrldp alyp gaydysyna, yene O0yme-0y aylanyp,
galstuk danybilyédni gézlemeli boldy. Uzak gozledi,
yadady. Baran oOylerinde galstuk danyp bilmeg-a
beylede dursun, gayta: “A gyz, bu galstuk diyyénii
koynegin 6ziine tikilgi bolyandyr oOyderdik”
diyigdiler. Giiljahan sonda hédlki danylmadyk
galstuk beren ayala 0z yanyndan k&yindi.
“Berdinmi, diiziwli galsuk ber-dd. El yaly esgidir
weli,sonam “drim dakynya” diyen bolup bermedi.
He-ey gysgang artybe-ey! Oziiniii yumsy diisdyse
bo-or, sonda haklasaryn, haram, yelni kesilmis!”

Yo-ok, zeyrense-de, hiiniirdese-de, kédyinse-
de Giiljahan galstuk danyp bilydnin {stiinden
barmady. Ayasynda myjar-myjar bolan galstugy
Esenii mailayyna atyp urdy. “Al ugguryily. Sen
mydama mana azar-da. Oba  sokiip, ayagym
gurady, sol artyby danybilydne mergi degipdir.
Mergi degmisler!” Esen heniz galstuk
dakynmanson, boynuna galstuk dakynsa, demi
yetmin bogulyp 6layjek yaly bolup yordi. Gowy
bolaydy. Ol galstuksyz gitjegine slikiir edip
otyrka, Giiljahan galstugy tasanyp aldy-da Esenin
gezmige geyip gitjek penjegininl jiibiisine diiyrlap
dykdy.“Obadan  ¢ykdygyn daiybilydn tapyp
hokman dakyngyn. Né giinliilk bilen tapylanyny
bilyimin?! Gelende dagy galsuksyz gordysem,
goni, boynuny yolaryn”.

Giljahanyin gahary barha moéwjdp gidip
baryardy, hidlem so mahal kolhozyn kirdesler
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arkalasygynyn baslygy gelip, Esene iki yiiz manat
komek berilydnini aydanson, Giiljahan yumsaydy.
On-4 bids yiiz segsen  alty manatlyk mugt
putyowka, iistiine-de iki yiiz manady gosdy weli,
g0s-goni  yedi yiiz segsen alty manat boldy
duruberdi. Mugtja yedi yiiz segsen alty manat.
Kime yetdirer, kime berilydr munca pul?! Tas bir
miinl manada yakyn pul ahyry. Giiljahan indi kere-
mara  oturyp, sargajak  zatlaryny  yazasy
geldi.Artygyny satsada uly pul boljak. Oyi doriip
bir tagta akja kagyz tapmady, onsonn magazinde
sliyji salnyp berlen sary kagyzdan bir bolek yyrtyp
alyp, ujy kiitek galam bilen ¢yrsap baslady:

Uziimgiilli ¢éinekden yigrimisini al.

Myrat dayyiiky yaaly el¢yradan ikisini al.

Agaccemeeden yiiz sanysyny al.

Han ylykdan onisyny al.

Gapagly kicijik gazandan ikisini al.

Togsan bédsik ¢aydan on kile al.

Pomark matadan yigrimibir mitir.

Grasy zerli kédse gorsen elisini al.

Gorkezenim yaaly ¢caga esigdan onisyny al.

Tégsoltan gelejenki yaaly teermisden bésini al.

Masyn infieden bds paca.

Matia arzan yiifi jempir al. Yakaly.

Radyramyza on sany botariy al.

Oziifie gayys elik al. Arzanyny al.

Arzan eli sekiz koptiklik ¢it matadan alytmys
mitir al.
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Gaydysyn arzan magazin etinden yigrimi kile
getir.

Kiitek galamyn yazmadyk verlerinin kagyzyny
dese-dese Giiljahan, ahyry, sargydyny yazyp boldy.
Ol bu kagyzy Eseninn gédensiz ¢emodanyna saljak
bolup otyrka, gofisy zenanlaryn biri geldi.

— A gyz, Giiljahan, o Eseninl gitjek yeri Siwir
diyilyan yer diyyiler-le, gyz.

— Siwir ndmislesin?!

-Nébileyin, oglum sey diyyd. Tussaglaryn
iberilydn yerimis diyyaler.

Tussag sozi Giiljahana yaramady.

— Agzyny hayyr acaweri. Esen si bés yiiz segsen
alty manat itdy weli, birentek goribin goziine

basylaydy.
— Goyaweri, Giiljahan. Goriplig-d  siirtseniem
yokmaz. Gonlgy zenan yaglygynyn ujuna

dolanan iki kiilgdni uzatdy. “Al, Giiljahan, suny
Esenii gosuna salyp goyber. Corek dhli belany
gaytararmys. Siytldpjik bisirendirin. Onsofiom si
lic manady alsyn-da, kyn gormdn, masyn inie
getirewersin. Gelnim kiitek inneler bilen kdsenip
bir hal bolya. Onda sag-aman gidip gelsin.”
Giiljahan sesini ¢ykarman, iki kiilge bilen {i¢
manadi Esenil ¢emodanyna saldy. Sibir sozi,
tussag sOzi Oni-soily onla ynjalyk bermedi. O taya
gidip talanyp yorenden, Eseni syyahatdan alyp
galaysa ndderkd? Seydip,bds yiiz segsen alty
manady elinje koydiiriymeli bolarmyka? Yok-la.
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Bir erkegin  ornunda durup bilmejek bolsa,
Esenifiem go6zi ¢yksyn. Onsoflam tussag diylen
tirmededir-dd, gezelencde gori gazylmandyr-a.

Her nig¢igem bolsa, dtiyajy elden bermezlik
ticin Gililjahan Esenin tiirsisiniii ¢ermeginiii ¢owre
cetine kicijik jibi tikip, dhli pullary sona eplédp
saldy. “Agzyha sifiek gonduryp yérmegin! Or-rin
ykjam bolgun. Ogry-jimri barlygyny duydugyn,
puluily gorkezdymegin. Onsonlam si sargalan
zatlardan bagga zada bir kopiigem harglayma!

Giiljahan omyn etmek ic¢in gollaryny
jiiplap acdy-da pessay sozledi —Yoluii ak bolsun,
yoldasyn hak bolsun! Huday yoluna bir tamdyr nan.
Bar, sag-aman gidip gel.

Esen 0zi bilen boydas ¢cemodany gdterip yola
diisdi.Giiljahan Eseni ugratsa-da ugratdy weli,
ynam  etmeyidni  {igin  ynjalyk  tapmady.
Ynamsyzlygam é&r-ayallygyn ilkimji gijesinde
baslandy. Ilkinji gije soniky takdyryn tas &hlisini
kesgitleydr diyilydn dogry boldy o6ydyin. So
gijeden bdri Esenden yana Giiljahanyn gdwniinde
uly oyuk galypdy...

Oyde gelni bilen iki¢ik galan ilkinji
minutynda Eseniil eli-ayagy baglanan yaly boldy.
Ol gelne tarap garaman,diwarda asylan 0z
portretine,bir nitanysa bakyan yaly, bakdy durdy.
Yeiiseden gelin bakyp durandyr Sydiibem gaty
tolgundy. Arkadan gaty yogyn sesli biri “Oziitii
tanajak bolyamyi?” diyip gepledi welin, bu sesin
gyz sesidigini ya-da erkek sesidigini hem ayyl-
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sayyl edip bilmin tisginip gitdi. Yéne ohi-soiy
gelnine bakyp bilme-di. Gelin emay bilen yorip
geldi-de portret bilen Esenin aralygynda, edil sim
agac dikilen yaly bolup duruberdi. “Ay, oglan, iyip-
icesint gelenokmy?”diyip, Esenint goziine seyle bir
aldajy bakdy welin, Esen 0ziini lampa yere
goyberdydi. Gelin Esenit bu nalajedeyinligine,
istesine-de 6z goz Online getirisi yaly syratly yigit
déldigine, ¢aksyz burunlaklygyna, gdydiijek, yetim
guzy yaly yygrylyp duran oglanlygyna
yensedamary gatap baslady. Dogrusy, bir gérenden
Esene gowni yetmédn ugrady.Esenden welin jogap
bolmady. Gelin ¢yrany O¢iirdi-de sessiz-uynsiiz
yatyberdi. Az yatdy, Esenden ses-seda ¢ykmady,
kop yatdy, Esenden ses-seda ¢ykmady. Gelin
towlanjyrap, agyr dem aldy. Ol ene 6ylinde uzak
oturyp-oturyp, ahyrynda oziine yeten paya géwni
yetmin yatysyna, Ofi-soily 0z yanyna yigidiil
gelerine, siiyji-siiyji s6z aydaryna garasdy. Sol
gelse dhli ahmyrlar zym-zyyat bolayjak yalydy.
Yone gelin uzak garasdy. Dasardaky toy gowry
yatysdy. Nirededir bir yerde sagal uwwuldady,
sonra traktoryn tarryldysy ayyl-sayyl esidildi.
Esene bu ses dhli owazlardan yakymly boldy. Ona
bir hili rahatlyk aralasdy. Sonda: “Su gelydn ses
menin traktorymyn sesi-da” diydi.

Garankylykdan “Traktor siirydnmi?” diyen ses
esidildi.

— Hawa.

— Aylygyn nige?
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— Sallah diyip tutyalar, bolmasa iki vyiizi
tegelejek.

— Yaga bulasyp bar alyany iki yiizmi?

— Geldi jalay dagy-ha sona-da yetirip bilenok.

— Geldi jalay kim?

— Geldi jalayy tananokmy? Juma jalayyn oglu-
da.

— Tobe-ey, senden 6zgelerini bary jalay 6ydyén.
Adyn Esenmi?

— Hawa, Esenmuhammet. Oz adyf niime?

— Su ¢aka cenli adymam bileniokmy?

— Biri Jahan diydi, biri Gozel diydi, nébleyin-da.

— Mana Giiljahan diyay.

Catynjalaryn  glirrinii = seydip alysyp gitdi.
Olar ertir diinyési gindp turdylar, hatda Esenin so
gdodensiz burnuna hem Giiljahanyit maéhri gitdi.
“Erkek  bolar—godeksi  bolar-da. “At yagsysy
erinlek, dr yagsysy burunlak” diyipdirler” diyip
gowniine goltgy berdi. Emma Giiljahan tdze obany
gordi-bakdy weli, obada ala kopegin hormaty
bardy, emma Esende hormat yokdy: uly-kici &hli
adam Esene diyjegini diyyirdi. Ozem #sgermiin,
kinayaly sozlesyardiler. Muna Eseniii samsyklag
hayal gepleysimi ya-da hi¢ kime gaytawul bermén
Otsiiz gezip yorsiimi, garaz, bir zat sebédp bolyardy.
Bir oylin lélijegi bolanson, okuw-dokuw bilenem
ugry bolman, pikirsiz-gaygysyz ulalanson, Aydan
diisen yaly, hi¢c isin  basyny catyp bilmeyirdi.
Onson, gepldbilmesen, bu zamanda basga gep
yassyk gozleyérlermi, nime?!
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Ynha, so gilinlerin birinde traktorgy
yetmezlik etdi welin, kolhoz yolbasgylary Eseni ur-
tut traktorgylyk kursuna ugratdylar. U¢ ay gecip-
gegminkd-de dolanyp geldi, onda-da gaty
badyhowa geldi. Edil kosmonawtlygy tamamlan
yaly-da. Gelsine ona tizeje traktor berdiler. Esen
ses Uyniini ¢ykarman, il-gliniin aydan-diyenine
gulak gabartman aldygna isldberdi, aldygna
isldberdi. Onson muny ilki bilen brigadir duydy,
sofi bas inZenere, baslyga--da yetdi. Yaiiky Esen
bayrak  baryny alyberdi, ony  yygnaklarda
owiiwerdiler. Onler 6zi hakdaky gep-giirriifie
dwmdn, gayta  yyrsaryp yoren Esen indi
Oylenenson , 6zi hakda, 6ldiir, bir agyz gepletmejek
bolyar, abaylanyp goryér, bolmasa 06zi turyar-da
otegidyér. Oglanlar bolsa ona bakman, gayta, barha
beter kejelesydrler. Giiljahanyii henize-bu giine
cenli gorlen gyzlaryn hilinden bolman, sillifi
uzynlygy hem gepbasy bolyardy. Onson den-
duslary Esene degip baslayardylar.

— Tiiys erik kakdyrybermeli gelin eken-ow.

— Esenjan, gelnini simaga¢ deregine ulansan
nadya?

— Esen gelni bilen dik durup ogsasjak giimany
yok.

— Némgin? Merdiwan dirdr-de yokary c¢ykyp
ogsar durar.

— Yak he-ey beydenden diije g¢okeren yaly
cokerse amat bolmazmy?
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— Bid-dy, Burun han, so gelnini  ¢orekden
doyrayjak bolsaniam-a hepdine bir halta un gider.

— Sen, gowusy, gelniiii montyorlyga gecir. Agaja
¢ykmak aladasy bolmaz.Duran yerinde simleri
catsyn dursun.

— Ozi-hi gaty gazaply gelne calym edyi. Esenift
burnuny torpiildp incelddymese.

— Siz Esenin gelnini gefi gérmén-ho-ow. Onun
uly uyasy mundanam uzynmys diyyd. Diya dagy
esege miinen yaly miinilip gidiberyamisin.

Emma oglanlaryn akly goziinde. Eseniii yanynda
Giiljahany  gordiikleri dymysyp  otyrlar.
Giljahandan eymenyérler, onunni  bilen agyz
dendrden ejizdiklerini duyyarlar, dine juda
ekabyrraklary, yansa alyp Esene “siz” diyip
yiizlenen Dbolyar. “Sizin traktyryilyz remontdan
¢ykdymy?” Muna Dbeylekiler pynkyrysyarlar.
Giiljahan bir zatlar duyyaremma entek acgyk
pysgyrybilenok. Ol Eseni herndge yigrense-de, il
goziine, gowy gorydn adam bolan bolyar, Esen
hakda yaramaz s6z aytman, difie yagsy sz tapyar.
Ozi bolsa gijeden-gije Eseniii gulagyny, bay,
gazalayar-a.

— Sen only adam bolsan bu ¢aka ¢enli 6ylenmén
oturmazdyi.

Esen bu igenglerin uzaga cekjegini bilyir-de
dymyar. Yogsa, olam: ”Senem gowy gyz bolsati,
munga uzak oturmazdyn” diyip bilerdi ahyry.

* * *
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Samolyotda Esen bir asyk-magsugyn yanynda
oturmaly boldy. Yigit bilen gyz  bir-birege
kellesini degrisip, sdhel egilibrdk oturyslaryna
seyle bir siiyji, seyle bir siiyji pysyrdasyarlar, asla
olara pésgel beresin geler yaly dil. Esen
salondakylaar birlay goz gezdirdi weli, kopilisi
galstukly adamlar. Onsonl ol jiibisinde diiyrlenip
yatan galstugy eli bilen barlap gordi. Jiibinde
galstuk bolar-da dakynmasan birhili bolar-a. Hazir
galstuk dakynyp oturar weli, olam ile denlesdyer.

Ol galstugy emay bilen ¢ykardy-da,
golunda saklap otursyna, yene towerege nazar
owiirdi. Asyk-magsuk diinydni unudyp so-ol
tilkeniksiz pysyrdasyp otyrlar. Esen galstugyny
kime dandyrsaka? Kime aydanda-da miisgil is dél-
4. Yone bir hatarda oturan galstukly gonsusy
barka, Ozgelerden hayys edip dursa gen
bolmazmy?! Ol asyk vyigide goziini  aylap
goyberdi. Yigit henizem basyny galdyrman, bir
zatlar glirrin - berip, gyzy giildiiribilse armany
yokdy. Bu ahwal Esene yaramady. Yanynda Esen
yaly erkek kisi otyrka, o yigit basyny sallap, bir
gyza yalynjalyk edip oturmaly bolarmy?!

Esen emay bilen yigidin bykynyna diirtdi.
Yigit duymady ya-da duymadyksyran boldy. Esen
ikinji gezek batlyrak diirtlip goyberende yigit
gaharly owrtildi.

— Name?

— Ay suny danyp berdy diyjekdim. —Esen epin-
epin bolan galstugy gorkezdi.
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— Bor, danarys-la. —Yigit 6z gozeline tarap
doniip, yene giirriine gliymeniberdi.

Esen vyanadan gongysynyn bykynyna
kakmaga hyyallananda owadan gelin mdhrem
vylgyryp suw hodiirledi. Ol bir pyyala i¢di welin,
gangyrawugyny tiitedip baryan suw-da. IKinji
pyyalany-da icdi. Styuardessa gyz deninden gecip
gidiberende Esen yanyndaky yigidin = bdowriine
gyssanma¢g kakyp,“I¢sen-4 gaty gowy suwy bar-
how!” diydi.“Tanryyalkasyn. Ikimiziii payymyzam
sen i¢dy”. Gyz esidiler-esidilmez jykyrdap giildi.

Tukatlyk. Her kimin 6z giirriindesi, 6z yoldasy
bar, kabiri bolsa hezil edinip uklap yatyr. Olaryn
galstugy boynunda, aladasy yok. Esen bolsa
galstugyny dandyrmaga-da adam tapanok. Igini
yakayyn diyen yaly wukusy hem tutanok.
Samolyotyn  yakymsyz giiwwiildisi-de yiirege
diisdi. Onson ol bagga ala¢ tapman asyk yigidin
cignine kakdy. Yigit bu gezek gaharly bakdy.

— Halypa, senem gezelenje baryamyn?

— Yok, agam, Sibire siirgiin etdiler.

Esen onun yansysyna diisiinmedi. Gyz Yene
jykyrdady.

— Néme, su samolet Siwire eltydmi?

—Yogsam niime?! Krasnoyarsk diyilyan Sibirin
ortarasy-da.

Sibir sozi Esenit gulagyny  dyrnagaklap
gecdi. Sebdbi obadasy Meret mayrygyn otuz
yedide gidip bir kem yigrimi yyl Sibirde goren
gorgiileri hakdaky giirriiilerini  kdn  dinldpdi.
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Ustesine bu yigidem Sibire siirgiin etdiler diyip dur-
ay.Siirgilin edilen bolsa boynundaky galstugy nama
derkarka? Yanyndaky gyz nidme? Yigidiii siirgiin
edilenini o gyz bilmeyan bolaymasyn?!
Aslyyetinde, ndme gilindsi bolup siirgiin edilyaka?
Eyydam gyza tarap bakyp ituran yigide Esenin
nebsi agyrdy. Ona komek edesi geldi, emma anyk
ndme etjegini bilmén uzak wagt asak bakyp oturdy.
Yone ahyry,yigidiiem, onui yanyndaky gyzyiiam
keypi kokliigini yatlap genirgendi. So pursatda-da
ol galstugyny henizem dandyryp bilmén oturanyny
duydy. “Siwir bolsa, Siwir bolsun. Siirgiin bolsa,
siirglin bolsun. Galstugymy bir dandyryp galayyn”.
Esen bu sapar, edil gapy kakyan yaly, yigidin
pilcesine kakdy. Yigit gaharly bakyp, Esene
ndme diyjegini bilmén, haggsyldap dem aldy-da
kreslo yaplanyp oturyberdi. Esenem onun gaharly
bakanyny duyup, “Gayrat edeweri” diyydn
nayynjar gorniise girdi. Onuil hi¢ s6z aydybilmén
oturanyny goriip, yigit sozledi.

— Yeri, agam, nime aytjak-diyjek zadyh bolsa
su mahal aydyp gal! Son men  bilen isin
bolmasyn!

— Gayrat et-how, men-d yanymda gonsy bolup
oturanison... neme-dd. —Esen diiyrlengi galstugy
uzatdy —Suny bir nemedisdirip bersen.

Yigit gollaryny gaharly hereketlendirip
galstugy dandy-da Esene uzatdy.

—Ynha, agam.
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— Ay, kyn zadam dil eken-liy. Bir minitde
danaydyn.

Esen galstugyn halkasyny kellesinden
gecirjek  boldy welin, burnuna gezek gelende
galstugyn halkasy sypaysa nitjek?! Muny goren
yigit galstugy alyp Eseniii boynuna orap dandy-da:
“Agsam yatanda-da ayyraymagyn” diyip, batly
cekip goydy. Galstugyn dem gysgy¢lygy hakda
Eseninl giimany dogry ¢ykdy. Onunl barha diinyasi
daralyp, gozi petrdp baslady welin, zordan halkany
gowsadyp yetisdi. Sondan sont Esen 6ziini il bilen
deini hasaplap uka gitdi.

* * *

Krasnoyarskide Eseni on alty gatly
“Yenisey” myhmanhanasyny ikinji gatyndaky bir
adamlyk otagda yerlesdirdiler. Emma bu Esene
yaramady. Ozgeleri ikibir, iicbir jemlip, yoldasly
bolar yily edip yerlesdirdiler, Esenini bolsa yeke
Oziini bir jaya salyp gugardyp goydular. Onsonl
Esen otaga g6z aylady, penjird bakdy. Penjireden
dasary ¢ykdygyn basga bir jayyn tekiz {ligeginden
yordp gidibermelidigine gen galdy. Emay bilen
penjirdni agyp lgege gegdi. O yana, bu yana
gezmeledi. Beyle yanda merduwanam somalyp
goriindi. Hany, o merduwandan diigsen nird
baryarka? Hezillik bolaydy. Goni  naharhana
baryan ekeni. Jayyn i¢inde iki ddimden Owriilip,
aylaw-aylaw basgancaklardan miiniip-diisiip
yoreninden su taydan goni naharhana-da,
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dasarygam ¢ykyp boljakla”. Onson Esen 06z
otagyna su tapan yolundan girip-¢ykyp baslady.
Yone yoldassyzlyk, iistesine-de dil bilmezlik Eseni
kosemek-koseyar-d. Ol edil lallaryin hereketlenisi
yvaly edip dusiindiriymese, basga alajy yokdy,
sebdbi rus dilinde dine: “dyrasty, pajalysta”
diyméni basaryardy. Sol gilinlin 6ylédni Esen eyydm
bu taya gaydanyna ahmyr edip, ayagy bisen towsan
yvaly  zowzuldayardy.Hézir tiirkmence geplép
bilydn yekeje adam dussa-da Esen ony basyna téc
edinjekdi.

Asaky restoranyn sowhuny hem, yylpyldayan
gyzyl-yasyl ysyklar hem  Eseni 0ziine g¢ekip
bilmedi. Kino gitmek, teatr gdérmek dagy onui
yvadyna-da diismeyédrdi. Onsoni ol tukat halda
Giiljahanyn sargytly kagyzyny alyp, doga yat
tutyan yaly, telim sapar okady. Emma su giin
myhmanhananyn  towereginddki ~ magazinlere
Owran-Owran  girip-¢yksa-da  sargalan zatlaryn
birine hem dusmady. Yagday owerlig-d dil. Hig
zat alman, boram-bosja 6ye baraysa, Giiljahan onun
boynuny towlap, yuziini yefisesine Owrlip
goyaymazmy?!

Ol seyle oylar bilen Sibirdéki ilkinji giiniini
gecirdi. Ikinji giinem magazinlerde gegdi. Ozim
sowsuz gecdi diydymeli. Sebdbi Esenin bu giinki
sowdasy gapakly gazanyn ikisini almak bilen
tamam boldy. Yone yatylmazynyn 6i yany bir
tazelik boldy. Eseni on altynjy gatda u¢ orunly
otaga gociirdiler. Esen otagdaslary bilen ellesende
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“Dyrasty” diydi-de krowatynda oturdy. O yoldaslar
yylgyryp, rusca bir zatlar diydiler, emma Esen bir
sozem aydybilmén, dine yylgyryp bas atdy. Sonluk
bilen tanyslyk tamamlandy. Esen so samolyotda
bile gelen tirkmen yigidini kiiysedi. So yigit
bolanlygynda bu kisiler bilen geplesip-sozleserdi,
nirede gowy zat satylyanyny sorap bilerdi. Yatyljak
wagty Esen jalbaryny ¢ykarsa-da koynegini hem-de
boynundan asylgy galstugy ayyrman yatdy. Muny
goren iki kisi Ozara bir zat diyisdiler hem-de
giilmejek bolup, Esene tarap bakmajak bolup
dyrjasyp, olaram yorgana bukuldylar.
Otagdakylaryn {igiisem yyly yorgan astynda
meymirdp yatysyna bu gijdnin  nenensi
tamamlanjagyny bilmeyardi, tglisem dine
yagsylyga garagyardy. Emma toplum-toplum
bulutlary ikd boliip oturan myhmanhananyn on
altynjy gatyna Eseninl gociirilmegi bilen bagslanan
belanyn yamanlyk bilenmi va gowulyk bilen
oyandy. Penjird bakdy welin, sol onki penjire.
Jahan yagtylyberipdir. Ol yokary bakyp az salym
yatdy. Sol 6nki Iyustra. Yok-la, oyanansofi yatmak
Esenin isi dédl. Dikelmese, edil yone siinkleri
owram-owram bolup baryar. Esen diiseginden
turup,uzyn-uzyn pallap gerindi. Sofira geyindi.
Oziinit 6ten agsam on altynjy gata gociirileni
Esenin kellesin-de-de yok, so-ol penjiresinden
girip-cykyp yoren ikinji gatdaky otagydyr 6ydyar.
Ana, onsont ol gdzilini acalak-yumalak edip emay

73



bilen penjirdnii birinji gabsasyny acdy. Diiyn--
onnunki ddehedine goérd bu gezegem emay bilen
licege ayak basyar-da ¢ybsyldap baryp, sol onki
merduwandan diiser.Onson beyle yand gar tutiin
yall biirelip oturan arcalyga sifier gider. Il ormanka
isini bitirmeli. Arcalyk hezillik-le. Héilem Esenin
bagtyna, huday su tokay doreddyipdir, yogsa ol
ayak yoluna nird gitjegini bilmdnem kdsenjek-da.

Esen penjirdnin ikinji gabsasyny hem emay
bilen a¢gdy. Ana, indi yol agyk. Sowuk semal dye
kiirsdp urdy. “Diiynem howa  yylydy-la. Eger
tomsun  glini  seydip  sowaberse, gowaca
Oslibilmez. Giliyzem yagynly-ayazly bolar. Onson
yetismedik gowacany ir sowuk ursa, hasylyn isi
gaydar.Su yyl dagy gowy dahod alarmykak
Ooydyadim. Birnemejik  berse-ler, Giiljahan jay
saldyrjak diyyadi” diyip Esen obasyny yatlady. Ir
bilen turanda oguljy-gynyn mys-mys uklap yatysy
gbz oOniine geldi. Obadaglary  birme-bir goz
ontinden gecdi. Isde gilinortanlaryna bir taiika cayy
oniine alyp, kdséd bir gysym yagly gowurma atyp,
cay corba edip iyisi yada diisende, Esen gezelenje
gaydyp, dek bagyny gowga salanyna ahmyr etdi.
“Yeri, gezelenje gaydaiida orsca bilyin yoldaslyja
gayt-da. Bay, indi sol samoletdaky oglan yatiadan
dusaymazmyka? Orsg¢a bolsun, tiitkmenge bolsun,
yone sarlandyryp dur-da. Ilifi ¢cagasynyn kicijigem
bela yaly, orsca mujur-mujur mujurdasyp durlar.
Ay, bolya-da. Caltrajyk gezelen¢ gutaryp, bizem
kiilbdmize sag-aman dolanyp barsak.”
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Esen ilki ¢ep ayagyny penjireden désary atdy,
gollary bilen penjirdnin sOyesinden yapysyp, sag
ayagyny hem dasary atjak bolanda jalbary bir zada
ilisdi, Esen ayagyny batlyrak ¢ekende matanyn
jatyrdysy esidildi. Onson ol yzyna gidip, yaiiadan
¢ykjak bolup ¢ep ayagyny dasary atany hem soldy
welin, yatanlaryin biri  oyanyp, sobada atylyp
geldi-de Eseni berk gujaklady, yiiregi yarylayjak
yaly hassyldap yoldagyny oyardy.

— Wasya! Wasyal!!l! Oyansana! Tiz tursana!
Esidyamin, bi yoldas 6ziini jaydan oklajak bolya!

Wasya zanna tursuna olaryn ikisini hem bile
gujaklap otaga tarap ¢ekdi.

— Oziini 6ldiirjek bolya. Ey, huda-ay, hilem
oyanaydym. —Yura gujagyndan  sypjak bolup
dyzayan Eseni henizem pugta saklayardy. Esen
bolsa 0Oziinil nenensi betbagtlygyn gyrasyndan
gaydanyny giimanam etmin, iki yoldasyn bir
sOzline-de diigiinméin, gayta, bar giiyjliini berip
penjird dyzayardy. Onun pikirige, bu iki kisi Sibir
ogrularydy. Ogrular duydurman Eseniii otagyna
giripdirler-de. Ine, hédzirem ony talajak bolyarlar.
Wabh, zadyny, puluny alsalar alyp gegsinler, 6ziini
goyberseler Esen razy-la. Yone olar Eseni bay
ykjam saklayarlar-a. Naderkiler? Pycaklaysalar...
Indi su tayda o©ldymeli bolarmyka?! Maslygymy
tokaya eltip taslasalar, kim biljek, kim gorjek?!
Ayylar iyer gider. Wa-ay, huda-ay!

Esen janhowluna: “Wa-ay, huda-ay!” diyip
zarply gygyryp, yanadan goldan sypjak bolup
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dyrjasdy. Sypdygy, goni, penjirdni dowiip dasary
ylgar. Dagsarda kowalap bilmezler. Kowalasalar,
Esen: “Ogry, ogry!” diyip gygyryp ili oriizer.

So mahal Wasya ¢yrany yakdy, ylgap baryp
penjirdni berk yapdy. Yagtylykda Esen aklyna
aylandy, yoldaslaryny tanady, 6ziinin on altynjy
etazdalygy hakydasyna gelende, sagga sowuk der
basyp, ysgyndan gacdy. Ol indi giiyc gorkezmén,
hi¢c yana dyzaman, duran yerinde asak c¢okaydi.
Yura ony géterip diyen yaly krowada eltdi, 6ii-
soity Esenden howatyry sowulmady. Sonun ii¢in
06zi hem ony alkymlap oturdy. Wasyany asak
ugratdy. “Bar, tizrdk asak  diis-de dogtory,
milisiyany basym cagyr. Bolsana, Wasya. Ba-ay,
hidlem wagtynda oyanypdyryn”.

Esen iki yoldasynyn nidme gilirriin  edenini
diistinmén, bagyny sallap otursyna tiz-tizden
derini syryp, ahmyrly oylanyardy. “Wah, Giiljahan
igense igenipler gecsin, asyl-ha ol tayaklap uranda-
da gaytmaly dél ekenim. Mesligine ¢ydamadyk
Esen diyerler. Putewkany koydiirmejek kisi bolan
bolup... Yak menem tiiys oldiiriymeli adam-da. Su
gezek bir sag-aman 6ye barybilsem! Bir beladan-a
sypdym, indiki belalara ug¢ramankam bir &ye
yetsem. Bir oab barsam bolya, gaydyp atyljagam
bolsam obadan ¢ykman! Wah, Siwir diylenden bir
belanynn boljagyny  syzdym-la. Hernd, huday
meninn  tarapymda ekeni.” Esen omyn etmekgi
bolup goluny ac¢dy-da esidiler-esidilmez sarnap
goyberdi:’Ya hudayjan, herki beladan  6ziin
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saklawer! Huday yoluna bir janly. O-omyn.” Esen
omyn etdi welin, Yura-da sdhel yumsady,
rusgalap: “Hi-4, indi aklyha aylandyiimy?! Yo-ok,
yo-ok, sen hudaya alkys aytsanam ayt welin, ilki
mana alkys ayt. Men oyanyp, seni tutmadyk
bolsam, diisiinydmin, edil yone, tiz komege zat
galmazdy” diydi. Onsofi Yura goluny penjird
uzadyp bas yaykap: “Gerek dél” diydi. Esen soze
diistinmese-de bas atdy. Bular seydisip otyrkalar
Wasya dort-bds kisini yzyna tirkdp geldi. Olar
kiminl 6zlini jaydan zynjak bolanyny bilesi gelip,
bir-birinden 6ne gecjek bolsup, giipiirdesip indiler.
Yas milisioner hiiserilip oturan Esenifi gabadyna
baryp, goluny papagynyn etgine  yetirdi:
“Milisiyanynn ~ serzanty =~ Nazarow. Dokument
gorkezmegiilizi hayys edyérin”.

Milisioner Eseni yany bilen alyp asak
diisende, bireyydm gilin dogup, il oriipdi. Liftden
diisiip myhmanhananyn gin aytymyna
cykanlarynda Esen so-ol samolyotda bile gelen
tirkmen yigidini gordydi. Gordiigi, goni sona tarap
yumlukdy. Hézir o yigit Esenin goziine Hydyr
atadan gadyrly, erkek dogandan ileri goriindi. Su
mahal bi dil bilmez Sibirde yanynda bolmasa,
erkek doganyn on bolanda nédme?!

— Inim, salawmaleykim! Asyl, senem su tayda
ekenin-ow. Sag-aman oOrdiinmi? -Esen s06zldp
dursuna yigidin jiibisinden sogrup diyen yaly, iki
goly bilen mikdm gysyp ellesdi.

— Salam.
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— Inimjan bir adyny aydaweri.

— Dowran.

— Wah, Doéwranjan, adyna doneyin. Bagyma bir
bela diigdi weli, 6ziin dilini tapyp sowaweri.

— Néme boldy? —Déwran Esenini yanynda duran
milisionere genirgenip bakyp goyberdi.

— Ay, ho-ow, sunufi niyeti gowy dél, meni hig
yana sypdyrman alyp gelya.

Dowran rusgalap esenint yanyndakydan yagdayy
sorady.

— Agam, sen oziini on altynjy etazdan zynjak
bolupsyil...

— Yog-a, zyimakdan huday saklasyn. Bi-i,
bular beyle diisiinen eken-ow. Men ni-mii¢in
O0ziimi jaydan zynayyn?! Obada giil yaly oglum
garagyar-a. Ayalymam bar /ayalyna giil yaly
diymige dili 6wriilmedi/. Ant i¢ya diy. Dilhat ber
diyselerem bereyin.O nizeyilli boldy diyende...

Esen onsonl bolan wakany jikme-jik giirriin
berdi. Ddowranam ony milisionere terjime
etdi.Sondan soii Esene rugsat berdiler welin, ol
edil yigrimi yyl tussaglykda oturyp erkinlige
¢ykan adam yaly begendi.

Sol giinun 6yldni Dowran ony teplohoda
miindiirip gaytdy. Henize cenli c¢elek yalyjak
gayyga-da ayak basyp gormedik Esene bu &girt
gdmi gaty gen goriindi. “Edil sdherinn bir bolegi
yaly-how”. Ol herndge ¢ekinjen bolsa-da
bilesigelijilik ondan riistem ¢ykdy. Onsonn Esen
“saherin bir boleginin” her dwrilimine, her kiinjiine
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aylanyp baslady. Gyzyl agacdan lowurdap duran
gapylar, penjireler, diwarlar, yatak yerleri Eseni
hayran galdyrdy. Ol sonda Giiljahanyn igenglerini
mamla hasap etdi.

“Obada biz yaly garyp pukara bamy?! Hi,
Oyiine 1iins  berydmin?! Iller hézir sun yaly
harabanda sygyram saklanok. Hanha, haysy perma
baryp gorsent tagta polly, bisen kerpicli jaylary
bar. Indi biz sygyr¢a-da bolmadykmy?! Oyiii
icine-de goziin diigsiin ahyry. Ilift dyline barsan,
gatbar-gatbar haly  diiselen, lowurdap  duran
garnaturly. Hanha, ilerki Hommady1 bizden nimesi
artyk?! Yone Gyiine girsen giil piirkiilen yaly-da.
Yere yazanyny az goriip, halylary diiyriip-diiyriip,
bur¢da sim agag yaly soyip goyayypdyr.

— O magazingi ahyry.

— Senem magazingi bol! Sen, ndme, sondan kem
erkekmi?! Gije-giindiz gara yaga bulagyp, alyan
aylygyn geyimini tidzelemige yetenok. Su mahal-a
diie ikimiz,gagamyz bolsa... —Giiljemal sonky
sOzleri dilinin badyna aydyp goyberdi.

— Be-e, bolarmy-ay?

Giljahan bu ahwala has hem yumsady, ernini
yyrsardyp goyberdi-de batly tursuna ¢yrany o¢lirdi.
Ine, indi gezek Esenifiki. Oyke yazmaga sundan
amatly pursat bolmaz, gepsiz-giirriinisiz
diistinisdymeli, emma Esen penjireden diisyin
yagta bakyp, otursyny-da {iiytgetmedi. Giiljahan
beyle yanda birzatlary hasyrdatdy, kim bilyir,
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disek yazdymy, ndmemi; Az salymdan dym-
dyrslyk aralasdy.

Esen gozganmady.

Giiljahana diinyé yiizi elpeselpe gorniip ugrady,
0zi hokmurowanmys, obada hormaty ulumys, il
soygiili gelinmis. Esen hem gelsikli, yakymly
gorindi. Su  mahal  Giiljahan 06ziinin uzyn
gollaryny Eseniii sypalaryna garasyp, indi geler,
sindi geler diyip yatdy.

Esen gelmedi.

Gtiljahan ulydan dem aldy.

Esen ndme ederini bilmedi.

Az salymdan Giiljahan tiim i¢inde Esenin edil
alkymyndan ¢ykdy, gyzgyn demi hem Esenin
yiiziine ¢abyrady. “Ayu, sana dhli zady owredip
oturmayyn. Biéri sliysdy’diydi. Somnra  tlimlik
kanuny giiyjer girip ugrady.”

Esen bu wakany yatlap, yenil gerindi. Igense-
de, sogilinse-de Giiljahan giil bolup goriindi.

Agsamlyk turistleri jemldp Krasnoyarskinii
opera hem balet teatryna alyp gitdiler. Esen hatda
opera bilen baledin tapawudyny bilmese-de, bilesi
gelmese-de gitdi. Ony haky koyyan yaly duygy
onrdkden bari heldkldp yordi, hut teatra hem
hakyny koydiirmejek bolup gitdi.

Tomasagylar Caykowskinin  “Guw  koli”
baletine lezzet bilen bakyardylar, Esen weli muna
biitinley gyzykman, gayta onuf i¢i gysyp baslady.
Ol toweregine garanjaklady, oturjagyny gitjegini
bilmedi. Yeke oziinii Yol tapmajagyna goz
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yetirende bolsa ymykly oturyberdi. Edil 61 yanynda
bir yigidin yanynda oturan gyzy, sahna
garankyladygy, Opyindigini Esen gordi-de sona
gyzygyp baslady. Soyiisydnler saklanyp bilmén,
garsy-garsy bir-birege yanaklaryny mahirli
oykagyardylar. Esenem bulara agzyny siiyjedip
bakyardy. Emma ep-esli salymdan mununam
gyzygy gacdy. Indi Esen ndmi bakjagyny bilmin
asak garap oturdy, sofira irkilip ugrady. Yigit gyzy
Opyan pursatynda Esen uklap, gaty burny bilen
yigidit yagyrnysyna giitiiledip urdy. Yigit tisginip
uyalmakdan yaiia arkan bakybam bilmén, timstim
one bakyp oturdy. Esenem tisginip oyandy-da bir
salym dik oturdy, 6z bolsundan miiyniirgedi,
emma namart uky yene duydurman geldi-de Esenii
gaty burnuny vyigidin yagyrnysyna dankiildetdi.
Yigidem 6z bolsundan miiyniirgdp, sessiz-iiynsiz
oturdy.

* * *

“Saherinn bir bolegi yaly” gdmi Esen dagyny
gersine miindiirip ir sdherler syyahata ugrady. Edil
sallancagyn twrelmesi yidly mylayym yranyan
gami, toweregin tdmizligi, arcalaryn yasyl tolkuny
Esenin keypini goterdi. Ol syrdam agaclara
nebsewlir bakdy. Sebébi obada jay salynyanlar jay
basyrar yaly aga¢ tapman kosenyérkiler, bu tayda o
agaclar  biminnet Osiip yatyr. Ol gorenlerini
obadaslaryna hokman giirriii berer. Ustesine bu
gdminiil hyzmatyndanam Esenini géwni hos boldy.
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“Giinde ii¢ wagtyna nahar beryirler-ow. Oyde
gormedik hezzetimi gorkezjekler-ow”. Esen stola
goyulyan iymiti nebsewlir iydi, hatda ajy gor¢isany
hem nana calyp, goziini-burnuny tiitedip-yasardyp
iyip tiiketdi. Elinifi, agzynyil yagyny bolsa menyu
yazylan kagyz bilen siipiirisdiryardi. Nahar basynda
onuil garsysynda oturyan gaty yognas zenan ¢isgin
gabaklaryny zordan agyp, her sapar Eseni Owiip
baslady, hemem ona méhirli garap doyup bilmedi.

— Molodes, molodes. Sen ¢yn erkek kisigd
ogsapsin. Isddnn  kisilmesin. Arkek  diylen
iyegenje bolur. Iymese erkek is bitirip bilmez ahy.
Sédn molodes, molodes.

Esen bu calgyrt dilli ayal bilen bir stol basynda
oturanyna begendi. “Basga bir dil bilmez dusaysa,
bay, kosenerdim-4”. Yone o zenanyi ziine bakyp
kop yylgyrysyna diislinip bilmedi. Onsonn Esenem
ona yylgyryp bakdy. Seydip, ertir, glinortan, agsam
nahar basynda bir-birege yylgyryp bakmak oyny
baslandy. Yognas ayal barha mihremlesip, s6z
arasynda  duydurman, Esenjan diyibem
yiizleniberdi. Esenint bolsa sol durky. Asyl, onuil
gowniine basga zatlar gonanogam. Zenan welin
seyle yalynjan yylgyryp, gozleri bilen ¢epiksiz
Eseni yuwudayjak bolyar. Ustesine-de bir giin
giinortan nahar iyip otyrkalar Esen atanlykda so
zenanyn ayagyny basaymazmy?! Ana, yanky
sobada 6z razylygyny bildiryédn hokmiinde Esenin
ayagyny batly-batly basyp goyberdi-de hakyrdap
giilldi. “Sén  yaksygind dkédnin”. Esen sundan son
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bir zatlar giiman edip baslady, pikirlendigice-de
gorkusy artdy. Hasyr-husur naharyny iyip, turup
gacmakey bolup yerinden gozganany hem soldy
weli, semiz  zenanam bile turdy. “Esenjan,
kayutamyn gapysy agylanyok, yiir sony koriip
berewer”. Esen yok diyjekdi, basga yere gyssanyan
diyjekdi, gapy bejerer yaly men ussa dél, basga
ussa tap diyjekdi. Garaz, bir bahana tapyp
zypberdini ¢aljakdy, emma o zenany Oykeletse, bu
giden mihellédnin i¢inde Esene dilmaglyk etjek
yokdy. Onsonn yene lal yaly bolup gezmeli
boljagy yadyna diisende bialag razy boldy. Semiz
zenanyn onune diislip, gorka-gorka yordp, kayuta
gaty tiz yetdiler. Esen edil gapynyn deninde
saklandy weli, semiz zenan bir eli bilen gapyny
itip, beyleki eli bilenem Eseni siidiirldp diyen yaky
0z1 bile otaga saldy. Girisine gapyny seyle bir tiz
yapdy-da gapa yaplanybrak dursuna gdzlerini
yumup, “Wah, Esenjan” diyip, agyr gerindi, yaka
bagjygyny c¢osledi. Esen bigdre bolsa, 6Z iistiine
abanyp duran zenandan howy basylyp, eli-ayagy
titrdp baslady. Bu darajyk otagdan nddip bas alyp
c¢ykjagyna akly yetmedi. Az salymdan zenan
gozlerini agdy. Onun gozleri Eseni hasam
eymendirdi.

— Sen niméigd méni istemayipsin?

— Menin gelnim bar.

— Onda nimigd ménga kiiliip baktyilyz?

— Bilmén giiliipdirin, bagysla.

— Onda nimdgd ayakymny bastynyz?
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— Bilmén basypdyryn.

— Yo-ok. Sidn mini taslayypsan. Basga zenanlara
koz tikdsan.

— Yok, yok. Meni ¢ykarsana.

— San Arkakmin?

Esen bu soze tlins bermedi-de gapa tarap dyzap
dursuna: “Yok, yok. Meni goybersene” diyip
yalbardy. ahyry, ol zenany zordan biryana iteldp,
gapydan zarp bilen ¢ykyp gacdy. “Ey, huda-ay,
bir beladan sypdym-ow.” Yone Omi-sofy
gozlerinden gorky gitmedi. Her demde, her
salymda semiz zenan yzarlap geldyjek vyaly,
kuwwatly gollary bilen Eseniil yeiisesinden gapjak,
0z kayutasyna siidiirldp dykayjak yaly boldy durdy.

Onson Esenin biitinley keypi gacdy. Bu tayy
gury yer yalam dél, gdmiden gagyp gitjek giimanyn
yok. Her ddimde, her 6wriimde bir-birege satasyp
durmaly, il beteri-de Esen o zenan bilen giinde ii¢
wagtyna bir sagagyn basyna oturyp nahar iymeli.
Hik, 6z-4, o yene Eseni girisine salaymasa.

Esen indi nitsekd? Wah, belanyn koriigi
Giiljahanda-la. So gyssamasa, so igenmese, Esen
Omiir 6yden ¢ykjakmy?! Dyng¢ basyny bu belalara
satasdyrdy-da. Oyiiide otur-da huday diy-da.
Wah, indi etjegini bilyd-le. Su sapar bir sag-aman
Oyunie barsyn bakaly. Onsont gaydyp ony dyiinden
cykarybilydn tapylayarmyka? Giiljahan-a dél,
sondan on esse beterrdk azdarha bolsa-da Esen
gaydyp Oyiinden ¢ykmaz. Hawa, diri-hd ¢ykmaz,
maslygyny bolsa nétseler seytsinler.
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Esen, ynha, seyle karara geldi. Karar karar
weli, Oye vyetydncd is bar. Has catak yeri hem o
zenandan gacgsa, Esene kim dilmaglyk eder. Hanha,
Krasnoyarskide eger sol oglan bolmadyk bolsa
Eseni, kim bilsin, haysy gézenege dykardylar?!

Hawa-a, yagday owerlik di-al.

Esen On bir yola esek sowdasynda-da seyle
cykgynsyz yagdayda galypdy...

...Giinlerin birinde Giiljahan gozakly motosikl
ya masyn diyip, ters dawa tutmady-da kolhoz isine
gatnar yaly dayaw esek satyn al diyip tabsyrdy.
Eline-de iki yiiz manat tutdurdy. Onson Esen, heniz
zat alyp, zat satmanson, bazara yaydana-yaydana
gitdi.

Ynha, giwwiilddp duran mihelle. Esen esek
bazarynyn derwezesinden giren yerin-de bir esegin
toweregine egrilisip duranlary gordi-de so vere
bardy. Bir kisi esek eyesinin goluna goluny
sapladyp urdy.

— Yiiz segsen manat berjek, nady?

— Yok, yok. Iki iz bolmasa, esegii
yiipiindenem tutdurjakgil.

— Bahasy yetdi, ber-how!

— Ertirki séwdany sypdyrma, ahmyr edersii.

— Menin esegim yaly esek su bazarda-ha yokdur.
Munun horraklygyna bakman, gaty sagdyn eseg-a.
Bokjeklap dursuny gormeyaiizmi?! Munun diile
ady esek, 0zi at yaly-da. Onsofi neneil arzan
bereyin.
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Esen: “Eger iki yliz manada seyle esek
berilydn bolsa, mende-de iki yiiz bar” diyip
oylandy-da mundan anry gidesi hem gelmedi. Ol
bahasyny berip, esege miinenine maéhetdel esek
dabyrdap gitdi. Esen elejirdp barsyna, 0z
sowdasyndan gowni  bitdi. “Yigrimi manadyi
giirrinini  edip... Munui yaly esege 1ii¢ yiiz
bersefiem azdyr. Giiljahanam begendyedir-dd”

Esegi dikgirdedip 6ye gelende Esen Giiljahana
bilesigeliji bakdy. “Begenermika,
gaharlanarmyka?” diyip jany g¢ykara geldi. Ahyry,
Giiljahan “Bolayypdyr” diydi welin Esenini demi
diirselaydi. S6wdadan gowni bitipmi, ndmemi, ol
ses-liynsiz cay demldp, torde arkayynrak oturan
Esenin  oniine siiysiirdi.  Skafdaky bankalary
sakyrdadyp, arasyndan bally baikany tapyp,
sacakda goydy. Eseniil baldan datman, difie ¢ay icip
otursyny gorende edil myhmana aydyan yaly
mylayym  owazly: “Esenmuhammet, baldanam
iysene. Nime, isddn yok-1a?” diydi welin, Esen
muiia monga boldy. Ol ejesi dleni béri hacan beyle
s0z esidipdir?!  Onsonn Esen eridp-elejirdp
oturyberdi. Giiljahanam bir kise cay guyunyp
Esene yakyn oturdy.

— Dayaw esek ekeni. Ise horlanman gidip
gelerin. Isden gaydysynam ot yiikldp gaydaryn.
Birnemejik ot yygnap bilsek, giliyzde3 mal
arzanlanda bir sygyr edinmesem bolmaz. Gapymyz
koriin kiilbesi yaly canap yatsa, il ndme diyer?! Bu
dowiirde malyil bolmasa, malga mertebdn yok.
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Senem elin degsi bilen kerpi¢ guy-da sygyr kiime
sal.

— Jay oriip bilemok-da.

— Derrew bilemok diyip baslayan-da. Erkek
bolarsyni-da jay orlip bilmezmin?! Ikisinem Orersin.
Kiime bolmasa, sygyr almaz diyyansin weli,
goziine basyp alaryn, bay alaryn-a.

Esen howatyrly dymdy. Giiljahanyi gury
yandak yaly yanyp-tutagsyp gidibererinden heder
etdi.Herndme bolsa-da Giiljahan kosesdi-de oyiin
ownuk igine gliymenip wuzak oturdy. Esenem
gyssanman ¢ay i¢di, oturan yerinde kdmahal irkilip-
irkilip gitdi, ahyrda arkan gaysyp, tisginip oyandy.
Hilem muny Giiljahan gormedi. Giiljahanyn yek
yigreneni — otursyna irkilyénler. Muny Esen yagsy
bilyardi, irkilen gezeklerinde aydylan azmly sozleri
hem yatdan ¢ykarmandy. Yone, nime, uky bir
namart zat-da.

Esen yerinden turdy.

— Giiljahan esege ot-suw bereyinmi?

— Gelen badyna 6ziim otam berdim, suwam
berdim. Yone icirgisine, gafifiasyna seredisdir,
0yldn ise miiniip gitjek.

Esen tamdan ¢ykysyna esege bakdy welin, tas
arkan serpilip gaydypdy. Sagga gara der basyp,
g6zi limezldp dursuna, ilki bilen kellesine uran
pikir — Giiljahan derime saman dykar — diyen
gorky boldy.

Bazardan gaydanda gaty dikgije gelen esek
calam-cas bolup yatyrdy, siifikksliz yaly her ayagy
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bir yerde, gulagy topur icinde, gozleri zordan
agylyardy. “ Janawere ndm bolaydyka? Be-e,
munuii-a yagdayy gowy dil-ow. Birden o6layse
ndderkam?”  Illerin gapysynda ndge esek
danylgydyr welin, kesel, aylanyp- owriilip Eseniil
iki yliz manat berip alan esegini tapaymaly
bolarmy?! Hanha, aljak bolsa iki esekli, atly,
diiyeli-koseklikisilerem-a gyt didl.  Alsyn
solaryiikyny. Birini alany bilen garyp diisjek
giimany yok. Iki yiiz manady toplajak bolup
Giiljahan ikisi ndce garzyndylar, illerin bolsa
miifilip-miifilip puly bar. Ozge bolmasa, Hommat
magazingininn listinden iynsin. Esegi bolmasa,
sygry bar, agyl doly goyny bar. Alsyn sony.
Péhey, bu diinyanin adalatsyzlygyny. Atylan das
ilki  bilen Esene degmelimidir?! Onuni O6nki
azaram bir dr egnine yeterlik ddlmi, nidme?!
Giiljahanynn gowniine yarap bilse, Esene basga
nidme gerek?! Ynha, hédzir esek oldyse Giiljahan
gaharyna Eseni oldiirdymezmi?!

Esegint welin, so calajan yatysy, bagyna gonan
sinekleri-de kowmaga yaranok.

Esen heniz 6ziini diirseménka, Giiljahan aldajy
yaly bolup dasary ¢ykdy. Giiljahany goren Esen 6z
gowresi bilen esegini bolup yatysyny gizlejek
boldy. Olam seyle bir goz-gortele boldy welin,
Giiljahan bir bolgusyzlygyn barlygyny sobada
duydy.
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— Hany, ¢ekil beyldk! — Giiljahan goni geldi-de
“Hyh’ diyip esegin bykynyna depdi. Esek bir
gozganan yaly etdi-de yatyberdi.

— Hudayym, hernd senem yer yuwutsyn, alan
eseginniem yer c¢eksin. Way, iki yiiz manadym kiil
boldyle-ey!

Esen bir zat diyip 6ziini aklajak boldy welin,
Giiljahan: “Yok bol! Goziime goriinme!” diyip
jabjyndy, 6zi bolsa esegin gulagyndan c¢ekip
gordi, guyrugyndan ¢ekip gordi. Bolmady. Onson
beyle yanda néderini bilmidn somelip duran Esene
zdherini plirkiip ugrady. “Sen bir bagty gara
bolmasan, alan malyily goriip almazmyii? Erniii
sallap duransyn, it aldanan yaly aldanda yor. He-ey,
symmaty guramys. Bar, indi esegini nird dyksan
dyk-da iki yiz manadymy tap. So puly tapmasan,
su 6yden diri girip-¢ykaryn dytmegin!”

Yoldan gecip baryan birki sany adam esegiii
yatysyny  gordi-de: “Muny Yazgeldi gafinaca
aydayyn. Ugruny tapar” diyip gecip gitdiler. Esen
Yazgeldi gafitagyny gaty tiz  tapyp getirdi.
Gannagy esegi gorenden: “Hék, aldap satypdyrlar-
ow. Bu esek nesd Owrendekli bolan esek-da.
Tiryek tapybilsen-d gowusy, bolmasa-da eptekden
bds-on packa kelleagyry derman tapsan, esegin
dikeler” diydi.

Giiljahan muny dinlép durubilmedi.

— Hi tiryek beribem esek saklap bormy?

— Indiki bazara ¢enli saklamasanyz bolmaz.
Bazar giini  dermandan  keypini  kokledip
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satarsyiiyz-da. Eger satybilmerin Oytsefiz, mana
muzduny berseniz, 6ziim sataryn.

— Muzdy nége?

— Iller-a yigrimi badsi beryd. Onsonam esegi gaty
gymmada alypsyiyz. lki yilize sataryn-a diyip
bilmen.

— Wah, pulumyz harama ¢ykjak-da — Giiljahan
Esene seyle bir hyrsyz garady welin, Esen sobada
asak bakaydy.

Giiljahan herndce kelle dowse-de, esegi
zyyana galyp sataymakdan  basga  ¢ykalga
tapmady. Onson dermanhana baryny syryp, ep-esli
derman topladylar. Yazgeldi gannacynyn
Oowredisi yaly, dermanlary kem-kemden berip
basladylar. Esek dermanyn ysyny alandan bokiip
turdy, goni dermana topuldy. Sol arada ol tas
Esenit dermanly elini ¢eyndpdi, hdlem Esen
dermany tafifiyra atyp yetisdydi. Esek dermany
giitiir-giitiir ¢eyndp, barha giiyje giriberdi, asyl, ol
hédlki serilip yatan calajan esege calym etmese
nidersin?! Az salymdan silkinjirdp, otam iyiberdi,
suwam igiberdi. Seyde-seyde basa melamat bolan
esegl td bazar giiniine cenli sakladylar. T4 bazar
giiniine c¢enli Giiljahanam igene-igene, zeyrene-
zeyrene Esenin slnniini saraltdy, iki soziinin
birinde: “Senin esek alysyil yaly” diyip, halys
peten--bizar etdi. Esen gulagyna kege dykyp
gezdymese bolmady. Edil so giinler hem Esene
bir dert satasdy. Bu derdi ol kop wagtlap duyman
gezdi. Eger Esen 06z derdini 06zi bilmese,
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Giiljahan-a Esenin derdini hijem duymajakdy. O
derdin Usti totdnden agylaydy. Giiljahan Esenin
yuwulmaly jalbarlaryny bir gujak edip dasary
¢ykaranda o jalbarlaryin kopiisiniii ¢ep but ¢etinin
ya yyrtykdygyny, ya siiziilendigini goriip gen
galdy. “Bu  meydi yranmysyn ¢ep buduna ciiy
kakyldymyka? Jalbar baryny desim-desim edipdir.”

Indi ertir bazar diylen gije Esenin ukusy
tutman, goziini jayyn depesine dikip yatdy, son
dikelip oturdy. Muny duyan Giiljahan: “Gorsanyp
gecmis, yat gomiil-de” diyip haykyrdy.

— Ukym tutanok.

— Wah bagrymy bir yakmasana! Uzyn giini
yatyp gecirensii, onson uky tutarmy?!

— Yok, Giiljahan. Men bir zat aydayyn weli, su
sapar “bolya” diyay.

— Yatsana, yer ¢cekmis.

— Néame... bi esegi satmasak nddyi? Bagga birini
aldanymyzdan...

— Nime, ndme-e? Barja aklyny c¢asyryp
yormiin?!

— Men gije yatman isldp iki yuzi gazanayyn,
yone aldap satmasak yagsy.

— Gapyl. Lal bolup yat. — Giiljahan beylesine
gaharly Owriilip vatysyna: "Menem basga zadyn
giirriinini edyandir 6ytdiim-a” diyip hiiiitirdedi.

Ertir dani bilen Yazgeldi gafinacy gelip, esege
derman baryny iydirip, bazara alyp gitdi. Esenem
isine gitdi, yone uzynly giin keypsiz gezdi. Yene-de
so-ol onkiileri yaly gamlandy, dylenenine miini yola
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ahmyr cekdi. So-ol onki erkin giinlerin = gecip
gidenine arman etdi. Gulagyna ejesiniii owazy
esidilip-esidilip gidyar: “Turay, oglum.
Esenmuhammet ja-an, han ogul, tur, men ise gidip
baryan. Sakédsédni gaymakdan plire-piirlap
goyandyryn, turdugyn iyip-i¢gin.”

* * *

Demirgazygyn  sowuklag  tomsunyn
howasy syyahatcylaryin gyzyp duran yurejiklerine
tasir edibilmeyane ¢emli. Her duralgada, her portda
gdmi togtayar weli, halayyk bary ala sowhun
turzup kenara dokiilydr. Her kim bir tiiysli geynen.
Olaryn  i¢inde juda nasyja, ceye bedenini
gijenileyédn yaly, yarym yalana¢ gelinlerem bar.
Keseden bakana edil sygan ordasy yaly goriinyér.
Syyahatgylar kenarda garasyp duran peseneli
awtobuslara miiniip nirddir bir yana yumlugyarlar.
Dinle 6z kayutasynyn penjiresinden bu ahwalatlary
perisan synlap, dhli zatdan mahrum oturan Esende
rahatlyk yok: ol ynha, yas-yailyja hem sol semiz
zenanyn syyahatgylarynn arasyndan mese-méalim
saylanyp, yekegapan yaly diinderilip barsyny 06z
gozleri bilen gordi ahyry. O zenan gémi bilen kenar
aralygynda goylan payapyla  miinende dagy,
payapyl, gorgiili, yay berip, bili suwa
degenkirldp-degenkirlap  gitdi. “Elhepus, é&pet
jandar-ow! Onun ala-bole menin basymdan inisini
gorsene”. Esen bu giinler gaty horlandy. Onun
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oflem burun meselesi gutarnykly ¢6zlensoni, hazir
dagy boynundan yokarda dine burun goze ilyardi.

Eger su gidisine gitse, Eseniil ndce giin ¢ydap
biljegi belli dildi. Yone bir gin  6ylin ol,
hemisekisi yaly, naharhana il daganson assyrynja
baryp c¢dla-mula garbanyp gaydyp, kayutanyn
icinden gulplap otyrka, dasardan semiz zenanyn
“Esen” diyen sesi esidildi. Esenii demi tutuldy.
“Ey, huday jan, 6zlin gaytaraweri”. Semiz zenanyn
sesinde gaharam, méahirem dél-de, adaty rahatlyk
duyanda Esen biraz ynjaldy.

— Esen, esiddsdénmi? Méin sdngd kol
tegirmdymédn. Korkman ¢ykyn. Bagyslaysiz, tegisip
ote kecipmédn. Bagyslaysiz, Esen. Arkayyn
tyncynyzgy alyberin.

Esen ses-iiyniini ¢ykarmady, sonda-da zenan
onun kayutadalygyny anyk bildi-de sagbollasyp
gitdi. “Be-e, bu heleyin ¢ynymyka?! Esen inkise
gidip oturdy. Oziine gaytarylyp berlen erkinlikden
birbada peydalanyp bilmedi-de, agsam naharyna
hem ilden sofi baryp gaytdy. Koridordan, gonisy
kayutalardan, gidminin Ugeginden cogup gelyédn
diirli dildédki aydym-sazlaryn owazy-da, gocgiinli
tanslaryn giliplirdisi-de  Esene hi¢ bir tdsir
edibilmedi. Dinie sol zenanyn: “Bagyslaysiz, Esen,
tegisip Ote kecipmin” diyen sozleri ony gaflatdan
oyaryp ugrady. Iki giinden ol eyydm sol semiz
zenan bilen bir stol bagynda oturyp nahar iyip bildi.
Ol oturgyg¢da otursyna keltejik ayaklaryny gaty yza
epip oturdy. “Bilmezlikde birden ayagyny
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basaymawereyin. Ofiem bar bela ayak basmakdan
baslandy”. Yiiziini asak salyp, zenana bakmajak
bolup synanysyar. Sol bir wagtda-da ol zenanyn
ahwalyny duyasy gelyar: o zenan rahat bolsa — sol
bolany. Esen goz gytagyny aylap goyberdi weli,
dogrudanam, rahat. Sonda-da “Ar gorkan
yerinden” diyleni, Esenden ¢ekinjenlik, susluk,
yene-de haysydyr bir melamata garasmak endigi
ayrylyp gidibermedi. Eseniii  bagtyna, zenanam
ona hi¢ zat diymin oturdy, difie gutjek bolanda:
“Esen, kimgi nimi diymeli bolsa aydawar. Oziim
orsca aytyp berdmin. Hosmy?!” diydi-de gdwnibir
sozledi.

Esen 0ziinin erkanadygyna kem-kem ynanyp
baslady.

Nahara wagtynda gelip ugrady. Onler sowan,
yiiziinin yagy kesmekldn corba 1yip, agzy tagam
tapmadyk, {lstesine-de bu giinlerde ejir astynda
horlanan Esene gyzgynja naharlar lezzet baryny
berdi. Bay, iy-dd. Sonundanam, &ddhedine gori,
menyuly kagyza elini siipiirip turdy gitdi. “Diinya
diizelyd-le”. Yone, oOni-sofly, Oziinifi syyahata
gaydany tigin Esenint ahmyry kemelmeyérdi hem-
de yene ndge glinden Oyline dolanyp barjagyny
barmak basyp sanayardy.

* * *

Bir giin gongy kayutada bir gyz doglan
giiniini  bellemek¢i bolup beylekiler bilen bir
hatarda Eseni hem cagyrdy. Ol gitmejek bolsa-da
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oglanlar zorlap alyp gitdiler. Egrilisip oturyslaryna
sacagyn bezelisine hayran galyp bakdylar.

Agyz suwardysyp garbanmaga basladylar.
Esen nidmeden baslajagyny  bilmidn  birbada
yvaydanyp oturdy-da &hli adamyn elinin ortadaky
kicijik tarelkadaky yyldyrdawuk gara déinejiklere
uzaysyny gorenson, olam uly gemgesi bilen ep-esli
isbili aldy-da so dursuna iydi. Birbada séhel
ajymtygrak bolsa-da sonra yakymly tagamy jana
yaraberdi. Esen  hi¢ kime bakman, yene bir
cemgidni timmeklidbrak aldy weli, tarelkada oily
zat galmady. Muna towerekdékilerin gdzleri
tegelendi, geleni bdri bir s6z aytman, giilmén-
gaharlanman oturan Esenifi birden beyle hereket
etmesine gaty gen galdylar. Birki sany yigit ¢ydap
oturyp  bilmin pynkyrysdylar. Doglan giiniini
belleydn gyz isbili azyrganyp, dhlimize yetdyedir-
dé diyip hélden béri dileg edip otursyna bu ahwaly
gordi-de zordan aglaman saklandy. Ol bak-masy
gelse-de, goz gytagy bilen Esene bakyp goyberdi
weli, onuil yiiziinden hi¢ hili miiyn--utan¢ duyup
bilmedi. “Bé-i, beyle goz ¢ykgynclyk edibem
arkayyn oturyp boljak eken--ow”.

Esen bolsa, diinydden bihabar, yene ojuk-
bujyk zatlardan agzyna atysdyrdy-da  garnyny
yagsy otardy. Onson bu kdpgciilikde onun i¢i gysyp
baslady. Gowusy, kayuta gidip yeke 6zi obasyny,
ogluny, traktoryny yatlap oturanyny kem gormedi.
Onson ol omyn etdi-de emay bilen turup, sag
bolun diyip ¢ykyp gaytdy. Gelyarka kellesine gelen
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zat: $o cemceldp iyen yyldyrawuk gara
dinejikleriniit adyny bilmeli, hemem indiki diisldn
yerinde sony magazinden alyp iymeli diyen pikir
boldy. “Birhilije, birgensi tagamlyja zat ekeni”.
Yone gimi iki giinlip hic yerde togtamasa
nddersin?! So-ol diiyrlenip, towlanyp, bulanyp
akyan Yenisey deryasy hemem afiyrsy-birsi
goriinmeydn, adam ayagy sekmedik tokaylar.
Basga yns-jyns, hatda guslaram goze ilenok. Beyle-
de tokay bolar eken-ow. Obada bolsa bir agag
tapjak bolsan, janyn g¢ykyar, tapafisonam atamyn
bahasyny bermeli. Esende ullakan yiik masyn bolan
bolsady. Ol men diyen agaclardan saylap-segip,
masynyny mas ylkldp, obasyna alyp giderdi.
Eltenson 0ziine gerek agajy alyp galyp, galanyny
hem isdes oglanlara satardy. Yok, gymmat dal,
gayta spekulyantlaryn nyrhyndan ep-esli arzan
satardy. Hanha, Garly traktorist bar, jayyny
basyrybilmédn, gysda kerpijini yagys-gar eredip
taslady. Artanja agajy, ozaly bilen Garla hodiirlér.
“Al, Garly, dostlugyn hatyrasyna, sanha arzan agag
bereyin. Al-da jayyiy basyr”.

Wah, giil yaly boljak-la. Arman, Esende yuk
magyn yok-da.

Esen wuzak Sibirden yik masynly agag
akitmegin arzuwyny cekyérki, gdmidékilerii dhlisi
Esenin isbili ¢emgeldp iyisini bir-birege giirriin
berip giiliisyardiler, kébir yeilesler bolsa Eseni
gorende pyikyrysyp gecip gidyérdiler. Esen 06zi
hakda bir hysy-wysy girriin edilyénini séhel
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giiman etdi. Yone anyk ndme hakdalygyny aisyryp
bilmedi. Ugiinji giin gimi bir duralgada togtanda ol
kenara diisiip baryan so Oniki semiz zenanyn
yanyna bardy. Hawa, o6zem gorkusyz-ilirkiisiz
bardy, sebdbi sonky giinler zenanyn 6ziini alyp
barsy muna iteryardi.

— Dayza, su sdherde neme satylanokmyka?

)

— Neme-di, adyny bilemok weli, iyilydn zat 6z-
4. Yyldyrdawuk, gara dine. Agzyha atyah weli,
erdp gidyd. Bilmedim, ndman dénesidir.

Zenan, Esenin isbil iyenini esidene cemeli,
giiliiberdi.

— Ha-4, agzyn lazzat tapaydymy?

— Yok-la. Ay, indi magazinde bar bolsa alyp
gordyjekdim.

— O-ow, ol isbil diyganleridir. Magazinden
tapmarsin. Ongi ketde-ketde bosliklar iyip bilddi.
Bizgd yetmdz ol. Yetgindi pului-da Vetmiz.
Kilosy elli tingddanmis. Dadyp korgénimda yok.

— Dadyb-a gordiim-le.Iki ¢cemgejik iyip gérdiim.

Semiz zenan Esenini dwmezligine yylgyryp,
isbili mesgeli ¢orege sdhelce calyp iymelidigini,
sol oturylysykda Esenin dhli adamyn diline
diisenini  gyssanman gilirriin berdi. Ana, Esen
sondan sonl 0z eden isine akyl yetirip, miiyniirgédp-
utanyp Dbaslady, gelen-gecenii oma birgeiisi
bakysyna, kébirinin pynkyryp gegisine sondan
sont diislinip baslady. Ol indi doglan giiniini belldn
gyza gorinmekden cekindi. Yone isbilii  her
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kilosynyn elli manatdygyna ynanyp bilmedi. “Hi
beyle-de baha bolarmy?!” Mysal iigin, ol gymmat
sokolad  gordi: kilosy sekiz manatdan ekeni,
gymmat kolbasa gordi — kilosy on bir manatdan,
emma iyilydn harydyn nyrhynyn elli manada
yetenine akyl yetirip bilmedi. “Arzandyr.
Sekolatdan gymmat déldir-le”.  Onson
magazinma-magazin sokiip, baran yerinden isbil
sorap baslady. Ahyry, bir magazinde barlygyny
bildi.

— Barkasy otuz sekiz koptikden.

Esen tanys —bilsinn yok yerinde ors¢d sozldrmen
boldy.

— Dwa benke ikré ber.

Kagyza dolanyp berlen iki banka isbil {i¢in
bary-yogy yetmis alty kopiik tolap, Esen sondan
géni gdmd tarap enip gaytdy. Onun niyeti hazir
gelsine iki bafikany so gyza berip dynmakgydy.
“Kim aydyanmys isbil gyt diyip?! Kim aytsa yalan
aydya. Kilesi elliden diyibem aldayan ekenler.
Barnkasy bilen otuz sekiz kopiik. Esen gelsine so
gyzyn kayutasyny kakdy. Gapy agyldy, dort gyz
Esene aink-tank bolup bakdy. Gyzlaryn biri:
“Wera, bu yigit ikra iyesi gelip gelendir. Ikra yok
diydy” diydi. Onyan¢a Esen ikra soziini esitdi-de:
“Hawa, hawa, men size ikra getirdim. Sibirde
hemme zat bol, gaty arzanja” diydi-de elinddkini
Wera uzatdy. “Al, al. Ak Yiiregim bilen beryin”.
Wera o zady cekinjeiilik bilen aldy-da stolda
goydy weli, basga bir gyz sobada kagyz dolagy
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ayyrdy. “Badamjan ikrasy. Wa-ay, bagty gara-a.
Neneil muny utanman getirdikd?!” Wera elini
yiiziine tutdu-da bir oturgyja ¢okiip sessiz aglap
baslady. Yaiiky ekabyr gyz bolsa: “Beyle ikrany
elt-de sygryna ber!” diyip, bafkalaryn birini
gaharly garbap aldy-da Esene tarap edil atyp saljak
yaly etdi weli, Esen gorkusyna bada-bat kayutadan
cykdy gitdi. “Bé-dy, bi ayal diylen jandaryn diline
diiser yaly ddl-ow. Bular semal yaly tiytgdp duran
zat oydydn”.

* * *

Esen gynansa-da, begense-de, giinlerin sol bir
gecip  dursy, O0zem  parhsyz  gecydr. Esen
Giiljahanynn sargan zatlarynyn kopiisini alanok.
Eger seyle uzak yere gezelenje gaydybam iki
barmagyny burnuna sokup baraysa, Giiljahan ony it
ceynin yaly ceynemezmi? Onsonam sunca uzak
yola ¢ykaran harajadyny kim 6ddr? Giljahan: “
Uytgesik zat getir, iki bahasyna satyp yol kireyifi
owezini dolaly” diyyar.

Her duralgada iller liysiip-liyslip muzeylere,
sergilere, diirli yadygérliklere tomasa etmige
gitseler, Esenini gozleri magazin boldy, her baran
yerinden Giiljahanyn sargan zatlaryny gozledi.
Onily zat tapman aljyrady.

Esen bu syyahatyn marsrutynda entek uly-uly
sdherleri barlygyndan, 6iide has {iiytgesik bagdan
gecirmelerin  garagyanlygyndan habarsyzdy. Ol
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gorginin ulusyny gordiim hasap edyirdi, sona
gord-de bar gorgi yzda galandyr 6ydyérdi.

O-ol aydylyan ak ayylar hem goriinmén gegdi,
uly-uly buzlaram goérnenok. Bary yalan eken-le.
Esen Krasnoyarskiden ugramazynyin on yéiny
ayylara bererin diyen niyet bilen alan bir kilogram
sokoladyny yada saldy. “Aya beremden 6ziim
iyeyin-le”. Alnysy yaly goslaryn arasyna dykylyp
goylan sokoladlar kayutanyn gyzgynyna  erdp-
akyp, pylcasyp galypdyr.Esen sokaladlary edil
mesge iyen yaly iydi. Indi Esen ayydanam bizar,
buzlardanam. Onun hi¢ zat goresi gelenok, hi¢ zat
bilen hosy yok. Bir arzuwy — c¢altrak Oyline
barmak. Gezenler gezewersin. Ir bilen traktoryny
tarladyp meydana gidip, giin batansonam dolanyp
geleni diinyd malyna degyér ahyry.

Obadaglar her nidme diyselerem, her nenen
lakam goysalaram, gyzza-gyzza gelende Eseni
gowy goryérler ahyry. Hanha, 6ylenibilmén yorka
Eseni Oylendiren su oba dédlmi?! Alaga-da tize
traktor beren su oba ddlmi?! Ahlisi tanys, #hlisi
garyndas. Eseni kolhoz baglygy-da, bas inZener-de,
brigadir hem edil oZ inisi yaly goryirler ahyry. Ahli
bayragy Esene ecilyérler. Onsonn bu yagsylygy
bilmese, biitin il genldr, hezzet yaragmaz adam
ekeni diyerler...

Géami indi seyrek duryar. Suw gowsiini iki
yaryp, one baka so siisidp girip barsy. Derya
hanasy gineldi gitdi. Uzak kenarlarda yns-jyns
goriinmedi. Deryada akdyrylanda topardan galyp,
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kenarda yarym gowresi c¢liyrdp, yarym gowresi
suwda ¢iiyrdp, ahmyrly giiberilisip yatan agaglar
gbze ilyirdi. Onler dusyan bis-alty 6yli awcy obasy
hem yat boldy.

Dine tokay, sahalary, piirleri bir-birege
colasyp-catysyp, basyny gaty dik tutusup oturan
agacly tokaylar. O agaclar  bir-birege  seyle
hemdem, bir-birekden hatyrjem  gériinyardiler
weli, bir agajy yyksan, dhli aga¢ iistiine yykylayjak
yaly goriinydrdi. O agaclary gazaply Sibir Velleri
des-denje Osdiiryardi, 6zgelerden saylanyp Osenin
basyny kesip goyberydrdi, dsiisde 6z defiinden yza
galanlary bolsa tokay kanuny esasynda igledip
oldiiryardi. Bi jelegaylaryn diizgiini seyle.

Gimi demirgazyga gitdikce howanyn gygy
ajayanyny Esen 0z teninde duydy. Asmandaky
ak bulutlaryn renki kem-kem garalyp ugrady. Ol
kenara gamgyn bakyp  dursuna agacglaryn
diiybiinde akjaryp goriinydn zatlary gordi. Ilkibada
nidmeligini bilmese-de, gitdik¢e has kdpelenson, ak
garyn galyndysydygyny bildi. Tiiys gys mekanyna
gelenine  Esen gilimansyz goz  yetirdi. Kenar
diysen, ho-ol allaowarrada salgym yaly goriinyar.
Ondan--mundan akyp baryan buz bolekleri gara
bulutlaryil arasyndan ké&mahal-kdmahal jyklayan
giin sohlesine yyldyrdap-yyldyrdap gidyar. I¢inden
zowwam gecyan sowuk semal boynuny iki ¢igninin
arasyna gizlidn Esene gecen gysda bolan bir wakany
yatlatdy...
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... Esenint Garly diyen isdesi siirgekli gilinlerin
birinde tekerli traktoryny derya kopriisinin
iistlinden siiriip baryarka, tayyp derya eiterilip
gidiyipdir. Ozi diri galan bolsa-da traktoryii suw
diiybiinde galmasyna Esen gaty gynandy. Garly
gowy oglan, 6zem Eseni gowy goOryir. Su
traktory Esen c¢ykaraysa ndder?! Hem Garla
vagsylyk etdigi bolar, hemem ili aiik eder. Sondan
son-a Esen pylan-pismidan diyip, bolgudyz gep
tapmasalar gerek. Uzynly giin onun kiyi-pikiri
derya diiybiinde yatan traktordan daslagsmady.
Sebidbi Garly bilen nédge yyllar béri islesip gelyér
ahyry. Garly-da Esen burun diyyar weli, diyse-de
kici dilden bédrde diyydr. Ynha, traktory, agac
stiyrdn yaly, siiyrdp ¢ykaranson-a burun diyiymez.

Sol giin Esen gilin batyberende traktoryny
tarladyp isden gaytdy-da Garlynyn traktory tayan
koprinin  yanynda keserdip goydy. Esenini bir
hyyala miinenini Myrat kel diyen bir traktorgy
goriip, ony g6z astyna alyp gaydyberdi. Emma
Esen mundan habarsyzdy. Ol Gyiline pyyadalap
gelip, gizldp goyan bir ¢iiyse aragyny  galyn
paltosynyin  goltuk  jiiblisine atyp ¢ykanda,
Giiljahanam eli siiyt bedreli kiimeden ¢ykdy well,
Eseninn yiiz renki tiytgép gitdi.

— A-a-yu-u, nird ugradyin? Bu sowukda 6ykenini
donidurjakmy?
— Hézir geljek.

Esenifi yoreysi onkiilere mefizemedi. Oziine

cdksyz mohiim is ynanylan yaly, ony hem dine
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0zi bitirip biljek yaly duygy kalbyna gaplananson,
Oziine  géwni  yetip, gin-gin adimldp gitdi.
“Ayalym yzymdan garap galdy, belki, ahyrky
gezek garayandyr. GoOrmeli-dd menifiem-a
¢ynymdyr”.

Esen suwdaky traktoryn nirede yatanyny
anyklady. Derrew esiklerini ¢ykaryp, trosuni bir
ujuny aldy-da derya girip gitdi.

Gys suwy etini kesip, ganyny donduryp,
damarlaryny yygryp-diyriip baryar. Esen
deryanyn ortasyna baranda ¢iimdi-de, az salymdan
yuze galkyp, akymyn garsysyna birkii¢ gulag
yiizdi. Demini diirsdp yene ¢iimdi. Bu gezek uzak
eglenip, birden hopugyp c¢ykdy. Suw kesip-
daglap, demini tutup baryardy. Esen sonda-da
yene bir yola climiip ¢ykdy. Suwdan ¢ykysyna
ylgap, arakly ciliysdnin agzyndan gulkuldadyp ic¢di.
Hasyr-husur  geynip, traktoryn yyly kabinasyna
stimiildi.

Traktor ejirli ses ¢ykara-gykara, tiissesini
garaldyp, ahyry, derya diiybiinde yatan traktory
stiyrap ¢ykardy. Esen sobada trosy ¢ozdi-de
yanadan traktoryna miiniip keypihon siiriip
gaytdy. Ol dislerini sakyrdadyp, janyny alyp baryan
sowuga cydaman , hdlki ¢iiysdnin diiybiinde galan
aragy hem yolda i¢cdi. Endamyna yyly yayrady,
keypi kok boldy, basy dumanlady. Hazir oye
baryp Giiljahana ndme diyjegini oylandy.
Elbetde, barsyna, ozaly bilen Giiljahany gujagyna
gysar. Ogly yatmadyk bolsa, goltugynda goéterip,

103



asmana  bokdiirer. Onuil ogly vyaly ogul bi
jelegaylarda yokdur. Edil Bezirgenin bar-da.
Ozem seyle bir kakasyna mefizes welin... iistesine-
de ejesine garanda kakasyna has dost. Yone
“kaka” diyip yykylyp vyatyr-da. Arman, ogly su
mahal kicirdk. Bolmasa  dagy, Esen ony
traktoryna miindiirip, uzak meydanda aylajak-la.
Ogul welin tiiys ogul-da. Edil Bezirgenin bar-da.

Esen 6ye barar-da: “Guljahan, biz-4 is bitirip
gelendiris” diyer. “Tas suw astynda demirlere
colasyp galypdym. Bir 6limden sypyp geldim”
diyer. Giiljahan nidme bolanyny sorar. Esen jikme-
jik aydyp berer. Giiljahan ynanmaz. Emma ertir ir
bilen Esen  Giiljahana so deryadan c¢ykaran
traktoryny gorkezer welin, sondan son-a ynanar-da.

Baslyga, Garly dostuna su gin
buslasamyka? Ikisem begener. Baslyk begenjine
yaglyja goyun bayrak berdymegem ahmaldyr.

In gowusy, ertir, garaja il iiysen wagty, aydar.
Goy, dhli adam esidip aftk bolsun. Gowni yetmén
yorenler Esenin néhili is bitiribilsini gozi bilen
gorsiinler. Kim 06zini erkek sayyan bolsa, seyle
ayazda derya girip, traktora tros danyp ¢yksyn-dal
Yekejesem het etmez.

Men weli dedesini yandyrdym.

Esen uly yolda traktoryny iki yana ¢éykap,
oye gelende, zordan diisdi. Yranjyrap, wazzyklap
oye girende ony goren Giiljahanyn gahary sobada
depesine urdy. Esen gelsine gujak agyp topuldy
welin, aragyn ajy ysy Giiljahanyn yiiziine urdy.
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— Yitewer-ey, yasy kesilen! Doiuz yaly porsyi
basyny iyewersin. Hany, 6yden glimiini ¢ek!

— Giiljahan, men traktor ¢gykardym.

— Herni traktoryi asagyna gacyp olesifi-dd. Yok
bol! Nirede icen bolsan, so Verde yatyber. Oyde
yataryn diyip-d giimanam etme!

Toba, toba-a. beyle bozgaklygy vokdu-la.
Oylenende igmese, ogly bolanda igmese, indi haysy
esekden nusga alyp i¢yaka?

— Neme, bagysla! Traktory deryadan ¢ykardym-
da...

— Be-e-ey, hakyt piyan bolup derya gagdym
diysene-e! Duruber, bakaly. Ertire bir ¢yk. Arak
icjek bolsanmy?! Su 6yde ya men yasaryn ya-da
sen galarsyn! Bellisini ederin-&!

— Néme, men peyan dl...

— Cyk, ¢y-yk! — Giiljahan Eseni yyly otagdan
idirdedip ¢ykaryp, i¢inde ayaz tans edydn pegsiz
jaya dykyp, dasyndan gulplap goydy. Esen kone-
kiisiil  yorgan  tapyp  lstiine c¢ekensofiam
Giiljahanyn gargysly hiiniirdisi geldi durdy.

Dandanlar sowuk yygyryp, dyzy enegine
degende Esen oyandy. “Men ndme {icin sowuk
jayda yatdymkam?” diyip, gozlerini elek-celek
edip yerinden turdy. Endam-jany saygylanan yaly
agyryar. Agyrydan yana basy c¢atlayar. Ol ahyry,
Oten agsamky wakalary dumanly yatlap baglady.
Bo-ho-ow, bu giin irden baslyga buslamalydyryn.
Baslyk bir goyunjyk berdyedir-dd. Goyun siiyrip
gelsem, Giiljahanyn 6ykesi yazylardy”.
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Ayaz Esenin stinklerini titredip baslady. Ol
yorganynyn dasyndan bir ke¢d diiyrlense-desowuga
cire bolmady. Asyl, dasara garanda Oyiin ici has
sowuk goriindi. Onsonn Esen dasky gapyny itdi
welin dagsynyn gulpy sakyrdady. Bigédre galan Esen
td giin dogup, il Orydngd jayyn i¢inde iki yana
zowzuldady yordi: ayaz kowdy — ol gacdy, ol
gacdy — ayaz kowdy.

Ahyry, gonsy otagdan oglunyn
agysy,QGliljahanyn  yogyn sesi esidildi. Bir
salymdanam penjirdnin  6ni garalyp, Giiljahan
tutynyn lstiasyry oye goéz aylady. Esen penjird
tarap ylgady.

— Giiljahan agawer! Sowuk aldy.

— I¢yéanin arak bolsa ajalam almaz seni.

— Wah, yalnysyp i¢ipdirin. Ho, Garlynyn derya
giden traktoryny ¢ykardym-da, gaty iisdmson...

— Sendenem derya giren bolarmy? Peyan bolup
0zun gacansyn.

— Yok, 6wliiya kessin. Oziim ¢ykardym. Gapyny
ag, hézir baglyga buslap bir goynuny alayyn.

-Yo-ok, meni beydip aldawa salyp bilmersiii.

Su giin sen bilen bellisini edingdm gapy
acylmaz. Hézir Bereket agany bir cagyrayyn.

Oniki gezeklerem, Giiljahan gaharyna eyelik
edip bilmedik pursatlary goni Bereket agalara
yumlugyéirdy: hamana, durmus gurubilmin oturan
iki ynsany dusurany iicin Bereket aga gilindkar
yaly, ona minnetli s6z baryny aydyardy. Onsoil
Bereket aga bigdre-de Giiljahanyi yzyna diisup
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gaydyberyardi. Gelip Eseni ayratyn bir jaya salyp,
her gezek: “Gayrat ediber. Oni-softy sallahlykdan
gowudyr. Giiljahanynam gaharyny  getirmejek
bolaweri” diyyardi. Giiljahan bolsa: “Esene gaty
kdyandirin. Indi senin soztii yykmaz” diyip
gidydardi. Emma bu gezek Bereket aganyn
yiiziinden gar yagyardy. Ol hatda jayyn gulpuny
hem agdyrmady-da penjireden geplesip baslady.

— Inim! Sen-i gowy oglan dil ekenin. Ata—
babanda arak igen yokdyr weli, sen tiiysi bozuklyk
etdin.

— Neme-d4, Bereket aga...

— Ay, goysanay! Arak i¢ip traktor siiren
bolsan, kim bilyd, adam  basdyrdynmy, howly
yumurdynmy?! Gaydyp so zdhrimary agzyia
alaysan, esitmedim diymegin, géni miliséi Oiiline
salyp goybaris.

— Jan agam, gapyny bir a¢dyraweri, indi hi-i¢
arak icméyin.

Bereket aga beyle yanda duran Giiljahana
garap: “Ynha keyigim, ant i¢ip dur, goyberdysene”
diydi. Giiljahan gapyny gowiinli-géwiinsiz acdy
welin, Esen oOyden c¢ykysyna goni traktoryna
yoneldi. Elbetde, bu ¢aka ¢enli garazdaky adamlar
dagandyr. Sonunn iicin Esen ilki 6ten agsamky
¢ykaran traktoryny goriip, ise soil gitmek¢i boldy.
Ol deryanyn gyrasyndaky traktoryn towereginde
hiimerlenisip duran adamlary, beyle yanda
baslygyn masynyny, birkii¢ sany traktory uzakdan
goriip, hasam begendi. Esenem traktoryny bir
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gyrada goyup iiysmeleiie yakyn bardy welin, gorse,
Myrat kel dhli halayygy agzyna ankardyp, deryadan
traktory nadip c¢ykarsyny glirriin beryir. Esenifi
biitin bedeni gowsap gitdi. Ol goni Myrat kelin
yanyna bardy.

— Myrat aga, traktory men ¢ykardym ahyry.

Duranlar wakyrdasyp giiliisdiler.

— Sen c¢ykaran bolsafi, so mahal aydaysan
bolmadymy?

— Traktory ¢ykaryp, begenjime arak isdim-da.

Halayyk yene giiliisdi.

Baslyk Esenden iinsiini sowdy-da birkiic kisa
is buyrup, masyna miindi gitdi.

Esen bu adalatsyzlyga ¢cydam edip bilmén,
sandyrap, el-ayagynyn ysgyny gacdy. Mirekeden
sessiz-iiynsiz ¢ykyp 6li gowiinli gaydysyna goni
Oytine gelip, zordan yorgana girmige yetisdi.
Giiljahanynn hiiniirdi-igenjini hem esitmén otly
tamdyra doniip yatdy...

..Esen bu  yatlamalardan basyny acanda,
howanyn has hem sowanyny duyup galdy.

Géamidékilerin ucdantutma  dhlisi  gys
geymini geynipdiler, yigitlerin kopiisinde bolsa,
edil dillesilen yaly, bokurdagyily yapyp duran gara
Zzempir hem-de gayysdan tikilen gara penjek
bardy. Bu geyimler Esenii gdwniinden turdy,
olam den-duslary yaly geynip gezesi geldi. Hazir
bolsa onun egninde yukajyk koynekden 6zge zat
yokdy. Onson giinortan naharynda dilmag ayaldan
sorap, seyle egin-esiklerin nirede satylyanyny

108



sorap bildi. Ondéki kigefirdk duralgada Esen sol
gara zempire dusaydy. Gymmadam dil eken. Ol
zempirin 6ziine uly-kigi boljagyny dendp durmady-
da tizden tiz hasaplasyp, gdma tarap yelk yasady.
Gelsine geydi. Yeni uzynrak. “Zyyany yok, eplesefi
giil vyaly bolar”. Etegi-de Esenin dyzyna
yetenkirleydr. “Etegin isi ansat-la: jalbaryn igine
salsai, goriinjek glimany yok”. Eginlerine, boynuna
holpugrak  bolsa-da  ¢ykarmady. Onson ol
boynundan ayyran galstugyny, Zempir geyenso,
yanadan asyndy. Aynada gordi: gelisyar. Indi bir
kemi gara penjek. Onam tapyp bildyse — tiiys
boldugy. Esen so gorniisde oba barmagy yiiregine
diiwdi. “Mana géwni yetmdn yoOrenlerin agzy
acylyp galsyn-da”.

Sdhere gezmige giden oglanlaram az
salymdan giipiirdesip iyndiler. Gorseler: Esen
juluny tdzeldpdir, diiyrlenip gamc¢a donen galstuk
dakylgy. Bu giinlerde Esenii bolsuna belet
boluberen oglanlar “Béh-de-bdh” bolsup, Esenin
cignine kakyp, “Molodes, molodes” diysip,
yaiisyly giiliisdiler. Oglanlaryn biri emeli gayysdan
tikilen kone penjegi ¢cemodanyndan ¢ykaryp Esene
geydirdi  welin, sap-da. “Suny safla sowgat
bereyin”. Ol muny Esene zordan diistindirdi. “Men
tdze penjek aldym, indi mana onun geregi yok.
Arkayyn geyiber”.

Esen ciirt-kesik garsy bolup, penjegi almady.
Ol yer urup, yerde galan pukara dil ahyry, ondan
etemlik bireyydm gecip gitdi, ayally, ogully,
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yranmaz dowletli boldy ahy. Onsonni Esen su
yvagdaydaka hiisiir-zekat alan yaly edip, mugt zat
alarmy?! Pully berse — ol basga gep. Esen muny
diistindirip bilmedi-de goni dilmajynynn yanyna
endi. Onson yanky semiz zenan gabarylyp geldi-de
Eseninn aydanyny terjime edip berdi. Penjegini
berjek yigit herndge dyzasa-da Esen mugt zat
almajagyny gorkezdi. “Onda ecilenini berdysin”.
Esen goéwniinden ¢ykaryp li¢ onlugy uzatdy weli,
yigit pul almady. Ahyry Eseni gownetdi. Seydip,
Esen penjekli boldy. Il daganson, Esenin yeke 6zi
gara penjegi gara Zzempirin istiinden geyip,
aynanyn onilinden ayrylybilmin uzak durdy. So
mahal penjegini beren yigit bir zadyny alyp
gitmek tg¢in kayuta girdi. Esen ofla minnetdar
bakyp, “Yspasiba” diydi. Yigit ony gorenden igi
giiliip baslady, sonda-da 6ziini agras tutup, Esene
gara krem uzatdy: “Suny penjege calsan, gaty
gowy bolar”. Somira bolsa nidme etmelidigni eli
bilen diisiindirdi-de basam barmagyny gaysardyp:
“Wo!” diydi. Esen diisiindi. Yigit ¢ykyp gidenson
oylandy: “Bi-4, penjegem yaglanyan eken-ow. Ay,
ndme gayysdan edilen zat yaglanmaly bolar-da.
Bolasy kabirinin egninddki lowurdap dur diyyin-
le”.

Onson Esen sona goyman, ur-tut penjegini
yaglap baslady. Dogrudanam, penjegiii yag degen
yeri lowurdap baryar. Hdlki kone  gorlinydn
penjegin  gorki  gowlasaydy. Esen penjegi so
dursuna sifonyere salyp goydy. Ertir gdmi uly
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sdhere baryamys, ana, sonda geyip ¢yksa-da bolar.
Sol egin esiginde surata diisse-de kem dail.
Yadygirlikdir-dd. Onsofi birmahallar garraiida yigit
dowriini yatlamag-a yakymly bolar. Esen isini
bitirip, 0ziinden gdéwnihos bolup koridora ¢ykdy.
Arkayyn gezmeledi, gaydyp kayuta girende, burny
hernége uly bolsa-da, hi¢ ys duymady. Penjireden
bakdy oturdy. Kenar bireyydm yitip gidipdir.
“Be-e, biz defize diisendiris-ow” diyip Esen séhel
howsala diisdi, sebdbi kenar goryarkd, Esen
arkayyndy: “Gémi gark bolsa-da kenara yiiziip
¢ykyp bolar”. Hézir welin kenar goriinmese
nddersin?! Kenar yitdi — Eseniil rahatlygam bile
yitdi.

Agsamlyk oglanlar kayuta gi¢c dolandylar.
Penjek beren yigit bolsa asla so gije gara berméin
ondy. Kayutanynn i¢i garayagyn ysyndan yana
ankayardy, Esen bolsa gaty pugta uklap yatyrdy.

— O-how, bi intelligent /Esenin galstugy
boynundan ayyrman yorsini goriip, ona seyle
lakam goydylar/ kowsiini kayutada yaglapdyr
oydyan.

Oglanlaryin biri Esenin kowsuni tapyp ysgap
gordi. Derin agyr ysy burnuna urdy.

— Ay, yok, intelligent kowsine yag degirmandir
weli, si gara 1isbil deregine gara yag iyen
bolaymasyn?!

— Néme diysenizem, gor-de-durun, bar bela si
intelligentdedir, yene bir hokga c¢ykarandyr,
zalwat.
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— Sumat bizini sesimizi esidip yatsa-da goziini
agmaz.

— Gelin, suny oyaryp ndme edenini soralyn-la,
bolmasa bu ys janymyzy alar.

— Yok, intelligente rehmifiz insin-how.
Oyarsanyz, olam men gara yag  ellimogam,
goremogam diyse, Ozliniz utanarsyinyz. Gowusy,
kayutany gowuja yelejiredip yatybereris.

Duwara semal gara yagyn ysyny birbada
ayyaran yalam etdi. Gapyny, penjirdni yapdylar
weli, az salymdan yene Onki-onkiilik boldy. “Ay,
bolya-da”.

* * *

Ertir nahar iyip otyrkalar Esenint dilmajy ona
yene bir sagatdan Dudinka  diyen  sdhere
baryanlaryny, o sdherde zat kopliigini  aytdy.
Soniundanam: “Sen nima alajak?” diyip sorady.
“Gelnimin sargydyny bitirsem bolya”. Semiz ayal
yaiisylyrak yylgyryp goyberdi.

Az  salymdan kenar golaylasyp, onda-
munda jayjagazlar, awgy gacybatalgalary gorniip
ugrady. Bir salymdan bolsa gdmi gaty uly porta
geldi. Uzyn-uzyn, beyik-beyik gémiler gapdalyny
kenara siiykesip durdylar. Apet kranlar bolsa
boynuny egreldisip yiikleri iki yana goteryérdiler.
Kayutadaky oglanlar bireyydam sayyny tutup,
diismige tayyar bolup, palubada toweregi
synlayardylar. Esenin welin kayutadan c¢ykmasy
kyn boldy. Ol gyssanman tdze Zempirini geydi,
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istinden gamca donen galstugyny dakyndy. Ayna
bakyp 6z gorkiinden ganabilmin durdy. Soni bolsa
gaty dhmiyetli ise  bas  gosyan  adamyn
saldamlylygy bilen bardy-da sifoneri emay bilen
acyp, gara yagyn ysy tiitdp duran gara penjegi
seresaply alyp geydi. Hondan bidrsi bolup ayna
bakdy. Kem zady yok. Wah, Eseniit su durkuny
obadaglary bir gorsedi. Gordiikleri, gaydyp Esene
gowniyetmezcilikli ~ bakmazlar, gaydyp Esene
lakam dakmazlar.

Ol koridordan ¢ykandan yorisini lytgetdi,
apan-apail basyp, towerege bakman gitdi. Gimiden
diisen syyahatcylar yorite awtobusa miinyardiler.
Esen sonrak gelenson, dyknysyk awtobusyn on
gapysyndan siimiildi. Hemmeler ona bakyan
yaly. Goy, baksynlar. Ogurlyk zat geyenok ahyry.
Esenin gapdalynda duran ayal burnuna uran ysa
cydap durup bilmedi.

— Ey, hudayjan, edil yone ayakgap kreminden
yasalan yaly aikayar-da.

Esen diiybiinden hi¢ zat diisiinmin, sol o6nki
badyhowalygynda bakyp dur. Salonyn yzragynda
yylgyryp bakyan yigide gozi diisdi. Oziine penjek
beren yigit. Goregleri ¢aknysdy. Esenem yylgyryp
goyberdi. Penjek beren yigit so yylgyryp dursuna,
diiynki yaly yene basam barmagyny gaysartdy-da
“Otligno” diydi. Esen “hawa” diyyan yaly bas
atdy. O yigide minnetdarlygyny yene bir gezek
andyrmasa géwni ynjaljak dil, iistesine-de Esen
indi “ysbasibo’ diyibem bilydr-d. Onsonl ol so
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dyknysykda duranlara siiykene-siiykene so yigide
baka omzap ugrady. “Duruber-dd duran yerinde”
diyip, ndrazy sesler ¢ykyp baslady. Esen arka
¢etinden gegip baryarka bolsa, bir yigit: “Doganlar,
bu zalwat dhlimize krem ysyny yetiresi gelydr.
Wah, ysjagazyindan aylanayy-yn”  diyip,
janyyangynly seslendi. Ol entek Oziinii gar yaly
ap-akja sport geymine Eseniii gara yagyny siiykép
gecenini dagy gordyse, yuregi yarylsa gerek. Esen
0z edyén isinden 6zi bihabar, tizrdk so penjek beren
yigidin yanyna barasy gelip so miinzdp gelsi.
Awtobusda dik duranlaryni-a tas &hlisine diyen
yaly yagyny ¢yrsap geldi.

Penjek beren yigit bu ahwaly synlap dursuna
aglajagyny-giiljegini bilmedi. Ol penjege gara yag
calmaga maslahat berende sofly juda beyle
bolayaram 6ytméandi. Anha, Esen burny bilen yol
acyp, onuni yakynyna geldi-de Onkiisi yaly
minnetdar yylgyrdy. Emma penjek beren yigidiil
yiiziinden giilki bireyyam yitip gidipdi. Ol 6z eden
isine-de okiinydrdi weli, basga bir pikirem onun
keypini bozdy: esen so gelsine gelip, dziine-de gara
yagyny siiykdyse natjek? Onunam egninde ak
penjek, ak jalbar, koynegem ak, hatda galstugam
solara refikdes.

Edil pikir edisi yaly, esen yene bir adama
garasyny siiykdp gecse, onson gezek so yigidinki.
“Ey, huda-ay, nime etsemkim?” Yigit Esenden
gacasy gelip, yza c¢ekiljek boldy weli, yzda
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dyknysyp, 6zem bir-birege burun degrisip duranlar
ndrazy seslesdiler.

— Rahat dursanyz-la.

— Yzda duranlary o6ldiirmek hyyalyiiyz bamy,
nird dyzayanyz?

— Dyknysyga c¢ydamayan bolsanyz, baslyk
bolun: 6zbasyna bir ¢ Wolga”, bir sofer.

Penjek beren yigit bu sozlere jogap bermén
yza dyzayar, emma yzdakylaryii jebisligi ony hic
yana butnatmayar. Sol mahalam Esen edil
alkymyndan boynyny siiyndiirip ¢ykyar, hemem sol
onkiisi yaly yylgyryar. Emma o yylgyrma yigide
seyle bir yakymsyz goriindi, seyle bir yerliksiz
goriindi, iistesine-de Esen o yigide in samsyk, in
yigrenji adam bolup goriindi. “ Nireden men onui
bilen kayutadas bolup yoriin. Yeri, ofia penjek
bermek nireden kelld gelip yor diysene. Penjek
berdin, tan etdin, sonn bile bes eddymeli ekenim
weli. Wah, si bolar-bolmaz degismidmiz bar-da.
ynha, hézir akja kostyumyna garaja yagyny suwap
baglar weli, etjek alajyn  bolmaz. Onson
degisménin nd¢d duryanyny hasaplaber”. Sol
mahal awtobus duydansyz togtady, birdenem bat
alyp yorédp, icindikileri omne-yza siltdp goyberdi.
“Wessalam, tidze haryt tayyar”. Eseniii bolsa sol
biparhlygy. Ol: “Tanryyalkasyn. Bizem il deninde
geyindik, gowy bolaydy. Bi yagsylygyny yatdan
cykarar yaly bolmady” diyip sarnasdyryar.
Softundanam “Ysbasibo” diydi.
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Penjek beren yigit diri tiitedi. “Etjegini edip
sag bol diyen bolyar-a”

Awtobus az salymdan birki yola halayygy
erbet ¢aykady weli, Esenin 6z penjeginde gara
galmady diyen yaly, &hli garasy toweregindaki
bicdrelere siiykeldi. Indi gara yagyn ysy biitin
awtobusy tutdy, adamlaryn kellesini agyrdyp,
gaharyny getirip baslady, awtobusyi ¢caykanmasy
hem munun iistesi boldy.

Awtobusdakylar harcanlasyardy, yone entek
giill yaly egin-esiklerinin gazana stiykelen yaly
garalananyndan bihabardylar. Ony duyduklary dagy
olaryn oniinde dow  dursun. Esenin gorgiisi
yamandyr. Her kim onuii bir ¢igninden tutup
cekeldr. Janyyangynjyna her kim hemmeli sozldp
gygyny pirker. Kopgciilikdir, sogenem tapylar,
esigimi tole diyenem miimkin. Bularyn &hlisine
Eseninl bir 6zi nddip jogap tapar, jogap tapanda,
kim onun diline diisiinjek?! Bolsa-da su mahal ne
yolaggylar 6z egin-esiklerinin yagdayyny
duydular, ne-de Esen 06z basyna injek howpy
duydy. Ditle penjek beren  yigit  henizem
giiljegini--aglajagyny bilméin dursuna bu egin-esigi
hapalanan adamlaryn Eseninn eden isi ii¢in ona
azar yamanyny berjeklerini oniinden duyup, oii-
soity Eseni bu beladan sypdyrasy geldi. Ol Esenini
golundan ¢ekdi. “Yor, magazinleri gorkezeyin”.
Magazin sozi Esenii gulagyna hos yakdy. Ilkinji
giren magazininden gapakly kigijik gazan gordii-de,
sobada goltuk jiibiisinden Giiljahanyn sargytly
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kagyzyny c¢ykaryp okady: “ Gapakly gigijik
gazandan ikisini al”. Esen iki gazan aldy weli,
hilki yoldasy, eli gazanly aylanyp yOormegi
uslyp gormedi-de Esen diisiinse-diistinmese “Onda
su kocdnin ugry bilen aylanyber” diyip, zypberdini
caldy. Her golundaky torda bir gazany sallap ¢ykan
Esen: “bi gowy sdher Ekeni” diyip, yene bir
magazine siimiildi. Onuil indi bar pikiri-kiiyi zada
goniigip, diinydni unutdy. O indiki magazinde
termos gordii-de gazanlaryny yerde goyup, yene so
sargytly kagyzyna bakdy: “Tégsoltan gelejenki
yaaly termosdan bésini al”. Ol béds termoS soranda
satyjynyin gozleri tegelendi, yone beyle yandaky
iki gazanynl hem Eseninkiligini gorende sessiz-
liynsiz bds termos uzatdy. “Bay, gowy sidher eken-
4y”. Oye eli bos barmakdan gorkup, Giiljahana
nidme bahana tapjagyny bilmén yoren  Esenin
gaygysy yeinledi. “Gazany gorse, termysy gorse,
bdy, begener-4”. Esen termoslary emay bilen
goltugyna  gysyp, vyerlesenini  tora  salyp,
gazanlaryny goterip ugrady. Gowiin diysen, ho-ol
al-asmanda gus bolup ugyar. Hagan goren zady.
Beyle gazany, beyle termesi Buhar emiri hem goren
déldir. Giiljahan gordiigi begenip topular-a.

Cep goltugyndan termos sypyrylyp asak
gaydyp baslandan, Esen sobada asak ¢okdii-de
zordan saklap yetisdi. “Bi dowiildyse dagy,
Giiljahan menin  kellimi dower”. Gazanlaryn
agramam yetik, elini iiziip baryar. ol &ddimini
yygjamladyp yegserilip barsyna bir magazinii
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gapysynda adamlaryin hiimer tutusyp duranlaryny
gordi. Yeri, bolsui-yagdayyn sun yaly, gec-de
gidiber-dd. Emma gen zat satylyandyr diyen pikir
Eseninl yoluna ala tayak goydy. Onsoii ol goslaryny
bir gyrada rejeldp goydu-da tigirlenip baryp
mahelldnin bir gyrasyndan bakdy. Béh, tiiys Esene
gerek zat. Hakyt manty bisirilydn satylyp dur-da.
Giilja-han ony sargytly kagyzyna yazmasa-da,
beyle zady dye eltibilse Giiljahanyn begenjekdigine
Esenint slibhesi yok. Ol bir-de towerekdéki
adamlara, bir-de bolsa beyle vyanda  yatan
gazanlardyr termoslara goz aylady. Natsekd?
Ustiinden barybam almansyn diyiljegi-hd hakdyr.
Onsonam beyle zat indi ya dusar, ya dusmaz.
Magazinden manty bisirilydni alyp ¢ykyanlara
gozigidiji bakdy-da nobat belledi. “Be-e, bi
adamlarda myhmana hormat yok 6ydyan. Bir men
myhman ahyry. Meni dagy magazina binobat
salanlarynda-da boljag-a”. Hi¢ kim Esene iins
bermedi, onun i¢inddki 6ykéni hi¢ kim duymady.
Asla, adamlaryn basga zada {insi diiser yaly déldi.
Gayta, uzak durduklaryca ayallaryn jammyldysy
artyardy, bolar-bolmaz zatlar {igin bir-birege
hynranysyardylar, erkekler bolsa unup-¢ydap
bilmédn, i¢inii posuny ¢ilim tiissesi bilen
burugsadyp goyberyirdiler.

Esenii bu jayda nidce wagt durany belli dal,
yone zat alyp ¢ykyan adam kdopeldigi-¢e onun
howsalassy artyp baslady: birden mana yetmin
gutaraymasyn. Onufi basynda basga alada yokdy.
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Turistler nireleri gérmédge gitdiler? Hacan
dolanjaklar? Gija  galan  bolaymasyn? Meni
gozleyan-i dildirler-d4? Yo-ga, asla beyle
sowallar onun golay-goltumyndanam gecenok. Ol
entek surnugyp Vyykylyanga-da durjakdy, yone
birden halayyk dyr-pytrak bolaydy. Esen manty
bisirilydinden namut galanyna sonda diisundi.
Onsoni ol gamgyn halda gazanlaryny,
termoslaryny alyp yola diisdi. Onun niyeti: bu
zatlary diiyp gosa eltip, yanadan magazin-
magazin, ditkanma-diikan aylanmakg¢ydy.
Awtobusdan diisen yerine gelse, ne awtobus bar,
ne-de tanyslar. Ana, sonda ona yeke galanyn
galagoplugy aralasdy. Kimden sorajak, kim aytjak?
Asla, kim senifi dilifie diisiinjek? Oiler bir sihere
geldikleri Esen tizden-tiz birkiic magazini gorerdi-
de sobada yzyna owriilip gelip, gdmide jokgarar
oturardy. Bu gezek awtobusa miiniip bulagdy-da.
Ol car yana delmurup bakyar. Derekyok.

Onson gelenden-gegenden sorap baslady:

— Ya turis, bizifi abtobusy gérmedifimi?

— Goworite po-russki.

— Agam, diislindy ho-ow, azasyp yoriin.

— Ne ponimayu.

Esen yene birine yiizlenyar.

— Ya turis, aptobus gde?

— Kakoy awtobus?

— Hawwa, hawwa, aptobus. Uzyn, gyzyl
aptobusdyr-la.

— Ne ponimayu, dorogoy, izwini.
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Esen yene birini saklayar.

— Pajalysta, aptobus gde?

— Awtobus? A wy kakogo awtobusa isete?

— Turis, turis. Agam, gayrat edip aptobus
tapysawersi.

O kisi beyle yandaky telefon-awtomatdan bir
yerlere jan etdi-de az salym Esen bilen bile durdy.
Ony-muny sorasasy geldi, bolmady. Onun
goslaryna gozi diisende, beylesine bakyp yylgyrdy.
az salymdan so-ol uzyn, gyzyl awtobus gelip Eseni
alyp gitdi. Sofer oma hiiniirdeydr, Esen bolsa
eyesine gowsanyna siikiir edip, géwnihos bakyp
otyr.

* * *

Esenii bagtly giini i1 demirgazykdaky
Norilsk sdherine baranlarynda boldy. Sebibi
syyahata baglaly béri hi¢ bir sdherde-de beyle kop
zat almadyk Esen bu yerin magazinlerinden
gowni bitdi. Elbetde, isldn zatlaryny tapan sédheri
Esen tii¢in it gowy sdher bolup goriindi. Jaylar
beyikmi-pesmi, nenenisi kesdeli, kogeler nenen,
adamlary néahili, ndime gen zatlary bar —bularyn
hi¢ biri Esenin goziine ilmeyardi. Ol magazinden
magazine girip-¢ykyp, uzyn-kelte nobata durup,
dyknysykdan-dyknysyga  dykylyp, penjeginiii
gara vyagyny diinyd ¢yrsap ¢ykdy, penjeginde gara
yagyn ysyndan Ozge zat galmady. Seydip,
Giljahanyn sargan zatlarynyn tas &hlisini diyen
yaly aldy. Onson bu giinden gownihos Esen
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agsamlyk iller kino diyip, teatr diyip ¢ykyp-¢cykyp
gidende myhmanhana otagynda yeke 6zi galyp
Giiljahanynn kagyzyndaky sargytlary alan zatlary
bilen yene bir yola birme-bir barlap ¢ykdy,
sargyda layyk gelsine yiirekden begendi, aldym
diyip belligem etdi:

Uziimgiilli ¢anekden yigrimisini al. Aldym.

Myrat dayyiky yaly el¢yradan ikisini al. Aldym.

Agaccemceden Yiiz sanysyny al. Aldym.

Hanyalykdan onisyny al. Aldym.

Gapakly kig¢ijik gazandan ikisini al. Aldym.

Togsan basik caydan on kile al. Aldym. /Esen
elinin

gyzgynyna aldym diyip yazsa-da, son g¢yzdy.
Entek bu

cay Esene yetdirmeyardi./

Pomark matadan yigrimi bir mitr. Aldym.

Grasy zerli kase gorsen, elisini al. Aldym.

Gorkezenim yaaly caga esigdan onisyny al.
Aldym.

Téssoltan gelejeniki yaly termisdan bésini al.
Aldym.

Matia arzan yiifi jempir al. Yakaly. Aldym.

Radyramyza on sany botariy al. Aldym.

Sundan sonky harytlary Esen heniz alyp

yetisenok.
Ol sargytly kagyzy eplesdirip jiiblisine saldy.
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Jorabynda gizlidn puluny sanap yene onki yerine
dykdy, sonra tiirsisiniii i¢ yiiziinden Guljahanyn
yorite tiken jiibiisinde gizldn puluny sanap gordi.
Yerbe-yer. Entek puly kén-le.

Esen #hli gosuny sifonyere dykyp, gapysyny
zordan vyapyp diisegine ge¢ip yatdy. Gijanin bir
mahallary gelen otagdas yoldaslary Eseni
oyarmajak bolup, ¢yrany hem yakman, emay
bilen yoresip, pysyrdasyp geplesip, geyimlerini
asmakgy bolup sifonyerin  acaryny towlanyna
mihetdel, hilki goslar giiptirddp agyp gaytdy.

Esen bokiip turdy. Onunl basyna ozaly bilen
gelen pikir: ogry girendir 6ytdi. Cyra yakylanda
ortada iysip yatan goslaryna hem-de hayran
galyp bakyp duran yoldaslaryna gozi diisdi. Esen
goslaryny yanadandan sifonyere dykysdyryp,
yerine gecdi. Ofi-softy onuii gdwniinden giiman
ayrylmady: sol yoldaslar onuni zadyny ogurlamakgy
bolan yaly. Sona gord, dai atyanca Esenin goziine
¢is kakylana dondi.

Bu giinem Esen dilmag¢ ayaldan salgy aldy-
da uzak gilinlini zat gozleginde ge¢irdi. Magazine
girse gerekli zat men bdrde diyip dur. Hali bir
magazine girende tagta ¢alynyan ak renik bar ekeni.
Nadip almajak?! Obada bir baikasyna ii¢ baha
berende-de tapylyan zat dil-4. Esen sdginmén iki
banka ak reiik aldy. Sargytda bolmanda nidme?!
Giiljahanyn begenjegini  bilyér-4. Yene  bir
magazine girende manty bisirilydin dur. Beh.
Nobatsyz-dawasyz agyk dur-la. Sondanam birini
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aldy. “Sii-yd bolaydy. Bi-dy, bu sdher gaty gowy
eken-ay”.

Ynha, indi Esenin 06zi myhmanhanada
magazin agybermeli boldy. Ol su mahal seyle bir
begenyirdi weli, hatda kelteje boyy hem dsen yaly
goriinyardi. Bu =zatlary eltip Giiljahany
begendirjegine 6zi 6niinden guwanyardy.

Gaydylar ugurlary bir yerlerden birkii¢ halta
tapyp, goslary sona dykdy, dowiiler gorkusy
bolan  zatlary mata dolap dykysdyrdy. Manty
bisirilyanin bir 6zi bir haltanyn gabarasyna barabar
bolup durdy.

Yone zatlaryny jemlinson Esenifi kalbyna bir
diisniiksiz  tukatlyk aralasdy. Munun sebébini
Eseninl 6zi bilmeyirdi. Birden dhli zadyi gyzygy
gacdy duruberdi. Magazine-de gidesi gelmedi,
sebdbi aljak zatlarynyn tas &hlisini diyen ylay
alypdy. Indi onun bar kiiyi-pikiri tizrdk oye
barmakdady. Yéne 6ye baryanca bu tukatlyk, bu
gamgynlyk Eseni giiye yaly giiytjek-dd. Wah, bu
diinydnin gysygynyn zatda dildigini, zat alanyn
bilen kanagat gelmejegini Esen, bigére, nireden
bilsin?! Zady alanyiidan aljak-aljak diyip arzuw
cekenii  on esse siiyji ahyry. Yone Giiljahanyn
sargydyna go6zi baglanan Esen muna hacan
diistiner?!

* * *

Yiize-yiize diinyanii depesine yeteiikirldn
ak gidmi, ahyry asaklygyna enip gaytdy. Gidisin
sdher-sdher, oba-oba diisldp gidenson, gaydysyn
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eglenmedi. Giinler tukatragam bolsa rahat
gecydrdi. Kayutada eseninni gara penjeginin ysy
¢ydatmanson, penjek beren yigit, il yatanson, $0
gara penjegi aldy-da derya tarap yrgydyp goyberdi.
“Gaydyp seni goOziim gormadwersin”. Kayuta
gelende, onkiisi yaly, hemmeler uklasyp yatyr,
Esene bakdy, onun gazanlary, beyleki yiiklerini
vatlady. “Bicére-e”.

Ir yatan Esen irem oyandy. Goziini agandan
goreni gyzyl onluk boldy. Béh, bi néd gudrat
boldy? Nireden gayyp diisdikd? Gayyp diisene
menzinok, yassygyma gysdyrypdyr-la-a. Ya 6ziim
ukyda  diisirgdp, 06z  pulumdan  ¢ykaryp
goyaydymmykam?

Esen  yoldaslary oyanmanka tizden-tiz
jorabyndaky, tiirsisindidki puluny sanady. Yerbe-
yer. Akly catmady. Oglanlar oyananda hersine
onlugy wuzadyp: “pul senkimi?” diydi, olar
tiirkmencga diistinmén: “Name {i¢in pul hodirleyan?
Puluii 6zlinde dursun” diydi. Gara penjek beren
vigide gezek gelende ol yylgyrdy-da “Pul 6ziinki”
diyip elleri bilen disiindirdi. “Be-ey, bu pul
niddip meninki bolyaka? Eger menki dil bolsa-
da, ala-bole menin yassygyma gysdyrylmasynda
bir gep bar”. Penjek beren yigit bolsa henizem
yylgyryp  otyr. “Dislinsen-d hézir diislinersin,
bolmasa-da yagly penjegini  geyjek  bolup
gozlande diislinersin-da”.

Esen puly jiibiisine salsa-da ynjalyk tapmady:
0zge birinin hakyny alyan yaly.
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Sol giinun agsamy ol jorabyndaky puluny hem
tursisindéki gizlin jiibiisine gecirdi. Seytse has
dhtibarlyrak boljak, agsam yatanda-da pului
yanyinda. Emma Esen gara penjegin gideninden
henizem bihabardy, ol henizem géwiin yiiwiirdende
gara penjekli, gara jempirli, galstuklydy. Ynha, ol
obasynyn deniinde su gorniisde otludan diisyér-
de towerege belentden bakyp goyberyir, soiira
halta-halta yiikiini gyssanman-howlukman
diisiirydr. Beylede duran magyna yiikiini basyp,
Oyline baryar. Giiljahan ony birbada tanamajak
bolyar, bi gara yaldyrdawuk penjekli, gara
jempirli, galstukly kisi kimka? diyip hiiserilyér.
Eseni difie burnundan tanayar. “Egin-esik kiminki
bolsa-da, su burun Eseninki”.

Esen burnuny nigile sypap goyberdi.
Hernidce yigrense-de etjek alajy yok, 6z tenin-di,
kesip taslap bilmersin.

Ol bu ginlerin rahat gecisine, hi¢c bir
miisgillige ugramaysyna siikiir edyérdi. Ustesine-de
ol halys irizen syyahaty tamamlap, her gilinsayy
Oyline golaylasyar ahyry. Sag-aman 6yiine dolansa,
ona yetesi zat yokdur-la. gezen gezewersin. Esene-
hd oba-ilinden, 0&yiinden hemem traktoryndan
ayyrmasalar, basga bagt gerek dal.

Sol gilinlerin birinde Eseniii hammamda-
dusda yuwunman-ardynman, geyimini c¢alsyrman
yorsline kayutadaslaryn birinin linsi diisdii-de, onun
garsylygyna bakman, bile hammama alyp gitdi.
Yyly suwda derisi giiin Esenini keypi géterildi,
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onler dine ar-ayallyk isi  bitirilende
yuwunylyandyr 6ydiip yoren Eseniii sdhdi agylyp,
iistinden suw baryny eiiterdi. Utanjyna tiirsili
diisensoni, hammamda tdk 06zi galyanca durup,
tursisini ¢ykardy. Calsyrmaga esik almanson, gury
tenini jalbaryna sokdy-da gidiberdi. Bir elinde-de
gawun kaky ya-ly burum-burum bolup yatan 6l
tiirsisi. Palubadaky oturgyglaryin birine tursisini
serdi-de kayutasyna girdi. Nédce wagtlap suw
gormedik beden sokiilip-sozulyp baryar. Diisegine
gecen Esen salymyny bermdn meymirdp, uka
batdy. Birki sagat yatan bolsa gerek, oyanyp
towerege g6z aylady. Oglanlar kart oynasyp otyrlar.
Esen birden diiseginden bokiip diisdi-de gapyny
warkyldadyp acyp-yapyp goni paluba baka endi.
Tiirsisinde pul barlygy su mahal kellesine urdy.
Péhey, edip yoren isii bar bolsun! Suw ndméne
gerekdi?! Su caka c¢enli suwda yasadynmy
diysene, geziber-dd onki  bolsuiida. Wah, pul
barlygyny bilen bolsalar tiirsini ¢ilendirler. Oz-4
halal puldy. Hudayyn 6zi goran bolsa-ha...

Esen insiz koridorlarda yiiwiirip, beyik
basgancaklardan bokiip-bokiip tursisini seren yerine
ylgap bardy.Oturgy¢ onkiisi yaly dur. Beyle yanda
birkii¢ kisi giine ¢oyunyp, kitap okasyp vatyr.
Towerege nazar aylasa-da tiirsisine gozi ilmedi.

— Tiirsimi gérmedinizmi?
Oturanlar  “Diistinemzok™  diyip  basyny
yaykadylar. “Gormersiniz-le. Puluny alyp, tursini
suwa taslanyzson, gormersiniz-le”. Esen
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howpurgap-howlugyp, demini sojap alyp, ¢ar yana
alakjady, goOziini yerden ayyrman  yorsiine
gaminin  ardyndaky demir go6zenekli germewe
cenli bardy. Adam boyy germewin yiiziinde:
“Geemek gadagan” diyen yazgy bardy. Esen o
yazga lins bermedi, okanda-da diistinmejegi belli.
Emma sol germewin anyrsynda gaminiii kuwwatly
perlerinin  suwy kopiirjiklerdip, ala sogurdy
turuzyan yerine golayda Oz tursisiniii yatanyny
goren Esen so germewe yarmasyp baslady.
Giminin radiosyndan kapitanyii howsalaly sesi
¢ykdy.

— Dolan, dolan! Gadaganlygyny goziin
gérmeyiarmi? — Esen o sese diisiinmén
germewden asyp baslady, kapitanyi sesi hem has
azmly ¢ykdy — Dislinydrmin, o tayy Olim
howply, oOlersin! meni tiirmd saldyrmajak bolsan
dolan!

Yo-ok, Esen hizir i¢i pully tiirsisinden
basga zady gorenok. Gulaklary hem gapyk. Anha,
ol germewden gegdi-de, basy aylandymy ya-da o
tayynyn giiycli sarsgynyndan eymendimi, bagry
bilen siiysip baslady. So pursat {i¢ sany géamig¢i ok
yaly atylyp gelsine germewden gaydyrylyp
gecdiler-de Esenin ayagyndan garbap tutup yza
cekip basladylar. Esen bolsa ¢yr-¢ytyr demire
yvapysyp One dyzayar, birkiic &ddimlikde yatan
tirsisine  yetesi gelydr. Onyanca giliycli yigitler
Eseni 6zlerine ¢ekip aldylar-da germewden asyrjak
bolup edil pokgi goteren yaly yeiiil goterdiler. Esen
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bolsa henizem elini tlirsd tarap uzadyp “Dengi!
Dengi!” diyip gygyryar. Gykylygyna bakman Eseni
germewden beyld agdardylar. Olaryn biri tiirsini
almakcy bolup yoneleni hem soldy weli, yetisikli
semal tiirsini yelkildedip alyp, lummurdap,
gaynap-josup yatan suwa garyp goyberdi. Esen
germewe yapysyp dursuna muny goriip, gdwresini
lampa yere goyberdydi. “Wa-ah, indi Giiljahana
ndme jogap bererkdm? Janymy alsa gerek. Gara
koptiksiz nddip Oye asarkam? Way, huday ja-an,
mana rehmii gelewersin. Sol yassyga gysdyrylan
onlugy almaly dil ekenim, o kisi hakydyr. Anha,
indi bir onlugy alyp, deregine nice onlugy bermeli
boldum. Wah, meiiki boljak déil-ow. Hernége
halayyga gorinmiyin, Oyden cykmayyn
diysemem bolmady-da. Yuwunar yaly, nime,
endam janyny gazana siiykedinmi, diysene?! Dyzap
goymady-da. Dyzasa dyzap gec¢sin. Bar, 0ziin
kirini dokiiwer diymelidim weli, onarmadym-da.
Bar bela so hammamdan baslandy-da. Ana, indi
boljagym boldy”.

Gidminin adamlary kapitanyn howsalaly
sesini esidip, paluba tarapa enisip gaytdylar. Bir
gyrada kelteje boyly Esen boyny buruk bakyp dur,
beyleki tarapda-da halayyk ona bakyar. Kimsinin
nebsi agyryar, kimsi gaharlanyar. Hysy-wusy
giirrlinlerem oriip baslady.

So wagt birmahalky semiz dilmag ayal Eseniil
yanyna baryp halyny sorap, duygudaslyk etdi. Ol
Eseninl gaydys biledini alyp goyanyny bilip ynjaldy.
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“Pul ti¢in bozulman  isldrsdniz, kazanarsynyz.
Janyngyz, basyngyz sag bolsa bolgany”. Ol
zenan jlbiisinden on manat ¢ykaryp Esene uzatdy.
Ol almajak bolsa-da berdi. Bir tarapda duran
halayyk hem o ayaldan nidme bolanyny sorap
bilenson, olaryn arasyndan hem Esene pul
goldawyny  berenler tapyldy. Esen o pullary
almajak bolsa-da semiz zenan ony kynlyk bilen
gownetdi.

Elbetde, yoldaslarynyn goldawyna Esen
yurekden minnetdar boldy, ki gezeklerde olara,
ogra bakan yaly, siibheli garany iicin 0Oziinde
miiyn duydy. Emma sodurda-sodur gaydyp Eseni
koptin iginde goriip bolmady, ol td Krasnoyarska
gelyangd tukat geldi, 6zlinden géwni gegdi. Her
nicigem bolsa dogduk mekana dolanyanlygy
konliine az-kem goltgy berdi. Ynha, bary-yogy bir
gije-giindizden ol Oylinde oturyar ahyry. Ilki
Krasnoyarskiden Asgabada samolyotly ucar gider,
0 taydanam otlynyn biline miinse, bary-yogy on
sagatda obasyna elter.

Esen seyle duygular bilen gidmide goslaryny
halta-halta edip yygnasdyrdy. Boyunly gara
zempirini geydi, emma néige doriinse-de Qara
penjek goze ilmedi. Nird diisdydi-kd? Ya elinin
gyzgynyna haltalaryin  birine  dykaydymyka?
Seydendir-ow.

Onson ol zatly haltalaryny birme-bir dokiip,
yanadan salysdyrdy, yone gara penjek welin bir
haltadanam ¢ykmady. Be-e, gara penjek Eseniil
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gowlin diyen penjegidi ahyry. Ol oba-da hut so
penjegi geyip barmagyn arzuwundady ahyry. Indi
so tapylmasa niaderka?

Yo-ok, herndge doriinse-de tapmady. Onsoi
Esen boyunly Zempirin istiinden myjarlanyp-
diiyrlenip galan galstugyny dakyndy-da goslaryny
kenara dasap baslady. O taydan bir masyn tutup
aeroporta eltdi. Samolyotynynn u¢magyna wagt
kin. Jibisine elini sokdy -yoldaslarynyi beren
puly bar. Onsonl ol ugra oturyp bilmedi-de beyle
yandaky magazine girdi. Arzan ¢it mata gozi diisdi
hemem Giiljahanyn sargydyny vyatlady: “Arzan
eli segiz kopiiklik ¢it matadan aalytmys mitir al”.
Esen basga hi¢c zat hakda oylanman mata alyp
¢ykdy. “Suyi bolaydy”.

Ine, ahyry samolyota miiner wagt boldy. Her
kimin goslaryny terezide oOl¢édp bagladylar.
Syyahata gaydanda yiiki bolmansoni, muna kin bir
ins bermedik Esen yangosynyn ndme {i¢in
cekilydninden  bihabardy.  Gezegi  gelende
haltalaryny tereza Oriip basdy weli, terezinin
anyrsyndaky zenan artyk yik {igin nigce
tolemelidigini aytdy. Esen diisiinmedi, terjime edip
berdiler. “Ey, ho-o, beyle diizglinem bar eken-ow.
Meninn pulum yetmeyd. Suna diisiindirip aytsana,
men Ofiem yolda pulumy derya gagyrdym. Menden
pul alman geg¢irsin-le”. “Bolmaz diyyd. Hokman
alynmaly-da”. “Be-e, onda barja pulumy alsyn,
yetmedigine derek gaty gyt gazanym ba, Ozem
gapakly, sonui birini bereyin”.
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Terjime edip berdiler weli, terezinin
anyrsyndaky gyz viirekden giildi. Ol Eseniil ¢yny
bilen aydyanyna ynandy-da onufi barja puluny
alyp yiiklerini kabul etdi. “Gaydyp beytméawerin”.
“Wah, gaydypmy, gaydyp dirikim obadan ¢ykasym
yok-la”.

* * *

Esen samolyotda-da, sonra otla miinende-de
bar arzuwy — Giiljahanynn géwniinden turmak
boldy. Sdher-sdher, diikan-diikkan soke-soke alan
zatlaryna Giiljahanyn gowni yetse, begense Esene
basga zat gerek dil. Ol oziinin seyle haldalygyny
entek duymayardy, hi¢ hili oylanmazdan, tebigy
buyruk boyuncga yiiwliryirdi.

Ynha, hézir ol halta-halta yukelrini Oyiinin
dulunda hatar-hatar oriip, haltalary birme-bir agyp,
beyle yanynda ogluny goltuklap oturan Giiljahana
sowgatlary uzadyp baslar. Haltada ilkinji eline
ilen zat —arzan ¢it mata. Esen o matany uzadyar
weli Giiljahan: “Way, bu matanyn owadanlygyny!”
diyip topulyar. “Nigeden aldyn?” “Arzanja-la. Oz
sargaysyn vyaly, mitiri elli {ii¢ kopilikden”.
“Bolayypdyr. Giil yaly”.

Owadan termoslar c¢ykyar-“Gowujalygyny !
Sen-4 sowdany onarjak-ow, Esen.”
Gapakly gazanlara Giiljahanyn gozi diigyar
— “Bé-4, gowy zatlar alypsyn, tiiwele-me”.
Esen tiziim giilli ¢cdynekleri uzadanda dagy
Giiljahan giil-giil agylyar.
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Ahyrda, Esen &hli getiren zatlaryny Oyiin
icine gyzyl-ala serip goyyar  weli, Giiljahan
begenjinden vyana ndmid bakjagyny, niméni
ellejegini bilmdn, gozlerini ikiyana alakjadyar,
sliyji-siiyji sozleyar.

Esen seyle bolaryny islip oOyiine geldi.
Dogrudanam, Giiljahan birbada Eseni tanap
bilmedi, tomsunn bu jokramasynda boyunly gara
zempirli, galstukly, ak yiizli kisd  Giiljahan
garasmandy. Ol geleninn Esenligini tiz tanap, ojaga
¢cOp atyp oturan yerinden turup gaytdy, Awmén,
seyle bir gin-gin adimldp, abanyp gelyir well,
Esenin sobada howy basylyp ugrady.

— Giiljahan, gurgyn oturanmysyn? Bala-¢aga,
mal-gara saglykmydyr? Obalaram rahatlykmydyr?
— Esen 0z ayaly bilen salamlagsmagy birgensi
gorlip, “Salam” diyjegini-diymejegini  bilmedi.
Giiljahan bu soraglara bir sézde “Hawa” diydi-de
haltalary masyndan disiirip baslady. Aralygynda:
“Uzak eglendin-le?” diydi. “Meni goresi gelipdir-
ow” diyen manyda diisiinen Esene bu sorag hos
yakdy. “Senin  sargytlarynly  bitirjek  bolup
eglendim--da”. “Nameler alysdyrdyn?” “Sargytly
kagyzynda ndme yazylan bolsa baryny aldym”.
“Bé, sen-d is bitiripsin”. Giiljahanyn sujagaz sozi
hem eyyam Eseniii goltugyndan gdoterip baslady.

Ikisi bir jayda galanda, ogly bolsa sallangakda
yatyrka Esen Giiljahany gujaklajak boldy weli, ol
sdhel yylgyryp eliniii tersi bilen ony itip goyberdi.
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Giiljahana hézir ysk oynuna garanda haltalardaky
zatlary gormek has gyzyklydy.

— Ayryl-a! Hany, haltaity a¢! Nidme getirenini
goreyin.

Esen gulluga tayyn. Bokiip baryp bir haltanyn
bogdagyny ¢oOzdi. Gapakly gazany uzadanda
Giiljahan nebsewiir topuldy. “Bolayypdyr, tiiys
menint  gézleydn gazanym-da. Magazinde agyk
satylyamy?” “Hawa-la. O tayda diizgiinler gaty
giiycli. Her magazinde bir milisge dur. Magazingi
zat gizledigi, ya pul iydigi sapba golundan tutya-
da: “Yor tiirma” diyya”. “Wah, sofi yaly milisge
bizii magazine gerek. Yer yuwutmys, bardygyn
yagyrnisligini otlaya”. Giiljahan gapakly gazany
sypalap az-kem giiymenyér-de Esene bakyar.

— Néme ¢ykaranok?

Esen yaydanyar, haltanyn i¢ine, edil guya bakan
yaly bakyar.

— Ay, s1, neme, biri nemedipdir weli...

— Sakawlama-da, o zatlary duza yatyrmajak
bolsan tiz ¢ykarysdyr.

Esen sidhel sandyrap baslayar. Agzy acylyp, ak
renk akyp yatan gapyrjagy c¢ykaryar. Reik kecd
sarkyp baslayar.

— Way, keg¢dmi kiil etdi! — Giiljahan Esenin
elinddki gapyrjagy kakyp  alyar-da  dasary
taglayar. Giiljahanyn gahary oyandygy, oniinde
dag bolubam durar yaly dil. Muna Esen anry
yany bilen belet bolansoni, haltadan zat ¢ykarmaga
bogny ysman, indiki urga garasyar.
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— Bol diydim-4 sana! Aga¢ yuwdan yaly bolup
durma-da ¢ykar artyplaryny!

Esen dasyna ak reiik ¢yrsalan bir termosy zordan
¢ykaryar. Icinde sygyrdy esidilydr. Giiljahan
alyar-da termosyn i¢ine bakyar. Esen bolsa
haltanyin yanynda “Nédme bolarka?” diyip miiynli
bakyp dur.

— Ay, kellesi kesilmis-iy, hi termisi dagy halta
salarlarmy?! Wah, bir gowja zat ekenidd. —
Giiljahan herndge Oziine basalyk berjek bolsa-da
bolmady. Gahardan yafa yaryljak boldy. Elindéki
termosy hem dasary taslady. — Yer yuwutmys,
pulumyi haramy barmydy?

Giiljahan kanagat tapman Eseni biryana itdi-
de haltadaky zatlary 6zi ¢ykaryp baslady. Yene
dowiik termos, ak reiike boyalan gyzyl pombarhat,
curiindigi, gulpy, gapagy dowllen, bowri desilen,
tutus  owranan  ¢dynekler  Giiljahany tas
diliredipdi. Sagyny iitiip, i¢ini ¢ekip aglap baslady.
Esene seyle bir gargady weli, ol onde-sonida hig
kime beyle zdher piirken déldir. Bir haltany dokiip
beylekd gecse, ol oikiidenem beter. Giiljahanam
barha gaharlanyar, barha beter gargap, dowiik
zatlary elinin tersi bilen ikiyana zyiysdyryar.
Esen bolsa bir bur¢da gussa bogulyp otyr.

Ol hi¢ mahal seyle gussa batmandy.

Giiljahan bolsa gahary gowrd sygman,
beterden beter betbagtlyga ugran yaly, jayyn i¢inde
ikiyana zowzuldady, birdenem Esen bicdrdnin
galstugyndan makdm tutup, dabyrdadyp dasary
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alyp ¢ykdy. Barha batly yordp, beyle yandaky
guyynyn edil agzyna bardy.

— Yer yuwutmys, men senden gecdim! Su
diinydde ya sen galarsyn, ya men! Esidydmin?
Erkek bolsan bok, ya bokjek.

Esen geplemedi, Giiljahana hem goni bakyp
bilmedi. Emma Giiljahan bir dem salym hem
eglenmin, ¢uniilur guya 6ziini taslajak bolup egilip-
egilminkd Esen ony ykjam gujaklap yza ¢ekdi.

— Cekil, ¢ekil, haram!

— Sen gitme, men gideyin, Giiljahan!

— Gitjek bolsan, sorap gitmelimi, namart?! Sen
erkegem délsin! Bok!

— Men guya bokiip bilemok, sen meni iteléysene.

— Wahhh, wahhh!

So mahal arka cetden bir ¢aga agysy esidildi
weli, olaryn ikisi hem so tarapa bakdy.
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ALTY DAYY
Hekaya

Men o6nde-sonida beyle adama dusmadym. Onuil
beyleki adamlardan bir liytgesik parhynyi barlygy
gorenden bildirydr. Ol 06ziini gaty dik, ulumsy
saklayar, kicefirdk yiti gozleri hayal gyrpylyar.
Garamtyl  ¢ekgesinddki, maflaydaky  galyn
yygyrtlar onuil yiiziini gazaply gorkezydr. Onsuzam
umumy durkuny syifillasan yylgyryan adamdyr
Oyder vyaly dil. Alty dayy yogyn burnunyi
kolegesinde goriiner-goriinmez yeserje murt goysy
bilenem beylekilerden 0zilini tapawutlandyrasy
gelydar. Ol obadaslaryna géwni yetmén yasayar.
Sofia gord obada difie Allak diylen bir wisi Alty
dayynyfi gdwniini tapyp bilyr.

Ady Alty bolsa-da yakyn dogan-garyndassyz,
ayalsyz, oglan-usaksyz bu yasuly téze nesle syrly
bir adam bolup goriinyar. Allak wisi Alty dayy
bilen tirkesip Ulysmelefie gelende il begenyir.
Mireke ondan-mundan giirriifi edip yadasyberende
Allak wasi: “Hany, Alty dayy, sen baslamasafl
boljak dil. Bular giirrifii gaty ownatdylar. Bar
bilyanleri-sygrym guzlady, towugym o6ldi. Bular,
how, obadan ¢ykyp goérmedik, birtopar heleyguly
ahyry. Hany, Alty dayy, Owganystandan tiryek
dasaysyfly aydyp bersene!” diyyar.
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Alty dayy hélden béri bu teklibe garasyp otyr,
gowsunyar, batly-batly ardynjyrayar. Onsofi yene
az salym dymyp, tlylek ellerini owkalap, bu
giirrtifi ilkinji gezek aytjak yaly tolgunyar. Halayyk
bolsa, Alty dayynyfi Owganystandan tiryek
getirisini dil, eysem dhli s6hbetlerini 61 yiiz gezek
difilinem bolsa, her s6ziini yatdan bilydnem bolsa,
yiiz birinji gezek difilemige tayyar halda sesini
kesydr. Alty dayy  gorkung wakalary giirriifi
bermige layyk gyryk sesli soze baslayar:

-Hi¢ kime aytmasafiyz aydyp bereyin. Bu zatlar
gaty gizlin zatlar. Her kim at miiniip gidibermelidir
Oydyinsiniz welin, yook, giddymersiniz. Eli yapon
altatarly, burum-burum tiiyden yafia gozi-gulagy
gorinmeydan gazaply owgan yolufida oturanyny
bilsefl, afisat-afisat giddymersii.

-Ay, o garakcylar bir ya-da iki dildir, her
owrlimde garagullagyp yatandyr-diyip Allak wisi
Alty dayynyii hefline hefi gosyar.

-Yogsam niame?! Yone olardan Alty dayyii
gorkgakmy?! Bir gylymam gymyldanok.

-Wah, Alty da}'ly, sen gorkaﬁo -0k, _emma bi

o~ A

Allak wisi Alty daya gorkezmidn halayyga goz
gypyp goyberyar.

-Ay, bulary goysana! Men sularynl yagyndakam
ata ters miiniip ¢capyadym, yolda yatan garakg¢ylaryfi
hersiniii  maflayyndan  ¢iiyldp-¢liyldp  geger
giderdim.
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Onsofi her garymda bir garak¢y porsar yatardy.
Bular-a giin batanson oyiinden ¢ykjak bolsa-da
heleyinin synyna yapysyp yorler.

-Alty dayy, ana, garakgylary-ha atyp dyndyn,
sofi natdiii?

-Sofi han 6ziim, soltan 6ziim. Owganystanyfi bir
gyrasyndan girip gitdim. Gorenler iki biikiilip salam
beryir. O dowiirki atymy goren bolsailyz! O-ho-o-
0. Hizirki at diyip miinlip yorenleri menifi atymyn
yanynda kiirre yatjak-da. Menem atymy siiriip uly
bazara giliplirddp girydn. Sowdagirjikler meni
gorenlerinde, edil  Ezrayyly goren yaly,
zowzuldasyalar. Satyan zatlaryndan hodiir edyéler.
“Yok-how, sondan sofia kismis iymage gelendir
Oydyanizmi?” diyydn. So barmana biri mafia Alty
dayy diyen bolya. Yafkyjany at iistiinde otursyma
depip goyberdim. “Dayyily dasrakdan gozle!”
diydim. Bir gorsem bazaryi hojayyny gybyrdyklap
gelip, atymyii ayagyny gujaklap dur. “Agam! Néame
hyzmat?” diyyd. Menem bir horjuny oklap
goyberdim-de tiryekden dolduryp gel diydim. At
istiinde bir kise c¢ay i¢dimmi-igmedimmi, ay,
garaz, siiyt gaymak tutmanka, doly horjuny eyere
atdylar.

-Puluny berdifimi?

-Pul berilermi?! Olar 06lmin sypsa razy.
Tafiryyalkasynam aytman, atyfi yiizlini béri
owiirdim. At, janawar, O0ye gaydyanyny duyup,
stiyniip gelyada.
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-Juda gaty siirme, entek yolda-da waka bary
bolmaly ahyryn.

-Yok, mend ata bir gamcam uramok, Yone
keypim goterilip, hifilenen bolup gelyén.

-Alty dayy,bir samsygam yzyfia diismelidir 6z-4.

-Ho-ol gozyetimden gelyd. Atyny aldygyna
gamgylaya. Menem gormedik bolyan.

-Ol 611 ataysa nétjek?

-Pihey, atdyrjak bamy?! Yaragyny cenedigi-
eddil iki gozlinin ortasyndan patyladayjak.
“Geliber, bakaly. Bir ok hakyfi bar” diyyén.

Yone olam oziine géwni yetyinje adam ekeni.
Murtunyi her tayy bir garys, gulaklarynyi tiiylerini
oriibermeli. Boynuny palta capar yaly dil, at
iistiinde &dpet bir tonine yaly garalyp otyr.

Onsofl, ndme, yol uzak, diislip dyn¢ almalam
bolya.

-Diisledigifi-d yafiky yetip geler. Naderkdi?

-Nédtmekden huday saklasyn. Arkayyn otyryn.
Olam atdan diislip, biikiidip gelyd, gelsine salam
beryd, ay, dogan diyyd, gardas diyyd. Menem
kdkeldber bakaly diyydn. Biri ony o6ldiirjek
bolanmys. Gagyp gelydn diyyd. Ondan gacanam
bolsan, menden gutulmarsyfi diyip, menem gumy
yaplanyp yatyryn.

-Uklayma, Alty dayy!

-Siz uklayansyfiyz, bir sagat gi¢c vyatsafiyz,
irkilip-biiriilip, burnuilyz yere degéyjek-degéyjek
bolya. Menifl iicin bir gije, lic gije hi¢ zat. Onsofi
yaiiky peldket beyle yanda mazar yatan yaly
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giiberip yatyr weli, indi turar, sindi turar diyip,
gbziimi ayramok. Nejis turanok-da. Ahyry,
dandanlar emay bilen Dbasyny géterdi-de
dinsirgendi, dinsirgendi-de mana baka emedeklap
gaydyberdi. Edil gara 0y siiysen yaly-da.

Oturanlar sohbetini ifi gyzykly yerine gelenini
bilyiler. I¢inden giilydler. Alty dayy, o wakalar edil
su mahal bolup gecyin yaly, 0ziini ordn dartyk
tutyar.

-Yer bakaly, Alty dayy, Alla safia kuwwat
bersin-da.

-Menem uklan kisi bolyan. Olam barha
yakynlasya. Elinde-de ak saply pycak. Okiize
slingse-de yykjak-da.

-Alty dayy, tur indi!

-Turjak déil. Gelibersin.

-Gaty yakyn geldi-how, jan dayy, turaweri!

-Tursam-gorkdy diyer. Hassyldap dem alsy
barha yakyndan esidilya.

-Si gezek seni alaymasa...

-Alaysyny! Janly-ha dél, maslygymy gorse-de
demi tutular durar. Ynha, onsofi yafiky edil
alkymyma geldi.

Pycak urjak bolup elini galdyrandyram weli,
onyanca menem sapan¢any gysyp goyberdim.
Agdarylyp  gitdi. Ustiine ¢iéige siirdiim-de
gaydyberdim.

-Su gezek gowy oldiirdif, Alty dayy. Tiirkmenifi
adyna ysnat getirmesefi bolya.
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-Ey, bizin iicin beyle-beyle isler ¢igit ¢igitlin
yaly-da.

-Berekella, Alty dayy. Hany, munca adam
Oldiirenifie gord, palgynam oldiirip bersene.

-Palgynyi ndme oldiirmesi bar?! Elini dafiagada
deper gdybérsin weli, suwa ¢limer gider-da.

-Yok, yok, beydip tiz 6ldiirme. O palgynyii eden
islerinem ayt ahyry.

-Bolya, yone siz hi¢ kime aydaymafi. Ursufi
gyzzy-gyzzysynda adam bary a¢ weli, bir palgy,
O0yme-0y aylanyp, ayal-gyzlary aldap baslady. “Iki
corek tapmasan ursa giden arifi su gije 6ldiirilyér”
diyya, yene birine: bir ¢orek ber, ursa giden oglui
sag-salamat geler yaly edeyin diyyd. Seydip,
obanyii sofiky dowiim c¢oreginem aldap alyp
baslady. Bir giin geldi, iki giin geldi. Ugiinci giinem
geldi weli, menem deryafi kopriisini garawullap
oturyberdim. Herndce aldasafiam, ahyrda su
kopriiden gegmeli bolarsyfi diyyén. Ine gijara yanky
palgy esegini dikgirdedip horjuny doluja, keypi
kokje gelyd. Meni gorenden reiki tiytgedi.

-Alty dayy, onki gezeklerde esekden agdarylyp
gaytdy diyyadifi-d.

-Hawa, refiki iiytgidnsofn, esekden agyp gaytdy.
Jan aga diyyd, mana degmeseni, horjundakyii
yarsyny bereyin diyya.

-Akmak palgy eken-ow.

-Palgyfi akyllysy bolmaz. Men ofi janyny aljak
bolup durkam, o nanyfl gilirriifiini edyd. Onsofl
yuwasja yordp bardym-da esegifi iistiindéki horjuny
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alyp i¢indékileri takyrja yere dokdiim. Bigérelerden
aldap alan gaty nanlary, kiimiis say-sepleri-da.

-Palgy gagjak bolmadymy?

-Gacanda sypmajagyny bilyd. Edil yylanyn
owsunyna diisen gurbakga dondi. Aldygna
yalbarya. Esek yiipi bilen elini daiidym, horjunyfi
bir goziini hem kellesine sokdum. Gayanyi
gyrasyna eltip, syrtyna depip goyberdim. Giijjiildap
derya diisdi. So ¢iimiisi, henizem ¢ykanok.

Obadaslar bu giirriifileriii ¢cynlygyna-
yalanlygyna ynanyp bilmeyarler. Emma bir gyrada
oturan vyasulylar Alty dayynyii 06zge sozlerine
ynanmasalar-da ikinji jahan ursy yyllary aglykdan
6ljek obany hut Alty dayynyifi halas edenini hig-hi¢
unutmayarlar: obada azyk gutaryp, adamlaryfi yiizi
gogerip-cisip baslanda Alty dayy bir gije iki oglany
yzyna tirkedi-de sdhere gaytdy. Kogelerin birindéki
ordn bezegli derwezédnii deninde saklandy.ltdi,
icinden kilitlengi.

“Hany tistiinden asyrylynda derwezini agyi!”
diydi veli, oglanlar yaydanysyp dur. Alty dayy
pycagyny cykardy-da hemle urdy: “Bol diyyén!
Bolmasa ikifiizifiem damagyfiyzy ¢alaryn™.

Gapy acyldy. Alty dayy 6z howlusyna giren
yaly, ordn arkayyn girdi-de gbni sygyr yatagyna
yoneldi. Iki sany dayaw Okiiz gdwis gaytaryp yatyr.
Okiizlerin biri ayaga galdy weli, Alty dayy “Bizifi
nesibdmiz sudur” diyip yiliplini gazykdan ¢6zdii-de
idip gaydyberdi. Sdherden ¢ykylansofi, jany ynjalan
oglanlaryn biri: “ Alty dayy, beyleki okiizem
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almalydyk” diydi. “Ha-4, isdan acyldymy?! Bilip
goyufi, eger beyleki Okiizi-de alan bolsak,
namartlyk bolardy. Bu dkiizem ogurlyk dél, karz bi,
karz. Zamanalar diizelisse, baslyga aydyp bir okiize
derek iki 6kiiz berdirerin”.

Oba gelensoni Alty dayy okiizi soyduryp, etini
sowuk c¢dgd gomdirdi. Her giin az-owlak alyp,
gaynada-gaynada her kime bir kiirliggeden paylap
baslady. Yone ndce ay gecdi weli, hi-i¢ et
tiikkenenok. Sofi-sofi esidip oturylsa, Alty dayy her
giin awa gidip, towsan ursa-da, sagal, mojek ursa-
da derisini sypyryp, etini gazana atayyan ekeni.

“Glindsi menin boynuma, adamlar a¢ Olmese
bolyar” diyyir.

Onufi bir yerlerden bugday getirisi hem bir
gijelik glirriif.

Urus gutaryp, oba-il dokluga yetende Alty dayy
baslygyi yanyna baryp:”Inim, sefi bile gizlin
giirriifiim bar” diyip, 6kiizli wakany we 6z niyetini
aydypdyr. Baslyk sdginmédn:”Su giinki yygnakda
karar ¢ykararys, ertir iki okiizi alyfi-da eltip berifi”
diyipdir. Onsofi Alty dayy sol gezekki iki oglany-
indi 1ki yigidi yanyna alyp, sdhere baka iki okiiz
stirlip gitdi. Baryp, 6kiiz eyesine ahwaly aydyp, sol
okiizifi deregine iki okiiz getirdik-diyse, okiiz eyesi
“Sen mert adam ekenifl. Mana bir dkiizem bolyar.
Beylekini yzyna dkidayifi”-diydi.

Ynha, Alty dayy seyle adam. Yone onufiam
basyna agyr giinler geldi. Ol diiwniik keseline
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yolukdy-da damakdan bir damja suwam ge¢mez
boldy. Muiia dost-dusman, biitin oba gynandy.

Topar-topar  bolup  gelip, halyny sorap
basladylar. Alty dayy bolsa 0ziiniii kesel halyna
nebsi agyrman, “Men oba azar bolup yatyryn” diyip
namys edyér. Saglygy giin-giinden yaramazlagyar.
Bir giin ikindin adamlar dasyna egrilisip otyrka
Alty dayy zordan tirsegine direndi-de gapa bakyp,
nalys edip baslady.

-Ey, Alla! Jany berefide tiz berip, alaiida kosdp
aljak bolma, olimden gorkmayanymy bilyafa.
Omriimi namart yasamadym, indi sofiky demimde
namartlatjak bolma! Al jan sefiki!

Alty dayy yuwas geplese, sesini Alla esitmejek
yvaly, mejalynyii yetdiginden gaty gepledi, sofira
basyny yassyga atyp, sojap-sojap dem alyp, yokary
bakyp yatdy.

-Allajan birkii¢ giin i¢inde amanady alar,
ensalla.Bir hayysym: meni ayalymyn yanynda
yerlan, uzakdan-yakyndan gelenlere gowy hyzmat
edewerin, ziiryatsyz Otydnimi  duyduraymai.
Onsofiam, Owliydde molla gysga doga okasyn,
adamlary giine kakadyp goymasyn.

Alty dayynyn su ahwalyny goriip otyrka-da
Allak wisiligini goymady.

-Alty dayy, o dinyd barsaii, oOldiiren
adamlarynam-a oniifiden ¢ykar.

-Cykybersinler. Bu diinydde gorkmadyk o
diinydde-de gorkmaz. Alty dayyfi soltan bolup
yasady. Diinydde armanym galmady.
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Alty dayydan sofi bu obada ne rowayatgy, ne
hekayatgy galdy. Onsofi {iysmelefiler sus gecip
baslady. Hat-da, Alty dayyiky vyaly, yogyn
burnunynn kolegesinde goriiner-goriinmez yeserje
murt goyyanam galmady. Seydip, bu oba-da
beyleki miif bir oba mefizedi gitdi.
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SEYTANY OLDUREN
Hekaya

Gilintin  yeri gyzaryp, uzyn-uzyn minaralaryil
baslary agaryp baslanda Jumabay eke agyr ukudan
oyanyar. Zordan yorép, el-yiiziine suw calyar. Gaty
uzyn saglary hem-de gilir murtuii uglary asak
sallanysyp dur. Galyfi dodak gyzaryp goOriinyar.
Cayhananyfi defiinden gegen bilen, tanys-nitanys
bolsun, gadyrly salamlasyar.

Yoldan gegip baryan bir yiik masynyii iistinde
oturan bis-alty kisi hem ellerini bulasyp,
gykuwlagyp Jumabay eke bilen salamlagyp
gecdiler. Jumabay ekdnin uly garny gaty asak
sallanyany tcin ol Owrilip-dolanyp bilmén dur.
Yogsa garnyii dasynda kirden yafia garalyp giden
koneje matadan gusagam bar weli iki yafa
bulanyan garyn dyza degip-degip gidyéir. Jumabay
eke mahal-mahal murtlaryny iki yafia sypap-sypap
goyberse-de o murtlar yene sallanyar.Jumabay
ekini mydama ¢ayhanada oturan gorniisde gorenler
ol yordp bilydndirem Oytmeydrler. Onsofi yordp
gelyan Jumabay eke olar iicin bagga bir adam yaly.
Onuii 6yi-isi so bir cayhana. Gilindogaryn pessejik,
pukaraja jayy ozgelere garyp goriinse-de, Jumabay
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eke li¢in kosk-saraydan kem dél. Onsofiam ofia
cayhana diyseler-de o tayda seyle bir tagamly
palaw bisiryéler. Seyle bir palaw! O palawdan hig-
hi¢ doymarsyilyz, canagyn diiyblinde galan yagyny
hem yalar oturarsyfiyz. Bu palawdan bir gezek iyen,
son Ozge yerden palaw iyesi gelmez. Difie su palaw
diyip atygsar durar. Eli bosraklar-a has irrdkden
cayhana gelip, cay baryny ic¢yirler. icleri syrylyp,
icegeler eljuk diyip baslanda naharlaryl soltany
palaw bugaryp bisyir. Yag ¢eken sarymtyl tiiwinifi
istlinde bugaryp yatan garaja etler , dilim-dilim
késirler goreniden isdéni agyar.

Palawcy Jumabay ekd bakyp, basyny silkip
goyberyir weli, Jumabay eke tamdyryfi agzy yaly
tegelek depregini alyp, hayalja kakyp, uzyn-uzyn
aydymyna baglayar.

-Tam, tam, tim,tim, tim, tampra, tampra, tam-
tam-tam. O-0-0-oy, ekeler, iikeler. Osga-plowga
gelifiler. Yaksy plow bizde bor. Iygen armonsyz,
iymegende armon bor. O-0-0-oy, ekeler 0-0-0-oy
iikeler. Osga-plowga gelifiler. Tamp-tamp-tamp.
Tamp-tamp-tamp.

Jumabay eke bir gyrada yazylan kecgede
otursyna, sofira ullakan yaglygy bilen derini sylyar.
Dyzynda dik saklayan depregini kdmahal pyrlap
goyberyir. Nahara gelyinler bilen uzyn-uzyn
salamlasyar. “Bu plowdan iygenleriii yasy ylizden
gecedi” diyydr. Bir salym g¢aya gliymenyadr.
Jumabay ekénifi, edil gorpa guyan vyaly, cayy Orén
kop igisini gorenler: “Jumabay eke, bir glinde nége
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caynek cay i¢yaniz?” diyip sorayarlar. “Wah, sony
sanap Vetismeyin-dd. Yogsa, her giin nige ddim
ddenimi bilyan weli, ¢dynek sanyny unudyan. Ay,
kop daldir-le” diyyar. “Otuz ¢dynek dagy i¢cyansiii-
le” “Goysana, otuz ¢dynek icer yaly, men, nime,
diiyemi?! Hany, sanayyn,hd-hm,ol on, ol on. Hawa,
bary-yogy Vigrimi dokuz c¢iynejik boldy.” iller
giiliigyar. Jumabay ekénifi bolsa giilenini géren yok.
Onufi so bir durkuny saklaysy hem illerde giilki
doredydr.

Jumabay eke yene deprege kakyp aydymyna
baslayar. Tak-tyra-tyk, tak-tyra-tyk. Mundan gitsefi
Samarkantga bobomlar-ga-a-a salom aytyii. Oy,
eke-jo-on, bo-bomlor-ga-a salom aytyn. Bo-bo-0-0-
omlarga-a-a salom aytyi.

Jumabay eke aydymyny goyup cay owurtlayar,
sag elinii ayasyny depregifi yiiziine siirtiip-siirtiip
goyberyir. Towerege garayar. Gelydn bar bolsa,
salamlasyp: “Gelifiler, gecifiler, plow 1iyiiller,
cayymyzdan igifiler.”diyydr. Nahar iyip bolup, ¢ay
igyanler bilen s6hbet eden bolyar.

-Yagsymysyz? Isler kalay? Pensiya uzak
galdymy? Ay, bolya. Nesip etse, hemmesi bolar.
Nesibeden artyk aljak yokdur.

Jumabay eke palaw bisen badyna iymeyar.
Gazanyn diiybline yakyn gelnende, yagly, etli
yerlerinden bir uly jamy tiimmekldp getiren
palawgy: “Jumabay eke, su palawy iysefi yliz dél,
yiiz elli yasarsyf, isalla” diyyédr. “Goysana! Meni
yiiz elli yasadyp, maymyna mefzetjek bolyamyfi?!
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Aydym aydyp bilmesem, deprek kakyp bilmesem,
disim dokiilip palaw iyip bilmesem, senin yiiz elli
yagyfly néddeyin?!” diyip, palawly jamy ©oOfiline
cekyir. Ol hi¢ mahal palawy ¢cemge, carsajyk bilen
iyen adam dél. Dort barmagyny jemlép, pilge yaly
edyér-de bir oymak palawy alyp, basam barmagy
bilen agzyna iteldp goyberyér. Bay-bay, tiz iyyar-a.
Hi¢ bir gepe-s6ze bakman, basyny galdyrman,
jamyn diiybiine ¢alt yetydr. Onsofi siiyem barmak
bilen jamyf yagyny syryp-syryp, Valap-yalap
gutaryar. Sofi elinifi yagyny beyleki eline calyar,
kdmahal depregifi degre-dagyna, goniifi Viiziine
stiykdp-siiykdp goyberydr. Murtuny hem vyatdan
¢cykaranok, murtuil uglaryny yagly barmaklary bilen
burup-burup goyberyir. Difie sondan sofi ayalaryna
garap otursuna, gozlerini yumyar-da uzyn omyna
baslayar. Adam Atadan, How Eneden td su giinlere
cenli Olenlerii ruhuna bags etdim diyip, elini
yiiziine sirydr. Towerege bir nazar salyar. Bu
aralykda gelen bar bolsa, saglyk-esenlik sorasyar.
“Hudaya siikiir, indi Buharanyfi &hli halky bizii
palawmyzy iyydr. Diiyn bir habar geldi. Bizifi
palawmyzdan 1yydn bir masgalanyi licem ogly
bolupdyr.Isalla, ol oglanlaram adam bolsa, bizifi
palawmyzdan iyerler.”

Jumabay eke emay bilen depregini ele alyar-da,
ofiki aydymyf dowamyna baglayar.

Tak-tyra-tyk, tak-tyra-tyk.

Mundan gitsefi Samorkontga anamlarga salom
aytyn. 0-0-0-0-0-0-oy, ekejo-on, anamlarga-a-a
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salom aytyfl. Mundan gitsen Samorkontga
ekemlerge-e-e-e salom aytyi.

Jumabay eke aydymyny goyup, depregini ¢ep
dyzy bilen ¢ep ayasynyn arasynda dik saklap
otursyna derini sylyar. Ikinji gazanyf towereginde
hasanaklap yoren aspeze kdmahal gbézgytagyny
aylap goyberyar.

-Arada mana ii¢ hat geldi. Biri Hytayyf
baslygyndan, biri Moskwanyn baslygyndan, yene
biri kimdendir-4? Be-e, dilimifi ujundady-la. Wah,
hat kop gelensoni, bulagya-da. Ha-4-4, ana yadyma
hayys edyd, menifi yurduma gel-de birinji bagsy
bol, koskde yasa diyip yalbaryalar. Olsem
giderinmi?! Hi¢ gitmerin. O tayda ¢ayhana barmy?
Yok. Palaw bisyami? Bisenok. Bisende-de biziii
palawmyzca boljakmy?! Bir emrikaly bizi
palawmyzy iyip-iyip, asa disiip, li¢ glinden sof
yene gelip, yene iydi. GoOziim doymaya diyip
palawmyzyn  suratyny aldy. “Dur” diydim.
“Name?” diydi. Menii aydymlarymy yazyp alda
emrikalylara difilet, “Way Jumabay ekem” diyip
aglar oturarlar diydim. Onsofi meni kino disiirdi.
Elime-de emrika puluny berdi.

So mahal palawgy “Ey, Jumabay eke, baslafi!”
diyip seslendi. “Yagsy, yagsy”.

Tam-tara-tam-tam.

Tam-tara-tam-tam.

Galinlar, gélinla-a-ar,gali-i-inlar!

Os kyldyk, 0-0-os kyldyk.
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Gelinla-ar, gelifila-a-ar.

Miman oluiilar.

Plow iyinilar.

Yiiz yigrimi yosny-y-y

Bizdén alyiilar.

Tam-tara-tam-tam-tam

Tam-tara-tam-tam-tam.

Sofira Jumabay eke yene ¢dynegine yapysyar.
Mafilaydan, ¢ekgeden, gulak yefisesinden syrygyan
derleri yaglygy bilen sylyar. Ikinji gazanyii palaw
ysy hem beyhus edip baryar. Cydap bilmén,yene bir
jam palow buyuryanlaram bar. Maireke has
kopelydr. Gowyr artyar. Onson Jumabay eke yene
depregine kakyp, hidlki aydymyn dowamyna
baslayar.

Mundan gitsefi Samorkontga

Hatynymga-a-a salom aytyi.

Ay, ekejo-0-0-on, salom aytyi.

Salom aytyfl, sa-a-l0-om ayty.

Mundan gitsefi Samorkontga

Kyzlarymga salom aytyf.

0-0-0-0-0y, kyzlarymga.

Kyzlarymga-a-a-a salom aytyi.

Jumabay eke depregini yanynda goyup, cay icip
baslayar. Basga gazan yoklygy ony ynjaldyar.
Oturanlaryi biri: “Jumabay eke, bu aydymyn hagan
gutaryar?” diyip sorayar. Adat¢a, Jumabay ek
berilydn soraglaryii dhlisi diyen yaly 6fi miifilerce
gezek berlen soraglygy ti¢in bu soragam tize dildi.
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-Ay, begejigim, bu aydym hi¢ tiikkenmez.
Jumabay ekefiiz 6lydncd dowam eder. Bilyéfizmi,
bu aydym bilen Jumabay ekeniz seytany Oldiirdi,
seytany. Seytanda sabyr bolmaz ekeni. Bir giin
gelip difiledi, li¢ giin, bds giin difledi. Aydym
tilkkenenok. Difie men gorydn seytany, seytanam
difie meni gorydr. Ahyry, sabry yetmin o0laydi.
Onsofi, menem bu aydymyfi adyna “Seytany
oldiiren “ diydim.

Palawlar iyilydr, caylar icilyér, sohbetler edilyar.
Mihelle yuwas-yuwas dargayar. Giin gozyetime
tarap sallanyp baslanda palawgy hem, caygcy hem
Oyline gaydyar. Sebdbi bu jelegaylarda agsamlaryna
her kim dyline yygnanyar, tapanjasyny hem 6yiinde
yip-i¢ydr. Bosap galan cayhanada birki sany pisik
bilen Jumabay eke galyar. Elbetde, Jumabay ekénifl
agsam nahary gaty garyp bolyar. Ol bu ¢ayhanada
hem garawul, hem aydymg¢y bolsa-da difie gara
garny Ug¢in isleyér. Bagga alajy yok, gidere yeri yok.

Towerege garafikylyk ¢okende, difie uzyn-uzyn
minaralaryfl baglary garalyp gornende Jumabay eke
sol oturan yerinde gamgyn gysaryar-da donuny
istiine ¢ekyar.

Ol ertirki giine garasyp galyii gabaklaryny
yumyar.
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Mazarsyz galan adam

In mukaddes soygi-gizlin soygidir.

Hakagure

O yasulyny, belki, Sizem gorensiniz. Dyzdan
asagy ysmaz bolan bir kisi. Onun hakyky adyny
bilyan yok,yone bu ¢l etegindiki kicijik saherjikde
onia Rahmet eke diyyarler. Iller Rahmet ekanin
ikinji jahan ursunda Yyesir alnyp,bu jelegaylara
diisen yaponlygyny aydyar. Kéamahal yasulylar
Rahmet ekanii milletini 6z dilinden esitjek
bolyarlar, sebabi koneler millete, dine ayratyn parh
goyguc. Rahmet eke bolsa, her gezek yeser jogap
tapyar: “Towsanyn gulagy uzyn ya gysga bolany
bilen ol towsanlykdan liytgeyarmi? " Bir kisi onuil
iki ¢Opjagaz bilen tliwini yeserje iysini, ayalaryny
dosiinde birlesdirip doga okaysyny gen goriip, uly
ile aydyp ¢ykypdyr.

153



Rahmet ekanin bu saherjikde galysy hem
rowayat yaly. Yesirler gije-giindiz islap, jay baryny
guryarlar.  Olarynn guryan jayynyn gapdalynda
yasalyp oturan dyden Jahangiil diyen seyle owadan
gyz ¢ykyp, her sapar Rahmet eka mahir-muhabbetli
yylgyryp, uzak-uzak bakypdyr. Yene bir giin bolsa,
ol Rahmet ekd ogrynca diiye cal getirip beripdir.
Rahmet eke-de o wagtlar gozlerinde yyldyrym
cakyan bir yigitmis. Ol ¢ally kiirisgani alyp, "Adyn
name?" diyipdir weli, Jahangiil gaynap duran yskly
gozlerini gyrpman, jadylyja bakyp, "Jahangiil"
diyipdir. Rahmet eke ¢al igmani unudypdyr.

"Igsene,igsene!"

Hi-de soygi serbeti barka cal igilermi?!

Glnler gecdigisayy asyk-magsuk ysnysyp
baslapdyr. Rahmet eke dali-mejnun bolupdyr,
diinyani unudypdyr. Onsonl gizlin yollar tapyp, 6z
adyny o6liilerin hataryna gosdurypdyr, yene bir yol
tapyp, yiiz kesbi gazaga meiizes bolany iigin gazak
milletinden diyip pasport edinipdir. Az wagtdan
yesirleri watanyna alyp gidenlerinde Rahmet eke
galypdyr. Indi onuil gozleri Jahangiilden 6zgani
gormez  bolupdyr. Oylener  ucurlary o
soygi,duydansyz  gelsi  yaly,duydansyz yitip
gidipdir:Jahangiil Rahmet ekeden sowasypdyr, hig-
hi¢ razylyk bermandir. Az wagtdan bolsa basga
birine durmusa ¢ykyp gidipdir. Seydip, jowranyp
galan Rahmet eke ¢ykalgasyz galypdyr:Yaponiya
gidip bilmeyar, paspotynda gazak diylip yazylan.
Onsoti ol: "Oylenmerin" diyip, bar iinsiini ise berip
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yasaberipdir. Defi-duslary "Oylen" diyip, mahal-
mahal gyssasalar-da etmandir.

Ol 6zi is basarman, ile is dwredyanlerden
dal. "Adam bu diinya islemek iicin gelya" diyyar.
Ony den-duslary ise in 6kde adam hasaplayarlar.
Haysy masyny, haysy traktory gorse, edil 6zi yasan
yaly. Ol radioi,telewizoryn, tikin masynynyn hem
Okde ussasy. Nahar, nan bisirmekde 6ziine géwni
yetyan ayallaram Rahmet ekanin tagam bisirisine
hayran galyarlar. Bu saherjikde Rahmet ekanin
geyim bigigine hem séz aydyp bilmeyarler. Bu
ussatlygy goren bir dili duzly:" Rahmet eke diie
caga dogrup bilenok " diyipdir.

Rahmet eke td iki dyzdan asagy ysmaz
bolyanga seydip isledi yordi. Mayyp bolansoniam
giiyji yetjek isden el cekmedi. Ahyry, halys gurbaty
tilkkenenson, esekli kdce-kdge syryp baslady. Siz
ony esek iistiinde bos oturandyr 6ydyanizmi?! Yo-
ok,in gowy yun joraplary, ellikleri,jempirleri
Rahmet eke esek iistiinde oryar.

Rahmet ekanin yiiregi gowra sygsa-da, bu
gin diinya sygmayar. Sonda-da ol ykbalyndan-
taleyinden bir gezegem agyk zeyrenen daldir. Ahli
gowga icinde. Yafly Vetisip yoren yigit yyllary bir
gezek dumanly kenarda gayyga miiniip, balyk
tutmaga gitjek bolup durka ejesinii ayak yalan
ylgap gelsine, elindaki kone giipbini arkasyna
atanyny, on Vaslyja oglan jigisinin yyrtyk
balajygyny c¢ekip:”Menem giddyeyin-dd, menem
giddyeyin-da” diyip zarynlaysyny hi¢-hi¢ yatdan
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¢ykarmayar, ence gijeler diiysde-de gordi. Beyleki

yiiz miin wakalar bir yana, ejesi,jigisi bilen bagly

bu waka-da bir yana. So gezek arkasyna atylan

giipbi heniz-henizlerem Rahmet ekéani yylydyar,

jigisinin sesi heniz-henizlerem gulagyna gelip dur.
* * *

Rahmet ekani her giin irden gonsusy horja
esege miindiirip goyberyar.

Onsont  howluda ekdilesiberen yabany
kepderiler Rahmet ekanin basyna, egnine gonusyp-
ucusyp, gus dilinde bir-birege séz gatysyp, hiiw-
hiiwlesip Rahmet ekini ep-esli yere c¢enli
ugradyarlar. Rahmet eke mundan hosal bolyar,
cigninde oturan kepderiniit 6zbolusly bir jadyly
yylysyny, kokusyny alyp, gowni galkyjaklayar.
“Dowletli-is bilen, bidowlet-gus bilen" diylenini
Rahmet eke goldanok. "Gusa guwansan, géwniin
ucasy geliberyar" diyyar.

Rahmet eke hernage yumsak adam bolsa-da
asaky gabaklarynyn pokgerip, sallanysyp durmasy
cagalarda birgenisi gorky doredyar.Olar Rahmet
ekani ayylgan¢ ertekilerden, kinolardan ¢ykyp
gelen bir zat hasaplayarlar. Bu saherjigin
cagalarynyn arasynda Rahmet eka Cingizhan,
Apagi, Samuray, Dow yaly lakamlaram ulanylyar.
O gecip baryan bolsa, juguldylaryny kesip, asak
bakyp oturyarlar. Kamahal Rahmet eke oynap
oturanja cagalaryn deninde esegini saklayar weli,
cagalaryn ahlisininn ini tikeneklesyar. Rahmet eke
bolsa 6ziine berlen siiytli doiidurmany, kdke-siiyjini
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olara hodiirleyar. Olary alyan c¢aga yok, gayta
gorka-gorka Rahmet e¢ka bakyp goyberenlerinde,
onuit hi¢ kime mefnizemeyan bulanyk go6zlerini
gordiikleri has beter gorkyarlar we uzak c¢ydap
bilman,gus u¢an yaly, zym-zyyat bolyarlar.

Onson Rahmet eke kigijik saherin keltejik
kogelerinden gyssanman gecip baslayar. Esegii
keypine gorad bolyar:esek yolda-yzda bir otluja yer
tapyp otlap baslasa-da, yssy dowri goyry kolega
basyny soksa-da Rahmet eke esegini gyssan adam
dal. Uly dikanlaryn, gelim-gidimli edaralaryn
oniinde hasam uzak durguc. Esek, janawer, ol
ayagyndan o ayagyna agram berip, go6zlerini
yumup, kellesini sallap duryar. Sinekler gybyrdap
halys yiiregine diisende, uly gulaklaryny iki yana
pakyrdadyp silkip, yene irkilyar. Ustiinde oturan
Rahmet eke bolsa dusundan ge¢yan adamlar bilen
salamlagyar. Sahel saklanyp ellesen adam bilen
uzyn-uzyn saglyk-esenlik sorasyar. Sofiunda “Oniki
isindemin? " diyip soraymalydyr. “Hudaya siikiir,
onki isimizdediris " diysen begenyar. " Gayrat et.
Isine berk yapys. Ata-eneiie menze! Seni goremde
hos bolyan. Islaber. Bize-de komegin deger-da "
diyyar. Rahmet ekaniii hasiyetine belet bolup,
degismek islan bolsa:" E-ey, Rahmet eke, isden
ayyrdylar " diyen bolyar. Onsoii Rahmet ekanin
aytjak sozlerini bilip, i¢inden giilyar. "Isden
ayryldym " diyyanmi?! " Isden kowuldym diy.
Senini isden kowlanynly bilen bolsam, salamyiy
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almazdym. Sen, gowusy, basga yere go¢, adam az
yerinde, ile gériinman yasa. "

Yaiky iginden giilyan adam gidensofiam
onun yzyndan hiiniirdap-hiiniirdap galyar. "He-ey,
onuil yoreysini! Seydip yoresenn igden kowlarsyi-
da. Hany, goreli, kim seni ise alyarka?! "

Genn yeri, hi¢ kim Rahmet ekeden gaty
gorenok. Aryp-yazyp biri gatyrgansa-da:" Rahmet
ekedir-da. Ol name diyip sogilinse-de gowniinde zat
yok ahyry. Gayta, Rahmet ekanin sogeni soyilingdir
" diyyarler.

Rahmet eke sol aylanyp yorsiine 6z deii-
duslarynyiika, tanyslarynka gilinde-giinasa baryp,
esekden diisman salamlagyar, az salym so6hbet
edyar. Onson yene yola diisyar. Bu tayda esiden
tazeligini o tayda aydyar, emma gdéwne degjek
habarlary esiden yerinde goyup gaydyar. Umumy
tazelikleri  yayradyar:  pylany  yogalypdyr,
pylanynyn ogly gyz alyp gacypdyr, pylan ogry
pylanynynn halysyny siiyrap baryarka tutulypdyr
diyen yaly.

Rahmet ekaninl esejiginiit barmayan yeri yok,
onson Rahmet ekanin gozleri hem kop zat goryar.
Onun kop zatdan habarlydygyny, mydama
esejiginin listiinde jotikarylyp otursyny goriip, kabir
dili uzynlar: "Rahmet eke kegebanin agentidir "
diyyarler. Yone Rahmet eke hakda yaramaz gep
aydylsa, o gepiil omri kelte bolyar: aydylan yerinde
gabry gazylyar.
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Kabirleri Rahmet ekd yumusam buyuryar.
Onun eline telefon nomeri yazylan kagyzy
beryarler-de: "Gayrat et, Rahmet eke. Telefonumyz
iglar yaly et " diyyarler. Onson esejik arman
yoraberse telefon edarasynyiam deniine baryar.
Rahmet eke o jaydan girip-¢ykyanlar bilen
salamlasyp dursuna, is bitirip biljegi tapyar-da halki
kagyzjygy eline tutduryar. Onsonl isi biten adam
Rahmet ekani gorse, ony bos goyberesi gelenok.
Oy-hassahana aralygynda-da Rahmet ekanif esegi
kop gatnayar. Ozi howlusyndan cykybilmeyanler
hassa garyndasyna salam ugradyarlar, iymit berip
goyberyarler. Rahmet eke-de esek iistiinde
jonikarylyp otursyna iki goly bilen naharly gaby
seresap tutup, hassahananyi derwezesine gelyar, ak
halatlyja gyzlara gowsuryar.

Polisiyanyn, sudun jayynyn golayynda-da
Rahmet ekanin esegi durup yadayar. Kate ertirden
agsama cenli duran giinler1 hem boldy. Ho-ol 6nirak
bir polkownigi tiryek satanlygy ii¢in sud
edenlerinde Rahmet eke on iki giinlap 6yiinden
goni sud jayyna geldi. Esek haywandyr welin, indi
solam sud jayynyn denine gelende 6zi togtayyar.
Icerden ¢ykyanlardan esidenlerini gaytalap, Rahmet
ekanin 6z-6zi hiiniirdeyar. Sud edilyane sogiinyar:
"Olar yala gowsak degmeli dal. Wah, sony men sud
edaysemdim. "

Ka gilinler Rahmet ekanin bagyna agyr gam
gonup, gaty tukatlanyar. O giinler ol yone koge-
koce syryp gegyar.Hic kim bilen, hi¢ zat bilen
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gyzykmayar. Oryan zadyny hem taslayar. Onson
onun basyny sallap otursyny goren adamlar, uklap
oturandyr Oydiip, salam berman, hal-ahwal
sorasman geg¢yarler. Kahalatda a¢ esek otun ysyny
alyp, goni so tarapa tutduryp gidyar, saherden
¢ykyar, otly bir meydana baryp, yaman nebsewiir
cortup baslayar. Iye-iye garny gaberip gidensoiiam
iyyar. Kamahal goziini agyan Rahmet eke bolsa
beyle yandaky mazargylygy goriip oya batyar.
"Olam bu gonamgylygyn bir gyrasyna gonar.
Hudaya siikiir, Olende jaylajak bar: jan yaly
gonsusy ony hormat bilen topraga berer. "Rahmet
eke bu diinyaden gitdi " diyseler, gapymdan kimler
gelerkd? Gowusy, gelmejegi sanaymalydyr.

Emma... Emma 6mriimi kiil eden Jahangiil
gynanarmyka? Gapymdan gelip, jesedime bas egse-
de razy. Bilmedim-da.

Uzak yasasyn, yone iru-gi¢ Jahangiilem
gider. Men toprak astynda ofa garasyp yataryn.
Anhli zatdan payhasly toprak ifi sofiunda ikimizi 6z
gujagynda dusurar.

Bu millete Rahmet eke Olmejek vyaly
gdriinyan bolmagy-da miimkin. Olmejek bamy?!
Bir dilegim: kdsenman, ile azar bolman 6lsem.

Olsem, esek, janawer, kosenermika 6ydyan.

Esejigimem basa geleni ceker-di. Yone
eyesiz, gapy-gapy yortup yoOrse bolmaz.
Haywandyr, birinin mellegindaki ekini c¢ortup
cyksa, mana gelsikli dal. Rahmet ekanin esegi
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diyerler. Gowusy, 6lmankam esejigime eye tapyp
goyayyn. Sonda rahat goz yumaryn."

Bu pursatda esek iye-iye yadap, ahyry, belet
yoly bilen bazar howlusyna baka dikgirdap gaytdy.
Derwezeden girman, bir gyrada duryar. Onson
bazardan zat alyp ¢ykyanlaryn arasynda Rahmet
ekani tanayanlar bar. Olar satyn alan koke-
siiyjiisinden, kisde-kismisinden birki gysym alyp,
Rahmet ekanin kone brezent horjunyna atyp
gecyarler. Rahmet eke horjunynyn
sermesdirilyanini duysa-da goziini agasy gelenok,
yone pessay ses bilen “Tanryyalkasyn " diyyar.
Hemiselerem isdasi yok weli, tukat giinlerinde
Rahmet eke hi¢ zat iyesi gelenok. O tukatlyk, o
valiiyzlyk ony ep-esli giin helak edyar. Ahyrda bir
taze habar ona yene jan beryar. Owganystana dane
dasayan iytgesik masynlaryn cetki yoldan
ge¢yanini esidende goni so tarapa gitdi. Barsa, ala
sowhun. Polisiya masynlary gyzyl ysyk yakyp, iki
yana zymdyrylyar. Apet-dpet masynlar hiifilap-
hiinlap gecyar. Rahmet eke iic gilinlap yolun
gyrasynda durup nebsewiir synlady. Sunun yaly
giinler bolaysa. Giinlii nenenisi gecenini bilman
galyan. So gecislikde bir sofyor masynyny saklap,
diisniiksiz dilde bir zatlar diydi. Arman Rahmet
ekanin bilydn dilinden dal ekeni. Bolmasa
goéwnejay wujurdasardy. Onson yaiky sofyor
kabinadan disiip, golay geldi weli, Rahmet eke
goziini ginden a¢dy, esek, bicare-de, basyny
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dikeltdi. So mahal sofyor elinddki fotoparaty
sygladyp, Rahmet ekanin suratyny aldy.

Sana bagga name gerek?! Saher i¢inde nage
yyl bari gezyar weli, yekeje adam Rahmet ekanin
suratyny almady ahyry.

So giin gijara gaydysyn onun esejigi basga bir
yoldan iyndi. Yolda cigit satyp oturan bir garryja
ayal satasdy.

—Rahmet, bari dur. Nage giinler bari bu
taydan gegmedin-le?

—Yola ¢yksaii, menden kép zat yok.

—Diiynki masgaralygy esitdinmi? Gulagyma
ynanman otyryn.

—Nam bolupdyr?

—Diiyn c¢aga dogrulyan o0yde bir yas gyz
nikasyz dogrup, c¢agany dogtorda taslap gitjek
diyyamis.

—O-ho-ow, oh-ho-ow! Saherini isi gaytdy
diysene! Beyle pislige yetilen bolsa, soily yaman
bolar, bay-bay yaman bolar-a! Yasar yaly bolmaz.
Men gitdim.

Rahmet eke esegini ¢aga dogrulyan 6ye baka
sirdi. Barsa, derweze yapyk, beyle yandaky
gapydan giryan-gykyan gornenok. Rahmet eke
garagsmaly boldy. Onun gyssanyan yeri yok. Gayta
oyiine nage gic barsa, songa gowy. Oyde hi-i¢ wagt
gecenok. Ir yatsa, ir turmaly bolyar. Ol hasam
yaman. Gilin diylen 6rd-an hayal dogyar. Onsoil
esegiil listiinde oturanyn yiiz esse gowy. Rahmet
eke pokgi gabaklaryny yumdy. Ol indi igiinji
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giindiir yol bagynda durup, sahere aylanmaga wagty
bolmady. Saherdaki dost-yarlar Rahmet ekd nam
bolduka diyisydndirler. ~ Oyden habar alanam
bardyr. Natjek-da?! Ahli yere yetisibem bolanok.
Gaty gormeseler bolyar. Yone bu yaiiky kempirifi
aydany dogry bolsa-ha isimiz gaydypdyr. Yaman
gorelde tiz yayragycdyr. Beytseiiem boljak ekeni
diyip, ¢aga taslap baslasalar, soity kyn bolar.

Onson pis durmus diyilydn baglanar.
Duyulmaz-la, gecer-le, bolya-da diysip pislige
garysan ertir pis nesil Ondiirip baslayar.Yzarlap
otursan tétanden bolyan zat yok diyyaler ahyry.

Caga dogrulyan 6yden bir erkek kisi ¢ykyp
gaytdy. Onun ayak sesi golaylasanda Rahmet eke
goziini a¢gdy. Salamlasgdylar.

—Rahmet eke, bu wagt bu taylara isin
diisdiimi?

—AYy, yok. Yéne bir mesele bar 6z-4. Sen
onki igindemi?

—Hawa, onkije gulluk.- O kisi sahel
yylgyrdy.

—Bolya sol.Gayrat ediber. Isitie berk yapys.
Men ata-eneiie-de beletdirin. Tiiweleme, gowy
islaber.

—Hany, yor, isin yok bolsa gideli. Hazir o
gapylaram gulplarlar.

—~Gidenimiz yagsy weli...

—Welisi name? Bir aladajygyna bar.

163



—Bar. Ikimizem erkek kisi. Sen aytsana, ¢aga
doguranlan arasynda bir gyz ¢opdiiybi dogrupdyr
diyyaler-le.

—Yahe-ey, Rahmet cke! Olar yaly bir ya iki
dal. Urus yyllary yetim 6yi yetimden doly bolsa,
indi ataly, eneliden doly.

—Be, be! Gaty arkayyn gepleyan-le. Bir
caresini gorjek bolmayanyzmy?

—Bay-bo-ow, gaty kone zamanda yasayan,
Rahmet eke. Bu meselede bolyan zatlaryin baryny
aytsam, esejiginden agdarylyp gaydarsyn. Gowusy,
bilmezlik.

Olaryii ikisi hem az salym dymyp gitdi. Yene
Rahmet ekaninl yoldasy sozledi.

—Kanunlar bulasyk...

—Yalan! O meselede namysdan yokary kanun
bolmaz. Gowsaklygyny bilse, pisler 6nie gecyar.
Yo-ok. Gyrada gizlenip galaryn 6ytman. Pislik, edil
gara gazan yalydyr, ahlinize garasy yeter. Pislik
gelende gapyda durman, goni depelap, tore
gecyandir. Entejik gorersifiiz! Somn-son pis haysy,
pak haysy-parhynam bilmersiniz.

Rahmet eke oran gaharly sozledi, bulanyk
gozlerinin yokarky gabaklary, hernige agyram
bolsa, yokary cekilisdi.

—Rahmet eke, her kim erkana, her kim 06z
gowiin isleysi yaly is edyar. Onsonam mana gahar
etme, men giinakar dal.
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—Wah, men giindkdr dal diylensonn diinya
yykylya. Giindni o6ziinden gozlesen, giinakar tiz
tapylyar.

O kisi Rahmet ekani beyle jankdyerdir
oytmeyardi. Horja esek iistiinde oyaly-ukuly oturan
gojany akly casyp baslan, diinyd gyzykmadan iren
bir miilhit hasaplayardy. Rahmet ekanin soziini
mundan artyk dinnlemage mejaly bolmanson, dogtor
sagbollasdy-da sowlup gitdi. O kisinit 6z Oyiinin
deftinden ir sowlandygyny duyan Rahmet eke
bolsa:" Gagyber, gacyber. Bu diinyaden gacyp
gitjek yerinl yokdur " diyip oylandy.

Sol gije Rahmet eke gaty birahat boldy. Ir
vatdy, ir oyandy. Eger onui islegi kabul bolsady, ol
hazir ¢aga dogrulyan 6ye baraga-da o gyza:" Hany,
bile pislik eden erkeksumagyn adyny ayt! "
diymekei. " Yazyksyzja cagaiiyza eyelik ediii. Bu
yurt sizifl igin ¢aga dogrup zynylyan zibilhana dal.
Yetimlere baksa-da yeterlik." diymekgi. Eger gepe-
soze diisiinmediksiran bolsalar, Oni-sony cagany
eklemage mejbur etmeli. Gargylyk gormese,
mojekler goyun siirlisinii  ortarasynda yasajak
ahyry.

Hey, bilmedim-da... Bi adamlar ahli zada
owrenisip gidip baryalar. Ofiler biitin saherde bas
tiryeki ya tapylardy, ya tapylmazdy. Bu giin her
kogede, gara garantga yaly, siillerisip yorler.
Rahmet eke elli yyl 6n gurlan kicijik jayjagazynda
iki yana siiyrenip, yene kop-kop pikirleri bagynda
aylap, ahyry, jahany yagtyltdy. Siiysiip baryp,
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gapyny acdy. Hemisekisi yaly, kepderiler hiiw-
hiiwlesip, pasyrdasyp Rahmet ekd baka ¢ozdular.
Olam nan owuntygy gatysan danani takyrja yere
sepip-sepip goyberdi. Sofira ayasynda dane goyup
elini uzatdy weli, birkii¢ kepderi eline gonup, bir-
biregi ganaty bilen siiysiirisip, daneleri ¢cokup ucgup
gitdiler. Kepderilerine géwni galkan Rahmet eke
esegine baka gboz aylady weli, gen galdy:Esegi
basyny guma garyp, gymyldaman yatyr. " Beyle
yvatmasy yokdy. Kiir-kiir! Kiirri! " Jogap yok.
Gymyldanogam. " Esek kesellemez, keselledigi
Oler " diylenine Rahmet eke-de ynanyar. Esejigi
6layse, dat gilinline. Ona diinyani gorkezip yoren so
esejik dalmi?! " Kiirri, kiirri!! " Az salymdan
gongy gelip salam berende, Rahmet eke salam
almaga-da gyssanyp:" Rejepjan! So janaweri
goreweri " diydi. Rejep esegiii basujuna baryp sine
seretdi, son egilip gozledi, ahyrda eseginn boynuna
ayagy bilen yuwas kakyp goyberdi-de Rahmet eka
nebsi agyryp bakdy. "Esejigin-4& azapdan
dynypdyr." " Ba-a, birden beyle bolayd-ow! " Bu
zamanlar esegii bahasynyn okiizin bahasyca
barlygyny Rahmet eke yagsy bilyar. Ol hernéage
toplasa-da yeterlik pul toplabilmez. " Ba-ay, orta
yolda goydy-da. " Indi nime etseka? Name etse-de
giin gegmez. Onuil barjak yeri kandi, aytjak s6zi
kandi. Bary birbada kesildi duruberdi-da. " Ilat ahli
pislige owrenisip-Gwrenisip, son nadip yasajakka?
Suna aklym yetman gecdi. "
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Onson ol Rejep gonsusyny yanynda oturtdy-
da bir gapjykdan eplengi kagyz ¢ykardy.

—Rejepjan! Sen mana ogul ornuny tutdun !
Yiiziiie owiip dursam gelsikli bolmaz. Ynha, su
hojalygyn dokiimendi, bu kagyzam hojalygyn saia
pesges berilyanligi hakda dokiiment.

—Men sana hyzmat edenem bolsam, zat {i¢in
hyzmat eden daldirin, Rahmet eke!

—Goy, goy. Mundanam zat bolarmy?! Cayyr
basan bir daban yer ahyry.

—Mana hig zat gerek dal.

—O giirrtini goyaly. Indi Huday nage giin
beren bolsa, yasarys, isalla. Bu diiwiingekde-de
6lemde jaylar yaly pul bardyr.

—O giirrlinie entek ir, Rahmet eke. Gowusy, so
pula bir esejik alaly. Galan isifl bir alajy bolar.

—Beytseni, razy bolman. Mende-de gowiin
bar. Yone mazaryii iistine bir kerpic goygun.
Mermer daldir, kerpi¢ goygun.

—Rahmet eke, ir bilen ters giirriin edyas.

—Kerpije, ilinki yaly, yyl yazma, at yazma,

—O nam {i¢in?

—Menin aklym yeteli bari maia yardamgy so
s0z boldy.

Rejep, oOni-sonly, Olim glirriinini dowam
etdiresi gelman, basga giirriine gecdi. Birsalymdan
ise baka 6yden ¢ykyp baryarka:" Men bir sorag-
ideg edisdireyin. Belki, esegini miinmage berjek
tapylar " diydi.
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"Ana, bu gowy gep boldy." Esek tapylaysa,
jany aram tapar. Rahmet eka gerek diyseler, esek
beren tapylar-la.

Emma her giin Rejep asfalt ysly esigini geyip
ise gidende umytly garasan Rahmet ekanin
agsamlyk umydy ingelyar.

Giinler ge¢yar, gijeler has hayal gecyar. Oniler
diinyd sygman yoren gowiin bu dar howla
sygjakmy?! Gaty cayyrly howluda iki yana
siiyseneklap, dasky gapyda oturyp yadayar. Kdce-
de gugaryp vatyr. Esegi 6leni bari nage wagt gecdi
weli, bu sadherden bary-yogy dort-bas kisi Rahmet
eka " Halyn nicik? " diyip gegdi.

Yene-de iki aksakal 6-6iki teklibini gaytalap
gitdi. Olar 6iiden bari Rahmet ekaniii 6z butparaz
dininden doniip, yslam dinine ge¢megini
isleyardiler.

—Siz bir zada dislinin:ynha, 0ziiniz 0z
dinifizi taslap, basga dine gegesiniz gelyami?

—Yok.

—Menem seyle. Menem ata-enemiii ynanan
dinine ynanasym gelya. Dinsiz bolan bolsam, onda
basga giirriin.

Rejep gonisy bolsa, nage gozlese-de, Rahmet
eke miiner yaly esek tapyp bilmedi. Giinlerin bir
giini irden turup Rahmet ekanini gapysyna barsa,
kepderiler sus otyr, ses-iiyn yok. Hemiseler ir
saherden agylyan gapy bu giin yapyk. "Rahmet eke,
o-ow Rahmet eke!” Jogap yok. Gapyny agsa,
Rahmet eke ortarada esek juluny yamap otursyna
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tikgerip, doftup galypdyr, bi¢are. Ony Omiirboyy
yylydan, so dumanly deniz kenarynda arkasyna
atylan ene giipbiisi hem Rahmet ekani yylydardan
ejiz gelipdir.

Rejep, ayaly, cagalary ikiyana ylgasyp,
gonsulara aydysyp, merhumy jaylamaga zerur
serenjam berdiler. Garaz, birki sagatdan son biitin
saher Rahmet ekaninl sagat on ikide jaylanyanyny
esitdi. Tabyt ¢ykarylanda on-on bas adamdan kop
daldi. Rahmet ekanini 6mri boyy garasan Jahangiili
hem goriinmedi. Emma ir sdherden bari Rahmet
ekd garasan kepderiler has kopdi. Olar ozge
adamlaryn {stiine gonman, ahlisi tabytda yatan
Rahmet ekanin ysyny alyp, ofla topulyarlar.
Adamlar gollaryny salgasyp kepderileri tabyda
gondurmajak bolyar. Seydip mazarystana bardylar.
Rahmet ekani jaylap, bas ujuna mermer das goyup
gaydanlarynda tize guburyil {stlini Ortiip oturan
gokje kepderilerin enayy zarynlayyslary esidildi
durdy.

Rejep ep-esli wagt gegenson Rahmet ekanin
mazaryna zyyarat edeyin diyip bardy weli, o gokje
kepderilerin bir topary henizem mazar iistiinde
hiiw-hiiwlesip oturan ekeni. Emma yazgyly
mermere weli gozi ilmedi. Beyleki mazarlara
goylan mermerleri hem gérmedi. " Bu-da geger "
diyleni mundan ¢ykdy-ow. "

Rejep gamgyn halda  gonamgylykdan
¢ykdy.”Eger oliileri gorap bilmeyén bolsak,dirilere
diri diyip bilermikdk?!” Ol 6ye gelsine bir bisen
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kerpijin yiiziine "Bu-da geger" diyip yazdy-da
Rahmet ekdnin mazaryna goyup gaytdy.

Aradan ep-esli wagt gecdi.

Bir giin Rejep c¢agalary bilen giinorta
naharynda sagak basyna egrilisip otyrkalar dasky
gapy kakyldy.Rejep gapyny acanda Rahmet eke
pahyra gaty menzes bir yapon yasulusy garsysynda
dur. Rejep diiys gorydn yaly boldy. Ol
tasdan:”Rahmet eke!” diyipdi, soniky nepesinde
saklandy. O yapon Rahmet ekénin kigi dogany,
birmahallar dumanly kenarda: "Menem gidayeyin-
dd!”diyip zarynlan oglanjykdy, Rahmet ekénii
gulagynda omiirlik seslenen oglanjykdy. Terjimeci
olary tanysdyryp-tanysdyrmanka, Rejep Rahmet
ekdnin doganyny gujaklap, gozlerine yas aylap,
damagy dolup, bir s6z aydyp bilmidn uzak
durdy.Yaponlar bolsa ¢yny bilen agladylar.Rejep
gozleri gyzaryp giden myhmanlaryny 6ye cekjek
bolanda, Rahmet ekénin dogany ilki
mazarystanlygy goresi gelydndigini aytdy. Olar so
taydan goni mazarlyga baka gitdiler.Yolda 6ziine
seyle mihrem bakysyny synlan Yyapon adam
durubilmén Rejebin egnine elini goyup,6ziine baka
gysyp yoredi.

Mazarystanyn bir gyrasyna baranlarynda
Rejep birden one ylgap gitdi.Silin yzy bildirip
duran yerde ikiyana aljyrainy yoredi. Sil suwy
Rahmet ekanin gubury bile yigrimi-otuz guburyn
gumuny yuwup-eredip alyp gidipdir. Kimin nirede
yvatany hem belli dal. Gubury yitiren gokje
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kepderilerem nird gonjagyny bilman, onda-munda
gonup-ucup yorler.Rejep ho-ol beylede palcyga
bulanyp yatan kerpiji gordii-de ylgap baryp, eline
aldy: ”Bu-da geger” diyen yazgyly kerpic. Rejep
bir Kkerpije, bir-de myhmana yazykly yaly
bakdy.”Matam  giiliini goymaga  mazaram
galmandyr.” Rahmet ekédninl inisi yagdaya goz
yetirenden, giilleri gacyryp, ellerini ikiyana gerdi-
de asmana bakyp, gozlerini yumup: ’Murayama-a-
a!” diyip ylirekden bagyrdy, goz yaslaryny yagmyr
kimin yagdyrdy. Murayama-Rahmet ekd enesinii
dakan adydy.

Rahmet eke seydip dagdan agyr gamlary bile
yitdi gitdi.

Rahmet ekanin yoklugyny duymadyksyran
bolsa-da, oni-sonly, bu saherjik basgaca yasap
baslady.

“Tiirmé dutarym bilen
girmége rugsat berin”
(1991-de 40 miin sanysy cap
bolan“Gurt Yakup”kitabyndan parca)

Bu kimin sozidir 6ydyéaniz!? Jenayatkarin
soziimi? Yok.Ol beyik sazanda,beyik dessancy
bagsy Gurt Yakubyi sozi. Diirli kabinetlerde sorag
edile-edile,minnetli sézlerden gerk-gébe doyrulyp,
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cekelene-cekelene surnukdyrylan bagsy gozenegin
anyrsyna atyljak bolanda:”Tiirmd dutarym bilen
girmdge rugsat berin!” diyipdir. Tiirkmenin
gadymy,gahrymangylykly gee¢misini aydymlaryn,
dessanlaryn iisti bilen halka yetirmekden basga
giindsi bolmadyk bagsyny,edil halk dugsmany yaly
yzarlapdyrlar. Bu ezyetlere ¢ydaman, yiirek
yarylara gelen bir gezegi Gurt Yakup ¢ole tutduryp
gidipdir.Bir ¢opanyi ¢atmasynda uzak gije dessan
aydyp derdini egsipdir.Ertir 6ye gaytsa, hemiseki
pogonsyz mayor yolunda durmys.

--Yeri, bu gezek nidme bahana taparkai?

--Bahana gozldp yoremzok.Bir gecimiz
tazygyp, ¢cole gacdy weli, sony gozlidp gelyén.

--Dogry.Gegini dutarly gozleyansin?

--Ay, ndme,bagsynyn dutardan bagga yaragy
barmy?!Yanyma alanymy-da bilmandirin.

--Gepini kes-de diis one!

Hemiseki sorag edilydn sowuk jayda
pogonsyz mayor bir diwméd basypdyr weli, ¢opan
gosundaky her bir ses, hatda kopegin liyren sesi
hem yanlanyp durmys.

Gurt  Yakup  nirede  oturanyny  hem
unudypdyr.”’Bé-dy, gowy vyazylypdyr. Radiyo
bersefiem boljak ekeni” diyipdir.Yéne  munui
nddip yazylyp bilinjegine akly yetmin kdsenipdir.

Ah, bigire Gurt Yakup! Sada yiiregiii dasyna
gara  kerep  Orenlerini  safla  aytsalaram
ynanmazdyn.Bu diinydde &hli kisi aydym-saza
musdakdyr, sonun {igin bagsa yamanlyk edilmez
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Oydyinsin.Sen  meshurlygyfty  bilmén,duyman
gecdin gitdin ahyry.Sen 6z kelldinde nédge aydym,
nidge kyssa jemlenenini biljek bolup kdsenerdii.
Ony-da bilibilmén gecdin gitdin.Senin eginleriide
oturan kelle daldi-de, kelle gorniigli tiirkmen
hazynasydy. Gaytalanmajak  hazynaly tiirkmen
kellesidi. Sona gord Gurt Yakupdan: “Nige
aydym, ndce dessan bilyaniz?” diyip soralanda
jogap berip bilmesdi.Oliim yassygynda yatyrka, ol
ayaly Aksoltan gelnejd:”Oliim her kisinifi bagynda
bardyr.Gurt 6lyad diyip aglama,Gurdun bilyénjeleri
0zi bilen gidya diyip agla” diyipdir.

Tirkmenlerde bir adat bar: 6z beyik
ogullaryny 6lenden soii tanayar. Biz Gurt Yakup
O0lmanki, onuil beyikligini bilen bolsak, onui
kellesinddki hazynany yazga geciren bolsak,
elbetde, ona beyiklere goyulyan hormaty goyan
bolsak, arman, arman seyden bolsak, onda bu giin
bagsynyn basyndaky hazynamyz topraga gomiildi
diyip ahmyr ¢ekmezdik. Belki, Gurt Yakubyi 6zi
hem altmys yasamanka gara yere garylyp gitmezdi.

Gliman imandan ayyrar diyselerde, Gurt
Yakubyn 6liimi bilen bagly bir sanjymy aydasym
gelydr: Gurt bagsy, bigdre, 06z ajalyna 6ldiimika?
Ya-da hayynlaryii birinifi elinden ajal serbetini
icdimikd? Sebibi, Gurt Yakup gaty giiycli
dusmanyn garsysyna ¢ykypdy.

Elbetde,gelenler  gecdi  gitdi,zamanalar
iiytgedi.Gurt Yakubyn yoly doredi, enceme sagirdi
yetisdi.Emma,emma medeni  hazynanyn  bir
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ayratynlygy bar: bir yitdimi, gaydyp ony tapjak
umydyn yok.
Oz umydymyzy 6ziimiz kesmesek yagsy.

“Magtymgulynama” romanyndan
parca

(1992-nji yylda 30 miin sanysy ¢ap
edildi)

Oz yiregime 6ziim belet.Yiregimdikini bir
Vazayyn, soiiuny soil goriibereris.

Ynha ,beyik Magtymguly gamly-payhasly,
merdem gorniisde alnymda dur. Yowuz asyr
sahyryin  arkasyndan  abanyar.Magtymguly o
yowuzlygy buz owradan yaly owradasy gelydr,
sebidbi ol 0z asyryndan has ir diinyd inen adam, ona
garanky asyryn godekligi yat,ol beyle tiimliige hig-
hi¢ Owrenisip biljek déal.Hut sol sebdbe gora
Magtymguly dogabitdi bagtsyz,jahan Vagtylyp
baryarka yitip baryan yyldyz yaly yaliyz.

Magtymguly entek diinyd inménka,dusmanlar
ona garsy gylyjyny syryardylar. Seyle zamanada
Omiir siirmek {i¢in neneiisi pidalara dozmeli
boljagyny, neneiisi ¢ykalgalar gozlemeli boljagyny
g0z Oniine getirmegem juda kyn.

Adamyn Ozakymly anyna yol bersen,ol
mydama ge¢misi, sdhelce bolsa-da, yuwmarlamaga,
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vagsy giinlerin dhlisi gegmis bilen giden yaly ahwal
doretméige yykgyn etgi¢ bolar eken.

Magtymguly, syrym ¢ohdur,
Men neyldyin ,acan yokdur.

Dogrudanam, bu setirleri okan okyjynyn
oniinde miin bir sowal, miin bir syr keserip yatyr.

Yyldyzdan yol yasap Aya satasdym.

Okyjy bu syrlara nidce jogap tapdygyea,
Magtymgula son¢a ysnysyar. Sondan son
Magtymgulynyii adamsyna owriilyéi, o seni senden
rugsatsyz Oz  tarapyna  gecirip  baslayar.
Magtymguly bu meselede 6ziinden onkiilerin salan
yolundan yoreyér, yone onkiilerden bir 4dim uzaga
gidyér. Ana,sol bir 4dim hem Magtymgulyny diinya
meshur eden bir 4dimdir. Allany1 ecilen ysgy bilen,
ylhamy hem genisi bilen Magtymguly tutus on
sekizinji asyryn we sonky asyrlaryn tiimliigini
vagtyltdy.Ol tize gosgy sekillerini tapdy, gosga
tdze-tdze temalary, mazmunlary,onda-da heniz
ulanylmadyklaryny girizmegi basardy.

Muna hézirki zaman okyjysynyn akly
hayran. Gudrat bile dordn diyesi gelyér. Elbetde,
genilerin  doreysini  diislindirip bolmaz. Emma
tebigatyn beyle syry on sekizinji asyrda,
towerekdédki uly-ki¢i halklarda doéremén, ala-bole
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dagynyk tirkmende, ykdysady taydan yzdaky
turkmende doreysine aklynyz hayran bolmazmy?!

Belki,bu Yasawy, Nyzamy, Rumy, Yunus
Emre, Hajy Bekdas, Nesimi, Nowayy, Fuzuly,
Bayram han, Garajaoglan, Azady vyaly ganybir
genilerin dowamylygy ti¢in seyledir?! Belki-de bu
dgirt medeniyetin mekany bolan gadymy Nusayyn,
Mesedi-Misriyanyn, Mary-sahy jahanyn 6zbolusly
tasiridir?! Belki, bu tiirkmeniii ge¢misindiki beyik
sOhratyn tisiridir?!

Gegmisin  pelsepelerinden gana-gana igen
Magtymguly c¢ykgynsyz durmusyin bir c¢ykalgasy
hokmiinde syyahatlara Vyiiz urdy. Basga-basga
yurtlara syyahatmy, ya bagga-basga koniillere
syyahatmy?! “Ylymlaryn beyigi-syyahatdyr.”diylen
gadymy akly Magtymguly hi¢-hi¢ unutmandyr.
Magtymguly Tirk diinyasinin sahyrlarynyn
arasynda il kop syyahat eden sahyrlaryn biridir.
Sahyr Hindistana iki gezek syyahat edendir diyip
alymlar caklayar.

Magtymguly baranda Hindistan nenefisi
yagdaydady?

Iilis  basybalyjylarynyn  Giin  getinden
gegmige, yagny ona kolege bermédge hindilerin
hukugy yok ekeni. Kemsitmelere, gulgulyk
kanunlaryna boyun bolmadyklarynn gamgylanyp,
gyrmyzy ganlarynyn sagylysyny, riksanyn yiipiini
ganjaryp duran boynuna dafyp, riksada oturan
jenaby ¢ekip baryany géren Magtymguluda nenensi
duygularynn oyananlygyny oylanyberin.Basga bir
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yurda baryp, yerli halka zulum edilisi Magtymgula
kop pikirler berdi.Sonda onun basyna su setir gelen
bolsa gerek:

Hindistany ahu-zar harap eylar.

Magtymguly Hindistanyn kop yerlerine,
ayratynam, tiirkmenlerifi, musulmanlarynn yasayan
yerlerine aylanypdyr.O topragy pyyada, atly, okiize
tirkelen arabaly, pil miiniip aylanypdyr.O yerdéki
tirkmenlerin  tlirkmengciligi, tiitkmeni tiirkmen
edydn tiirkmengiligi unudandyklaryna yiirekden
gynanypdyr.

Hindistanynn boz tebigaty onuil gamgyn
konliini sédhelge awlapdyr.Edil halynyn ersi yaly,
asmandan inydn jalanyil astynda engeme yola
ezilipdir,0z siitiinini giir plirli sahalary bilen biirdp
oturan agaglary, ak topugyny gizldp oturan Menld
menzedipdir.Gara gaslarynyn arasy basma hally
hindi gyzlaryny hem Meild menzedipdir:

Royunda hindi hally,
Mynasyp bir jenan barmy?!

Ol &hli yerden Menlini gozledi.Gyrnak
bazarlaryndanam zynjyra baglanan Meilini idedi.
Agajyn tstlini ot bilen basyryp, asagynda yasap
oturan  bendelerii  arasyndanam,  gyzganyn
sayasynda oturanlardanam, topar-topar gecip
baryan gedaylaryn arasyndanam birden Meiili:
“Magtymguly-y!” diyip bozlap ¢ykayjak yaly boldy
durdy.

Wabh, bigdre Magtymguly!
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“Asykda an bolmaz” diyleni-dd. Magtymguly
valy beyik konli soyiip bilen yiirek hi bi gul
zynjyrlaryna, geday yodalaryna kayyl bolarmy?!
Ol, gowusy, dili derya 6ziini oklamazmy?! Muny
Magtymguly bizden gowy bilydr weli, nitjek-da,
yiirek diylen bir h6tjedem bar ahyry.

Hindistan kop dinlerin mekany hékmiinde-de
Magtymgulynynn  tinslini  ¢ekdi.  Otparazlyk,
induizm, hristianlyk, yslam...Oz butuny 6zi yasap,
06zi hem omfia c¢okunyan butparazlar Magtymgula
gaty gen goriindi.Parslar diylen bir halkyyetin
Olisini topraga bermin, beyik depd c¢ykaryp
goysuny, o jesetlerin gus-gurda yal bolsuny,
hindilerin  sygyry mukaddes sayyp, Oliisini
vakysyny gozleri bilen gordi.Ol bu zatlary on
birmahallar kitapdan okapdy.Kitap bir basga, janly
durmus biitinley basga.

Hindistan  sdher-sdher oyanyar. Bagly
kogelerin  sowhuny  artyar.Diirli  diikanlaryn
gapysynda alyjylar goriinyir.Yol boyunda oturyp,
derman otly diiwiingeklerini toweregine yazan
attarlar dertlilere derman beryir.Ak sakgaly biline
diislip duran palgy garsysyndakynyn ayasyny 6z
ayalarynda gysyp, bir zatlar samrayar.Beyle yanda
margir tiiydiik ¢alyp, yylan oynadyar, ho-ol burcda
bolsa,gdzleri yanyp duran gézbaggy tésin oyunlary
bilen toweregindidkilerin aklyny heyjana salyar.
Irkilip duran o6kiizii sahynyi arasynda bir hindi
basyny sallap yatyr.Yarym yalanag, bezemen
adamlar, ayagynyn basam barmagy yiiziikli, topugy
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bilezikli, burny halkaly, manlayy basma hally
senanlar 6z derdi bilen giimra.

Bu yurtdan gaydanson, elmydama onui
anynda Hindistan fosfor dasy yaly sohle berdi
durdy.Netijede, Magtymgulynyin gosgularynda ii
kop agzalan yurt we millet-Hindistan we hindiler
boldy.

Oziinden 6nki we 6z dowriinifi beyiklerinif
pikir-duygularyny gana-gana igenson,kop yurtlara
syyahat edip tejribe baryny toplanson,akyl kisesi
plire-pilir dolan Magtymguly 6z milleti hakda nime
pikir etdika?

Magtymguly dargap baryan tiirkmenleri,
ozaly bilen, dargamakdan halas etmelidigine
cunnur goz yetirdi.Dargamakdan halas bolmagyn
ilkinji sertiniii agzybirlik we umytlylykdygyny 6rédn
beyik bir payhas bilen kesgitledi.Beynide gaynay-
gaynay bisen pikirlerini halka paylap baslady.

Agzybirlik  we  umytlylyk  pikirleri,
ahyrsonunda tiirkmenleri dargamakdan halas etdi.

Magtymguly tiirkmen halkyny dargamakdan
halas etdi diyip ynamly aydyp bileris.Uly
betbagtlykdan dynan tiirkmen halky hem 6z beyik
sahyryny unutman bizin = gilinlerimize alyp
geldi.Hazirki wagtda Magtymguly dine tiirkmenin
va-da  tirk diinydsinin sahyry dil-de, eysem
umumy adamzadyn beyik sahyrlarynyn biridir.
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OMRUM KITAP SAHYPALARYNDA

Men her bir tolkunyfi garsysyna ¢ykmagy
sOyyan. Sonda mafia kuwwat gelyar.

Eger okyjy meni irde-gicde okan bolsa, ol
“Duman Daganda” diyen romanymy okan bolsa
gerek. Kommunistlerin mafiya bilen birlesip
dowleti yykyslary hakdaky bu roman Gorbagew
zamany, 1989-da, bir yylda iki gezek cap edildi.
Birinji gezek otuz mif, ikinjide 27 miifi kitap
satyldy. O dowlir 4 millionly Tiirkmenistanda 8
ayda 57 mif kitap satmak Ordn gefi wakady. O
kitaplaryii 1600 sanysyny Sakarcdgede yasayan bir
kommunist, ©6fi partiyanyfi welayat boliiminif
baslygy bolan kisi diikandan satyn alyp yakypdyr.
O kisi romandaky wakalar 06zi hakda diyip
diistinipdir we so sebdpli yakypdyr. Diisiinisi
dogry-da, yakysy yalilys. Bu wakany yazyjy Anna
Paytyk mafa giirriifi beripdi. Romandaky wakalar
0z1 hakda diyip diisiinen basga-da birndce kisi
telefon arkaly haybat atypdy. Men olaryfl dhlisine
sol bir jogaby berdim. “Men 6z etmeli isimi etdim.”

O kitabyn cap edilmegi iicin kagyz tapylysy-da
ayratyn bir s6hbet.O dowiirler yurtda her zadyfi gyt
bolsy yaly, kagyz hem gytdy. Emma bir dostumyz
mafia yagsylyk etmek i¢in yhlas etdi-de ep-esli
tonna kagyz satyn almaga miimkingilik tapdy. indi
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kagyz tapyldy, ony goyara yer yok. “Garyp galla
tapmaz, galla tapsa, gap tapmaz” diyleni. Kagyzlary
Asgabatdan alyp, 40 kilometrlik dag i¢inde Powrize
diyen yerde yazyjylaryi dyn¢ alys Oylinid
howlusynda goyduk.

Yoldan gecen her kisinii o kagyzlara gozi
diigyar.

Respublikanyfl yolbascylary-da bu yoldan her
giin gecyardiler. Onson bir giin: “Gazet ¢ykarmaga
kagyz yok” diylip howsala turyar. Uly baslyk:
“Yazyjylaryfi howlusynda bir kiide kagyz basylgy
yatyr. Baryn, alyfi” diyip buyruk berydr. Buyrugy
bitirmeli kisi menifi dostum bolup ¢ykyar. Ol
tizden-tiz mafa telefon etdi: “Oraz! Yet, seniii
kagyzlaryfly dowlet mugt almakgy bolyar. Eger
kagyzlaryfly basga bir gizlin yere ordn tiz gecirip
yetigsefl, utarsyil. Biz gijrdk barjak bolarys” diydi.
Men yyldyryma owriildim. Eyydm bir yarym sagat
gecip-gegminkd, kagyzlar basga bir gizlin yerde
gizlenipdi. Yazyjylar 6yiinifi sak¢ysyna-da:”Kagyz
sorap gelseler, bir jayda basylgy yatan tualet
kagyzlaryny gorkezgin” diyip hayys etdim.

Kagyzy aljak dowlet adamlary gelip gorseler,
tualet kagyzyndan basga kagyz gormidndirler we
muny baslyga habar beripdirler. “Meni aldajak
bolmaii. Men ir bilen gozlerim bilen goriip ge¢dim”
diyip, baslyk gaty gaharly sozldpdir. Eger men
kagyzlarymy elden aldyran bolsam, roman hig
¢ykmazdy.

181



“Duman daganda” romany seyle kyn¢ylyk bilen
¢ykdy. Onufi sowly satylmasy we mana wesen-
wesefl pul gelmesi menifi gozlerimi gapyp bilmedi.
Hudaya stikiir! O romanyn kemgiliklerini henizem
yadymdan ¢ykaryp bilmeyéarin. Cagalarym bolsa, o
paket-paket gelen pullary yadyndan ¢ykaryp
bilmeyirler. “Kaka! Yene bir sapar 6fiki yaly doly
paket pul getirsene!” diyip yylgyrysyarlar. Men bu
romany yazyp baslamankam beyik Magtymgulynyi
omri hakda biografik bir roman hem yazyardym. I
kyn yazylan eserim hokmiinde onufi mafia beren
jebri henizem yiiregime agram beryir. O romanyi
bolekleri gazet-jurnallarda cap edilip baslansofi,
okyjylar meni Magtymgulygylaryn  hataryna
gecirdi. Bu uly yalfiyslykdy. Sebibi men nire, beyik
Magtymguly nire?!  Magtymgulyny  6wreniji
diymek Ordn uly dereje ahyry. Diinyd inenine 275
vyl gecen Magtymgulynyn edebi-ylmy syrlarynyfi
su giine ¢enli-de doly agylmandygy kop zatdan
habar beryér ahyry.

Magtymguly, syrym ¢ohdur.

Men neyldyin agan yokdur.

diyen sahyr, 21-nji asyrda-da o setirlerini
gaytalayar.

Sol yyllar Magtymgula ordn kop tins berlip
baslandy =~ hem-de respublika derejesinde
Magtymguly jemgyyeti doredildi. Ofia tanymal
alym Nazar Gulla baslyk saylandy. Sofira
jemgyyetii  guramagylyk komiteti doredildi. Meni
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bu jemgyyetil jogapkir sekretarlygyna sayladylar.
Nazar Gulla-da, menem aylyksyz-giinliiksiz
Magtymgula hyzmat edip basladyk.

Menin Tiirkmenistanyfi Ministrler Kabinetinde
12 yyl islanim bu yerde peydaly boldy. Hokiimet
edarasynda oturan c¢inownikleri tanayardym we
olardan  peydalanyp biljekdim. Magtymguly
jemgyyetinif uly is planyny diizdiim: Magtymguly
lotereyasyny goybermeli. Magtymgulyny diinya
tanatmaga calysmaly. Tiirkmenistanda
Magtymgulynyfi Owrenilisine yardam bermeli,
adynyi ebedilesdirilisini gliyclendirmeli.

Ug sany uly mesele. Uly kyncylyk ceke-ceke
ahyry 5 million sany lotereya goyberdik. O
lotereyada Magtymgulynyii sekli we bir bent
gosgusy yerlesdirildi. Bu lotereyadan Magtymguly
jemgyyeti 1,5 million rubl, yagny o dowiirki
hasaplara gord 2 million dollar sap girdeji aldy. Bir
kopiiksiz jemgyyet bay jemgyyete owriildi. Men
0zge wezipdmi taglap, Magtymguly jemgyyetinde
aylykly islip  basladym. Owiinmek {icin
aytmayaryn, yone bu jemgyyetde 6rdn kop is etdik.
Difie Magtymgulynynn dasary yurtlarda c¢ap
edilmegine, Tiirkmen dowlet uniwersitetine we
beyleki yerlere Magtymgulynyn adynyn
dakylmagyna, her yylyfi 18 mayynda Magtymguly
giiniinifi bellenmeginde Magtymguly
jemgyyetinden ilkinji teklip, ilkinji tdsir yetenini
aydyp onayyn.
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1991-de  tiirkmenii ii  uly  dessangy
bagsylarynyfi  biri, Magtymgulynyii tas &hli
gosgularyny saza salan, ahyrda-da ziherlenip
oldiirilen diylip giiman edilyin Gurt Yakup hakda
kicijik bir kitapca yazdym. Dogrusy men galam
tutdum, galamyfi 6zi yazdy. Orin tiz, 20 giin i¢inde
yvazylan kitapgany ondanam tiz, yagny 10 giin
icinde cap etdiler. 40 miifi sany kitapganyii 39
miifiisini iki aya galman satdyk. Ynanar yaly dil.
Halk menifi kitabyma dil-de beyik Gurt Yakuba
seyle tesne ekeni. Bagga bir gefi wakany hem aydyp
gegeyin: “Gurt Yakup” kitabynyfi galanja miif
sanysyny sofnky on yylda satyp gutaryp bilemok.
Muiia hi¢ aklym yetmeyar.

Su arada 1992-nji yylda 6mriimifi sekiz yylyny
berip yazan kitabymy tamamladym. Caphana ligin
45 miifl rubl puly elim bilen sanap berdim. O pul
“Duman daganda” we “Gurt Yakup” kitaplarymdan
toplanan puldy. Men o zamanlar o pula 4 sany
gowy yeiiil masyn alyp bilyardim. Kitabyfi adyna
“Magtymgulynama” goydum we hi¢c gypyngsyz,
tizrak cap edilmegini isledim.

Cap edilisi, kagyzy pes hilli bolsa-da Kkitap
¢cykdy. Omriimde beyle begenen dildirin, kim
bilsin, gelejekde-de beyle begenerin Gytmeyirin.
Kitap 30 miin sany basyldy. Gowy alynyp
baslandy. Emma inflyasiya-hiimmetsizlik dhli zady
bulasdyrdy. Dort masynyfi puluny berip ¢ykardan
kitabymdan dort masyn-a beylede dursun, dort
teker hem alarlyk pul gazanmadym. Bu pul tarapy,
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emma o kitabyfl mafia beren ruhy kuwwatyny,
begenjini Olgdre gural tapylmaz. Hizire g¢enli-de
“Magtymgulynama” menifi yirek damarymdyr,
damarymda ganymdyr. O meniii igin beyle
goriinyér, okyja basga gorinmegi hem bolup biljek
zat.

Indi Garajaoglan hakda. Meni 1990-da Tiirkiyeli
dosdumyz Irfan Unwer Nasrettinogly Garajaoglan
kongresine cagyrdy. O dowiir Moskwadan rugsat
alyardyk hem-de so taydan Tiirkiyd ucyardyk. Bizi
Moskwadan ugradyan Yazyjylar birlesiginifi isgéri:
“Tiirkiyede aglyk. Yanyfiyza ¢orek koprik alyi”
diydi. Sowgat hokmiinde bolsa Kremlifi we Leninifl
suraty cekilen cellofan paketleri almagy maslahat
berdi. Yoldasym ikimiz aydylysy yaly etdik. Iki
sany uly sumkany c¢orekden dolduryp, Ankara
baryp diisdiik. Bir sagatdan sofi o isgirin bize yalan
sozldni belli boldy. Sofira tize tanyslara Lenin
suratly paket sowgat berydris weli, birgefisi yiizleri
cytylyar. Biz bir yalfyslyk barlygyny duyup, Irfan
beyden sorasak, ol giiliiberdi. “Bu tayy Tiirk yurdy.
Biz Lenini soymeris. Gowusy, o paketleri taglafi, ya
yzyna dkidin. Onsofiam bizde paket sowgat bermek
débi yok” diydi. Biz ndméiniii nidmedigine akyl
yetirip bagladyk.

Bizifi gozlerimizi Tiirkiye acdy.

Men Tirkiyd ugramankam Garajaoglanyi
Tiirkmenistandaky yagdayy bilen icgin
gyzyklandym. 1975-den 1990-a ¢enli Garajaoglany
cap etmek gadagan edilipdi. Men bir yerlerden
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Garajaoglan kitabyny tapyp okadym. Abdyrahman
Miilkamanyfi we  beylekilerii  onki islerini
owrendim. Garajaoglanyfi sygyrlary meni bendi
etdi. Hakykatda ~men  Garajaoglan  bilen
hassalandym. Seyle tytgesik sahyryfi
gadaganlygyna ¢ydap durup bilmén, “Garajaoglany
kim zyndandan g¢ykarar?!” diyen makalany
yiziimii ugruna yazdym. Sowet dowriiligini,
sofiundan basa bela gelip biljegini hi¢ yada
salmandyryn. Bolsa-da meni halk, okyjylar
goldady.  Seydip, Garajaoglany  zyndandan
¢ykarmak bagty mafia nesip etdi.

Men Tirkiyede, Adanada Garajaoglanyn beyik
meshurlygyny  goriip gelemson, Garajaoglan
agsamyny guradym. Kitabyny tayyarlamaga
bagladym. O dowiir tiirk¢ce bilsim Yyabygorludy.
1993-de Tiirk yigidi Nejdet Oz madia tiirk dilini
owredip baslady. Sofi Garajaoglanyfi sygyrlaryny
has lezzetli okap, terjime edip basladym.

1994 yylda Krasnowodsk(hdzir Tiirkmenbasy)
sdherinde yasulylaryfl maslahatyna Garajaoglanyil
gosgular kitabynyfi sowgat berilmegini hem-de
Nebitdag(hédzir Balkanabat) sdherinde Garajaoglana
heykel dikilmegini maslahatyn is planyna
gosdurdym. Maslahatdan 6fiingd Asgabatda Diinya
tiirkmenleriniii guramasy bilen birlikde Garajaoglan
agsamyny gecirdik. Halkyn gulagynda Garajaoglan
s0zi kOp yaifilanyp baslady. Uly kompozitor Rejep
Allayar kop aydymlar yazdy.
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Garajaoglanyfi “Gaslaryn gara dédlmidir” diyen
kitabynyfi ¢ap edilisi hem ayratyn bir séhbet. Men
Nejdet Oziii koémek bermegi bilen kitaby
tayyarladym, emma kitabyfi harjyny c¢ekyin
firmanyn yolbascysy: “Sen professor dil, doktor
dédl. Men kitabyfi golyazmasyny kabul edip biljek
dial” diydi. Men kyn yagdayda galdym. A.
Miilkamanowa yiiz tutdum, ol kdp pul isledi.
Garajaoglanyfi tirkmengeden parhsyz gaty sada
gosgularyny saylap gazetlerde cap etdirip baslan,
emma tiirkge gowy bilmeyin professor K. Atayewe
yiz tutdum. Ofia sozbasy yazmagy hem hayys
etdim. Ol bu isi gaty tiz bitirdi. Golyazmany okap
gorsem, sozbagy tirk kitaplaryndan alnan,
gosgularyfi terjimesi gaty gowsak. Sozbasyny
aldyk, 6zlimizif terjime eden gosgularymyzy aldyk,
K. Atayewini terjime eden gosgularyndan 5-10
sanysyny tdzeden terjime etdik, redaktirledik.
Gosgulary capa tayyarlan, sozbasy yazan professor
K. Atayew diyip yazdyk. Firma bu gezek isimizi
kabul etdi. Professor K. Atayew 06ziinifi professor
adynyfi galkan hokmiinde ulanylandygyny duyman
galdy. Galam haky berlende ofia 850 dollar, mana
we suratca bolsa 450 dollardan berdiler.

Isin miisgili sofi baslady. Tiirkiyede ¢ap etmek
licin golyazma iberildi. Caphana redaktoryn tiz
gelmelidigini habar berdi. Oraz Aydogdyyew diyen
kone kommunist dowletii medeniyet islerine
yolbascylyk edyirdi. O dowriii diizglinlerine gora,
sonufi rugsady bolmasa medeniyet isgirlerine
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dasary yurda gitmige wiza bermeyirdiler.
Garagsysym yaly hem boldy. Sebédbini hem
aytmady, wiza-da bermedi. Wagt Ordn az galdy.
Yasulularyfi déwlet maslahatynda Garajaoglanyii
kitabynyn sowgat berilmegi menii uly arzuwymdy.

Néme etmeli?

Her yollary derfidp gordiim. Cykalga yok yaly.
Emma her derdiil dermany barlygy belli. Ahyry, bir
sowdagir Azerbeyjanyn paytagty Bakudan Tiirkiya
awtobus gidyénligini, wiza meselesini hem 06zleri
¢cozyandigini aytdy. Men eglenmén, sessiz-liynsiiz
Bakuwa u¢dum. Sofira koneje awtobusda Tiirkiya
ugradyk. Biz li¢ yarym giinde siiyrenip Ystambyla
bardyk. Oliiligimiz-diriligimiz bilner yaly bolmady.
Isleri  bitirip, gaydysyn awtobusda  goren
gorgiilerimi dusmanyma-da arzuw etmerin. Her
sOwdagér ganar-ganar, ¢uwal-gcuwal yiik basypdyr.
Zordan oturar yaly yer tapdym. Awtobus gysaranda
yanky yiikler depdmizden eiterilydr. Boynumy,
bilimi dowdiirmén barsam razy boldum.

Ynha, Garajaoglanyii “Saglaryfi gara ddlmidir”
diyen kitaby mafia seyle ezyetler berdi. Kitap ¢ap
edilip Tiirkmenistana gelensofi, ‘“Men komek
etdim” diyyédn kopeldi. Bu hemige-de seyle bolyar.

Su tayda Garajaoglan bilen bagly bir syrymy
hem okyja aydasym gelyir. 2005 yylyn 21-24
sentyabry arasynda Tiirkiydnii Tarsus sédher
hikimliginifi her yyl gec¢iryén halkara Garajaoglan
giinleri boldy. Ofa meni-de ¢agyrdylar. Diirli
yurtlardan, yurt i¢inden alymlar, yazyjy-sahyrlar,
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bagsy-asyklar iysilipdirler. S6z gezegi mafa
yetende: Garajaoglan 2006-da 400 yasayar. Bu
yubileyi diinyd derejesinde gegirmek iigin Yunesko
hem-de tiirki dowletlerifi il¢ihanalaryna, medeniyet
ministrlerine hat iberelin diydim. El carpysyp
goldadylar. Tarsus sédher hikimi, Garajaoglanyn we
Tirk diinydsinii asygy Burhaneddin Kojamaz
baslyklayyn yiize yakyn alym, yazyjy, sahyr, bagsy
gol cekip, hat tayyarladyk. Sofira ol hat agzalan
adreslere iberildi. Bu barada Azerbeyjanda nesir
edilydn halkara “Bayaty” jurnalynyii 2006-njy
yyldaky 11-nji sanynda dosent, doktor Tamilla
Abbashanlynyn  “Garajaoglan Tirk diinyésini
Tarsusa toplady” diyen makalasynda gifis
maglumat berilyar.

Tarsusdan Asggabada gelisime Garajaoglanyii
tize kitabyny tayyarlamaga basladym.

“Gumry seslim, nirdesifi” ady bilen tayyarlan
kitabymda Garajaoglanyfi “Goriilméni, goriilméni”
diyen sygry bardy. O sygryi iki setiri iki yerde
gaytalanyardy. Bu dogry dél. “Néme etsemkdm?”
diyip oylandym. Iki setir dile geldi: “Dodaklaryi
tesne Oytdiim. Opiilméini, Spiilméni.” Men o iki
setiri gosga gosdum. Elbetde, bu edebiyat ylmynda
yazgarylyan bir yagday. Seyle-de bolsa Garaja
oglana sowgat berlen o iki setir yerine diisene,
belki-de aslyna mefizeyar. Sofnra gazetlere makala
yazan edebiyatcylar: “Dodaklaryfi tesne oytdiim.
Opiilmini, O6piilméni” diyen setirleri Garaja
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oglanyn beyikligini gorkezydn o6rdn sowly setirler
diyip yazdylar. Kite seyle-de bolyar.

O kitaby bezeyén belli suratgy Hajy Atakgady.
Sofira “Garajaoglanyfi 400 yyllygy gelyér, bir isler
edelin” diyip dost-yarlara aydyp ¢ykdym.
Magtymguly adyndaky sazly drama teatryi
rejissyory  Annageldi Garajayew we aydym-saz
boliiminifi miidiri Dafiatar Hydyrow Garajaoglanyn
oynunyi oynalmasy ti¢in kop tagalla etdi we ahyrda
Garajaoglan spektakly tomasaca gorkezildi. Meshur
kompozitor Rejep Allayar Garajaoglanyfl sozlerine
tdze aydymlar doretdi.

Emma Medeniyet ministrliginde, Garajaoglan
bilen bagly Milli Golyazmalar institutynda hem-de
“Miras” milli medeni merkezde Garajaoglan s6zi
agzalmayardy.

Néme etmeli?

Azerbeyjanly, tiirkiyeli dostlaryma telefon
etdim. O tayda-da hereket yok.

Nebitdag(Balkanabat) sdher hédkimi Parahat
Garayewe jan etdim. Ol 1994-de Garajaoglan bilen
bagly isler edenimizde bize yakyndan komek
beripdi. Bu gezegem komege tayyarlygyny aytdy.
Sag bolsun. Sofira Garajaoglanyfi doglan yeri
hasaplanyan ~ Balkan  welayatyndan  deputat
Tdgmidmmet Hiirmenowa jafi etdim. “Garajaoglan
400 yasady. Hi, ofia eye ¢ykan tapylmazmy?”
diydim. Ol Balkan welayatynyfi yolbasc¢ylaryna
habar beripdir. Emma hereket baslanmady.
Gazetgilere, radiogylara, telewideniyd habar
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berdim. Yene ses ¢ykmady. Ahyry, Milli golyazma
institutynyfi we “Miras” milli medeni merkezifi
baslygy Annagurban Asyra jaii etdim. “Garajaoglan
400 yasady. Name ti¢in hereket edenzok?” diysem,
ol gowiinli-gowiinsiz sozldp, gayta “Tiirkler ndme
edyarkidler?” diyip, mafia sorag berdi. Men
Annagurbanyii bu isi bitirmejegini duyup, nidme
etsem gowy boljagyny oylanyp basladym.

“Garajaoglan yaly seyle meshur sahyry bolsa,
basga milletler, gor, nenefsi isler ederdiler. Diinya
derejesinde hem 6z milletinifi, hem sahyryfi adyny
tanadardylar. Tiirkiye, Azerbeyjan dymyan bolsa,
niddeyin, menifi sesim olara yetmez. Emma
Tilirkmenistanda-da indi nice yyllardyr menin
adymy bilyin yok. Yogsa, gazet-jurnalda “Dat,
Garajaoglanyfi 400 yas toyy edilmeyir. Gelifi, toya
bagslalyfi. Garajaoglanyfi ruhuny sat edelii” diyip
bagyrardym. Her nicik bolsa-da bir ¢ykalga
tapmasam bolmaz.”

Men birndge giin pikir batgalygynda bata-bata,
ahyry, kenara ¢ykdym. Aylawly bir yol tapdym.
Onson bir dostumyfi yanyna bardym-da (0
dostumyf adyny yazmayyn): “Garajaoglanyn 400
yyllygyny diinyd derejesinde bellemek hakda
Yunesko karar  ¢ykarypdyr. Tirkiyede bu
dabaralara gaty giiy¢li tayyarlyk  goriilyér.
Heykelleri diirli  séherlere dikilydr, kongresi
geciriljek, iki jiltli kitaby cap edilipdir. Diinyénifi
alymy, sahyry, bagsysy cagyrylyp Ankarada uly
dabara geciriljek. Azerbeyjanam olardan galanok.
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30 metrlik beyiklikddki heykeli defiiz kenarynda
gurlup dur. Bir okuw jayyna ady dakylypdyr. Bir
jiltli galyii kitaby cap edilipdir. Kongres geciriljek.
Garajaoglan bilen bagly &hli dabaralary Bakuwda
gecirmek hakda teklip beripdirler” diydim. Dostum
Garajaoglany ¢yn viirekden sdyyirdi. Ustesine
onufi bir garyndasy respublikadaky uly wezipanifi
birini eyeleyirdi hem-de olam Garajaoglany hi¢
kimden kem sdymeyardi.

Dostum tolgunyp baslady. “Nime iicin
beylekiler Garajaoglana eye ¢ykyar-da, biz,
tirkmenler yza galyarys?!” diydi. Ol menin
garagyan soragymy berdi. Men bu yagdayy uly
wezipeddki garyndagyna yetirmegi teklip etdim.
Sofiraky wakalar menifi szenarim boyunga
yaybaillandy. Dostumyfi garyndagy medeniyet
islerine seredydn orunbasara jafi edipdir hem-de
ofia bir Yazgyjyk ugradypdyr. Medeniyet
meselelerine seredydn orunbasar Yyazgyny alansofi,
0z yolbascysyna yagdayy habar beripdir. Olam
tizden-tiz Azerbeyjandan, Tirkiyeden oOiiirdip,
Garajaoglanyfi 400 yyllygyny gaty dabaraly
gegirmekgi bolupdyr. Ayratyn karar ¢ykdy. Yubiley
masyny herekete gecdi.

So wagtky Medeniyet ministri Maral Basimowa
yubileyii 6fi yany Magtymguly teatryna gelende:
“Azerbeyjanda Garajaoglana 60 metr beyiklikde
heykel gurulyar” diyenini 06z gulagym bilen
esitdim. Men 30 metrlik heykel gurulyar diyip yok
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zat hakda howadan aydypdym. Ministre yetyanci
yok heykelifi beyikligi 60 metre yetipdir.

Seydip, dowlet derejesinde Garajaoglanyn 400
yyllygy gecirildi. Meni bu yubileye ¢agyrmadylar.
Birmahallar Garajaoglan gadagandy, ya
Garajaoglany zyndandan ¢ykaranym ii¢in, menden
ar alyarmykalar?!

Her ndme bolsa-da Garajaoglana soygim ahli
zatdan {istiin geldi.

Men bagtyyar yylgyryp, Garajaoglanyfi 400
vyllyk toyuny keseden synladym.

Garassyzlygymyzy alanymyz béri  dowlet
derejesinde sahyra bagyslanyp gecirilen birinji
yubileydi.Ndce sahyr-yazyjylarymyzyn yubileyi
bellenmdan  gegdi  citdi ~ ahyry.Garajaoglan
meselesinde hudaya yiiz miifi siikiir edyén.

Men aldadymmy?

Yok, men Garajaoglana hyzmat etdim.

Ynha, okyjym, uzagragam bolsa, syrymy senifi
bile boliigdim.

* * *

Garajaoglanyfi “Saglaryfi gara ddlmidir” diyen
kitaby Magtymguly jemgyyetinifi ady bilen ¢ykan
ifi sofiky kitap boldy. Dowiirler, yyllar, durmus gaty
iytgedi. Inflyasiya, sol sanda ynsanlygyfi
inflyasiyasy bizifi soygiili jemgyyetimizi hem
gaygyryp goymady. Gaznamyzda bir sayy pul
galmady. Men aylyksyz isldp basladym. Emma
aylyksyz islemédge-de miimkingilik bermediler.
Kop-kop jemgyyetler yapyldy. Ahyrda
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Magtymguly jemgyyeti hem Medeniyet fondunyi
yvapylmagy bilen islemesini bes etdi. Emma
gelejekde Magtymguly jemgyyetine zerurlyk dorar
diyip umyt edyarin.

Men issiz galdym.

O giinlerden bu giinlere ¢enli hem aylykly is
mafia nesip etmedi.

Tiirkiyeli yazyjy, sahyr, alym dostlarym bilen
gatnasygy yygjamlagdyrdym. Mowlana Jelaleddin
Rumyny bize pars sahyry diyip okadypdylar. Icgin
gyzyklansam, o beyik ynsanyn Tirkliigine-
Tilirkmenligine goéziim yetdi. Haysy milletden
bolsa-da, parhy yok, Rumynyii beyikligini 6z
halkyma  yetiresim geldi. Sahyr Kakabay
Gurbanmyrat bilen bilelikde “Bolsufi yaly goriin”
diyen kitap tayyarladyk. Sofi gapy-gapy gezip,
zordan nesir etdirdik. Nesir eden bize bir kopiigem
bermedi. Her nig¢igem bolsa Jelaleddin Rumyny
ilkinji gezek tiirkmence s6zletmek bagty bize yetdi.

Canakgala uniwersitetinifi rektory, professor,
doktor, bizin il sOygiili alymlarymyzyi biri,
tirkiyeli tlirkmen aksakaly hasaplanyan hormatly
Abdyrahman Go6zel meni gahryman Canakgala
sdherine myhmangylyga ¢agyrdy. Professor, doktor
Mertol Tulum sahsy masynynda meniYstambyldan
Canakgala alyp gitdi. Men o yasulylaryil gadymy
we orta asyr edebiyatyny ndhili cuii bilislerine
hayran galdym. Olardan kop zat wrendim.

Canakgala soweslerinin bolan yerlerini goziim
gorende, yliregim yerinde durmady. O toprak dil. O
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sehitlerifi siifikiinden dorén, sehitlerin gany bilen
yugrulan mukaddeslik. O mukaddesligin iginde
beyik Atatirk bar. “Men Atatiirk” kitabymy
Canakgalada vyazyp basladym. Kitaby vazyp
gutaramsof, o kitaby c¢ap etdirmek {i¢in derwiise
dondiim. Gaty kop adamy, edarany, wakflary
birahat etdim. Netije ¢ykmady. Hatda menden pul
talap edenlerem boldy. “Wah, pulum bolsa, men
geday yaly, beydip yalbarjak yorjekmi?” Ahyry,
Tiirkiye Respublikasynyn Asgabatdaky
ilcihanasyna yiz tutdum. “Atatiirki soyydn
bolsalar, bu kitaby cap etmdge komek bererler”
diyip pikir etdim. Yaliiys pikir eden ekenim. Meni
siiyji s6z bilen doyurdylar. Menifi elim sowady
hem-de t¢ yyllap iki yana ¢apmadan yadadym.
Dogrusy, kitaby nesir etdirmek meylinden déndiim.
Emma dort-bds aydan sofi, Bilim-terbiye baradaky
islere seredydn Tiirkiyeli bir wekil, Mustafa Turan
diyen bir kisi menifi Atatiirk hakda kitap yazanymy
esidipdir-de mana jan etdi. Kitabyn ¢ap
edilménligini  bilip  gynandy. “Men  bir
synanysayyn. Safia galam haky nédcerdk bermeli
bolar” diyip sorady. Men galam hakyndan
gecenimi, kitabymy c¢ap etdirsem razylygymy
aytdym. Mustafa beyifi hem is bitirjegine kanbir
ynanmayardym. Ol bir sagatdan yene jaii edip, o
kitabyfi kompyuterde yazylan goOrniisini sorady.
Menem tiz eltip berdim. Gegse on, on iki giin
gecendir-dd. Mustafa bey jan edip: “Gutlayan.
Kitabyfi cap edilipdir. Orta Aziyada Atatiirk hakda
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ilkinji kitap yazan siz bolupsyfiyz” diydi. Menem o
kisd minnetdarlyk aytdym. Hepde gecdi, ay gecdi.
Kitaby goremzok. Mustafa bey 0z Watanyna
Turkiyd gaytdy. Men yene gOéwnicokgiinlige
diisdiim. Ustesine-de issizlik. Gyzlarymyfi birinifi
aylygyna zordan giin dolayarys. Pukaralygymyz
hakynda mundan basga zat yazmayyn.

Seyle yagdayda bir giin Tiirkiye Beyik il¢isinifi
orunbasary maia jafi edydr we kyn gérmén yanyna
gelip gitmegi hayys edyir. Bardym. O kisi yerinden
turup, menifi elimi ykjam gysyp silkyér. “Gutlayan,
Oraz bey! Size Tirkiye Prezidentinin halkara
medaly berildi. Siz Orta Aziyada bu medala ilkinji
eye bolan adam. Diinyide henize ¢enli bu medal on
yedi adama berlipdir. Tiirki dowletlerin arasynda
difie Azerbeyjandan Bagtyyar Wahabzade bu
medala mynasyp bolupdyr” diydi. Menem
minnetdarlyk bildirdim. “Yene on giinden Sizi
Tirkiyd c¢agyryarlar. So medaly Prezident
Siileyman Demirelifi 6zi gowsurmakey” diydi. “Ay,
men, gowusy gitmédyinle. Medal dakynyp gezjek
yasdan gecipdirin. Medaly mafia iberdysinler”
diydim. Ilginifi orunbasary gefi galdy. Yene
diisiindirmége baslady. Menem gitmek
islemeyinimi aytdym. “Sofi oylanysaly” diyip,
diplomat yylgyrysyny etdi. Men 6z yanymdan oya
batdym: “Gitsei gowula. Emma il defiinde
kostyumufi yok. Ifi yamany 46 o&lgegli kowiis
tapyljak dél. Kowiis tapylsa, puly tapyljak dal.
Gongly, kone kowslim bar, onufiam ¢ep tayynyi
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asagy jayryk atan. Menifi bu yagdayymy lowurdap
duran kowiislije diplomata nadip diistindirip bolar?!
Bolmaz.”

Men o6ye gelip yene oylandym: “Eger prezident
medaly gowsuryan bolsa, ol 6z kosgiinde gowsursa
gerek. Men bu koneje kowsiim bilen nadip sahna
¢ykaryn?! Kowsilii asagyndaky jayryk goriinse
ndderin?!  Garyplyk-giindkarlik  dal.  Seyle-de
bolsa... Yok, a¢ basym, dyng¢ basym. Gitmeyin.”

Iki giinden Tiirkiye bas ilciliginde medeniyet
meselelerine garayan dostum Yener Kazak yanyna
cagyrdy-da cay basynda uzak sohbet etdi. Onuil
bilen 6fiden biri dostluk gatnasygyny edemizsof, ol
acyk geplesdi we has tdsirli deliller tapyp meni
gitmige géwnetdi.

Ankarada “Men Atatiirk” kitabymy ¢ykaran,
oniki Bilim Ministri Koksal Toptan Beyiil
“Tirkiydm” wakfyna bardym. Olara yiirekden
minnetdarlygymy bildirdim. Kitapdan birnédge
sanysyny yanyma aldym. Begendim.

Ynha, Tiirkiye respublikasynyn Prezident Kosgi-
Cankaya  kosgi. Biitin  zal  ministrlerden,
deputatlardan doly. Meninl goziime gdrnen-olaryi
lowurdap duran ayakgaby boldy. Meni Dbirinji
hatarda ortada oturtdylar. Yanymda bir Yer bos. Az
salymdan prezident Siileyman Demirel geldi-de
menifi bilen méhrem salamlasyp yanymda oturdy.
[lkinji synlan zadym onufi kéwsi boldy. Lowurdap
dur. Men herndge yaglasamam, hernidge mahmal
stirtsemem kone kowiis koneligini gorkezip dur.
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“Wah, asagy bir jayryk bolmasady.” Medaly almak
licin sahna cagyrdylar welin, ayagymy gotermén
yorejek bolup kdsendim-4.

Dabaralar tamamlandy. Menifi yanymda yolbelet
hokmiinde goylan yigide: “Indi nird gideris?” diyip
soradym weli ol yylgyryp: “ Oraz bey, indi ayakgap
diikkanyna gideli. Atamyz ayakgaba yeterlik sowgat
berendirle” diydi. “Men ayagymy galdyrman
yoredim ahyry. Nadip gordii?” “Wah, uly botinka
her kesifi goziine diisgiic bolya.” diydi.

Ynha, Tirkiye respublikasynyil Prezidentinifi
Liyakat (Mertebe) bayragyny alysym seyle boldy.
Tirkiyédnii  sol wagtky medeniyet ministri
Istemihan Talay “Oraz bey! Tiirk diinyisine degisli
kitabyn bar bolsa, ¢ap ederis” diydi.

Yunus Emre “Soyelin  Soyilelii”, “Tiirk
diinydsinii  sygyr antologyyasy”, “Hajy Bekdas
Weli” kitaplarymyfi tayyar disklerini ugratdym.
Tiirksoy diyen bir gurama agzalan kitaplaryfi ilkinji
ikisini ¢ap etdi. Olar hem mafia bir kdpiligem galam
haky  bermediler. Pukara bolsafi, hakyfy
bermejekler ekeni. “Hajy Bekdas Weli” kitabym
henizem yardamca garasyar.

Su mahal iki romanym, hekayalar kitabym,
Mowlana Jelaleddin Rumynyfl 6mri, doredijiligi
hakda kitabym, Nyyazy Yyldyrym
Gencosmanoglunynl sygyrlar kitaby nesire tayyar,
medeniyete goltgy berjek adama garasyp yatyr.

Men bu 6mriimde kitap yazmakdan yadamadym,
kitap cap etdirmekden yadadym.
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Menin baslyklarym

1976-njy yylyn baslarynda men
“Tiurkmenistan” nesiryatynyn okuw  Kitaplary
boliminde taryh we jemgyyeti 6wrenis kitaplary
boyunga  redaktordym.lsden  gownim  suw
igmeyirdi. Yiregediisgiing birsydyrgynlykdan bizar
bolupdym.Bizin bolim miidirimiz Kyyas Mollayew
06z wezipesini her yetenden gabanyp, bize azar
yamanyny beryardi. Ol mahal-mahal kabinetimize
duydansyz girip: ’Oglanlar, gowuja bolui! Gowy
bolsailyz,  menem  gowydyryn.Yone,esitdim-
esitmedim  diyman,eger sidhelge gysaranynyzy
duysam so mahal, it kowan yaly, kowaryn. Siz
entejik, Kyyas aganyzy tanainzok. Men has uly
topalanlardanam bas alyp ¢ykan adam.Siz dagy
namejik?! Eger dowlet agdarylysygyny etjek
bolsanyz, sobada kiilinizi yele sowraryn!” diyip,
haybat atyp gidyar.Onun “dowlet agdarylysygy”
diyyanine “Menin wezipame gegjek bolsanyz”
diyen manyda diisiinmeli.Kyyas Mollayew 6z gol
astynda sleydn ¢ oglanyn hersinden diirli
bahanalar tapan bolup, ii¢ sany disiindiris hatyny
alyp, demir sandygyna atypdy. O doéwiirler tig
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distindiris haty esasynda isgari isden bosadyp
bolyardy. So sebapli Mollayew kate: ”Oglanlar,
diistindirisjikleriniz  yadynyzdadyr-1a?” diyip ajy
yylgyryardy. Bir gezek bolsa mana: “Senjagaz
beylekilerden az gepleyan weli, bularyn moyi sen
bolaymasan?” diyip gytak bakdy. Menem pursatdan
peydalanmak isledim.

-Kyyas aga, su oglanlan hig¢ biri hem Sizin
ornunyza dyzanok.Biderek yere gabanyanyz.

-He-he-he, senjagaz yeserje taktika ulanyan-
ow! Meni arkayynlasdyryp yykayjaksynyz weli,
bolma-az, bolma-az!

Ol bizin gowniimize degmek {igin tiiysli-
tiysli yollar oylap tapyardy. Biz bu yagdaydan
halys gerk-gébe doyduk. Bir yerlere gacyp sypmak
umydy bilen yasap basladyk.

Seyle ahwaldakak bir giin ol mana dordiinji
synpda okadylyan “SSSR taryhy” kitabyny stoluma
gaharly goydy.”Birje yalilys goyberdigin gapyny
anyrsyndan yapmaly bolarsyil. Elbetde, menge
bolmajagynyzy bilyan. Meniii segsen kilo agramym
bar, yetmis kilosy akyl.Aklym basyma sygman,
cogup dur. Senjagazy ilki kowarmykam diyyén.”
Men beyle yagdaylarda dymmalydygyny gowy
bilydn.Eger bir s6z gaytaraysan, uzak giliniin gowga
bilen gecdi hasap eddy. Kyyas aga yiirek bulap
gidenson, men redaktirlemeli kitabyn gaty dasyny
agdaranma mihetdel, gaty dasyn i¢ yiiziinde uly
harplar ~ bilen:  ”Krepostnoycylyk  diizgiini
(gulgulygyn bir gorniisi) 1961-nji liylda yatyryldy”
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diyen yazga goziim diisdi-de oglanlara o yaliysy
gorkezdim.Isanow o kitaby redaktirlemese-de o
kitaplar t¢in jogapkdr adam soldy. Oglanlaryn
biri:”’Bu  yalilysy kegebd duyduralyn. Kyyas
Mollayewi sofi bu edarada gormeris.” diydi.
Beyleki yoldasym:”Adam yamanlap yormalin-de,
gowusy, Kyyas Mollanyn 06ziine aydalyn.
Gorkakdyr. Oz aybyny gordiigi lal bolar” diydi.
Seyle-de etdim.

Bir giin, Mollayew adatyna gérd, gilinortan
arakesmesinde kabinetinin i¢inden kilitldp, yatmaga
hyyallananda gapysyny kakdym.

-Men dyng alyan.

-Bagysla, Kyyas aga, bir meseldni
maslahatlasayjakdym.

-Arakesmeligini bilmeydrmin? Garasanda
janyn ¢ykaymaz.

-Kyyas aga, Sizii yalfysyilyz hakda
aydayjakdym.

Gapy sobada agyldy. Ofiem yakymly
bakmayan adam,hdzir hasam yakymsyz.Ol uzyn
boyly, gara yiizli, hat-da goziiniii agy hem garamtyl
Owlsyar.

-Hany, gir bakaly. Sen kegebesnikmikén
diyyan.

-Kegebe-de yaman edara déldir. Olam su
dowletin bir edarasydyr-da.-Men bilgeslin Kyyas
aganyn garagyan &heninde sozledim.Kyyas aga
howsalaly halda s6ziimi boldi.
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-Men hi¢ mahal kegebe yaman diyen
dildirin, diymernem.Meninn soéziimi kesd ¢ekjek
bolma. Men beyle hilejiklere aldanjak adam
dil.Yeri, nime, aydyber!

-Ayak iistiinde ¢ozerden ¢okderrdk mesele.

-Otur, tiz ayt!

-Kyyas aga, krepostnoycylyk diizgiini hacan
vatyryldyka?

-Men sana ekzamen bermekei dal.

-Yone su kitapda 1961 diylip yazylypdyr.
Eger kegebe muny bildyse, Sizden ekzamen
alaymasa.

-Yatyp-yatyp, ahyry bir zat tapdyityz ddmi?!
Indi ar aljak bolup dyzarsyiyz-la.

-Kyyas aga ar almakgy dél, yone Ozlimizi
gorajak bolarys.

Kyyas aga elimdaki kitaby silterldp aldy-da
sahypalary doriisdirip baslady. Men godek yaliysly
yazgyny gorkezdim weli,ol sobada siillerdi-de
Oziini kiirsd goyberdi.

-Hany, inim,nétsekkék?-Kyyas aga yalbaryp
baslady.Men 0ziimi ekabyr tutmaga dyzayan.
Yumsasam, Kyyas aganyil yene iistiimize
herreljegini bilyéan.

-Nédme etjeginizi Oziiniz bilin.Men-4 o
yalilysy gizldp bilmen.Sizem yolbascy hokmiinde
almytynyzy alarsynyz.

-Néderkéler?

-Isden-4 sobada ayyrarlar,birki yyl gézenek
gorkezmekleri hem ahmal.Bu syyasy yaliys-

202



da.”SSSR kommunizm gurjak diyip gygyrya weli,
olar gulgulygy yany yatyrypdyrlar ahyry.” diyip,
dusmanlar tozan turzarlar.

-Sen namart oglan ekenin.

-Mende ndme giini bar?

-Bu yalilysy dostlaryna aydansyn.

-Men ony degisli yerlere aytmaga-da borgly.
Bilibem aytmansyn diyip meni siiyrérler.

-Bd-dy, nitsemkdm-iay?! Wah, sizin bir
pyssy-pujurlyk etjek bolyanynyzy bilyddimem-de,
gija galdym-da.-Kyyas aganyn yiizi onkiidenem
garaldy.Ol, gapana dysen mojek yaly, 6ziini ¢geynip
baslady: asaky dodagyna disini gecirdyjek bolyar.

-Men-4 turayjak onda.

-Yok, turma. Hany, dil tapysaly.

-Men bir ki¢ijik adam, ndme edip bilerin?!

-Sende oyun ké&-&n.Men bir yasuly adam,
mana nebsifiz agyrsyn. Men yaman adam bolsam,
bu ¢aka cenli sizi kowardym. Kowmadym-a.

- Kyyas aga, so demir sandygyndaky
diisiindiris hatlary alaysak néhili géryan?

Kyyas aga sandygy sakyrdadyp acdy-da
hatlary c¢ykaryp, mana gorkezip, Jyrrym-jyrrym
yyrtdy.

-Wah, meni maymyn edip oynarsynyz-la.
Nédeyin-dd, basga alajym yok.Sizem gayrat
eddyin-ho-ow! Su giinden baslap dilimi yuwdup
gezeyin.

-Bize basga zat gerek dal.
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Men kitaby alyp 06z kabinetimize geldim.
Bolan giirriini  oglanlara aydyp gutaryberemde
Kyyas aga gapymyzy yuwasja acdy-da, yasama
yylgyryp bakdy.

-Oglanlar, ynha, gyzgynja somsa
getirdim.Cay bilen iyin-de hezil edinin.

Biz bir-birege bakdyk.”Kyyas aga nire, bu
hodiir- kerem nire?!”

Hakykatda-da, o yyllar beyle yalnys ti¢in uly
jezalar Dberlip bilnerdi.Bizin 0zlimizem néme
etjegimizi bilmeyirdik. ”Ay, bir alajy bolar-da.”
Sebibi biz kegebe diylen edarany halamayardyk.

Kyyas aga, dogrudanam, dilini yuwdan yaly
bolup gezdi. Mahal-mahal giinortanlaryna gyzgynja
somsa getirmani unutmady.

O wakalardan ep-esli wagt gegenson, men
“Jemgyyeti  Owrenis”  kitabyny  redaktirldp
basladym. Bu kitaby gecen yyl Kyyas Mollayewin
hut 6zi redaktirlain ekeni. Men o kitapda-da has
godek yalnys tapdym. O yalilysy oglanlara
gorkezemde, gaty gen galdylar. Bu yaliyslary
kimdir biri yorite edyandir diyip ynanyp basladyk.
“Eger bizin redaktirlin kitaplarymyza hem seyle
yalityslary sokup bilseler nime etmeli?” diyip 6z
oniimizde soragy keserdip goyduk.Mollayewin
redaktirldn kitabyndaky yalilysy hézirlik¢e hi¢ kime
aytmaly dal’ diyen karara geldik.Name {i¢in? Soniky
giinler Kyyas agamyz yene gazaplanyp baslady.
Bir giin bolsa:”Siz meni gorkuzyp,giin gorjeksiiiz
weli,bolma-az.Bir adwokat bilen maslahatlagsam,
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senifl giindn yok diydi. Sizin kiiliinizi kakysyma bir
bakyn!” diyip agzyndan ak kopiik sacdy.Basga bir
giin bolsa, her sagat sayyn bizin barymyzy-
yogumyzy derndp baslady.Oglanlaryn biri tualetde
uzagrak oturyp geldi weli gygyryp baslady:”Is
wagty sdher gezip, sonlam tualetde gizlenen bolma.
Meni aldap bilmersin.Siz hezzet bilmez ekeniniz.
Baryilyzy, it kowan yaly, kowmasam armanly
bolaryn.”

Biz oglanlar bilen maslahatlagyp, bu gezek
Kyyas aga gaty daragsmaly diyen netijd geldik.
Onson bir giin is wagty tamamlanyberende men
Kyyas aganyn kabinetine bardym.Ondan-mundan
girriin eden boldum.Ol dinldn bolyar hem goz
gytagy bilen elimdaki kitaba bakyp goyberyir, bir
yakymsyzlyk syzyp, mana yigrengli bakyar. Ahyry,
sabry tiikenip gaharly dhenide geplip baslady.

-Hany, mus-mus diyméni goy-da Mustapa
diy.Ndme habar bilen geldin?

-Kyyas aga oglanlar sizden ndrazy bolup
basladylar.Beren sOziinizi tutafizok. Yene
depidmizde sdnik dowiip basladynyz.

-Ultimatum aytmaga geldim diysene.

-Ylalasykly islessek yagsy.

-Siz gadyr bilydn adam dal-4.0 elindaki kitap
name?

-Ay, yone alaydym.Kyyas aga, bize azar
bermaén islesip bilmerismi?
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-Size tayak gorkezip durmasan, derrew dowlet
agdarylysygyny eddyjek. Hany,gep cagalatma-da
kitapda nédme bar bolsa gorkez!

Men kitabyn so yaliiysly yerini agyp, Kyyas
aga gorkezdim:”’SSSR-int hézirki yasayjylarynyn
dortden iici i1l zyyanlylar”

Kyyas aga okady-da gara der iginde oturgyja
¢okdi. Men 6zilinden gidermikd 6ydiip gorkdym.Ol
basyny asak salyp,gdziini yumup esli oturdy.Ona
nebsim agyryar,birdenem onun gara dowe Oowriilip
{istimize siirniip dursy yadyma diisyar.Yone
sofiunda yene Viiregimiii yumsayanyny duyyan.
Kyyas aga-da, bizem ynjamaz yaly bir yol
tapasymyz gelydr.Emma Kyyas aganynl yaramaz
hésiyetinin  iiytgemejegini-de  bilydn. Ynsanyn
betbagtlygy, kopleng, onun 6ziinde doreyar
diyilydnine ynanyan.”Gozleydn zadyny oOziiiden
gozle” diyen beyik Jelaleddin Rumyny yatlayan...

Ahyry, Kyyas aga basyny galdyrdy.Onem
garamtyl Owiisydn g6z agy kone gan yaly
garalypdyr.

-Siz yendydiiiz 6ydyan?!

-Bu tayda yarysyan yok.

-Wah, ndme barlygyny 06ziim gowy bilyén-le.
Onsoil meni ndme etjek bolyanyz?

-Bir yol tapalyn,sizem rahat bolun,bizem rahat
bolalyn.

-O yaliysy kegebe bildyse, derime saman
dykar.Sen,inim, mana ¢ynyin bilen yagsylyk etjek
bol.Hi¢ yerde dil yarma.Erkek soziini ber.
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-Men erkek soziini beryén, sizem erkek soziini
beriit!Y6ne kegebe geldge-de sorasa, men Kyyas
aga duydurypdym diyerin.

Kyyas aga gulagyma vyakyn egildi-de
pysyrdady: “Duymazlarmy?! Bé-dy, duyarlar-a.
Olar i¢inde nidce gumalak baryny bilyéler-4.” Ol
mana ynanman, yene Yyalbardy,menem Vyene
sOzlimde durjagymy aytdym.

So giinden son men Kyyas aganyn bize sesini
gataldanyny gormedim.Y6ne Ghi-sofly ol bize
ynanmayardy we kegebeden biri gelip, sorag edip
baslayjak yaly ahwaldady.

Seyle yagdayda islip yorkdk, yolda sahyr
Italmaz Nury dusdy.

-Yslusiy, Oraz, Nury Bayram hokiimet
jayynda bir is bar diyyd.Uzak giin oturmaly bolsa
yviregim  yarylar  diydim.Atamyradam  razy
bolmady. “Hokiimet jayynda isleseni, gosgy
yazmany goydurarlar’diyyd.Gowusy sen girsene.
Iceniok, cekenok, gelinjiklere kowalasanok, tiiys
hokiimede gerek adam.

Men yasulymyz we 6niem kop komekler eden
sahyr Nury Bayramlara eiiddim.Hayysy aydamda,ol
basyny ¢ep ¢ignine atyp bakdy.

-Muny kimden esitdin,ltalmazdanmy?

-Hawa.

-Ndme diysene, men safa s6z bermdyin.O
deyyus séheriil yarsyna bu habary aydyp ¢ykandyr.
Yone goreli, azrak adam esiden bolsa,
girdymegifiem miimkin.
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Aradan esli wagt gecenson, men ol isden
umydymy {izlip, basga yerlerden nesibdmi gozlap
yorkdm, Nury Bayram meni kabinetine ¢agyrdy-da
bir telefon nomerini berdi.

-Suna jan et.Nury Bayramowi¢ salam aytdy
diy.Yanyna cagyrar weli, gowuja  geyinip
barmalydyr.Yoldaslaryiidan al-da geyay.
Hokiimetdakiler garyby halayan déldirler. Nireden
diyseler, maryly diydymegin.Basga ndme sorasalar,
oylanyp jogap bergin.Onsoii dokument doldurytsa,
gaty seresaply yazmalydyr.Sebédbi o dokumentleriiii
kegebe c¢eyndp-ceyndp barlar. Ise giryaniii
ayalynam bilmesin.

Men maslahat berlisi yaly hereket edip
basladym. Hokiimet jayynda Tagmuhammet
Gurbanow diyen bir kisi menint bilen sypayy
sohbetdeslik etdi. Yiiziine kabinet howasy urup
giden bu kisi gaty rahat we o1 tanys yaly dhende
geplesdi. Sonra rusga bir yazgyny uzatdy-da
tirkmenc¢éd terjime etmegimi isledi. Men sobada
terjime edip berdim. Gurbanow yazga goz gezdirdi,
soiira  bir anketa berdi.”Suny seresap doldur.
Diizedis bolmasyn.”

Men koridora ¢ykamda bu owadan, 6rén berk
gurlan jayy, her yerinl seyle tdmizligini, koridoryn
ugrunda bir adamyiam goériinmeydnini, ayak
degjek dhli yere haly diiselgiligini gen galyp
synladym. Oz isleyin nesiryatymyzyi diwarlarynyi
opusyp, gapylarynyn egrelisip, tagta diiseklerinii
oyuk-oyuk hotikaryp yatysyny yatladym.Sol giine
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¢enli men hokiimet diyen s6zi gulagymyn deilinden
gecirer yorerdim. O jayda isleyédnlerin is usuly
hakda-ha hi¢ diisiinjgm yokdy.Hdzirem meni
neneisi 15e almakgy bolyandyklaryny bilmeyérdim.
Menin yeke-tdk umydym-yasar yaly jay berseler
bolyar. O wagtlar men séher ¢etinde bir giinde
gurlan kicijik, ¢cygly hiitdiikde yasayardym.

Onson hokiimet jayyndan geljek hos habara
garasyp vasap Dbasladym.Uzak garasdym.Oz
edaramyzdan basga bir oglanyn hem o jaya
dokument tabsyranyny esidemde umydym ingeldi.
Her nicigem bolsa arzuwlar bilen yasayardym.
Hokiimet jayynyn belent basgangaklaryndan
miinlip-diisesim gelyardi.Esasysy hem o jayda
islesem jay berler &dhtimallygy bardy. Men bir giin
sabyr kdsdm dolup, Nury Bayramowyn yanyna
bardym. Ol elinden geleni edenini aytdy.”Elbetde,
puljagazyn bolsa, yokarrakda oturana soksai,is tiz
biter weli, ikimizde o zatjagaz yok-da” Onun
sypayylyk edip,”’ikimiz” diyydnine sobada goz
yetirdim. Pul meselesinde men hem koérdiim, hem
kerdim.Sebdbi aylykdan aylyga zordan siiyrenip
yetyardim.

Seyle giinler gelip-gecip durka, bir giin meni
Gurbanow hokiimet jayyna c¢agyrdy. Men onun
sesinden bir umyt aldym we Ordn tiz bardym.
Kabinete giremde ol meni gaty i¢gin synlady.Onki
gezek geyip baran amanat geyimlerimi goresi gelen
bolmagy miimkin. Men yuwula-yuwula sary giden
geyimlidim hem-de owranyp baglan ¢epeklidim.
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-Hézir birki sany baslygyn yanyna barmaly.
Sowly bolayadyr.Yér, bakaly.

Tagmuhammet aga meni ikinji gata alyp gitdi.
Bir beyik gapydan girdik. O gapynyn yiiziinde
rus¢a: ”Is dolandyryjy A. Yo.Yollyyew” diyen
vazgy bardy. Sekretar zenan biz bilen gadyrly
salamlasdy-da igki gapa girip gitdi. Men sonda o
kabinetin iki gat gapylydygyny gordim. Az
salymdan zenan ¢ykdy-da:”Anna Yollyyewic size
garagyar” diydi.Biz girdik. Uzyn, gin we yagty
kabinetin anry basynda goylan Ordn dpet stolui
anyrsynda gara, uzyn adam biz bilen salamlagmak
ticin dik durdy. Biz salamlasdyk. Men o yasulynyn
yiizine dikarynlap bakmakdan utandym.Yere
vazylan O0rdn nepis tiirkmen halylaryny synladym.
Saglyk-esenlik soragsmadan sofi ol gol astyndaky
kagyzlaryn birini ele aldy-da okap baslady.

-Hawa, Orazdurdy Gurbanowi¢ Yagmyrow,
1947-de doglan.Yasrak ekeniti.

Tdgmuhammet Gurbanow sobada s6z acdy.

-Anna Yollyyewic, islidberse alysar gider.

A. Yollyyew meni synlap, sofira asak bakyp
az salym oturdy.

-Boydas, bi, gelnimiz bilen ofisugyn
gowumy?

-Yagsy.

-Hawa, bi edaranyn nidhili derejededigini
ozin gowy bilyan.Gije-giindiz islemeli-dd.Jayyn
yok ekeni weli, bizi gaty gyssamagyn.Su mahal jay
bersek, masgala sanyia gord bir otagly alarsyi.
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Yone ii¢-dort ¢aga bolansoii alsani, kosk yaly jay
alarsyi.-Sofira  A. Yollyyew hokiimet baslygy B.
Yazgulyyewe jai edip, yanyna barmaga rugsat
diledi. Hokiimet baslygynyn kabulhanasynda ep-
esli wagt garasdyk, ahyry, cagyrdylar. Hokiimet
baslygy stol basynda oturan yerinden géwiinsiz el
uzadyp salamlasdy. Men hakda yazgyly kagyza g6z
gezdirdi.

-Bu yigidem i¢mini goyup diizeliser-di—
diyip hokiimet baslygy Yollyyewe bakyp goyberdi.

-Hawa, hawa, diizelmeli.Maggala bilen
bolmaly-diyip Yollyyew maia goz gytagyny aylap
goyberdi. Men gaty onaysyz halda galdym.Asla,
icgi icmesem ndme.Hokiimet baslygy”Bolya”
diyenson, biz kabinetden ¢ykdyk.

Men hokiimet jayyna 1se alynyanlygym
hakdaky haty nesiryatyn direktoryna gowsurdym.Ol
haty iinsli okady.

-Bizden gagyan-da. O taylarda tansyn bar
bolsa, bize-de goz-gulak bolgun.Unutmaweri.Abray
al, has uly wezipelerem nesip etsin.

Sofira Kyyas agamyz bilen hoslasmaga
bardym. Ol 6r-gékden geldi. Mana has hem gorkuly
bakdy. ”Ha-a,6ztin  kegebesnik ekenin-ow.Bolmasa
o taylaryk kim alsyn seni?! Sen meni goldagyn,
men sana hi¢ yamanlyk eden déldirin. Mana beren
sOzlni unutmagyn.”

* * *
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Men hokiimet jayynda ilkinji is giiniimde
ilden ir baryp,kiirsimde oturdym.Owadan, ginis
stol,kabinetin lowurdyly parketi, gyzyl agacdan
vasalan gapynyn pesenesi menin  géwniimi
galkyjakladyardy.Az salymdan Tagmuhammet aga
geldi. Ondan-mundan giirriin  edip basladyk.
Nesiryatdaky tanyslaryny sorasdyrdy.Gepin gezegi
gelende ol mana gaty gowy maslahatlar berdi.
Gowuja geyinmelidigimi, abrayyma zeper yetjek
yerlere barmaly dédldigimi, gowuja islédp yorsem, bu
isden bereket tapjagymy aytdy.Bir salymdan bir
zenan geldi-de ginortan naharynda nédmeler
iyesimiz gelydnini yazyp alyp gitdi. Tigmuhammet
aga kararlar ¢ap edilen bir kitapca berip, terjiménin
yollaryny 6wrenmegimi isledi.

Kabinete ne gelydn, ne jan edydn bar.
Gilinortan naharyna gitdik.Isgérleriii, ayratynam,
ayallaryn geynisini gorilip, 6z esiklerimden utanyp
basladym. Naharhanada  heniz gormedik
naharlarymyf kinligi belli boldy.Oriin tagamly we
bol guylandy. Son esidip yOrsem, yorite bir uly
hojalyk hokiimet naharhanasy, partiyanyn merkezi
komitetinin naharhanasy we isgérleri i¢in mal
bakyan ekeni. Okyjym menin aytjaklarymy
bagyslasyn, SSSR zamanynyn tdmiz tualetini hem
men ilkinji gezek hokiimet jayynda gordiim. Su
tayda SSSR-in soiiky yyllarynda esiden gilirriiimi
hem yatlayyn: “SSSR bilen beyleki yurtlaryn
arasyndaky tapawut ndmede?” diyip sorag
berenlerinde, jogap seyle bolupdyr: diinydnin dhli
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pisligi SSSR-in tualetlerinde jemlenipdir. Tualet-
milletin  medeniyetini gorkeziji zatlaryn biridir
diylip yone yere aydylmayar ahyry.

Onson yene kabinete geldim. Kitapgany okan
bolyan, belet zatlarymlygy li¢in, gyzygy yok.Bir
gorsem, basym egilip-egilip gidydr. Asyl,irkilyan
bolsam nitjek. “Ise gelen giiniim uklap otursam,
menden isgidr bolmaz.” Gargyma baksam,
Tagmuhammet aga-da meymirdp, gozlerini siiziip
otyr. Bolsa-da ukyny yefimegi basardym. Az
wagtdan Tagcmuhammet aga gozlerini agdy, turdy-
da ¢ay demledi. Biz cay basynda lezzetli giirriitiler
etdik. Seydibem giliniimiz gecdi.Birkii¢ giinden
Tdcmuhammet aga keselledi. Men kabinetde yeke
galdym. Is yok, giin gecirmek kyn boldy.Barayyn-
geleyin diysem, bu tayda hi¢ kimi tanamayaryn. Bu
edaradaky adamlar ulumsyrak, sowugrak, bir-
birege ynamsyzrak goriinyir.Ustesine-de, isgérlerif
viizde segsenden gowragy basga milletden bolany
icin, tanyslyk agmak kyn goriinydr.Basga millet
diyyanim diiybiinden basga millet.

Ynha, seydip hokiimet jayynda isldp
basladym. Men isde peydalanar yaly, gymmatly
sozlik bolan:”Tilirkmen dilininn s6zlligini” &yden
getirip, stolumyfi bir yanynda goydum.Uytgesijek
bir ruckamy hem ¢ekmd salyp goydum. Ertir
gelsem, ne kitap bar, ne-de ruckam. Men hokiimet
jayynda  ogurlyk  bolup  biljegine  hic-hi¢
ynanmadym. Sofi-sonl esidip yorsem, telpegini,
paltosyny, gymmat atyryny... ogurladanlar az dal
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ekeni. Kabinetdéki telefon apparatyny-ha gaty kop
ogurlapdyrlar. Haly diisek¢dnin ogurlananyny
bilydn. Sondan sont mende hokiimet jayy hakda
basga diisiinje dordp ugrady.

Edara isinin  azlygyndan  peydalanyp,
vazyjylyk isime koOp tlins berip basladym. Kem-
kemden edara isgérleri bilen tanysdym. Menin
hekayajyklarymy, powestlerimi okanson,
Tdgmuhammet aga meninn ayratyn goldawgym
boldy. “Sen uly yazyjy bolup bilersin” diyip howes
doretdi.”Bar aladalary bir yana tasla-da yaz” diyip
maslahat berdi. Bir giin bolsa, edaranynl ki¢i mejlis
zalyny gorkezdi-de: “Su tayyk gelip yazsan,
telefonam azar bermez.” diydi.Hokiimet jayynyi
gapysyny polis goransoni, dasardan gelydn hem
yokdy. Bir giin bolsa, Tigmuhammet aga meni bile
alyp gidip, séher ¢etinddki haryt bazasyndan on iki
sany ¢cdynek hem kise alyp berdi.O dowiirler beyle
harytlar gaty gytdy we gaty gymmatdy.Onun mana
her &dimde berydn maslahatlary hem gaty
gymmatlydy. Kerwensaray yaly, hokiimet
jayyndan gelip-ge¢ip duran isgirlerin arasynda
Tagmuhammet aga il kop islén isgarlerin biridi.

Men bu goldawy 6rdn gowy ulandym we hig
mahal yadymdan ¢ykaryp bilmerin.Edara isi yok
diydymelidi. Sona gord, aldygna hekaya
vazyardym, diirli kitaplar okayardym. Men bu
edaradaky  isgérlerin i1  yasy  diysemem
boljak.Uzak-yzak yyllar bu tayda isldap, Moskwa
bilen kone  gatnagyklaryny  pugtalandyryp,
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garyndaslaryny, pikirdeslerini wajyp wezipelere
gecirisip,0zlerini 6rdn arkayyn duyyan tiirkmen
déller gaty kopdi. Olaryn arkasynda kommunist
yolbarslar direnisip durdy.Yeri gelende aytsam,
Kommunistik partiyanyn merkezi komitetinde-de
tiirkmen dller gaty kiindi. Ahli yazgylar rus dilinde
alnyp barylyardy. Tiirkmengd gecirmek isi, ya
gelen yazgy tiirkmenge bolsa, ony rusca gecirmek
isi  bize baglydy. Arz-sikayatlar, kdpleng,
tirkmenge gelyédrdi, solary rusca gegirmek isi hem
bize diigydrdi. Su tayda bir arza bilen bagly bir
yagdayy aydasym gelydr.Gazanjygyn dowlet
maldargylyk hojalyklarynyn birinden gelen arzada
direktoryn Oziinin bds yiiz goyny barlygy, dowlet
mallary tigcin gelyén iymi 6z mallaryna beryéanligi,
galanyny hem satyanlygy aydylyardy. Bir ay ge¢ip-
gecménkd gaytadan arza geldi.”Sizin barlaga gelen
isgiriniz Pylany Pylanyyew gelsine direktoryn
myhmany boldy. Ug giin iydi-i¢di, berlenje parany
jubtisine dykdy-da gaytdy.Sol isgérinizi ibermén.Ol
onem biziil direktorymyz bilen gara islere gosulyp
yor.” Yigrimi giin gegminkd, iigiinji arza geldi.
”Siz ikinji  gezegem  Pylany  Pylanyyewi
ugratdyilyz.O barlagey isi bulasdyryp gidydr. Bu
arzanyn  kopiyasyny Kommunistik partiyanyn
merkezi komitetine ugratmaga mejbur etdiniz.”

Yyl gecdikge hokiimediii sarpasy gagyanyny
duyup basladyk.Oriler hokiimet jayyna ise gelenler
birkii¢ yyldan ulurak wezipelere cekilydn bolsa,
indi beyle waka gaty seyreklesdi. Hojalyk bilen
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bagly islerin kopiisini kommunistik partiya 6z
istiine alyp baslady. Jogap bermeli bolanda,
bitmedik isler {icin hasap bermeli bolanda partiya
gyra c¢ekilydrdi hem-de giindkdr hokmiinde
hokiimedi kesekleyérdi. Sona gord, onden béri
dowam edyan iki hdakimiyetlilik sonky yyllar hasam
giiyclendi. Bu tutus SSSR-int ¢éginde seyledi we
SSSR-int dargamagynyil miin bir sebébinii biridi.
Gliniim ¢aga pisiginini giini yalyka, hokiimet
edarasynyn kirdesler birlesiginin = yygnaklarynyn
birinde meni isgérlerin sosial-iipjiingilik
meselelerine garayan boliime baslyk bellediler.Bu
esasy isin yany bilen islenmelidi. Isgérlere
paylamak {icin gelyan azygy deiijje paylamalydy,
isgirler, sol sanda bu edaradan pensiya ¢ykanlar
yogalsa, olaryn masgalalaryna her tiiysli yardam
bermelidi. Bu  jemgyyet¢ilik wezipesine
saylanmagym bilen menin onkiije rahat giinlerim
vat boldy. Her giin yiizlerce jan gelip baslady.
Edarada dul zenan gaty kéndi, olaryn ynjyk
gownliini tapaymak ansat-aiisat is déldi. Olar her
pursatda  wezipeden peydalanmany Owrenen
adamlardy. Sdhelgce bahana bolsa, baslyklara arz
etméni Owrenipdiler. Olaryn nédzini ¢ekméni
owrenen baglyklaram az dildi. O gowgalar bir
yana, yogalanlary jaylamaga komek bermek hem
bir yana boldy. Bilmedim, ndmeden boldy, yone so
yyllar pensiyonerler tiz-tizden yogaldy. Olarynam
tas dhlisi diyen yaly tirkmen diller, diymek, onki
yyllaram hokiimet jayynda tlirkmen déller kop
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islapdir. Tirkmenler yogalsa garyndas, gonsy eyelik
edydr. Tirkmen diller yogalsa habar alyan az.
Onsont  jaylamagyn  &hli  garamaty menin
boynumdady. Son-sofilar men O6ziimi golegei
edarada isleydn yaly duydym. O yyllar men
doredijilikden sowasyberdim. Td¢muhammet aga
ticinem rahatlyk bozuldy. Onun nahardan gelip, on-
on bds minut lezzetli irkilmesini dyngysyz telefon
jyrryldylary kesyérdi.

Sol giinlerin  birinde hokiimet  baslygy
Yazgulyyew Yokary Sowetii mejlisinde doklad
etmeli boldy. Onun dokladlaryny rus dilinde
tayyarlayan Kozlowskiy diyen biri gazetlerden,
kone dokladlardan kesilip alnyp, kagyza yelmenen
doklady getirip gitdi. Ol dylédn getirdi. Mejlis hem
ertir ir sagat onda baslanyardy. Dadymyzy yetirjek
yerimiz yok. Kyrk-kyrk béds sahypalyk doklady
terjime etmekden beter, difle masynkada yazmak
ticinem ep-eslije wagt zerurdy. Is dolandyryjynyn
orunbasary 0rdn gowy yol tapdy:” Bu gije yarysyna
cenli islemeli, daindan yene dowam etmeli, terjime
edilen sahypalary, magynkada yazylmasa-da,
dokladca eltip beribermeli.” Is aydylysy yaly edildi.
Dokladca suw eltilen yaly edilip, yany bilen
terjime edilen sahypa hokiimet baslygynyn gol
astyna goylup gaydylyardy. Sol basagaylykda
sahypalary tribuna gatnadyan zenan 61 okalan bir
sahypany yene alyp gitse ndtjek?! Mejlisden soni bir
gowga turar Oydiip howatyrlandyk, Yok,
imisalalyk. On okalan sahypany yatiadan okan
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hokiimet baglygy hem, beylekiler hem hi¢ zat
duymadylar ya-da duymadyksyran boldylar.
Dogrusy, duymadylar 06ydyan. Sebidbi, uky
tutduryjy, birsydyrgyn doklad kopleri irkilmige
mejbur eden bolsa gerek. O yyllar yygnakda
uklamak tézelik déldi.

Yene bir gezekde bolsa, hokumedii baslygy
deputat hokmiinde 6z saylawgylary bilen
dususmaga gitmeli boldy. Ucaryn ugmagyna tig-
dort sagat galanda baglygyn komekeisi Kozlowskiy
kabinetimize girdi.

-Gaty arkayyn otyrsynyz-la? Birki sagatdan
baslyk ugyar. Saylawgylar bilen dususyar.Derrew
doklad tayyarla.

Hemise rahat bolan Ta¢gmuhammet aga bu
ahwala gaharlandy.

-Biz awtomat dél. Diiyn aydanynyzda diinyd
yumrularmydy? Su mahal yetismeris ahyry. Baslyk
kagyzsyz sozlaysin.

-Baslygyn nidme etjegini siz kesgitlemeli dal.
Meiiki duydurmak. Yetismesetiiz dziifiizden goriif.-
Kozlowskiy gapyny batly yapyp ¢cykdy gitdi.

Men amatly ¢ykalga tapdym.”Oliisiie gori
gomiisim  bar.” Kone gazet sahypalaryny
doriisdirdim-de, gerekli yazgylary secip, birki
abzasy hem yazdym-da masinistka berdim. Bir
sagat gecminkd doklad hokiimet baslygynyn
elindedi.

Hokiimet diyen s0z bilen halys
owrenigipdirin. Indi o s6z mende yagsy duygy
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oyarmayardy, gayta, Dbirhili gdwniigokgiinlik
beryirdi. Ustesine, medeniyet boliiminde islip
giden bir tangym dusanda aydan sozleri meni kop
oylara batyrdy: ”Oraz, sen gaty ynanjan adam.
Beyle  ynanjanam  bolma. Ho-ol  Pylany
Pylanyyewna diylen bardyr-a, ana, son bilen uly
mejlis zalynda iki yyl dususyp gezdim. Halkyn
sayladym diyydn deputatlarynyn uly-uly giirleydn
mejlis zaly-da. Onson bu diinydnin nahilidigini
oylanyber.” Men bu sozlere birbada ynanjagymy-
ynanmajagymy  bilmedim. = Emma  sofi-soil
ynanmaga mejbur boldum.

* * *

Men kérdesler birlesiginddki jemgyyetcilik
wezipdmden sypmagyn yollaryny gézlap basladym.
Diirli bahanalar tapdym, bolmady.Ahyry, edaranyn
partyya guramasynyn sekretary, bizin gowy
dostlarymyzyii biri, diirslikkde, pdklikde oOniine
adam gecirmejek  Orazguly Allayardan hayys
etdim. Indiki saylawlarda menin  adymy
ayyrdypdyr. Men seydip yene 61iki rahat glinlerime
dolanyp geldim. Doredijilik {igin yene beyik
miimkingilige eye boldum.Menifi ornuma saylanan
tdze kisi pensionerleri jaylamany dowam etdirip
baslady.

Edara isimiz onkiidenem azalyardy. Sebébi,
Kommunistik partiyanyn merkezi komiteti we onun
yerlerddki boliimleri hokiimet sistemasynyn el-
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ayagyny giiylip goydular-da,aldygna gamgylap:
”Ylga” diyip gyssadylar. Sonia gord, hokumede we
yerli hdkimiyetlere yiiz tutyanlar seyrekledi.
Hokiimet kararlary,diizglinnamalar az kabul edilip
baslandy.

Yazgulyyew TSSR  Yokary Sowetiniii
Prezidiumynyn baslyklygyna gecirilenson
(gazetlerde “saylanansoii” diyen séz ulanylyardy),
hokiimet baslygy tiz-tiz ¢alsyp baslady.Her gelen
baslyk hokiimet jayyna 6z adamlaryny getirjek
bolup dyzayar.Onson isgérlerin bir topary oiiden
béri islap gelydn, uly wezipd dyzamayan ya-da
dyzasa-da gecip bilmeydn adamlar boldy.Beyle
adamlar herndge baslyk calsygy bolsa-da,6z
orunlarynda galdylar, edara isinii agramly bdlegi
olaryn boynuna diisydrdi. Her gezekki baslyk
calsygyndaky harasatda olary halas eden, ozaly
bilen, olaryn uly tejribesi boldy.

Basga bir hakykatam goze diirtiilip durdy: 6z
milletini gizleyjiler, kim baslyk bolup gelse-de, olar
aman galyardylar. Olara disi ge¢ydn yokdy.
Isgérlerin  beyleki bir topary—téze baslygyn
gelmegi bilen gelydn, gitmegi bilen kowulyan
isgirlerdi. Olaryn 0Ozilini alyp barsy, umumy
adamkaérgilik sypatlary, kopleng, geldi-gecerdi.
“Men hokiimet jayynda isleydn. Meniii hukugym
beylekilerden  artykdyr” diyip  oylanyanlar,
kdmahal, ilkinji seresapsyz &ddimde gomiilgi
minanyn {stiinden basyp, kiil bolyarlar. Isgarlerin
biri sowda bazasynda oturanlaryn arkasynda
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kommunistik partiyanynn mafiyasynyii duranyny
gliiman etmén, bazadaky gyt harytlardan almakgy
bolupdyr. Bazanyn isgéri sobada 6z mafiya atasyna
jan edipdir.Hokiimet jayynyn isgéri bir sagat i¢inde
isden kowuldy. Bir sowda bazasynda isleydn
tangym mana yiiregini agyp seyle diyipdi:”Biz kimi
satyn almalydygyny oOrdn yagsy bilyéris. Satyn
alynmayan adam yok,yone berilydn parany az
gOryén bar.”

* X *

Gtinleriii birinde men edaranyn rus dilindéki
vazgylara seredyin isgirinin yanyna is meselesi
bilen barmaly boldum. O zenan tiz hereketli,
elmydama sdhdacyk we Vylgyryp yoren,yasy
elliden agan, Ozilini Baltika milletlerinden diyip
tanadyan bir zenandy. Ol meninl kabinete girenimi
gorenden, yerinden turup, mana yer gorkezdi,
emma 0zi oturmady.

-Orazik! Seni yazyjy diydiler.Gynandym. Bu
icgysgyng  jayda  yasajyk  bagyha  ¢lyrép
gidersin.Ynha, biz ciiyredik ahyry. Ne only éar
tapdyk, ne josgunly yasadyk. Arada bir dul joram
gijara kocd ¢ykyp durupdyr.Gormegeyje bir erkek
dentine gelende:”’Bagyslafi, Siz menin sifonerimi
siiystirisméige komek eddyin-da.” diyipdir weli, o
adam onun yzyna diisiip gaydyberipdir. Onson uzak
gije sifoner siiysiirisipdir. Sondan bari isldan wagty
sifoner siiysiirip bilydr. Gorydmin, diinyade bagtly
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ayallar bar. Bu tayda, o6ziin bilyan, erkek tapyp
bolar yaly didl. Men her gije kocd ¢ykyp duryan.
Birje erkegem dusanok. Hi, meni zorlajak erkek
tapylmazmyka diyibem dileg edyin. Peydasyz.-O
zenan jak-jaklap giilyar-Dogrudanam, bu edarada
erkek yok.Men erkek diyip yorenlerem, 06z
ayalynyn yanyna barjak bolsalar baslykdan rugsat
dileydr. Ha-ha-ha. Bir topar yaranjan we hapa
adamlar.-Sonra yanymda oturdy-da yuwasja sozldp
baslady- Men edebiyatgy bolamson, yazyjynyn
vagdayyny gowy bilydn. Sana gaynap duran
durmus gerek. Sen entek yas. Sana giil yalyja
gelinjikler gerek.Bu tayda bolsa kim bar?! Baryny
hem baslyklar gapyp alyar.

-Dogrudanam sonky wagtlar ayallar {i¢in
amatly pursatlar doreyar diyyérler.

-Elbetde. Emma, Gapurow (Tiirkmenistan
kompartiyasynyil merkezi komitetinin kop yyllar
birinji  sekretary bolup, ondan oOnem uly
wezipelerde igldn adam) ayallary yorite Caryyewin
(hokiimedin  baslygy) iistiine  kiisgiiryir.Oz
garsydaslaryny batgada basmak {i¢in amatly yol.
Caryyew bolsa, heleyden onimadyk, yubkaly gorse
aslysyp yor. Bilyansin-le?

-Esitmandim.

-Goryan weli sen kop zatlardan bihabar yaly-
la. Swetanyn Caryyewi ele alsyny esitdinmi?

-Yok.
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-Diiile.Yazyja derkar bolar.Umuman, sen
yokarlarda ndme bolup gecyénligi hakda gyzykly
roman yazmaly.Néice diysen materiyal bar.

-Hany, Swetanyili oyunlary hakda aydyp
bersene!

-Hi-4a, gyzyklymy? Gorsen bizem yazyjylarca
giirrin bilyandiris. Sweta, nahalka, gaty gidyér.
Caryyewe islemédge wagt berenok. Swetany hagan
gozlesen, Caryyewin yanyndadyr. Beytmeli dil.
Erkegi zorlasaii bolmaz. Erkegiii 6zi dyzar yaly
etmeli. Caryyew ise gelen giini Sweta kagyzlaryny
eline alyp, Caryyewin kabinetine giripdir. O haram
gaty owadan-da. Muny goren Caryyew  erdp
baslapdyr. Sweta ona gaty yakyn baryp, Caryyewin
elini garsa alagada 6z gbéwsiinin listinde goyupdyr
weli, Caryyew guljagaz yaly meymirdp durmus.
Muny Swetanyn 0zi giirriin beripdir. Ol 0Ordn
geplemsek ayal ahyry.

Gurriinin su yerine yetende kabinete bir
zenan girdi weli, ol sobada gepini iiytgetdi.

-Orazik, senin isleriiii biraz sonrak okamasak
wagt yok.

-Gayrat edin, Bary-yogy bir sahypa.

-Seyledir, 6z-4. Hany, goreyin.- Ol kagyzy tiz
okap, ”Normalno” diyip mana uzatdy. Men so
giinden baglap mafiya degisli bir roman yazmagy
niyet edindim we material toplap basladym. So
sebdpli men yuwas-yuwas Sweta diylen zenana
yakynlasmaga basladym. Hakykatda-da, Sweta gaty
owadan we Ozline ¢ekijidi. Ol hokiimet edarasynda
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gizlin boliimin miidiri bolup islese-de, onun seyle
agzy yellidigine, ilkinji tanyslygymda goz
yetirdim.  Onun  hokiimet  baslygy  bilen
vakynlyklaryny ~ ya-da  hokiimet  baslygyny
garalamak iicin ulanylyan ayaldygyny tassyklap-
inkér edip bilmerin. Y6ne onuii kabinetinde bolan
uzak-uzak sohbetlerden iki pursat hakda aydasym
gelydar. Ol bir giirriine gyzsa, gaty kop zadyn
basyny agyrdyardy. Men bir gezek giirriini
Caryyewinl Ustiinden eltdim weli ,Swetanyn yiizi
vagtyldy, sdhel yylgyryp sozledi.

- Caryyew jentlmendir. Ol bujagaz
erkejiklerine menizemez. Sen yas bolsan-da
aydayyn, ol ayalyil gadryny bilyir. Men bir gezek
koridorda bilgeslin onuni Ofiine gegip yOrdn
boldum. Mana “Swetajan! Sen  gelinleriii
patysasysyi” diydi. Umuman, ol gowy adam. Eger
ondan bir hayys etmeli bolsa mana aydaygyn.

Men ona yigitlerin birininn adyny, telefonuny
berip, hokiimet jayyna ise yerlesdirmegini hayys
etdim. Birki giinden Sweta ol oglan bilen goriisdi
we dokumentleri tayyarlap, hokiimet baslygyna
bermek¢i  boldy. Sonda ol mana dusanda:
”Orazik,men 1isi bitirerin, yone ol oglan mana
sowgat tayyarlayarmy?” diydi. “Elbetde, elbetde.”

Sondan bir hepde gecip-ge¢ménkd Sweta
edaradan ucdy gitdi. Edarada o hakda hysy-wysy
kopeldi: “Sweta 0z isgérinin fransuz atyryny
ogurlapdyr we tutulypdyr.Sonunn {icin isden
kowlupdyr.”
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Hokiimet baglygy Caryyewinn 6zi hem uzak
islemén, wezipani tabsyrdy. Onun tiz gytjekdigini
wezipd gelen giini aydanlaram bolupdy. Adatga,
tdze baslyk ise baslanda isgdrler bilen tanysyar,
kimin ndme is bilen mesgullygyny Owrenyér.
Onson bir topar bolup bizem Caryyewin kabinetine
girdik. Isgirlerin biri Caryyew bilen ellesende;
”Salowmaleykim” diydymezmi?! Caryyew bu sozi
halaman, agzyna 6ykiinip, bir salym diliniii keypini
gordi. Biz bolsa Caryyewi tanap basladyk. Biziil
aramyzda hokiimet baglygynyn maslahatgysy
wezipesini eyeleyédn, hakykatda bolsa hepdede bir
gezek edarada gOrnlip gidydn, gozleri zordan
yoluny saygaryan yasuly Juma Koynekow bardy.

-Mana maslahatgy gerek dél. Menin aklym
yerinde. Hézir men baslyk, men gol ¢ekydn. Galam
menii elimde.

Oturanlar Caryyewiil bu seresapsyzlygyna,
usiiksizligine gaty gen galdylar, sebdbi Juma
Koynekowy respublikanynt inn yokary yolbasgysy
M. Gapurowyn goldayanlygyny edara iggérleriniil
ahlisi bilydrkd, hokiimet baslygynyil bilmezligi,
dogrudanam, gendi.Koynekow sowukganlylygyny
saklap sozledi.

-Siz bu meselede merkezi komitet bilen
maslahatlassanyz diyip hayys edyén.

-Bu meselede merkezi komitetin geregi yok.
Mana maslahatgy gerek dil. Gutardy.

Biz kabulhanadan ¢ykyp baryarkak, O6zara
girriinlerde Caryyewinn 0z ayagyna 0zi palta
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uryanlygy hakda, beyle  hereket edip uzaga
gitmejekligi hakda aydysdyk. Soniunda, Caryyew
Koynekowy isden ayyrmanka, ©zi kiirsini
bosatmaly boldy. Bu hakykat basga bir zady hem
yada salyar: hokmiirowan kommunistik partiyanyn
merkezi komiteti etjegini edydr, emma 0ziini hig-
hi¢ gilindkdr saymayar. Bir mysal: Merkezi
komitetiii birinji sekretary enceme yyl birinji bolup
oturyp bilydr, yone so dowiir icinde birndge
hokiimet baslygy calysdy.

Yolbascy mertligini, terbiyeliligini, onu
halka we  Oziine  hormat  goyyanlygyny
alamatlandyryan zat hokmiinde wezipeden 06z
meyliie  ¢ekilmek  (otstawka) ddbi  sowet
sistemasynda yokdy. Gayta, ki¢ijik wezipejiginden
ayrylany iicin infarkt bolanlary kop gordiik. Sol bir
wagtda-da gije-giindiz arak igip, hokiimet jayynda
islép yorenleri az gérmedik.

1985-de Tiirkmenistan hokiimetine
Saparmyrat Atayewi¢ Nyyazow yolbas¢ylyk edip
baslady. O hakda basga bir kitapda gifiis gilirriin
bermek niyetim bar.

Hokiimet jayy—-06zbolusly bir kerwensaraydy:
ona altyn-kiimiis yiikli kerwenem gelyir, o kerweni
talajak bolyan, yilizi perdeli garak¢ylaram gelyér.
Dogrusy, o ikisinii ¢aknysygyny perwaysyz
synlayjylaram gelyir.

Garaz, mafiya hakda bir roman dél, on roman
vazmaga-da maglumat yetikdi.Netijede, mafiya
hakda “Duman daganda” diyen romanymy hokiimet
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jayynda oturyp yazdym. O roman bir yylda iki
gezek, 57 miin sany ¢ap edildi, so yyl hem satylyp
gutardy.

Umuman, hokiimet jayynda gybat, hysy-
wysylar, wezipe tiytgemelerine gord hereket etmek
gaty giliyclidi, zyna islerem az dildi.O tayda
otursani, wezipelilerin kim bilen dostlugyny,
dusmanlygyny, kimiii is bitirip bilyanligini, uly
wezipelilere garanda ki¢i wezipedékilerin has kdp
is bitirip bilydndigini synlasa bolyardy.

Men hokiimet jayynda on iki yyl isldp, gaty
kop zatlary hakyky goériiisinde gérmegi 6wrendim.
Wakalara gaty yakyndan we uzakdan, belentden
bakmagy, beyleki wakalar bilen denesdirmegi
owrendim. Yalan bilen ¢ynyn arasynyn gaty
yakynlygyna, yalana kop hormat goyulyanyna goz
yetirdim.

Durmus—Xkitaplarda yazylanyndan miinn esse
¢ylsyrymly we cuit diylenine ynandym.Yene bir
hakykatyn  {istlini  a¢dym:  biz  Oziimize
ynananymyzdan 6zgénifl yalanyna ynanmany endik
edipdiris. Isin hakyky yagdayy bilen o hakdaky
gepin arasynda dag yatanyny, her deryanyn
asagyndan bagga bir deryanyn akyanyny goérméni
owrendim. Her bir zada mukaddeslik berip
yormegiii gabahatlygyna g6z yetirdim.Hi¢ zat
gorniisi yaly dil ekeni.

Hokiimet jayynda islesen, adamlary has gowy
tanamaga miimkingilik kopliigini aydasym gelyar.
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Eger omrin yyllaryny, tejribe bersine goré,
vagny durmus sapaklaryny owredisine gord, ika
bdlmeli bolsa, hokiimet jayynda islén yyllarymy bir
vana, galan yyllary hem bir yana bolerdim.

Hajy Bekdas Weli

(Heniz ¢ap bolmadyk “Hajy Bekdas Weli”
kitabyndan)

Hajy Bekdas Weli XIII asyryn tlirkmen-tiirk
klassygy, beyik ynsanperwer filosof hem-de alym.
Magtymguly Pyragynyn ruhy halypalarynyn biri
bolan bu ynsanyn Ynsangylyk ylmynda orén cun
pelsepelere yeteni belli. Ynsan Hukuklarynyii
Deklarasiyasy 1948-nji yylda kabul edilen bolsa,
Hajy Bekdas Weli o prinsipleri, o yorelgeleri 700
yyl on aydyp-yazyp gidipdir. Tiirkmenistanda
ndhak unudylan, ady nitanys esidilydn bu &girdi
nesiller tanamalydyrlar. Hajy Bekdas Welini
tananlar ona yiirek beryirler, ol biziii glinlerimizin,
gelejegimizin Beyik Ynsany. Ofla patysalaryn,
serkerdelerin lesger tartyp alyp bilmedik galalaryny
gylygsyz-gansyz, topsuz-tophanasyz alan
Gahryman diyyarler.
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Hajy Bekdas Welinin dine dortce setirini
okasaftyzam, onufl nenefisi beyik insanlygyny
duyarsynyz:

Yssylyk otdadyr, o sajda daldir.
Keramat basdadyr, o ti¢de déldir.
Herndme gozlesen, 6ziinden gozle.
Kudusda, Mekgede, o Hagda dildir.

Kim aydypdyr, nesil patysanky, han-serdaryniky
diyip?! Nesiller sahyrlarynky, alymlaryiky, halka
hyzmat eden Gahrymanlaryiikydyr.

Hajy Bekdas Welinin owiitleri

Ynjasan-da ynjytma.

Gelin, janlar, bir bolalyn,

Iri bolalyn, diri bolalyn.

Dusmanyiiyzyii hem ynsandygyny unutmar.
Ayal-gyzlary okadyn.

Hig bir milleti we ynsany ayplaman.

Her nédme gozlesen, oziinden gozle.
Keramat basdadyr, o ti¢cde déldir.
Gordiigini ort, gdrmedigini soyleme.

Elitte, dilinie, biliie eye bol.

Ylymdan gidilmeyén yolufi sony tiimliikdir.
Ylym &hlinin ilkinji basgancagy edepdir.
Oziitie agyr geleni 6zgi yiikleme.

Ylalasyk tap. (Gozle, tap.)

Asyllynyn aslyny soymesi ge zat déldir.
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Iman bir hazynadyr.
Rahmanyn asly iman,
seytanyn asly siibhedir.
Koniil beyik bir sdherdir.
Gok aglar — yer giiler.

Jan — bossan, magryfet--suwdur. Tesne
bossana suw ndme edyédn bolsa, magryfetem jana
seyder.

Magryfetli koniil — Allanyn uly hazynasy we
nazargéhidir.

Her kime kapyrdan-da has yaman ii¢ dugsman
bardyr:birinjisi-nebsewiirlikdir,ikinjisi  ulumsylyk
we egrilik, ticlinjisi — yalangylyk we hilegarlikdir.

Dowlet — edep, akyl we gozel ahlakdyr.

Yerde agajy dik tutyan kokdiir.

Oz ayplaryny goren kisi hig kimifi aybyny dile
getirmeli déldir.

Dowletli kisi—janyny gaflatdan oyaran, halyny
bilen kisidir.

Akyl Aya, magryfet Giine, ylym Yyldyza
menzar.

Maksada sabyr bilen yetiler.

Ayaga galksan, hyzmat {icin galk. Sozlessen
hikmetli s6zles. Otursait hormatly otur.
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Aytmatow-Zamanamyzyi
Jelaleddin Rumysy.
(Nekrolog yerine)

1983-nji  yylda beyik klassik sahyrymyz
Mahtymgulynyn diinyd inmeginin 250 yyllygy
SSSR-in ¢dklerinde seyle hem sol sanda Asgabatda
uly dabara bilen bellenilydardi. Asgabatdaky
dabaralara diinydniii kop yerinden sahyr, yazyjy,
alym geldi.

Biziii bagtymyza Asgabada Cingiz Aytmatow
geldi. O dowiirler yazyp-pozydn yaslarynl kopiisi
Aytmatowgylardy. Aytmatow diinyanini bir yerinde
bir s6z aydan bolsa ony yere degirmén tapyp alyp,
¢eyndp-ceyndp yuwudyardyk.

Aytmatow  Asgabada gelen ~myhmanlaryn
arasynda i soOhratlysydy. Men ony dykgatly
synlap, i1 bir owunjak hereketinide gdzden
sypdyrmajak bolup cédlysyardym, ony tutuslygyna
gozlerime surat edip ¢ekydrdim. Dogrusy, bizii her
nepesimiz Aytmatowyn eserleri bilen baglydy. O
dowiir anekdot yaly bir giirriiiem aramyzda kop
gezydrdi: dostlarymyzynn biri  Oylenydrmis we
yanyna gelin salynanda salam -selimden o1 ol:
“Sen Aytmatowyn haysy eserlerini has kop
sOyyan?” diyip sorapdyr. Gelin bolsa: “Men-é difle
“Kosek Gozli” hekayasyny okadym.” diyyér.
Oylenyin yigit birden gaharlanypdyr. “Nika
gyyylmadyk bolsa, safia Oylenmezdim.
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Aytmatowyn eserlerinii  dhlisini okaman bu
diinydde yasamak bolarmy?” diyipdir.

Aytmatow familyasy agzalsa, basga bir geil
wakada menin yiliregimi elendirydr. Uniwersitetde
okayarkak bizi Tejende pagta yygmaga dkiderdiler.
Sonda oba gyzlarynyn birine asyk bolupdyryn.
Emma ol gyz menin ysk duygylaryma dsgermezlik
edydrdi. Tolguna-tolguna yazan ysk hatlarym
jogapsyz  galyardy. Sol giinlerin  birinde
Aytmatowyn Ordn owadan we yas suratyny bir
jurnalda gordiimde ony emay bilen gyrkyp alyp,
nobatdaky sOygi hatymyn bir burgiina yelmedim.
“Ynha, gor men nihili gelsikli yigit. Beyle gelsikli
vigidi sOymin durup bilermini?” Oba  gyzy
Aytmatowy nd bilsin diyip pikir edydardim? O gyz
suraty gdrenden hos bir jogap hatyny yazar diyip
umyt edydrdim. Bu gezek jogap garasanymdanam
tiz geldi. Seyle bir jogap geldi welin, gelmese has
gowy bordy. “Oraz! Menin hakyky soygiilimin
suratyny iberipsiii, minnetdarlyk bildirydrin. Mana
yazan hatyn, menin yazan hatym il sonky hat
bolsun!”

Ol gecen giinleri yatlap teatr sahnasynda oturan
Aytmatowa goziimi gyrpman seredydn. Onui
gozlerinden,  yliziinden duyulyan i1  inge
duygularyda yiiregime siniresim gelyédr. Aytmatow
hi¢ bir hilesiz, gamly gozlerini bir nokada dikip,
gabaklaryny uzak wagtlap gyrpman oturyar. Iydeg
gormedik glir we gaba sacyny sag elinin
barmaklary bilen wagtal-wagtal daraklayar.
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Cingiz aga yylgyranda seyle bir yakymly bolyar
welin tutus yalangy diinyé giilyén yaly goriinyér. Ol
0ziini gaty rahat tutyar. Hi¢ kim ona ulumsy yada
gopbam diyip bilmez. Diinyd derejesindédki sOhraty
Aytmatowyn sada tebigatyna zyyén berip bilmedige
¢emeli. Muny bu beyik yazyjy bilen satasan her kisi
bilyandir. Onun ula- kicd gaty dykgatlylygynyn 6zi
hem muny tassyklayar.

Cingiz Aytmatowyn aurasy-ynsanlara bolluk
bilen ecilydn, ynsanlarda doredydn energiyasy
hakyndada wuzak wuzak sohbet edip bolardy.
Ynsanlaryn Aytmatowa berydn kuwwaty hem
agirtdi. “Ylham c¢esmdm halkdyr.” diyip yazyjy
aydardy. Teatryn sahnasyna bakyan gozlein sohlesi
Aytmatowyn  konliini  yagtyltyardy.  Beyik
Magtymguly hakynda sozlemek gezegi Cingiz
agamyza yetende zalda seyle bir giirriildili el
carpysmalar baglady welin, hédli hédzirlerem o gozel
pursat goz Oniimde janly gorliinydr. Aytmatow
mikrofonyn oOniine gelensolom uzak garagmaly
boldy. Ol hemiseki saldamlylygy bilen sag elini
yiregine Vetirip birkiic gezek egilsede el
carpysmalar kesilmedi. Ol yas yigit yaly tolgundy,
“Rahmet, rahmet” diyip gaytalady. Ahyry iki elini
one uzadyp ayalaryny agyp, doga okajak yaly
gorniisde durup soze baslady.o gezek Cingiz aga
Magtymguly hakynda tapylgysyz sozler aytdy.
Seyle bir manyly-manyzly s6zledi welin, her sozi
gowhere dendi. O géwher hazynasyny oOlgeméage
terezi tapylmajakdy. Millet Aytmatowyn difie bir
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vazyjy délde, eysem é&girt pelsepecidigine yene bir
gezek sayat boldy. Onun dilinden seyle sozler
¢ykypdy: “Tirkiistanda 18-nji asyr
Magtymgulynyn sygyrlarynyn asyrydyr.”
“Magtymguly diinyd sygyr hazynasyna giren
sahyrdyr, sygyr bilen s6zldn akyldardyr.”

Bu beyik yazyjynyn josgunly ¢ykysy birndce
gezek el carpysmalar bilen kesildi. Aytmatowyn
konliine in yakyn sahyrlaryi birinin
Magtymgulydygyna hi¢ bir guman galmady.

Men seyle Dbir tolgunyardym, gdwniim
Aytmatowy ak ata miindiirip séher-séher, oba-oba
aylamak isleyardim.

Aytmatowyn ynsan hokmiinde batyr we Ordn
ugur tapyjy adamdygyny kopler bilyéndir.
Dogrusyny aytsak Aytmatow Sowet Soyuzynyn
kommunistik syyasatyna garamazdan tiirkg¢iiligin-
tirksoyerligin i kuwwatly lokomotiwidi. Ol so
zamanlarda tiirki dilde s6zleydn kowumlarynl ruhy
yardamcasy, koniil diregidi. Musulmanlygyna,
Turkliigine we esasysy hem pukaralygyna
garamazdan Aytmatow SSSR-de, soiira diinyide
kerwenbasy yazar bolan we muny ussatlyk bilen
basaran yeketdk yazyjy boldy. Indi-indi oylanyp
otursak SSSR-in  guran demir perdesi hem
Aytmatowyn gudratly galamyndan ejiz gelen eken.
Sebébini bilmeyérin, emma Aytmatow hakda pikir
edemde saha- saha sahly Sibir suwuny goz onilime
gelyér: yorulmak yok, gorkmak yok depe nedir, diiz
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nedir bilmek yok, gary-buzy, tupanlary bir koplige
almak yok, erkin we basy dik sugun.

Aytmatow bir agacdan tokay bolmajagyny 6rdn
ir bilen yazyjydy. Ol Dagystanly sahyr Resul
Gamzatyn,, Balkar sahyry Kaysyn Kulynyn,
Galmyk David Kugultinin, Gazak Oljas
Siileymanyii, Muhtar Sahanyi, Gyrgyz kinogysy
Tolemis Okeyewinl, Tiirkmen Nury Halmdmmedin
we onlarga edebiyat, sungat adamlarynyn diinyi
¢ykmasyna goltgy berdi.

1994-nji yylda Tirkiyede gecirilen Tiirk
Diinyésininn  gurultayynda Tiirk Diinyasinii ruhy
lideri hokmiinde gurultaya bezeg beripdi. Men
sonda ilkinji gezek Aytmatow bilen yakyndan
tanysmak bagtyna miyesser boldum. Sonra 2007-nji
yylyit Oktyabr ayynda Tiirkiyanini Elazyg sdherinde
onuii bilen uzak sohbetler gurdum. Yazyjy
toberegindiki ynsanlara, edil onkiisi yaly josgunly,
hos duygular paylayardy. Men Aytmatow bilen
salamlasamda onun elini iki elim bilen gysdym.
Eger yiiregim el bolsady, men ii¢ elim bilen el
gysysardym.

Diinyd ynsanlarynynl koiliini awlan, olara janly
umytlar beren o romanlary, hekayalary yazan o
gudratly barmaklary jan koniilden gysmak yaly
bagt barmykal?

Meninn Tirkmenistanlydygymy bilende gozleri
kordp baglady. “Ooow, vVagsy vyagsy. Men
Tirkiyede her 4dimde Tiirkmene bagyslanan heykel
goryirin.-Aytmatow  gozleri  bilen  yokaryny
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gorkezdi, beyik Harput depesinde ak atly Artyk
ogullarynyn biri bolan Balak Gazynyn ak atyn
istlinde oturan heykeli bulutlaryin bari yanyndady-
Tiirkmenistan nenen?”

Biz Tiirkmenistan hakda gyzykly sohbet etdik.
Sohbet arasynda ol mana gaty gen bir sorag berdi.
“Aytmatow diyip bir filosofymyz bar. Dussam sona
so soragy bereyin diyip yordiim” diyemde Cingiz
aga diinydni yaza Owiirlip hahhahlap giildi. Soiira
men ona obaly gyz bilen bagymdan geceni giirriiii
berdim. “He-ey, soygiiler unudyldy gitdi.” Ol
Tiirkmenistanly dostlaryny yatlady. Olara salam
iberdi “Tlrkmenistana zar boldum. Nige yyllar
boldy Tiirkmenistany gérmedim. 2008-nji yylda
Magtymgula 275 yyl bolyar, kompozitor Nury
Halmdmmet 70 yésdyar. Olaryn yubileyini
bellemeydnizmi? Cagyrsatyz hdkman bararyn.
Nury Halmdmmedin sazlary seyle bir ¢un weli
dinledigiiice tesneligin artyp, gijdnin  gegeni
duyulmayar.”

Yeri gelende men halypamyzdan 6z adynyii we
familiyasynyn ndme manysynyn bardygyny
soradym. Ol mihrem yylgyrdyda: “Dogrusy, gen
bir sorag, bu soragy hi¢ mahal 6ziime berméndirin.”

Ayyd-arapca bayram toy diymek, Tirkiye
Tiirkgesinde basga bir manydada ulanylyar, yagny
degisli diymektir. Mat-Muhammet adynyin Orta
Aziyada gysgaldylan gorniistidir, iki atlylaryn
gysgaldylan bolegidir: Amanmédt, Maéitjuma we
beylekiler.
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Ayytmat-Muhammedii bayramy yada
Muhammede, Muhammed ummatyna degisli
diymektir.

Ayytmatowyn  eserleri  hakynda  yazylan
makalalar, kitaplar az dil. Ayytmatow 20-nji asyr
edebiyatyna kop kop tédzelikler getiren yazyjydyr.
Edebiyaty biitin ynsan meselelerine
vakynlagdyrmagynda Aytmatowyn tésiri Ordn
ulydyr. Ol taryhy yada hizirki zaman temasyna
degisli eser yazsa-da hédzirki zamany, bizii
giinlerimizi gorkezjek bolup jan edyirdi. Bu beyik
vazyjynyn herbir eserinde soziin, sozlemin, setiriii
arasynda yakymly owiisyin pelsepe howasy bardy.
Aytmatow her nice agyr ynsan tragediyasyny
vazsada okyjy yasaysa pugta umydyny sarsdyrman
saklanyp bilydr, gayta gelejege ydgsy umyt
doredyir.

Cingiz Aytmatow ynsany Owrenis meselesinde
ordn gunluga giden seyrek yazyjylaryn biridir.

Aytmatow zamanamyzyn Jelaleddin Rumysy,
Mowlanasy diyip bileris.

Zamanamyzyn Jelaleddin Rumysy bizi oOrén,
Orédn ir yalilyz goyup gitdi. Dine bir Tirk diinyasi
dél, eysem tutus diinyd medeniyeti yetim galdy.
Aytmatowyn 6liimi bilen dordn bosluk bari-béarde
doljaga menzemeyr.

Jayyn jennetde bolsun, Cingiz Agamyz.
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GARAJAOGLAN -SOYGIi DERYASY

“Gumry seslim nirdesin” atly kitaba
sozbasy

Ol josgunly sillerii, onda-da ysk sillerinin
birlesip, gaynap-josup, kenarlaryndan dasyp,
giimmiir-giimmiir giimmiirdap akyan soygi deryasy.
Ol her bir agyk- magsugyn iru-gic icmeli, ganmaly
deryasy. Dine bir igmekmismi, wagtal-wagtal
gbzyaslaryn gatylyan deryasy.

Ynha, Garajaoglan deryasy 400 yyllap jos urup
akyar.

Beyik sahyr Garajaoglan 400 yasady.

Garajaoglan diymek-ysk, soygi diymek, aydym-
saz diymek. Garajaoglan diymek-acyk koiiiil
diymek. Garajaoglan Tirk donydsinifi il meshur
sahyrlarynyifi biri. Iii kdp aydymy aydylyan, ifi gifi
geografiya yayran sahyr. Gosgulary yiizlerce dilde
okalyar. Hat-da uzak Tatarystanyfi Gazan séherinde
yewrey-johit dilinde gosgularynyfi bir golyazmasy
saklanyar. Gresiyada Garajaoglan obasy bar.
Halklar Garajaoglany basyna té¢ edinydrler. Sona
gord-de sahyr 6lmez-yitmez dereja goterildi.

Tiirk diinyasinde diinya meshur sahyr kop bolsa-
da Garajaoglan kimin seyle sirin, seyle inge, naz-
keresmeli ysk syrlaryna seyle ¢un aralasyan sahyr
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az-azdyr. Garajaoglan diinya sygyr sungatynda az
ulanylan gizlin soygi lirikasyny, yagny intim
lirikany Tiirk sygyr senedine gosan ilkinji sahyrdyr.
Garajaoglanyn yagy dort yiiz bolsa-da gosgulary su
giin yazylan yaly tazeligini saklayar, ahmiyetini,
tasirini yitirer yaly dal. Onui jadyly gosgularyny su
wagtlar okan gozeller:”Wah, Allajan meni dort yiiz
yyl 6fi yaratsa bolmayarmy?! Men Garajaoglany
sOyyan ahyry!” diyydr. Biziii hyyalymyzda
Garajaoglan Mejnun bile bir synypda ysk sapagyny
aldy. Mejnunyii bahalary dortliikdi,
Garajaoglanyiiky mydam bislikdi. Garajaoglanyn,
" Saclaryn gara dalmidir" diyen kitabyny bir goja
kisd sowgat beremde, ol adam: "Ay, biz bir
ayagyny gore sokup oturan adam. Gara sag, gara
g0z yatdan ¢ykandyr. Beyle kitaby yaslara bermeli
ekenin” diydi. Birkii¢ giinden o yasuly jan edip:" O
how, Garajaoglan diyleni dursuna bir gudrat ekeni.
Kitaby elden goyup bilmesem nadeyin?! Dogrymy
aytsam,  Garajaoglanyn  kitabyny  okamson,
kempirimem gyz gorniip baslady.” diyip, loh-loh
edip giildi.

Eger segsen yasla Garajaoglanynn sozleri seyle
tasir edyan bolsa yigrimi yasly juwanlara onun
beryan yskyny 6lcare gural yokdur.

O jadyly setirler, setirler arasynda kiikap duran
sOygi atyrynyil ysy her bir okyjyny Oziine bendi
edyar.
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Garajaoglan 6z sdyenine yetibilmanson, diinya
sygman yasapdyr. Bir yerde karar tapmandyr. Bir
sahyr aytmyslayyn, ene gowresine sygan, diinya
sygmandyr. Diinyéni alan sahyra bir ki¢ijik Meiili
gyz nesip etméndir.

Sol aldym-berdimli duygular ony gaty uzaklara
atypdyr. Soyen gyzyndan ajra diismek jebrinifi
istine Watandan, ilden ayralyk derdi hem
gosulypdyr. Onsoni:

Yat ilde dlenifl gézi jumulmaz.

ya-da:

Nije yyldyr yat illerde

11 diye-diye aglaryn.

ya-da:

Nenefi agyr yat illerifi 6ltimi.

yaly setirler jiirekde gaynap baslapdyr. Yéne
ofii-sofly Garajaoglan ysk gosgylary bilen tanalyar.

Garajaoglan aydym-saz senedimizi tize aydym-
sazlar bilenem baylagdyran adamdyr. Ol saz
notasyna gegirlen ilkinji sahyr-aydym¢ymyzdyr.
Onun iki aydymy on yedinji asyryi ortalarynda, 6zi
dirikd nota yazylypdyr. Eger sahyryfi seyle
yiirekdes, duygudas sygyrlary, sazlary bolmadyk
bolsa, saz-sygyr mekdebimiz beyle kémillikde
bolmazdy. Bu gilimansyz hakykat. Bizii halk
aydymy diyip, lezzetli difleydn aydymlarymyzyii
bir topary Garajaoglanyfikydyr diyip caklap bileris.
Ystambylyi bezemen kosk-saraylarynda aydym
aydyan bir bagsy Garaja oglanyii obadan gelen
pukaralygyny goriip, gaty ulumsy bakypdyr weli,
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Garajaoglan:”Sen kosk bagsysysyfi, bizem kosk
bagsysydyrys, yone koniil kosginin bagsysy.
Unutma, kosk-sarayy yagmyr bozar, yel bozar.
Koniil kosgi bakydyr. Men o6lsem-de sdylenerin
dillerde” diyipdir.

Garajaoglanyn beyle meshurlygynyin syry
namede? Elbetde, edebiyatgy alymlar onun miin bir
sebabini aydyarlar. Emma, bizin pikirimizge, bas
sebapler henizem agylman yatyr. Ahmet Kutsi
Tecer, Sadettin Niizhet, Jahit Oztelli, Miijgan
Junbur, Ilhan Basgdz, Sytky Soylu, Abdyrahman
Miilkaman, Kakajan Ata, Berdimyrat Garabay we
basga-da birnage alym Garajaoglanyn bay
doredijiligi hakda uly isler etdiler. Garajaoglanyn
sowet dowri Tiirkmenistanda gadagan edilen
yyllary hem bolupdy. Emma almany suwda gizlap
bolmaysy yaly, onunl belent s6zli gosgulary halkyn
atiyndan 6¢medi. Indi kompozitorlar saz yazyar,
teatrlar Garajaoglan we Menli gyz hakda oyun
goyyarlar. Orta we yokary mekdeplerde sahyryn
doredijiligt  Owrenilyar.Balkanabat  (Nebitdag)
sdherinde sahyryn gozel heykeli dur.

Garajaoglan gen takdyrly sahyr. Onuii doglan
yeri kop, mazarlary hem az didl. Ony Belgradly
hasaplanlarda bolupdy.

Sahyryn 1606-njy yylda doglandygyny, hakyky
adynyn Hasandygyny alymlar yazyarlar. Aradan
cykan yyly diirli-diirli yazylyar.Uzak yasandygyna
jedel yok. Bir maglumatda onufl togsan alty yasap
yogalanlygy  aydylyar.  Garajaoglan  jadyly
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gosgularyny sirin saz bilen bezdp, mihirli aydan
sofl, Ezrayylam mayyl bolup, her gezek niyetinden
donenmis. Huday:”Eger su gezegem Garajaoglanyi
janyny almasafl, 0z janyfly alaryn”diyenmis.
Ezrayyl Garajaoglany ynjytmajak bolup, bir
owadan gyz gorniislinde gelip sahyryn sirin janyny
alanmys.Nirede doglup, nirede 6lenligi hakda hem
diirli maglumatlar bar. Tiirkmenistan golyazmalar
institutynda  saklanyan 793 "b" we "wW"
bukjalardaky 1958-nji yylda toplanan maglumata
gora, Garajaoglan hazirki Balkan welayatynda
doglupdyr. Suratgy Meret Gylyjowyi aytmagyna
gord, onuil 1961-nji yylda yogalan garry enesi
Garajaoglan bizifi garyndasymyzdyr diyer ekeni we
Garajaoglanyii kop-kop gosgylaryny yatdan aydar
ekeni. O garry ene Warkaz diyen obada Jasap
gecipdir. Warkaz s6zi  Garajaoglanyl ulanan
Warsak soziine gaty yakynlygyna iinsiifizi ¢ekesim
gelyar. Garajaoglan bilen oOfirdkden gyzyklanyp
baslan O. Halymow sahyryfi tlirkmenlerii yomut
taypasynyn ak atabay boliiminifi uzyn ak golunuii
sakow diyen parcasyndandygyny kesgitlépdir.

Garajaoglan millet, din parhlaryny,céklerini
asyp, ahli adamzat {igin mahsus bolan tdmiz ynsan
duygularyny dile getiren sahyrdyr. Ol dilimizifi
baylygyny, gozelligini hem kémil derejede
gorkezip bildi. Garajaoglan pikir sahyry dal, s6ygi-
duygy sahyry bolup yasayar. Sahyr hem ge¢misid,
hem gelejegini aydymgysydyr.
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Garajaoglan adamyn aslynyn yskdygyny yagsy
bilyar.

Yskdan yokarda diiie Ysk bar.
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NURY HALMAMMET

Beyik konle syyahat

Okyjym!

Meshur kompozitor Nury Halmdmmedin
beyik komliine syyahata ¢ykdyn. Yollaryi
acyk bolsun. Men syyahata ¢ykamda kop
kisi 6z bilyanini mana giirriin beripdi. Olara,
Daynalylara, A.Bayrammyrada ayratyn
minnetdarlyk aydyaryn.
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NURY HALMAMMET:

“Diinya Daynadan baslanyar.”

* * %

“Men Tlrkmenistansyz onup
bilmen.”

* * %

“Cesme diylende dutar g6z Oiline
gelyar.”

* * %

“Men enemi dil-de, dutar sapyny emip
ulaldym. Kiikregimi yarsalar, sazdan basga
zat tapmazlar.”

* * %

“Gargalar adamlaryn {istlinden

giilyérler.”
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[13

Duygulary unudyp, saz doretjek
bolyan—koksiiz aga¢ yetisdirjek bolyana
menzes.

* * *

_ “Mana  mydama gamgyn diyyiler.
Yiiregim gan i¢inde galdy ahyry.”

* X *
“Oziim hakda sazymdan onat
aytjak yok.”

*x X *

“Josmasarn, josdurmarsyn.”

* * *

“Magtymguly biz akyl yetirerden beyik.”

* * *

“Tirkmen sazynyil hersiniii anyrsynda
tutus simfoniya yatyr.”

* * *

“Sen patysa-da bolup bilersiii, emma
Nury bolup bilmersin.”



Nury Halmammet hakda:

D.Sostakowig: ”Caykowskiy
konserwatoriyasy saz dlemine tdze bir
ajayyp sowgat tayyarlayar.”

* * *

C.Aytmatow: “Seyle tebigy dordn saz
Tirkmen halkynyin saz medeniyetine san-
sOhrat getiryér.”

* * *

Ya. Hudayberdi: “Nury, sen bu diinyi 6z
asyrynidan ir gelipsin.”

* * *

Alty Garly: “Nuryn sazy yanlananda
sOziin geregi yok. Ol bar zatdan giiy¢li.”

* * *

Danatar Owez: “Bu oglana beyik gelejek
garagyar.”
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* * *

Gurbannazar Eziz: 70Ol bu zeminin
adamsy dal. Ol @hli zatda diie 6z sazyny
esidyar.”

* * *

Aman Agajyk: “Ol erkinligi hi¢ zada
calysmaz.”

* * *

T.M. Wyzgo-Iwanowa: “Onun
simfoniyasy Orta Aziya we Gazagystan
respublikalarynyn kompozitorlarynyn
doredijiliginde tiaze dowriin
baslanyanlygyny anlatdy.”

* * *

B.Mansurow: “Men 6z maksadyna yetip
bilmeydn uly wussadyn alagsyzlygyny
gordiim.

* * *

H.Durdyyew: ”Nury 6z dmriini 6z sazlary
arkaly miilerce yyl uzaltdy.”

* * *
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Diinyd belli balet tans¢cysy R.Abdy:
“Nury Halmdmmedinki yaly arassa, cuil
sazy hi¢ wagt esitmdndim. Onun yiiregi
aydym aydardy, ol bolsa ony kagyza
gecirerdi.  Nurynyn  beyikliginin  syry
sundadyr. Nurynyn Oliimi-saz diinydsinde
sonky dowiirde bolup gegen il ayylgang
tragediyadyr.”

* * *

Rejep Allayar: “Nury neresse, sazy
namysy yaly gorerdi.”

* * *

Jemile Gurbanowa: “Dutaryin owazy’-
milli saz medeniyetinin taryhyna i yokary
kamillikdéki eser hokmiinde girdi.”

* %

O.Caryyewa: “Nury Halmdmmet -Sazyn
Magtymgulusy.”

* * *

M. Diwanayew: “Tiirkmen halkynyn
meshur ogly Nury Halmdmmedin oOmri,
siynen yyldyz yaly gysga, gamgyn, garyp

249



gecse-de, yiirekden ¢ykan sazlary asyrlarca
yasar.”

* *

0O.Oraztaganowa: “N.Halmidmmedi
dinlip, gamly oturan pursatymy men i
bagtly pursatlarymyn biri sayyan.”

* * %

Cary Sirliyew: “Nury Halmdmmet bilen
bir asyrda doglanymyza bagtlydyrys.”

* * *

O.Gandymow:  “Nury  Halmdmmet
kinoda sazy hemayat¢cydan bas gahryman
derejesine yokary goteren beyik ussatdyr.”

* * %

Akmyrat Cary: “Doreden zatlary yiirege
sygar yaly dil.”
* * *
Rejep Rejebow: “Nury menin Zohre
yyldyzymdy.”
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Dayna jennet burcy

Gilindogardan giinbatara baka akyp baryan
dag deryasy Sumbar 06z suwunyn kuwwatyna
dayanyp, ké sag kenara, ki ¢ep kenara agyz urup,
toprak bolsa yuwup-eredip baryar. K& yerlerde
yylgyr dasly gayalara urlup, hokmi yoreménson,
ndme etjegini bilmén, bulanyk suwuny syg¢rada-
sycrada yene hanasyna girip gidyar. Sumbaryn iki
tarapynda ak derekler, toraniiylar topar-topar, hatar-
hatar bolup deryanyin owazyny dinldp otyr. Derya
bolsa her dwriimde, her inisde basga-basga sazlar
calyp akyp yatyr. Bu deryanyn ir baharda, yazda-
gliyzde, anzak gysda calyan sazlarynda-da parh
kdn. Seyle owazly-sazly deryanyn sag boyunda
kicijik oba otyr. Hozlaryn, armytlaryn, seleflép
oturan bowilirslenlerin arasynda gurlan pessayrak
Oyleriii yany bilen iki yana aylanyp-owriilip gidyén
yol-yodalaryn kébiri kicenirdk bayyrlara, depelere-
de dyrmasyp gidyir. Ol tayda-da 6y gurup, giin
dolap oturanlar bar. Ho-ol uzakdaky daglaryn
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bilinde-bagynda bolsa  gbgerip oturan argalar
gorlinyar. Ol arcalar her adamy gorenlerinde gorka-
gorka yygrylyarlar. Iru-gi¢ eli paltaly biri gelip,
siitlinine palta urayjak yaly duygy olary ers-mers
Osmége goyanok.

Bu oba Dayna diyyarler.

Eger asfalt yol bilen gitseniz, Asgabatdan
Gyzylarbada-Serdara iki yiiz kilometr gowrak yol
gecmeli, sonra daglaryn arasyna sinip gidyan yol
bilen  Garrygala-Magtymgula  baryanyz. Bu
aralygam yakyn dél, dag yoly. Onsoni Garrygaladan
Sumbar jiilgesine baka yola diisiip, Sumbary
yzarlap yokary gidiberydniz, kicijik-ki¢ijik dag
obajyklarynyn deniinden gegip, yiiz kilometrlik yoly
arkada goyanyzson, soniky oba Dayna bolyar.
Sumbary i dury suwuny i¢ydn Daynalylardyr.

Gokdepe sowesinden son ruslar  sowesde
Oziini gorkezenleri ona-muna zor bilen gogiirip,
basyp alan yerlerinde halka salgydy giiy¢lendiryér
hem-de Eyran bilen aragékleri berkidip baslayar.
Ustesine-de yerli halkda dini basganyii goziinden
dag bolmak meyli artyp baglayar. Daynaly
yasulularyn giirrii bermegine goréd, 1882-nji yylda
Dayna gogciilip gelnipdir. Ruslar Sumbaryil sag
kenarynda o towerege gozegeilik etmek maksady
bilen zastawa guryarlar. Ol zastawany iymit, odun-
¢op bilen lipjiin etmek {i¢in dayhan zerurlygyny
bolsa sol gogiip baran Daynalylaryn iistiine atyarlar.
Avydyslaryna gord, Dayna gogiip baranlardan salgyt
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alynmanmys, olar patysa gullugyna cekilminmis.
Onson ol erkinlik yerli halky biraz ynjaldypdyr.
Eyran tarapynda galan garyndaslar bilen gatnasyk
licinem bu tayy amatly ekeni. Ol doéwiirler bu
jelegaylaryn tebigaty gaty gozel ekeni. El degmedik
simme tokayda adamyn gujagy yetmejek arcalar,
serwiler bagyny dumanladar oturar ekeni. Y gal kop
bolany iicin tozap yatan bos yer gOriinmezmis.
Ustesine-de bu taydaky tokaylaryi arcalary diirli-
diirliligi  bilen gent galdyryan ekeni. Miweli
agaglaram gaty kén. Nedir Dowletow diyen bir
Daynaly yasulymyz, Nury Halmémmedowyn
synpdagy soz arasynda agzanda derek, toraniy,
arca, serwi, igde, armyt, sowlit, alma, hoz, iilje,
alca, wisnya, garaly, bowlrslen, badam, ennap,
tuwulga yaly irili-ownukly agaclary agzady.
Gyrymsylar négedir, otlar nigedir?! Akademik
Wawilow ylmy gozeggilik edenden sof, o
jelegaylary diinydnin gaty gadymy we il kop diirli
ostimlikli ~ yeri diyip kesgitlipdir.  Osiimlik
diinydsinin bay bolsy yaly, o dowiirlerin haywanat
diiyssi hem gaty bay ekeni. Yabany haywanlar el
degrilmedik meydanda hezil edinip yasapdyrlar.
Daynalylar ol towereklerde ayy, gaplan, gurt, tilki,
sagal, syrtlan, donuz, torsuk, Yabany pisik,
alajagdzen, yabany yaby yaly haywanlaryi ellinji
yyllarda-da kédndigini aydyarlar.

Daynalylar gociip baranlaryndan, déne ekinine
kop lns beripdirler, esasanam bugday bilen arpa
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kop ekipdirler. Elbetde, o topragam dine li¢in gaty
amatly ekeni.

Dayna soziinit manysy ndmaéni anladyarka?

Bu so6ziin ylmy taydan dernewine dugsmadym.
Emma Daynalylarynn 6zi muny déne sozi bilen
baglanysdyryarlar. Ol tayda déne kop yetisenson,
déne sozi kop agzalypdyr. Orslar bolsa ddne soziini
edil tiirkmenleriii aydysy yaly aydyp bilméin, dana,
dayna diyydn ekeni. Onson ors harbylary ol yer
bilen bagly diirli yazgylarda-da Dayna diyip yazyp
basglayarlar we ol soiira obanyn ady bolyar
galyberydr. Emma Daynada yasayan, Moskwada
yokary bilim alyp gelen, Omriini mekdep
mugallymy, miidiri bolup isldn yasulymyz Isanguly
aga Dayna soziini basgaca diistindirdi. Ors esgerleri
yoldan gecenden : “Nird baryan?” diyip sorayan
ekeni. Tirkmenlerem dayyma, dayymynka diyydn
ekeni. Onson orslar o sdzleri Dayna diyip yazyp
baslanmyslar.

Dayna soziini diiypden basgaca diisiindirjekler
hem tapylar. Dayna obasynyn kabir
ayratynlyklaryny hem aydyp geceyin.

Bu oba tirkmenciligin i gowy déplerini
saklap otyr. Myhmansoyerlikleri ¢yn yiirekden.
Ozleri hem 6riin agyk, tiirkana adamlar. Oz bolsuny
tiytgedip gorlinjek bolyanlardan dédl. Men olaryn
Oziini alyp baryslarynda hi¢ yasamalyk gérmedim.
Oziini kigeltme hi¢ yok. Olar 6z sarpasyny hem,
O0zgénin sarpasyny hem saklamagy basaryarlar.
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Bagga bir iinsi ¢ceken ayratynlyk — Daynalylar 6rén
yuwas sesli sozlesydrler. Muny birinji gezek
duyanda hayran galyarsyn. Beyle yuwas gepleyidn
oba Tiirkmenistanda bagga bardyr dydemok. Bu
obada yuwas geplenydnininn sebébini, bu gylygyn
nddip dordnini hi¢ bilip bilmedim. On kilometr
beyle yandaky obada we beyleki yakyn obalarda
gayta adatydan gaty geplemek gylygy bar. Dayna
barsaf, seni yadyrgar yaly etmeyirler. Ofiden biri
gatnasyp yoren yaly ahwal doredyérler. Bu tapawut
hem seyrek dusyan bir zatdyr. Ustesine-de Daynada
bir-birege baglylyk, birek-birege yardam-komek
bermége tayyarlyk, yhlaslylyk gaty giiycli ekeni.
Beyle gylygyn niddip su giinlere c¢enli mizemén
saklananyna hayran galyan. Belki, Daynalylaryn
gaty pukara yasayandyklary mununn bir sebdbi
bolup biler. Ozleriniii pukaralygynyf sebébini olar
seyle anladyarlar: “Daynalylar su giinliigini tapsa,
ertirinin gaygysyny edyéinlerden ddl. Adama agyz
beren Alla azygam berer.”

Daynada it az, bolany hem iiyreyin, topulayyn
diyenok. Bu ahwalyn hem manysy kop. “It eyd, ar
daya” diyip, tirkmen aga aydypdyr. Oba
adamlarynyil yumsak gylykly, yagsy niyetlidigini
sol itleriii bolsundan hem bilibermeli.

Bu obada esekler in kop ulanylyan ulag, 6zem
ol eseklerin gaty ownuklygy gen galdyryar.
Daynanyn esekleri adaty esekleriii kiirresi yaly
goriinydr.  Yik ceke-ceke tohumy ownana
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menizeyar. Iki flyaga suwy yagyrnysyna alyp ya-da
iistiine yiiklenen odunyn asagynda zordan gorniip,
inge ayaklaryny sandyradyp baryan esekleri kop
gordim.

Dayna obasynyil bas tapawudy-bu obanyn
ayal-erkek, &hli ynsanynyin sahandazlygy. Olar
sahandazlyga uly hormat goymany hem
basaryarlar. Sondan bolsa gerek, olar Ozlerinii
Daynalydygyna ¢un yiirekden guwanyp yasayarlar.
Daynada bir sygyr molasa-da aydym yaly esidilyér.
Dogrusy, su obada sygyrlaram aydym aydyan yaly
goriinydr. Seyle obadan uly-uly adamlar, tutus
yurda, dinyad belli adamlar yetigipdir. Olary
Daynalylar hi¢-hi¢ unutmayarlar hem-de olar hakda
uly buysang bilen giirriin beryérler. Daynalylaryn,
ahli Tirkmenin in beyik buysanglarynyn biri hem
Nury Halm@mmetdir. “Men Nury Halmdmmedin
obasyndan” diymek, il bagtyyar sozlerin biridir.

Ynha, su obada Atanepes bagsynyn ii¢ ogly,
bir gyzy yasayardy. Olaram aydym-saza yakyndy.
Atanepesin  Annahal diyen ogly has meshur
bagsydy.Ona Bilbil bagsy hem diyer ekenler.
Atanepesin  gyzy Artykgiill dayza bolsa zenan
aydymlaryny aydyan ekeni, arasynda gosgy okayan
ekeni. Artykgiil dayzanyn 6zi hem gosgy diizydn
ekeni. Onuil gosgularyny obadaslary héli-hdzire
cenli aydyp beryirler.

Keminénin adyna berilydn “Salma gozliiden”
diyen gosguda aydylyan “Daynanyn oiiiniii beyik
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ar¢asy” diyen setirler hem aslynda Artykgiil
dayzanyn diizen gosgusy bolmaly diyip Daynalylar
aydyarlar. “Kemine 1770-1840-njy yyllarda yasap
gecen adam, Dayna obasynyil bolsa o zamanlar ady
yokdy, yasayjysyz bir yerdi. Dayna 1882-nji yylda
gogiildi  ahyry” diyip, Daynalylar 6z ynamly
delillerini aydyarlar.

Sahyr hem aydymc¢y Artykgiil dayzanyi
Hangiil diyen gyzy bar ekeni. Hangiil orta boyly,
boyy bilen deneger gara sacly, ullakan ala gozli,
bugdayrenik, 6rdn méhrem bir gyz bolup yetisipdir.
Umuman hem, Sumbaryn suwuny igenleriii
O0zbolugly bir gelsikliligi, sagdyn goriinmesi,
mylayymlygy bar. Hangiilin liytgesik bir gozelligi
dine ol obada dil, beyleki obalarda-da bilnipdir.
Onson 6ylenmedik yigitlerin bas arzuwy — Hangiile
oylenmek bolupdyr. Mynasyp hem, mynasyp dil
hem Hangiili duluna gecirmidge meyil edipdir.
Néme bolany belli dil, yone softunda, Ay bolegi
yaly Hangiili Hanm@mmet diyen bir yigide
durmusa cykaryarlar. Hanmédmmedi goérenler onun
bir gozi gilliidigini, sofla goérd Hanmidmmet kor
diylen lakamlydygyny aydyarlar. Emma
Hanmidmmedin  gozlinin = Oylenminkdmi  ya
Oylenenden son giilli bolanyny bilydn yok. Her
nicik bolsa-da obadaslar Hanmédmmedi seyle gozel
Hangiile mynasyp gérméndirler.

Hangiilin gozelliginin yanynda Hanmdmmedin
kemsinyénligi belli bolupdyr. Bir-birege bal bilen
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yvag vyaly gatysyp gidiberménini yaglaryn 6zi hem
duyupdyr.

Sonda-da tiirkmen gelin-gyzlarynyn gadymdan
gelydn diplerine gord, syr bermezlik, Oziini
mydama elde saklamak endigi Hangiilde-de bar
ekeni. Olaryn ilkinji perzendi Bayly, son Artykgiil,
Asyrberdi, Begmammet diinya inyir. Caga dograny
licin Hangiiliin gozelligi kemelmeyir, gayta ona
taze bir gozellik suwy cayylan yaly bolyar. Elbetde,
gozellik &hli yerde soyiilydr, dhli yerde goriplik,
goriibilmezlik, gozellige ¢irk yetirjek bolmak yaly
duygulary hem doredydr. Hanmidmmet bilen
Hangiiliin ojagyna yaman niyet bilen bakanlaram
tapylyp baslayar. Emma bésinji ¢caga — Nurynyil
diinyd inmegi bu ikisini ysnysdyryar. Ikisi bir oglun
listiinde kokenek bolyarlar. Oylenen giinlerinifi yz
yanynda Hanmidmmetde dordn gabanjailyk hem
yitip gidyir. Ar-ayal bir-birege seyle bir dwrenigyir
weli, hat-da bir-biregin yiiz kesbi hem iinsden
diisip gidyar. Sol giinlerifi birinde oba toyunda
gelin-gyzlar bir dye liysiip, gopuz calyarlar, laledir
olent aydyarlar, birki sany gyz heilli gosgy okayar.
Bularyit arasynda oturan Hangililem birden
josanyny duyman galyar. Hangiilini yiireginde
gaynay-gaynay mumyya donen, mowjligen
duygular seyle bir owaz bilen, seyle bir ndz bilen
akyp-cogup baslady.

Agag basynda durdum,
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Diiybiinde duzak gurdum,
Nakes yaryn derdinden,
Hem agladym, hem giildiim .

Gyzlar-gelinler ilki sesini kesip Hangiili
dinlediler, sofira onun sesine ses gosup bile aydyp
basladylar. Gyradan “Berekella  Hangiiljan”
diyyénlerem bar.

Dutaryi perde-perde,

Her perdesi bir yerde,
Yagsy gyz yaman yerde,
Wah, yandym-la sol derde.

Hangiilin yiizi gyzardy, gara gozlerinde yas
buldurap-buldurap, ahyrda, Hangiil lidle bendini
sonlaman sesini kesdi-de yaglygynyn ujuny yiiziine
tutup sessiz aglady. Onun agysy dabarany kesdi.
Oydékileriniem keypi bozuldy. Hangiile géwiinlik
berdiler. Az salymdan Hangiil gozyaslaryny
siipiirip, ylizinden yaglygyny ayyrdy. Hangiil
aglanda-da owadandy.

—Mana ndme bold-a?! Sizitiem keypinizi
bozdum. Aglanymy bilmén galayypdyryn.
—Begenjine aglansyn-da gyz.
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—Biz seni ldle kakmany yatdan ¢ykardynmykan
Oydip yoris. Tiiweleme, sen Hangilliigiii
gorkezdin.

—Artykgiill dayzan gyzy Dbolarda yatdan
¢ykararmy?! “Zehin eneden, kuwwat atadan”
diyipdirler.

—Her ndme diyseniz-de bu agy syrly agy.
Hangiiljan, gizlesenn gizldber syryny. Seil yiiregin
yvangynlydygyny sesini aydyp dur. Nidme ii¢in
yanyanyny biitin il

bilya.
—Goysanyz-la, gyzlar, yok yerden gep tapjak
bolman. Laledir-da.

Oyiint icindéki giirriin, duldegsir 6ydikilere-de
esidilip durdy. Toy-sagalan sowlup, her kim 6yline
yygnananda adamsy Hanmidmmet gi¢ geldi.
Onlerem seyle bir acyk yiizli bolmadyk
Hanmidmmet bu giin gaty agyr yiizlidi. Hangiil
onun halyny bilmediksirdn boldy.

— Hanmidmmet, ¢cayyn demini alyp durandyr.

Jogap bolmady. Hanm@dmmet Hangiile baka
gbzlemejek bolup yiiz sowdy.

—Name, kelle agyryn tutyamy?
Yene jogap yok.

Hangiil Hanmdmmedin  yenisesi  bilen
geplesmesini  bilydrdi. Hemisekileri yaly bir
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salymdan agylysar oOytdi. Golundaky Nuryny
sallangaga saldy-da yuwasja twrdp goyberdi.
Demli ¢dynegi Hanmdmmedin oniine siiysiirdi. Cay
icilmén galdy.

—Yadaw bolsafi yerifii yazayynmy?

—Sen heley, etjegini edip, meni oynajak bolma!
Sen entek Hanmdmmedi tananok. Kopiin iginde
aydym aytmag-a dil, oyde bir agyz gepleseniem,
dilini damagyna gidirin.

—Bolya, geplemedigim bolsun. Cagalary
oyarayma!

—Ikinizi hem bir ¢ukura gdémerin, bilip goy.

— Giil yaly ¢aga bey diyme. O seniit — menin
yiirek yagymyzdan 6ndi.

—Sen kime diyilydnini gaty gowy bilyan .
Monsiireméni bes et.

—Hanmé@mmet! Sen gabanmany goy! Men 6zga
goz galdyramdan Olip gidenimi gowy gorerin.
Ynan maiia, musurman bolsail ynan!

—Sen lal bol! “Dutaryn perde-perde” diyip, kimi
gdz oOnlinde tutyanyny bilmeyandir 6ydyénsin.
Bilyin, asmandaky durnani dem alsyny esidyén.

—Sen esidyén, yone gorefiok. Gormersifiem. 1
gepine gitme . Il ikimizin agzybirligimize sek
yetirjek bolya. Senem ynanyan.

—Lal bol .
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Hangiil sallangagy hayalja tiwrdp goyberdi.

—Men lal bolaryn, Hanmdmmet. Bir dilegim:
bagga yliz min tohmet at, yone biwepa diyme.
Olerin, c¢iiyrdrin, sen perdimi a¢dyfimy, senden
basgasy menin meydimi gorer. Ayalam bolsam,
merdana ayaldyryn, suny unutma! Su giinden
beyldk mana gara siirtjek bolma. Men dinie seniil
diisegin. Oldiiresi gelyami, ynha men, 6ldiir. Yone
tohmete ¢ydamok. —Hangiil sonky sozleri agyly

aytdy-da, yaglygyny viiziine Ortiip, igigip-igigip
aglap baslady. Basga yana bakyp dik oturysyna
Hanmammet Hangiiliin agysyna erejege
menizemeyardi. Hangiil gozlerinin yagyny yaglygy
bilen syldy, emay bilen arkadan baryp yakyn
oturdy-da Hanmdmmedin sag goluny gorka-gorka
gujaklady.

—Hanmdmmet, men seniil nagaryil ahyry.
Hanha, sallangakda yatanja perzendimden ant
i¢ydn, ynanmasan, Kuran getir, alnyma goyup ant
iceyin, mana beyle horluk etme. Sen soltanym, men
gyrnagyiidyryn. ~ Ayagymy  gysyk  basanymy
gordiigin hanjarlaygyn, razydyryn.Yone 6z goziin
bilen gorgiin.Gepe

ynanma.

Hanmidmmet sarsmady, hi¢ bir s6zem diymedi.
Hangiil yene aglap baslady. Esidiler-esidilmez
agyly pysyrdady.
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Beden yar-a, beden yar,
Aklym hayran eden yar,
Owal-a beyle déldin,
Meger, gepe giden yar.

Hanmé@mmet elinin tersi bilen Hangiili batly
itip goyberdi. Hangiil ol zarba ¢ydaman kecd
vazyldy. Agyr hem gamly oturdy-da sallancagyi
bagyny hayalja ¢ekip baslady. “Wah, Allajan, ndme
licin meni owadan yaratdyn? Su jebirleri gormek
ticinmi? Meniflem goziimi Hanmdmmedinki yaly
giilli et-dd, Allajan! Hanmdmmedin yiiregine giiilik
ber, Allajan! Gabanmasyny yok et, Allajan!”

Sallancakdaky Nury ajygyp oyandy, assaja
gygyryp dodajyklaryny sapbyldatdy. Hangiil
Nuryny sallangakda yanap, emdirip baglady.
Oguljygynyn yyly demi gowsiine urup, Hangiil
yene bozuldy, aglamajak boldy, sesi c¢ykmady,
emma gyzgyn vyaslar gozlerinden payray-payray
Nurynyn gozlerine, manlayyna, saglaryna akdy.
Belki-de o gozyaslar ene siiydiine gatylyp, Nurynyn
dodajyklaryny ajydyp gidendir.

Bir salymdan Hangiiliin yorgan-diisek yazjak
bolmasyna iins bermédn, Hanmdmmet donuny

istiine ortdi-de gysardy. Onson Hangiil onun {istiini
yorgan bilen ortiip, ayak ujuny dony bilen basyrdy.
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So mahal beyle yanyndaky bir dyden birki gyzyi
lile aydyan sesi esidilip-esidilip gitdi.

Aylarym agyllasar,
Gargalar gagyllasar...

Hangiil pessejik penjirdniii galyn Ortiisinden
jyklady . Dasarda sowuk Ay dogupdyr. Dym-
dyrslyk. Yatiky gyzlaryti sesi hem esidilmedi.
Semal kesildi 6ydyén.

O ldlanin sonly nihilidir-4? Hangll ony
unudypdyr, Hangiiliin sesi ¢ykmanyna ndce wagt
boldy. Yiiregi Varylyp baryar, iirek ldleden
dolupdyr, owazdan piire-piirlenipdir. Bir dasary
ylgap ¢yksa, ayak yalan ¢yksa, depd dyrmasaga-da
towerege bakyp, semala gosulyp, 1dld gygyrsa.
Kordp duran gursagyny gowzatsa. Lile ayda-ayda,
sykylan nar yaly bosap galsa.

~ Hangill zordan, gaty zor bilen 6ziini saklady.
Yogsa, penjirdnin  oOilinden ayrylysyna, dasary
ylgajak bolup birki &dim hem é&tdi.

Dur! Dur!! Senin aydymyn soniy ahy-nala
bilen tamamlanar. Gapy agylanyny duysa,
Hanméammet yanadan partlamazmy,
ganygyzgynlygyna etmesiz bir is1 eddymezmi?!
Saklan! Saklan!
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Gapydan donen Hangiil emay bilen baryp
sallancaga  egildi. Ogly myssyllap  yatyr,
Hanmadmmede baka garap goyberdi. Olam sessiz.
Hangiil yag c¢yrany Oclirdi-de sallangagyn bir
yanyna mailayyny dirdp oturdy. Uzak oturdy. Ol
hi¢ koseserlikli dél. Nabelli bir giiyc onuil yiiregini
o gowrd sygyranok, yarylayyn-yarylayyn diyy,
partlasy gelyd. Ozem ldle aytsa, aydym aytsa,
soniky wagtlar diline gelydn gosgy setirlerini aytsa
ynjalar. Hizirem ol sessiz dodaklaryny

hereketlendirip, yadyna diisenleri aydyp otyr.

Bilbilim garga boldy,
Marlayym gara boldy,
Olenler 61di gitdi,
Galanlar yrga boldy.

Yok, yok. Bu giin ynjalyk yok. Nige sozlini
bilen icddki tupan koseserli ddl. Ynsan bedeninde
yirek yumruk yalyja weli, ne géwrd sygyar, ne
diinyd sygyar. Hangiil yerinden turdy. Ndme bolsa
sol bolsun. Dasary ylgamasa, 6y howasy ony
gowrup-koydiirip baryar.

Yandym-la, bisdim-le, 6ldiim-le!

Hangiil gapynyn sowuk agajyna el degrende
togtady.  Aklyna aylan, 6ziine rehmin inmese-de
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cagajygyny unutma. Tiimliikkde Hangiil yere ¢okdi,
az salymdan emedeklédp sallangagyn yanyna bardy.
Oguljygynyn  yafajyklaryna —ayasyny — goyup,
caganyn yssysyna yylyndy. Birdenem agysy tutdy-
da, beyle yana basyny goyup, aglay-aglay
surnugyp, uklap galdy.

Hangiil sol gijeden baslap, ayrylmajak bir
valityzlyga ugrady. Sol gijeden baslap, ol 6z driniii
gozlerinde Ozline baka ynamsyzlyk, giiman we
gahar duygularyny gérmige baslady. “Ar-ayalyi
ursy-yaz giiniinin yagsy” diyseler-de ol yagys-
vagmyrdan  gecene,  anzak-buzluga  yetene
menzeyardi.

Hangiil adamsynynn gabanjanilygynyn, sarpa
saklamaysynyn bas sebdbini Oziinin 6zgelere
menzemeydn gozelliginden goryiardi. Ol bir
mabhallar gyz wagty gozelligine buysanan bolsa-da,
elbukjasyndaky ayna uzak-uzak bakyp oturan
bolsa-da, 6ziine géwni yetyan yigitlerin may tapyp
0z soygiilerini duyduranlarynda gaty basy dik
dyman bolsa-da, hédzir onun ahwaly basgady. Ol
Hanmdmmetden  6zgini  goéresi  gelmeyirdi,
Hanm@mmedin muna ynanmagyny, géz yetirmegini
isleydrdi. Emma Hanmidmmetde ol ingelik yokdy,
godeklec boynyyogynlyk omia hdkimdi. Hangiile
yetibilmedik, emma i¢inden arman ¢ekyén bir topar
yigidin goribilmezlikden yana ici ¢iiyreyardi. Olar
bir yollar arkaly Hanmidmmet bilen Hangiiliin
agzybirligini bozup bilseler ynjaljakdylar. Muny
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Hangiil anry yany bilen bilydrdi, yolda-yzda, toy-
tomgada Oziine bakan her bir erkegiin nenefisi
niyetinin barlygyny gabak anyrsyndan gormegi
yalnyssyz basaryardy. Ol seyle iisiiklidi, emma
Hanmimmet ol duygulara yetip bilmédn, so gaharly
dymyp yordi.

Sonikky wagtlar Hanmdmmede dost gorniip,
Oylerine oturmaga gelyénlerin arasynda-da Hangiile
yiti-yiti bakyanlary Hangiil duysa-da Hanmdmmet
duymayardy. So sebdpli, bir giin Hanmdmmet
acylysyp, dr-ayal gatnasygy adaty durkuna gelende
Hangiil Hanmidmmede bu yagdayy yanzydasy
geldi.

—Hanmédmmet, bir zat aytjak weli, akyl berya
diymegin, sen “dostum” diyip dostlaryiia kén bir
ynanybermegin diyjek bolyan.

Dost men diyen kandir weli,

Wepadar {i¢in aglaryn.

diyya gadymkylar.

—Menin dostlarymdan ikilik ¢ykanok, indem
¢ykmaz, ingalla. Bir ayal aytdy diyip, dostumdan
gecip bilmen.
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—Sen mafa ters disinme. “Haywan alasy
dasynda, ynsan alasy i¢inde” diyyarler. Ahli dostun
yamandyr 6ydemok, yone ...

—Menii dostlarym bilen ne isin bar?! Sen 6ziine
seretsene. Seninl joralaryn seni oynajak bolup,
Hangiil gowy aydym aydya, gowy gosgy okaya
diysip, seni masgara etjek bolyarlar.

—Néme, ejem aydym-gosgy aydany bilen
masgara boldumy?!

—Yasy bir g¢ene baransoni aydanynyii zyyany
yok.

—Ejemin-d dogup-dordli béri dilinde aydym-
gosgumys.

— Yalandyr.

Hangiil, mundan artyk gidiberse,
Hanmidmmedin  gaharyny  getirerin  Oydiip
s0zlemedi.

Zamanalar birgensi liytgdp ugrady. Esidilydn
habarlar gulaga yakman baglady. Sonky wagtlar bu
kicijik Dayna obasyndan esgerlige kop kisi
cagyryldy. Erkekler 6z dogduk obasyndan uzaga
gidesi gelmén, masgalasyny bassyz goyasy gelmén
gacybatalga gozlap, her tiiysli pikir etdiler. Hanha,
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oba ortasynda oturan Seyitnurlaryn birbada iki
ogluny esgerlige almakgy bolup, Béherdene
cagyryp basladylar weli, bir gije tutus masgala
goterilip gidipdir. Ir bilen gonsulary gelse, dasky
gapynyn kilit yerine bir ¢Op Otirilgiligini
gorlipdirler. Olaryn nird gideni belli bolman galdy.
Basga bir oba gocdillermi, ya dag iginde, il
gbziinden cetde bir gizlinje yere gondularmy, ya
Béherdenin gayrasynda yazylyp yatan ¢olde bir
guyynynl basyna bardylarmy, Alla bilsin. Eyran
tarapyna gecip giden bolmaklary hem bolup biljek
zat. O tarapda-da tiirkmen bary yasayar.

Her nigik bolsa-da, bir-birege wrenisip, bir-
birege goltgy berisip, bir masgala yaly oturan oba
licin beyle habar uly urgy boldy. Diinydde yeke
galan yaly boldular. Bir yerlerden bir bela yetip
gelydn yaly, emma Ozleri mundan bihabar yaly
duygy dorép baslady. Seyitnurlaryin maggalasyndan
habar bilibilmén yorkidler, oba mugallymy bolup
igldp yoren, 6ylenenine yaiy birkii¢ ay bolan Yusup
hem bir gije y1t1r1m bolupdyr. Yatylar ugurlary
dasardan biri “Yusup, Yusup” diyipdir. Yusup
dasary ¢ykypdyr. Sol ¢ykysy. Gelni pahyrjyk, uzak
garagyp, ahyry “Gelmedi-le” diyip dasary
¢ykypdyr. Ses-liyn yok .Onson gonsy-golam,
garyndas bary Oriizilip, gijinin i¢inde her yerden
habar alypdyrlar. Emma Yusupdan derek
tapybilmindirler . Yalityz galan gelin iicin gije
hem-de geljekki gije-giindizler dowzaha doniip,
yerli hidkimyete, kolhoz baslygyna, Béherdene
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habar  berseler-de  “Gordiim-bildim”  diyen
bolmandyr. Seyitnurlaryin masgalasynyn giirtim-
jiirim bolmagynyn iistesine, Yusup mugallymyn
yitmegi Dayna halkyna dowul saldy. Obada uly-
kici, ayal-erkek, &hli halayyk difie so yitiglerin
girriinini edip baslady. Elbetde, mys-myslaram
rowag aldy. Agzyyelliler palaw iyenge hezil
edindiler .

—Seyitnurlaryit gagyp baran yerine Yusubam
baranmys, her gije obada ii¢ atly

aylanyamys. Solar adam ogurlayamys. Giin
batdygy 6yden ¢ykmawerin.

—Beydip, gorkup yasap bolmaz.

—O-how, bu giirriiler ¢isip-¢isip, ahyrynda,
yetmeli  yerine  yetmeyimikd? Uc  kisinin
hotdesinden gelibilmeyén bolsalar, bolmaz ahyry.

—Yusuby Seytan kopriit yakynynda bir gowakda
gorenmigler. Diywana yaly, sa¢-sakgaly Osglinmis
diyya.

—Woyenniler ~ Yusuby  nirede  gérseler
atjakmyslar. Ol dowletin garsysyna bir zat diyenmis
diyyaler.

—Seyitnurlar ndme, olaram dowlete s6z

aydypmy?! Olar-a pukaraja kiilbesinden basga zady
bilmezdiler. Gowy adamlardy.

—O-how, olar odlen yaly gilirriin etme. Ertir
geldyseler utanarsyn.
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—Nibileyin, geldyse-hd bolya weli. Bu gonisy
obadanam yiten bamys diyyéler. Bir bela gopya, biz
bilemizok.

—Bir yerde urus turanmys diyyiler, dhli erkek
gobekli sona siiriiljekmis.

—Meni bir yitirméyedirler, ¢iil cagajyklarym ag
oler.

—Miir¢eden bir giinde dokuz yigidi woyenna
alanmyslar.

—Cendirden bds masgala Eyran tarapa gociip
gidenmis.

—Soniky wagtlar oba icinde yat adam kop
dusyar. Diiyn biri gabat geldi weli salamymam
almady.

—Allajan, 6ziin yagsysyny et-da.

Hanmidmmet so dymyp yorsiine bu giirriiiileri
gaty dykgatly diileyir. Uzak-uzak pikire batyar. Ol
maggalany goramaga amatly yer gozleyar. Eger
Daynada rahatlyk bolman, adamlary seydip yitirim
edip yorseler, bir giin oziine-de nobat yetjegini
oylanyar. Hanmidmmet dine cagalarynyn atasyz
yetim galjagyny dél-de, eysem ayaly Hangiilin
basy bos galjagyndan howatyr edyir. Hangiili bagga
birinin ayal edinerinden gorkyar. Hangiili bés
cagaly ayal gorniisinde dél-de henizem sol oOnki
owadan gyz gOrnlisinde goryir. Seyle aldawgy
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gorniis ony kyn giinde goyyar hem-de Hangiile
siibhe-giiman bilen bakdyryar.

Hangiiliin gyz owadanlygy galmadyk bolsa-da,
ol dort ogul, bir gyz doguran ayala hig¢-hig
menizemeydrdi. Onun gil manlayy, alkymlary,
bilekleri ak kiimiisden guylan yaly owadandy.
Yarsmadyk gowre derek yalydy. Ol owadanlyga
gelin  owadanlygy diyilydrdi. Hanmdmmedin
gabanjanlygyndan yana c¢eken ejirleri hem
Hangiilin gozel durkuna tésir edip bilmindi. Sol
gelin owadanlygy dhli dertden riistem goriinyérdi.
Emma owadanlyk yitmese, gabanjanlyk yitmejek
yaly Hanmdmmet indi  giinde-giinasa gowga
turuzmasa-da, wagtal-wagtal bulanyp alyardy,
6zem  Hangiili ayal-gyzlaryn  iiysmelefine
goybermejek bolup, yiiz-miiii bahana arayardy. Bir
giin Hanmdmmet gijara isden geldi weli, cagalar
gapyda oynasyp otyr, emma Hangil yok.
Cagalardan sorasa suw almaga gitdi diydiler.
Hanmidmmet Oylinin gapysynda birahat halda iki
yana garanjaklady. Ol sabyrsyzdy. Giizere baka
bokiip barjakdy. So mahal beyle yandan suw kadili
gecip baryan bir zenan Hanmdmmedi gordi-de
suwly gabyny yere goydy.

—Hanmémmet, Hangiil yarawsyz 0ydyén, suw
basynda aglap otyr. Yor gideli

diysemem gaytmady. Oziifi git-de kdmek edip
getirdy.
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Hanmémmedin 6yi Dinegulyn depesinin orta
bilinde. O taydan inip, melleklerin arasy bilen
aylanyp-owriilip, son tokayyn i¢i bilen ep-esli
yoraison, Sumbardan suw alynyan giizere baryan.
Hanmidmmet Sumbara yakyn baranda, deryanyn
saggyldysynyn yany bilen Hangiiliin agyly sesini
esitdi.

Bilbilim garga boldy,
Marlayym gara boldy,
Olenler 61di gitdi,
Galanlar yrga boldy.

Hanmidmmet ¢ybsyldap bardy-da giizere
jyklap bakdy. Hangiil kenarda mahal-mahal suwa
¢Opjagaz, sahajyk zynan bolyar hem-de
gbzyaslaryny sylyp lidle aydyar. Hangiiliin bu zaryn
owazyny derya diflleyardi, ol owazdaky yalnyzlyk,
sOygd tesnelik, bu diinyd azaplaryny c¢ekmaége
tayyarlyk, gecene gynanyp, geljekden umytlylyk
duygulary deryany hem elendiryiardi. Derya
Hangiile syrdas bakyardy. Towerekddki gaba-gaba
toraniylar, uzyn-uzyn derekler Hangiiliin owazyna
¢ydap bilmén, iki yana bas yaykayardylar, gbzyas
ornuna vapraklaryny derya dokyirdiler. Beyle
yanda bowiirslenler basyny sallap, Hangiilin
owazyndan yana gama batyp sessiz otyrdy. Dine
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Hanmémmet toweregii bu ahwalyny duymayar.
Késgd duysady. Kdsgd bile gam-hesret c¢ekissedi,
kidsgd yiirek eresedi. Seyle bolsady, sonda
Hanmidmmet emay bilen gelip, Hangiili gujaklar,
basyny dosiine gysar, onunl ajy gozyaslaryny Ope-
Ope guradar, saclaryny sypar, bagryna basar. Seyle
bir yumsak, seyle bir yiipek ses bilen: “Hangiiliim,
giillerin hany, safia ndm bolya, ndm bolya? Men
mydama yanyndadyryn. Seni yaliiyz goymaryn.
Hangiiljan, kosessene. Hany, mafna bakyp
yylgyrsana” diyip Ozelener. Hangiil yene 1dla
baslady.

Hiiwdi-hiiwdi hiiwlendiy4,
Suwda balyk kowlendiya,
Balyk diyip tutanym-a,
Yylan bolup towlandyya.

Hangiilin gozlerinde yas kopeldi. Ol barha
batly, barha zarply aydasy geldi. Yiirek pessay
ucasy gelenok. O yiirege den geljek, ona layyk
geljek owaz zerur.

Hangiil hdzir bu  towerekde  Oziine
diistinmeyén, 0ziini sdymeyéin-halamayan bardyr
O0ydenok. Hat-da gije bolaryny dildp, hininde yatan
gurtlaram bu zarynlama yumsayandyr 6ydyar.
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Yok, yok. Arkaiida adam bar, Hangiil!

—Diliredinmi?!  Lal  bol!  Yor  oye!
—Hanmédmmet gazaply gygyrdy. Hemiseler
bolanlygynda Hangiil tisginerdi, buyruga boyun
bolardy. Emma bu sapar beyle dil, rahat bakdy-da:
Hanmdmmet, gelsene, gel, meni derya zynyp
goyber. Senin elinden 6leyin. Sana gurban bolayyn,
Hanmimmet!

—Lal bol, yor oye.

—Bir salymjyk duraly. Mana bir zad-a bolya.
Yiiregim yiiregime syganok. Hanmédmmet, bilyan
didmi, gdwrdmde yene caga bar. Mana komek et,
men

dilirayméyin. Azajyk duraly. Azajyk duraly.
Wah, cagajyklaryma nebsim agyrya. Men olaryn
enesi ahyry.

—Goy-how, samramany. Diis onie.

—Gayrat et, Hanmdmmet, maiia komek et.

Hanm@mmet ony dinlemedi. Suw kéidi bilen
suw susup aldy-da Hangiiliin elinden gaharly tutup,
Oye baka gaytdy.

—Sen meni oba masgara edydn. Délirdn giiniin
yere gdmerin. Beydip, ile gep bolup gezmerin.
Hangiil s6zlemedi. Emma koéiliinde turyan
tupan kosesmin, gozyaslar yodajyga secelendi
geldi. I¢ki diinydsinde bolsa lidlemi, aydymmy,
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gosgumy... c¢ogyardy. Hangiil olary icinden
gaytalap gelyérdi.

Umiis-tamyslykda, gapynyi bir gyrasynda bir-
birine gyslysyp oturan cagalar ejesini gorenden
“Eje-de, eje!” bolsup, Hangiiliin eline, kdyneginin
synyna yapysyp Oye bile girdiler.

Hangiil dymyar, gozlerinden yas akyar. Ol
cagajyklarynyn basyny, arkasyny sypasdyryar. Uly
ogly Bayly, Artykgiil, Asyrberdi, Begmammet indi
ep-eslije bolupdyr. Olar beylerikde otyr. Yafy
yordp yorenje Nury bolsa ejesinini  gujagyna
giripdir. Ol ejesine bir zatlar diyydr, emma ejesi
ony esitmeydn yaly. So-ol bir nokada goz dikip
otyr.

—Hany, dotlup oturma-da ¢ay-naharyn ugruna
cyk. —Hanmdmmet zarply sozledi. Bayly ylgap
¢ykyp, ojakda gaynap duran tiificdni getirip
demledi. Sacak yazdy. Onun hereketine guwanyp
bakan ejesi: “Baylyjan, kiiyzén diiybiindikije yagy
kdsd guyup kakana ber, oglum” diydi. Ejesinini
gepldp baslamagy cagalary begendirdi. Hilden béri
Oyl daraldan i¢gysgyn¢lyk ¢agalardan ayrylyp
baslady.

—Eje, hili Annasoltan dayza gelip gitdi. Urus
turanmys diyyd. Biherdenden bir kisi gelenmis, sol
aydanmys. —Baylynynn bu sézi Hanmdmmedini
gulagyny gazap gitdi. Ol ¢ayyna bir bolejik yag
atyp, corek batyryp, iyip-igensoii yene donuny
geydi-de geplemén ¢ykyp gitdi.
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Hanmémmet gi¢ dolandy. Cagajyklar bir hatar
bolup yatyr. Oliigsi yanyan yag ¢yranyi anyrsynda
Hangiiliin oturan kesbi zordan goriinyér.

Onki  gezeklerdiki  yaly, Hanmimmet
dostlarynynn yanynda oturyp gelen bolsa, yrsarap,
bir bahanajyk tapyp Hangiiliin iistiine herrelmelidi.
Hem 0z keypini bozmalydy, hem Hangiiliin
keypine sogan dogramalydy.

Hangiil muna garasyardy. Emma bu sapar
basgaca boldy. Hanmidmmet donuny ¢ykaryp,
Hangiile yakyn yere gecip oturdy. Sesi hem yumsak
¢ykdy.

—Esitdinmi?  Urus  turanmys.  Nemisler
cozanmys. Ahli erkegi ursa siirjekmisler. Deryadan
anry gecilayse néader.?

Deryadan anry ge¢mek—Eyrana ge¢mekdi.
1917-nji yylyn, somraky yyllarynn gowgalarynda
kop-kop tiirkmen magsgalalary Eyran tarapa gegip, o
taydaky tiirkmen obalarynda gagybatalga tapdylar.

Hangiil birbada jogap bermedi, uludan dem
aldy, nime diyjegini oylandy.

-Ge¢mek afsat, yone il nddyid, sona gord
bolsak gowy bolmazmy? Dogduk yerini terk edip,
yat yurda gitmek gorkungdyr-la.

- Béds cagamy, ayalymy yeke zynyp, Orsyyete
gitmegem-& jennete giden yaly ddl. Onsonam ursa
girmel-4, dljegini-galjagyny Alla bilsin.

277



—Turan urug, yatybam biler. Ilifi iimziigi nird
bolsa, bizem so tarapa gideli.

—Seriki belli-le . Sen érinden dynybilsen, hezil
edinersin-le. Erkeklere aydym aydyp berip, bay-
bay, 0ziini glijenlérsin-4.

—Sen gitsen, bds ¢agam yetim galya. Onsonl men
cagamyn yetim galaryna dozer 6ydydmin?! Agzyiny
hayyr acaweri.

—Men basga c¢ykalga tapmasam, masgalamy
deryadan afiry gecirmeli borun. Sofluny sofl
goriibereris.

—Ilden c¢ykmajak bolaly, Hanmdmmet. Alla
bardyr. Gaty howlugyberme. Aljyrana seytan
yardamgy diyipdirler.

--Hudaya ynansan ynan, esejigini berk dusa-da
diyipdirler.

O gije ne Hanmdmmet, ne Hangiil rahat

uklady. Yiiz miin pikir baga gondy, hi¢ birine jogap
tapylmady.

Ata-ene geljekki giinlerde, aylarda baslaryna
ne kysmatlar diisjegini, ne wakalar gorjegini,
yanynda myslasyp yatan ¢agajyklarynyn ne ykbala
satagjaklaryny  hdzir giimanam etmeyardiler.
Adamzady bu giinlere getiren we elmydama 6z
yzynda yiwiirden yagsylyk umydy Hanmadmmet
bilen Hangiili hem aldawly yoluna diislirdi. Urus
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turdy habary Hangiiliin 6iiki gamyny, diigniiksiz we
hi¢-hi¢ egsilmeydn gamyny hasam artdyrdy.

Garyp —gamgyn basym bardy.
Gam iistiine gamlar yagdy.
Yalityz basyma gar yagdy.
Garyn gap-garasy yagdy.

Hanmammet yoldaslary bilen dagda bugday
ormaga yatymlyk gitdiler. Td bugdayy orup,
dowiip, harman atyp, samanyny bir yana, ¢djini bir
yana Uysiryingdler sol tayda galyardylar. Sol
giinlerin  birinde Daynadan dort yigidi ursa
cagyrdylar. Tirkmenler o dowiirler front soziini
Oziice pyront diyip tytgedip aydardylar. O s6z
agzalsa Oliim, ajal agzalyan yaly yakymsyzlyk
duyulyardy. Kopleng, toya ugratmak diyerdiler.
Anha, sol dort yigidi toya ugratmaga oba
mekdebininn beyle yanyndaky aymancada dogan-
garyndaslar, obadaslar iiysdiler. Ilki bir gamlylyk,
sussupeslik, dymyslyk bardy. Kid yerde agy sesi
esidilyardi. Begsoltan diyen zenan geldi-de 0z
hokmiini yoredip baglady. Begsoltanyn dine sesinin
esidilmesi méhelldnin géwniini goteryardi.
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—Ayu, adamlar! Ndme beydisip, boynuilyzy
sallasyp dursunyz? Nime, yasa geldinizmi?! Biz-a
yigitlerimizi toya ugradyas. Giiliip gitsinler, giiliip
gelsinler. Allajan! Dusmanyn yiizi airydyr, insalla!
Hany, Remezan, gel, gel, onie geg, bakaly.

Toya gidyéanlerini biri Remezandy. Ejesi onun
yzyndan gelydrdi, gozleri aglay-aglay gyzaryp,
henizem yaslydy. Begsoltan olara giiler yiiz bilen
bakdy.

—Remezan jan ! Oziit bilydnsit, menem ile
aydyp durmayyn. Su derek boylujalary goryan
ddlmi?! —Begsoltan topar bolsup duran gyzlara
elini uzadyp goyberdi.— Sularyn biri saia asyk .
Yiirejigi her uranda: “Remezan, Remezan!” diyy.
Toydan gelen giiniii 6ylendymelijedir. Yone uzak
yere gitdim diyip, ors-pirs yzyda disiirip
geldymegin.

So mahal liysmelenin i¢inden bir rus ayaly
elini Begsoltana baka salgap, sap tiirkmence
degisme dhenli gygyrdy.

—Name, ors-pirs adam didlmi?!

—Wi-i, Dusya dogtor, senn barlygyily bilen
bolsam aytmazdym. Ustesine, sen Remezanyii
gobek enesisii-ow, sonl li¢cin batyr gepleyénsii.
Onsonam senden ors bolmaz, sen-d Daynanyn orta
barmak yaly yerinden ahyry. —Begsoltan toya
gidydn Aman atly bir yigide yakyn bardy.
—Amanjan! Diddm! Seni soyyan gyz-a Aman bile

280



gitiek diyip dyzaya. Ol-a orsyyetmis, dowzaha-da
bile giderin diyyd. Zordan alyp galdym.
Unutmagyn, Amanjan! Daynalydan gowy gyz
diinyade-de yokdur.

Yasulularyi biri Begsoltana yiizlendi.

—Hany, Begsoltan, sen bu yigitlerin syryny
acyp, utandyryp durma-da, gelin- gyza aydym
aytdyrsana. Gulagynda Daynan sesi galsyn.

.....

otuz yyllyk dulluga ¢ydaman, gelin-gyzyn sesini
esdesi gelyd. Bolmasa, yigitleri toya ugradyp,
Tagangylye agamyzy oOyerdysek nddya?! Hol,
gayraky Oyde oturanja mama bardyr-a, nimedir-a
ady?! Ha-4, Gulowser mama. Solam bir amatlyja
biri bolsa aydawergin diyipdi. Garry dagy dal.
Yatiyja segsenden gecdi.

Kopciilik mazalyja yumsasdy. Ogluny fronta
iberydn, bagry kebap bolup duran enelerifiem
gozyasy kepesdi. Begsoltan Hangiiliin yanyna
bardy.

—Edil {stiinden bardyn. Sypdyrma. Artykgiil
dayzan gyzylygyny gorkezsin. Halayyk Hangiiliin
aydym  aydaryny isledi. Onda-munda el
carpysdylar. Hangiiliin bir tarapynda Nury ejesiniil
alaga koyneginin synyndan yapysyp, towerege gaty
gyzyklanyp bakyar. Kéidmahal ejesinin yiiziine
seredydr. Ol kopciiligin iginde ejesinin adynyn
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tutulmagyna, hemmelerin ejesine bakmasyna
guwanyar. Onun ejesi basga eje.

—Hangiil gelneje, Bibijany ayday.
—Hangiil, bolsana! Gosgy aydaysana.
—A gyz, biitin ili garasdyraydyn-la, gyz.
—Aydar, aydar.

—Hangiil, bolmasa gopuz calay.

Hangiil bu liysmelenie gelende “Kopiiit 6niine
cykmaryn, ne aydym aydaryn, ne gopuz calaryn.
Hanmimmet dagda orakda bolsa-da esider. Yene
gowga gopar. Gerek dil-le, bizarym c¢ykypdyr”
diyip gelyddi. Emma bu maéhelldnii beydip
yalbaryp dursy, ursa gidip baryan yigitleriii
gdéwniine goltgy bermige yhlasy, iistesine-de 0z
konliinde hi¢ egsilmeydn gamyi yene mowjligip
baglamasy Hangiili odukdyrdy. Ol dort yigide goz
aylap goyberdi. “Olar toya gidenoklar ahyry.
Dowzah oduna gidyiler. Ya gelerler, ya gelmezler.

Gelseler-de oiikiiligine gelmezler . Yana-yana,
koye-koye, gowrula-gowrula gelerler. Onsoii, bir
salym bolsa-da, olaryn goéwniini agmasa bolmaz
ahyry. “Hangiil gelneje, bir aydymynyzy bizden
gysgandyiiyz-ow” diyseler, ayp bolar.”

Begsoltan Hangiiliin ahwalyny gaty gowy
bilyir, Hangiil koptini 61iline ¢yksa, Hanmdmmetden
ezyet baryny ¢ekydnini-de bilyir.
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—Ayu, halayyk. Esitdim-esitmedim diyman.
Hangiile aydym aytdyrys weli, Hanmdmmede
sugullan, namardyn pisidir.

Nury 0z ejesinin  beyleki ejelerden has
belentligine, 6z ejesine dhli kisinin hormat bilen
bakyandygyna guratnykly gbéz yetirdi. “Menin
ejemden gowy eje yok™.

Hangiil aydyma baglanyny bilmédn galdy. Ol
aydym setirininn yarysyny aydanda, ikinji yarysyny
yakynda duran dort-bds gelin alyp goterdi.

Hangiil:

Daglar basy duman-duman,
Gelinler:

Yel gelyile, Bibijan.
Hangiil:

Bulut oynap, ¢aylar dolup,
Gelinler:

Sil gelyile, Bibijan.

Hangiilin sesi bu seslere menzemeyin,
ayratyn bir duyguly sesdi, hem beyikdi, hem
kuwwatlydy hem-de o sesde ndge diysen gam
bardy, diinyd pelsepesi bardy. “Sen O6lme, men
Oleyin” diyydn mahmal sesdi. O sesi esiden
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ereyardi, Glin gliycli gyzdyranda satyrday-satyrday,
bolek-bolek bolup gidyédn buzlar yaly. O sesde
senifl halyiia duygudaslyk bardy, o sesi esidenide bu
Omre cuinur umyt doreyardi, o seni gaflat
ukusyndan  oyaryp, giil-giililekli meydanda
gezdiryardi.

Hangiilin sesi seyle bir durudy weli, ony

dinldn yuwduna-yuwduna dinleyardi, hamana o sesi
dury suw kimin i¢yén yaly.

Biitin Dayna Hangiiliin bu jadyly sesi bilen
jadylandy. Ertirinn timiz howasynda o ses uzaklara
yayrady. O sese ses gosjak bolup Sumbar o6ikiiden
cus akyp baglady, derekler, torannylar galyn
vapraklaryny bir-birine ¢arpyp, el carpyan vyaly
sapyrdadylar. Bilbiller, jok-jokylar, hiiypiipikler 6z
sesinden utanyp, Hangiiliin sesine meymiresdiler.

Hangiil bu diinya seylebir asykdy weli, Leyli
Mejnuna, Mejnun Leyld munca asyk bolmandy. So
sebépli, Hangiillin sesi 11 beyik asygyn sesidi. Sol
bir

wagtda-da o ses Diinyd gamyny 06z yiireginden
gecirydan Endninl sesidi. Hazir &hli Daynaly kicijik
balady, Hangiil beyik enedi. Ol ene biitin Daynany
sallangakda tiwrdp, hiiwdiileyardi.

Halayyk diinydni unutdy, Oziini unutdy,
birsalym Jennete diigdi.

Kigijik Nury Hangiiliin alaca koynegine so

vapysyp dursuna, toweregii bu  gOrniisini
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tutuglygyna beynisine siidirdi.  Ejesinii  bu
owazlary ona iiytgesik bir duygy berdi. Nurynyn
caga yiiregi gursakda bokjekledi. Ozi hem tasdan
gygyryp goyberipdi. I¢gki josgun ony diisniiksiz bir
hala saldy. Nury ejesinin kdyneginii syny bilen
yiiziini ortdi-de sessiz aglady.

Su mahal hi¢ kim Nura {ins bermedi. Aydym
aydylyarka bir zenan Hangiile gopuz uzatdy.
Aydym tamamlanan badyna Hangiil gyzgyny bilen
gopuz calyp baslady. Onun gozleri yumuldy.
Halayyk basga bir diinyd girip ugrady. Gin bir
sdhra. Uzaklardan at toynaklarynyn dikiirdisi,
gyly¢-galkanlaryn giimmiirdisi esidilip baslady. Bu
duranlar birmahallar bolan sowesleri, Vyagy
cozusyny, talangylyklary, ahy-nalany g6z oniinde
janlandyryp ugrady. Eli  gyrkylykly gelin
toweregine egrilisip, gyly¢ urjak bolyan dusmana
gyrkylyk sangyar. At istiinde ak telpegini
lowurdadyp baryan vyigidin nayza gursagyna
¢limyadr.

Yene at diikiirdileri, peykam siiynmesi, gaya
gopan yaly owazlar yiirege sinyar.

Hangiil géziini yumup, so calyp dursy. Depgin
gowsamayar, barha bat alyar. So pursat Hangiiltin
basyna : “Su dort yigidin gidisi gidis bolar, gaydyp
dolanmazlar” diyen pikir geldi weli, Hangiil gopuza
urmasyny  tapba kesdydi. Ol néderini
bilmén,gdzyaslaryny yeni bilen sylyp, goni dort
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vigide baka yordp ugrady, sonda kdynegin synyna
bukulan Nurynyn agyly yiizi goriindi.

—Allajan bizlikdir, biz yeneris, isalla. —Hangiil
oglanlary, olaryn enelerini birme-bir gujaklap
cykdy.

—Isalla, gelenizde-de seydip garsylarys, Allajan.

Hangiil bu sozleri aydyp, basa gonan hilki
pikirini basdan kowasy gelyérdi, ofla garsy durasy
gelyérdi.

So mahal beyle yandan harby geyimli bir atly
geldi.

-- O tayda bize garasyp durlar.Gija galyas. Hany
oglanlar, tizrak araba miiniin. Tiz boluri!

Arabalar obadan ¢ykyp ugranda, bu kigcijik
obanyn adamlary el bulasyp galdylar. Eneler,
beyleki zenanlar yas dokdi. Hangiil o yigitlerin
gelmejegine  ynandy-da has beter bozuldy,
birdenem boynundaky {i¢ kiinjeklije dogany ¢ozdii-
de: “Bar, Nuryjan, yet oglum. Su dogany
oglanlarynn birine ber. Allajan, &hlisini aman
saklasyn” diydi. Nury on-on bds ddim 6nden baryan
arabalara baka ylgady. Ol yzky arabany yetip, sag
goljagazyndaky dogany uzatdy.

—Ejem berdi, alyn diydi, doga diydi.

Oglanlarynl biri dogany aldy. “Sag bol, jigim,
sag bol”. Nury so tayda bir dem durdy-da
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uzaklagyan arabalara el bulady, yekesiredi, sonl
yzyna ylgap gaytdy.
—Eje, aldylar.

Nurynyn bu gilinki goren-esidenleri onun
omiirlik yadynda galar. O dort yigidin kimligini
bilmese-de, olary 6z uly doganlary yaly yatlar.
Belki-de su giin Nurynyn geljekde kim bolup
yetisgjegini kesgitldn giindiir.

Bu giinler gidenlerin gelmeyén giinleridi.

Hanmammet ogul-gyzyny gowy gorse-de,
olary dziine dwrenisdirmezdi. Oz ¢agalarynyn dayy
tarapyna ¢ekisini, o cagalaryn hem dayylary yaly
sahandaz bolup yetisisini halaman gezerdi. Bayly
hem, Asyrberdi hem eyyidm aydym-sazdan bas
cykaryardy. Hanmédmmet kédyinende: “Hayt, dayyia
ceken damaryn gursun’diyydr. Hanmammet
Nuryny 6ziine menizes adam bolup yetiser 6ydyar.

Hanmdmmedin 6zi dymma bolansoni, Nurynyn
hem dymmalygy ona yarayar. Emma Hangiil &hli
cagasyna bir géz bilen bakyar.

“Ynsana hormat goyjak bolsan, ofa ene gozi
bilen bak” diyip yonelige aydylmayar. Yone Nury
ejesine has yakyn, ejesini Nury beylekilerden tiz
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duyyar. Ejesi bilen duygudas geplesméni basaryar.
Ol yasyna gord has ir akyllanyar. Emma onun
Bayly yaly, Asyrberdi yaly dil-de, aydym-sazy
yhlasly dinlese-de howessiz yaly goriinmesi ejesini
biraz oylandyryar.

“Adam aydym-saza yakyn bolsa, diinya
gamyny egsip biler, yiliregine kanagat berip biler,
hem soyiip, hem soyliip biler” diyip Hangiil pikir
edyirdi. Name edende Nuryny, Begmidmmedi,
Artykgiili aydym-saza yakyn edip yetisdirip
biljegini oylanyar. Hanmdmmedin yok wagtlary
Oyde cagalary bilen otyrka, olara aydym baryny
aydyp beryir, hiiwdi, ldle aydyar, olara gaytalay-
gaytalay yatda galar yaly edydr. K& gezeklerde 6zi
josup, has uzak aydym, lile aydyar hem-de sofiunda
aglanyny duyman galyar. Sonda ¢agalar ona
gyslysyp, ony diidiryérler, softundan erteki dinlép
basglayarlar. Kop gezekler gonsy golamlaryn
cagalary hem, Oye girip, bir gyrada nebsewiir
synlasyp oturyarlar. Beyle yiirekdes konsertler
cagalaryn konliini agyar, yumsadyar, olary bir-
birege ysnysdyryar, bir jadyly diinyd alyp gidydr.
Ayratynam, dymmaja Nury ejesinin  bu
konsertlerini gaty howesek dinleyir.

Bir gezek ejesi:

Hiuwdi-hiiwdi hiiwlendi,

Suwda balyk kowlendi,
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Balyk diye tutanym
Yylan bolup towlandy.

diyensonn, ~Nury balygyn nédip yylana
Owriilyandigini gaty bilesi geldi. Oz akly yetmedi.

—Eje, balyk nidip yylan bolyaka?

—Wah, aklyndan aylanayyn Nuryjan. Ynha, ha
diymén ulalarsyn. Uly adam bolanson, balygyn
niddip yylan bolsuny gorersin. Hézir aytsamam
disiinmersin, Nuryjan. Gowusy, su mahal
yanyltma¢ aydyp, dilifii yenjiber. Hany, oglum,
menin aydanymy gaytala, bakaly.

-- Birje ¢cemge sorja serce ¢orbasy.

Nury ony yalitys aydyp, 6z yaliiysyna giildi.
Ejesi bolsa ona guwanyp, Oziine ¢ekip, basyny
gujaklap, saclaryny, yaiagyny sypalasdyrdy.

Bireyydm yatar wagty bolanyny hem duyman
galdylar. Diiseklerini yazysyp, yorganlaryny iistiine
cekdiler. Bada-bat uka batdylar. Eje weli uklamady.
Dym-dyrslyk aralasanda ony pikirler basyp
baslady. Hangiil eniegini iki dyzyna dirdp, ayalary
bilen  yanaklaryny  yapyp  otursyna by
cagajyklarynyn ykbaly hakda oylandy. Garyplyk
barha giiyclenip gidip baryar, in kop agzalyan sz
nan-corek boldy. Erkek gobekli bary fronta
ugradyla-ugradyla, gezek Hanmadmmet daga yetse
niderkd? Ustesine, gowrede-de bir caga yetisip
gelydar. Hanmdmmet munga cagany taslap, fronta
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gitmekei dil. Gyssansa Eyrana gegermen. Hangiili
hem, cagalaryny hem Eyrana &kitmek¢i. Emma
Hangiile Eyran gaty garainky goriinyar. Hig-hig
gidesi gelenok. Asyl, o tarapa gitmeg-4 dil, o tarapa
hic-hi¢ bakasy hem gelmeyar.

Daynadan ayrylsa Hangiiliinl jany ¢ykar.
Biitin diiny4 bir yana, Dayna bir yana.

“Emma aglyk-gytlyk boljakmys, ona nime
cire taparkak? Hanmdmmet yanymyzda bolsa
bolyar, dasy tlwir, dagy deser, cagalaryny ag
goymaz’.

Yakynda sagallar uwwuldasdylar, yal gozlip,
sebsdp yoren kopekler ona jogap edip, yogyn-
yogyn hawhawlasdylar. Hangiil yatayyn diyip
otyrka, Nury birden dikeldi-de: “Kaka, menin
cynarym Osenok” diydi. Ejesi Nurynyn ukuda
samrayanyny bildi.

—Yatay, oglum, yatay. Cynaryi ser, oglum.

Ejesi Nuryny emay bilen yatyrdy, tstiini ortdi.
Ol onler Nuryny alyp Sumbardan suw getirmége
gidende, tokaya inilen yerde her gezek Nurynyn bir
¢ynar agajy bilen boyuny dendp gecisini yatlady.
Nury c¢ynaryil yanyna baryar, ayasyny depesine
goyyar, sonl ayasyny agaja baka One siiryér.
Cynarynn sol onki boyy. Her gezekde-de cynar
Nurydan gysga gelyardi.

—Eje, ndme ii¢in bu ¢ynar 6smeyéarka?
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—Cynarlar ilki agak 6syir, 6z boyy bilen denl kok
edinyér, son yokary Osiip baslayar. Hanha, o-ol uly
¢ynara seret. Son yaly uly agajy saklajak-eklejek
bolsan, kokiin uly bolmasa bolmayar. Adamam
seyle-da.

—Adamda kok yog-a, eje.

— O sana goriinmeyd. Sen entek yaslygyn ii¢in
gormeyan. Kok gerekdir, Nuryjan. Ulalanda-da
unutmagyn.

* * *

Bagtyi yiten giinleri

Bir giin Hanmdmmet 6ylidnara paltany dasa
calyp baslady. Hangiil 6yilinn hysyrdysy bilen girip-
¢ykyp yor. Garsy das ojakdaky gazanyn asagyna
odun atyar. Ysmanak gaynadyp, a¢ cagajyklaryn
garnyny doyrasy gelyar. Cagalaram

towerekde ona-muna giiymenyérler. Uly ogly
Bayly we  Artykglil obanyn beylerdginde
dayylarynyrika gitdiler. Oyde-de doglanyna kyrk
giin hem bolmadyk Maya sallangakda vatyr,
kdmahal jigildeydr. Hangiil emdirip, sallancagy
tiwrdp gaydyar.
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Adaty bir giin. Hangiil Hanmédmmedi, palta
yitildp oturanson, oduna gitjekdir 6ydyar.

—Hanméammet, oduna gitjekmi?

—Yok senifi boynuity capjak—Hanmimmedii
sesi gaty ¢ykmady. Hangiil o s6ze kén {ins bermedi.
Owrenisen sdzleri-dd.—Menifi boynumy capanyii
bilen ojaga odun bolmaryn. Oduna gitjek bolsan,
Baylyny dayylaryndan cagyrjak.

Hanm@mmet dymdy. Paltany aldy-da, dikilen
hatjaly agagdaky horjuna saldy. Yene hi¢ s6z
diymén, asak inip gitdi. Yzyndan g6z gytagy bilen
garap galan Hangiil ol Baylyny getirmige gidyandir
va-da asakda atalaryndan galma mellege aylanmaga
baryandyr 6ytdi.

Emma Hanmdmmet gilinortan bolsa-da
gelmedi, garanky gatlysanda birinit atyny idip
geldi. Hangiill Hanmidmmetde bir howsala, bir
galagoplyk barlygyny duydy. Sesini ¢ykarmady.
Cagalar agsamlygam ysmanak iyip vatdylar.
Hanmédmmet dasary ¢ykyp baryarka, birden yzyna
gaytdy, sallangagyn yanynda oturan Hangilin
bogazyny garsa bogdy-da yuwas, emma gaty
gaharly gepledi.

—Su gije beyld gecyds. Ya men bilen gidyan, ya
su tayda ldsiii seryin. Esidydmin, seni bu tayda
basy bos goyman. Hanmdmmedin heleyi yaly
diydirmejegim hakdyr.
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—Cileden ¢ykmadyk bébegimize nebsin agyrsyn.
Ilki 6ziin goriip-bilip gel, onyanga ¢aga usugar...

—Kes sesitii! Ya gidyan, ya olya.
—Beytme!

Hanmidmmet Hangiliin bogazyndan elini
ayyrdy-da sessiz dasary ylgap, yene sessiz geldi.
Hangiil hi¢ zatdan habarsyz halda sallangagy yrap
otyr. Ol arkasyndan eli paltaly gelen Hanmédmmedi
gormedi.  Oyuna-pikirine  gelmejek  beyle
wagsylygynn bolup biljegine ol hi¢ ynanmazdy.
Urar, soger, ondan anry gitmez Oyderdi. Muna-da
gaty bir ynanybermezdi. Hanmammet
cagajyklarynyn atasy ahyry, sol cagajyklarynyn
hatyrasyna, eli yaraga uzamaz, olary enesiz yetim-
yesir goymagyn berbagtlygyna akly yetyandir
oydyardi.

Dayna Dayna bolaly bari ilden ¢ykgynclyk
bolmandy, hickim beyle habar esitméndi.

Hangiil yene sallangagyin bagyny c¢ekip
goyberdi. So mahal arkadan urlan agyr urgy onun
merdem basyny bir yana yykdy, gowrede yere
serildi.

Dine bir eziz endnin gowresi dil, o gowre
bilen birlikde &hli umytlar, arzuwlar yere serildi,
ogul-gyz doguryp, hatar-hatar bolup, yranmaz
masgala bolup yasamak howesi yere serildi.
Hangiili hasap etméninde-de dort oglun, iki gyzyn
ykbaly hem yere serildi galdy.
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Hanmidmmet ganygyzgynlygyna béds gelméin
paltany salanda yeke bir Hangiiliin 6mriini dél, 6z
omriini hem g¢apdy. Ogul-gyzynyn gelejekki
bagtyny capdy. Bir paltanyn urgusy nige yiirek
bagyny ¢apdy.

Namys hakda soz galmady. Namysy yatlayan
adam 0z namysyna palta urarmy?! Agaja urlan
palta namys edyérdi, ynsana urlan palta ndtdika?!

Hanmammet tiz-tizden, hassyllap dem alyp
baslady.

Beynisi syzlap, bagy erbet synlady. Gozlerine
gan Oylip, yere gacayjak boldy. Ol demigip
baslady. Ylgap dasary ¢ykdy, yene Oye kiirsép
girdi. Duldaky bos horjuny alyp dasary ylgady,
eyersiz atyn TUstiine horjuny atdy, atyn yiipiini
¢ozdii-de batly c¢ekip, gapa getirdi. Oye girip ilki
Asyrberdi  bilen Begmdmmedi sidiirriikledip
getirdi-de hersini horjunyn bir yanyna saldy, olar
oyaly-ukyly halda ndme bolyanyny bilmén, bir s6z
aytjak bolanda, kakasy “lal bol” diydi. Hanmdmmet
yene Oye ylgady-da ukudan oyanmadyk Nuryny
Begmidmmedin sokulan horjun goziine yerlesdirip,
atyn yiiplinden ¢ekip yola diisdi. Ol gaty
hopurgayardy, demigyirdi we atyi yiiplini gaty
cekyardi. Aty siiyrip gitjege mefizeyardi. Yodajyk
bilen gidip tokaya girdi. Nurynyii boyuny deieyédn
¢ynarjygynyi yanyndan gec¢di. Hangiiliin suw alyan
giizerinin  beyle yanyndaky yalpak kenardan
Sumbara girip baslady. Emma at birbada horgurdy,
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yza tesdi, silkinip bir gapdala bokdi. So mahal Nury
horjundan gac¢dy-da basy dasa degip 6ziinden gitdi.

Garanky gijede howsalaly Hanmiammet
mundan bihabar galdy. Ol at yiipilini has berk tutup,
ony derya baka ykjam c¢ekip baslady. At zora
¢ydaman, yuwas-yuwas toynagyny suwa batyryp,
yordp ugrady. Olar Sumbaryn o tarapyna
gecenlerinde siillimbay ezilip ge¢diler we yiiziini
bayyrlara baka tutup gitdiler. Horjundan we at
guyrugyndan akyan suwuil = syrryldysy hem
kesiliberdi.

* * *

Oyde uzak gije iiwrelmin, ajyganda emme
berilmédni iicin uzak gije jéigilddp, aglay-aglay
surnugan bdbejik Mayanyn hem aglamaga giiyji
yetmin, dodajyklary kepép galdy.

Sumbaryn dasly kenarynda atdan gagyp, 6ziini
bilmén yatan Nury hem gijénin yary goziini aganda
niredeligini bilmén, bu yerlere neneisi diiseninem
bilmén, gorkusyna gozlerini yumdy. Emma téwerek
janlydy, bir mdjejik gyrmyldap onun kdynejiginiii
yyrtyk yerinden girdi-de goltugyny gazalap ugrady.
Sumbaryii owazy hem Nuryny 6z erkine goymady.
Birden-birden giiyclenip, edil 6z iistiine akyp
gelydn sil yaly sowwuldy, birdenem peselip,
uzaklasyp, kesilip baryan yaly owazlar onun
gulagyna gelyirdi. Sol arada basga bir mdjejik
onuil alkymyndan ¢akdy. Edil ary ¢akan yaly boldy.
Nury “Eje!” diyip gygyrjak boldy. Emma ses
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¢ykmady. Ag, oOndenem ysgynsyz gowre, basy
desilip akan gana ¢ydaman yene yere yazyldy. Ol
oziinden gitdi. Ejizje gowrédni dag yaly géren mor-
mojekler onun istiini basdylar, yylyja gandan
doydular. Belki, yylan-igyanlar bu yat myhmany
gormige gelip, onun {istiinden iki yana gecendirler.
Bu tokaydaky janly-jandara menzemeyin ys-
kokuny duyup, daslasyp gidendirler.

Nury Oziine gelende sagallaryn gaty golayda
uwwuldasyan sesini esitdi, gaty gorkdy. Turjak
bolup basyny galdyranda salgym yaly goriinydn
agaclar ikiyana ¢aykandy. Ol iki elini yere dirdp
oturdy. Edil garsysynda birki ddimlikde Oziine
bakyan, gozleri lowurdap duran, sagalmy-gurtmy
bir haywany gordi-de gorkusyna “Eje-e¢” diyip
cirkin gygyrdy hem-de emedekldp gagyp baslady.
Nury ayasyna, dyzyna degydn ¢Op-¢alamyn
agyrysyny duyman birkiic ddim daslasdy. Biitin
tokay sagal uwwuldylaryna gosulyp ¢ykyan : “Eje-
e-e!” diyen ses bile yailandy. Nurynyn yene giiyji
gacdy. GoOzyasly gozlerini gorka-gorka arka
aylanda o haywany gérmén, sdhel ynjaldy. Sonda-
da “Eje-e-e!” diyip yiti-yiti gygyrmaga baslady.

Ol 6ziininl ne takdyr bilen bu tokaya diisenini
henizem bilip bilenok.

Towerek yagtyldy. Sagal sesleri bireyydm
kesildi. Sédherin bu tdmizliginde yene Sumbaryn
giwwiildisi, suwunn  sogur-sogury  Nurynyn
gulagyna urup baslady.
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Ozge hi¢ kim Nurynyn sesini esitmese-de,
ejesi onun sesini esider, 6zge hi¢ kim komek
etmese-de ejesi Nura komek eder. Muna Nury
yirekden ynanyar. Onson ejesine ses yetirjek
bolup, barha batly aglap-gygyryp baslady.

Taret kylmak iicin dasary ¢ykan bir aksakgal
tokaydan gelyin agyly caga sesini esitdi-de ilki 6z
gulagyna ynanman durdy. “Sdher wagty tokayda
caga niame islesin?!” Emma dinsirgendigice ses
gowy esidilip baslady. Aksakgal 6ydikileri dasary
cagyrdy-da: “Ses esidyanizmi?” diydi. “Hawa,
hawa, bir oglanjygyn sesi 6z-4”. “Hany, gonsulara
aydysdyryn-da, derrew habar alyn. Bu ses
gowulygyn alamaty dél. Tiz bolunt”.

Obadaslar hasyrdasyp tokaya inip gitdiler. Ses
gelydn yere barsalar, Nury ysgynsyz halda nird
giderini bilmén dur. Onun desilen kellesinden akan
gan sagyndan, yailagyndan syrygyp, garalyp dofup
galypdyr. Aglaya-aglaya gozleri, dodaklary
¢isipdir. Bir garry ene ony garsa gujaklap goterdi-
de oba baka yordp gaytdy, beylekilerem bir
betbagtlygyn  bolanyny  duyup, n@me-ndme
bolanyny anyk bilibilman, duman i¢inde galan yaly
bolusyp, oba girdiler-de Dénegulyn depesinifi orta
bilinddki Hanmadmmedin 6yiline baka yokarlygyna
yorediler.
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Hem garyp, hem yetim, hem-de yat yurtda

Hanmidmmet o tarapa gecensoni, uzak gitmedi.
Sorap-iddp, bir mahallar Daynada yasap gaydan
dasky bir garyndasynyinka bardy. Sowuk
garsylanysyny gorse-de, basga alajy yok, bicére bir
halda gelenini 6zi gowy bilyéar. Yiizi salyk, egni
gysyk Asyrberdi bilen Begmadmmedem, kiirk towuk
valy yygrylysyp, bu dye dwrenismén, bu taydaky
cagalar bilen ysnysman, kakasynyn yanyndan
ayrylmajak bolsup yorler. Hanmdmmedinn mahal-
mahal bir nokada bakyp uzak otursyny goren 6y
eyesi hem Hanmidmmetden bir yakymsyzlyk syzyp
baslady. Ofiem yykma-yykylma giin dolap oturan
maggalanyn istline bir kopiiksiz Hanm@mmedin
hem iki ogly bilen gelip c¢okmesi, elbetde, Oy
eyesini birahat edip baslady. Hanmdmmedin
cagajyklarynyn horlukdan yana gok-nil bolup
baslan menzine bakyp nebsi agyrdy. Olaryn tiz-
tizden ejesini soramasy, beyleki doganlaryny
gozlemesi hem 0y eyesinin gdwniini gyyyardy.

“Kaka, ejemi hacan getirjek? Jigilerimizi
getireli, kaka. Gowusy, obamyza gaydaly, kaka”
diylen sézler Hanmdmmede aydylsa-da, 6y eyesi o
sozlerden howatyrlanyardy. “Eger masgalanyn
beyleki yarysy hem gelip c¢okdyse, onda bizin
maggalamyz gedaylyk edibermeli bolar”.
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Gelen giinlinin ertiri Hanmdmmet 0y eyesi
bilen iki¢dk galyp, geljekki yasayys hakda maslahat
etdi. Glinemma dolar yaly nime etmeli? Gazangly
bir is tapylmazmyka? Nireden bir siimelge
gurunmaly?

Oy eyesi: “Gowuja atyn bar ekeni . Sony
sataly. Oy dikeli, sofiuny soii goriibereris” diydi.
“Hanmammedin atyny aljak yokmuka?” diyip, 6y
eyesi oba adamlaryndan soragmaga  gitdi.
Hanm@dmmedem dagky sekide yeke 6zi gaty kilimi
dyrmalap otyr. So mahal geday pisint bir kisi
goriindi. Onun giir sa¢-sakgaldan yana difie gozleri
yyldyrap goriinyardi hem-de jiiyk burny tiiyden
¢ykyp durdy. Ol “Béri gel” diyip, Hanmdmmede
ysarat etdi.

—Sen Hanmdmmet ddmi?
—Hawa, sen kim?

—Men bir 6tegci. On giin i¢inde yzyha geg.
Jezanty ¢ek. Gegmesen, igiiii gursundan
doldurarlar, esitdin dami?

--Gec¢merin.
—Onda giinlinl sanalgy, kelemini gaytaryber.

Gedaya menizes kisi Oylerii arasynda Yitip
gitdi. Hanmédmmedi agyr der basdy. Ol zordan sekd
gelip oturdy. Néame etjegini, nenenn ¢ykalga
tapjagyny bilmedi. Ol hig-hi¢ beyle bolar
Ooytmeyardi. Hangiilli wakany ol 6y eyesine-de
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aytmandy ahyry. Hanmidmmet yene kilimi
dyrmalap baslady. Asyrberdi bilen Begmadmmet
gelip onun yeninden g¢ekende, ol ukudan oyanan
yaly boldy.

—Kaka, hacan Dayna gaydyas?
—Bu tayy gowy dél-1ay .
—Bérik nédme ti¢in geldig-ay?

Hanmdmmet kop soraga bir jogap berdi.
Dogrusy, 6ziine — 6zi jogap berdi.

—Jay salyp yerlessek, giil yaly bolar.

Emma, hélki gedaya menizesin “Glinliii sanalgy,
keleméni gaytaryber” diyen sesi yene gulagynda
yaillandy. Hanmidmmet yola baka gorkuly garap
goyberdi. Ol bu sagada cenli oylananda Daynada
galan cagalaryna dayylary eyelik eder o6ydyérdi.
Emma 06ziini oldiirseler, bu iki ¢aga kim c¢orek
berer? Bu yat ilde kim iki cagany duluna gegirer?

Hanmidmmet i¢inddki tupana ¢ydaman, 0zi
hem bilmezden, iki oglunyn basyny sypap-Sypap
goyberdi. Giill yaly howiirtgdni  yykanyna,
gyzyletene gus valy cagajyklaryny gaty yere
taglanyna su mahal diisiinip baslady. Ol uludan dem
aldy. Iki oglun ekabyrjasy Asyrberdi kakasynyin
gamgyn halyny, gaty keypsizligini duyyar. “Kaka,
Dayna gaydaly-la. Bu tayy birhili-le. Adamlaram
yaman gorkung-la”.
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Hanmidmmet ¢agalary biri-birinden ayra
salmaly déldigine goz yetirdi. Bu iki ogluny hem
aragdkden yzyna gecirip gaytsa niddyd ? Emma o
tayy hem aclyk.

Kimin 6liip, kimin diri galjagy belli dal.

Seyle yagdayda giinler gecip baslady.
Hanmédmmedin atyna hyrydar tapyldy. At puluna
corek satyn alyp basladylar. Beyle yandaky bir
boslukda jay salmaga hem girisdiler. Ustiini balyk
geris edip basyrmak iicin Hanmdmmet 6y eyesi
bilen tokaydan ii¢ dort sany aga¢ c¢apyp, pudap
gaytdylar. Agac calyganson alyp gelip ulanjakdylar.
Bu arada on — yigrimi giin gecdi. Jayyn boyy yetdi.
Hanmidmmet : “Gilinlin  sanalgy, keleméni
gaytaryber” diylen owazy hem unudyberdi. “Yat
yurtda beyle zat bolmaz-la”.

Bir giin ir bilen Hanmidmmet garyndasyn
esegini aldy-da, agaclary getirmdge gitdi.
Giinortana cenli bir gezek gidip geldi. Cay-¢oregini
iydi-de, ikinji yiiki getirmdge ugrady . Agaclary
esege yukldp, ugranda arkadan bir ¢ybsyldy
esidildi. Ganrylanda sol gedaya menzesi goriip
yetisdi. Ol Hanmidmmede ¢endp, sapangany dort
yola gysdy. Hanmdmmet one yykylyp, dotlup
galdy. Gedaya

menizes kisi Hanmdmmedin kellesine sapangany

dirdp, yene iki gezek gysdy-da yom-yok boldy.

Esek janawer agaglary siiyrdp Oye geldi. Esegi

gorlip, Asyrberdi bilen Begmidmmet kakasy
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gelendir Oydiip, yola ylgadylar. Olar her nige
gozleselerem kakalaryny gormediler, ol gozler
Omiirlik yolda galdy.

Seydip, iki ogul Eyranda hem garyp, hem
yetim galyberdi.

* * *

Aclyk — in gazaply hokiimdar

Mekdebint dhli okuwcgysyny jemldnde otuzdan
geemeyidrdi. Bir giin ir bilen aracikgilerin
komandiri atyny dabyrdadyp geldi-de, atdan
diismén mekdebin midirini yanyna cagyrdy.

— Ahli okuwgyily su tayyk topla. Oten agsam
bugday hosalaryny dowiip alyp ogurlapdyrlar. Caga
ayak yzy bar. Men ogryny tapmasam bolmayar.

—Siz ogryny nadip tanamakg¢y?

—Men ilki olaryn gozlerine bir bakayyn. Ogry
goti gowsakdyr. Tapmasam, soii ndme etjegimi
bilyan. Hany, dhli cagany meniil 6niime tiystir!

Midir hor, ysgynsyz, elesan oglan-gyzlary
otaglardan ¢ykaryp, dasarda bir hatara diizdi.

Komandir batly gepldp baslady.

rrrrr

galdyrsyn. Oziim bilsem, ynha su sapanca bilen

302



ataryn —ol sapancany gabyndan ¢ykaryp, asmanda
bulaylap yene saldy, atdan indi-de jylawundan
tutup, her caganyn goziinin i¢cine gahar bilen bakyp
baslady. Miudir c¢agalaryn gorkyanyny duydy-da
komandirifi yanyna baryp pysyrdady: “Yoldas
komandir, beydip c¢agalary gorkuzmak bolmaz
ahyry”. Komandir gaty geplip jogap berdi.

—Ha4, bugday ogurlanlarynda gorkmayarlar, indi
gorkyarlar. Diigniikli-i. Hany, aydyn, kim bugday
ogurlady?

Jogap yok . Komandir ¢aga yiizlerine birlay
bakyp ¢ykdy. Belli bir ¢agany one ¢ykarmady.

—Agsama cenli seydip durarsynyz. Kim meydan
etse tezegini gorkezip gidip biler. Tezeginizi
gérmesem, birilizem gitmersiiiz. Diigniiklimi?

Miidir gaharly gepledi.
—Beyle zat bolmaz.
—Beyle zat bolar!

Komandir atyna bdkip miindi-de atyny
midirifl edil yanyna siirdi. Sapangasyny ¢ykardy.

—Sen 6ziin ogurlan bolmagyn hem miimkin.
—Cagalara ters gorelde gorkezmali.

—Meniit  aydanym  bolar. Tad  tezegini
gorkezyangdler hi¢ yana butnamazlar. Diigniiklimi?
Iylen bugday tezek bilen ¢ykar.

303



Miidir komandir bilen gidisme wagty dal diyip
oylandy-da sesini ¢ykarmady. Bos klaslaryn birine
girip gitdi. Komandir bolsa hatarda duran ¢agalara
yvigrengli bakyp at istiinde otyr. Cagalaryn igi
gysyp baslady, yadadylar, gorkudan yaia yiiziini
ap-ak edip, Oziinden gider hala gelenlerem bar.
Birahat miidir klasdan ¢ykdy, gaharly yordp
komandirin garsysyna geldi.

—Sen Oziine berlen hukukdan dasary hereket
edydn. Cagalara zorluk edyédn. Men senin iistiindéki
komandirlere arz ederin.

—Elinden gelse, asmany asak c¢ek. Harby
yvagdayda harbylara boyun bolmaly bolarsynyz .
Garsy giden gursun yuwdar — komandir yene elini
sapancasyna degirip ayyrdy. Mekdep miidiri ak
sagly yasuly kisi “goysana” diyen manyda elini
silkip goyberdi-de bir yana gitdi. Ep-esli salymdan
Dusya doktor bile geldi. Dusya dayza afyrdan
gelsine geplép baslady.

—Iwan, dédlirediimi? Néame {i¢in beydyan?
Munyn jenayat ahyry. Caga bugday iyenem bolsa,
bir yarym giinden ¢ykyar, bilip goy.

Hany, cagalar, baryn, 6yli-oyiinize gaydayyn.

Cagalar uly beladan sypan yaly boldular.
Dusya dayza eli yeten ¢aganyi basyny sypap-sypap
goyberdi. Sonda ol Nurynynam basyny sypasdyrdy
we ofa Ordn mihrem bakdy. Nury eleme-desik
koyneklije, yama-yama  balaklyjady, ayagy
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yalafagdy. Yorey-yorey ayagynyh asagyny gara
gasyn tutupdy, ¢cordan yana derisi jayryk-jayrykdy.

—Hangiiliin oguljygy bolsain gerek. Bilip goy,
Nuryjan, men seniii gobek enendirin, orak orulyan
giinleri bolupdyn, su giinki yaly yadymda. Bar,
oynaber, Nuryjan.

Nury gamly gozlerini gyrpman, sodzlemin
gitdi, onun c¢ep c¢igninde koneje matadan tikilen
torba asylgydy, i¢cinde-de Kitap-depderler bardy.

* * *

Atamyz armyt, enemiz hoz

Atasyzlyk, enesizlik, istesine-de aglyk
cagalaryn cagalygyny elinden ganryp alyp, olary
kicijik boylyja uly adamlara 6wiirdi. Dasyndan gaty
yuwagja goriinydn Nury hem oglanlaryn yzyna
disiip kolhozyn hozundan ogurlamaga gitdi.
Garawul goriinmedi. Oglanlar jiibiilerine, kdynegin
icine hoz salyp, beylerdkde bir bukuja yerde, heniz
bismedik hozun das gabygyny zordan ayryp,
ellerini yiizlerini garaldyp, hoz dowiip, iyip hezil
edindiler.

Garyn doysa, diinya diizelydn ekeni. Oglanlar
garawulynn  yoklugyna  begenisip  gelislerine
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Nurylaryn kéne mellegine, Baylynyn armydy
diyilyan yere geldiler.Nurynyn atasy Baylynyn ekip
giden armytlary has iiytgesik miwe beryirdi. Entek
bismedik bolsa-da oglanlar armytlary yolup-yolup
iyyardiler. Bir gezekki armyt iyislikden son,
dymmaja Nurynyn bagyna bir pikir gondy. Onson
ol bir armydyn sapagyna kendir yiip dandy-da
asagyndan yol ge¢ydn bir toranna miindi. Eylak-
beyldk bakyp uzak oturdy. Ahyry bir yasuly esek
istiinde zordan oturysyna torafiiynyil asagyna geldi
weli, Nury mayyny tapyp, yanky sapakly armydy
asak sallady. Armyt eseklije yasulynyi silkmesine
diink etdi weli, o yasuly tisginip, elini telpegine
yetirdi. Nury hezil edip yylgyryp, armydy yokary
cekdi. Bir salymdan bir garryja mama zordan yorép
torannynyil asagyna yetende Nury yene armydyny
sallady. Bu gezek mamanyil basyna degmén onyn
cignine degdi. Mama armydy goriip galdy-da:
“Toba etdim, Allajan, toba etdim. Goziime
gdriinyin zat yagsylyga bolawersin. Oziii penafida
saklaweri, Allajan” diyip samyrdap gitdi.

Nury gegegeéd garasyp uzak oturdy. Ahyry,
yadap, ajygyp agacdan diisdi. Yene Bayly atasynyn
armytlarynyn birine miindi-de, birkii¢ sany armyt
alyp diisdi. So mahal beyle yandan gegip baryan
yasulyny goriip tisgindi. Yasuly kolhoz bagynyi
garawulydy. Ol Nura yakyn gelip durdy.

—Hany, ayt bakaly, hoz ogurlafida yanyiida kim
bardy?
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—Hig kim.
—Indi hoz ogurlama, esitdinmi?
—Men ogurlamadym-a.

—Yalan sézleme. Hoz ogurlamadyk bolsati, elifi
garasy nireden geldi. Alty oglan bolup baranyiyzy
goriip otyrdym. Degmaiyin-le, a¢ cagajyklar bir
gezek garnyny otarsynlar diydim. Indi barsanyz,
syrtynyza ot basylan yaly ederin.

Yasuly gitdi. Nury bolsa elinifi garasyny hazir
goriip, gen galyp, yasulynyn yzyndan garap galdy.

Nury oylerine gidesi gelenok. Ol 6y onun {igin
dowzah vyaly goriinydr. Gaty sowuk, gaty
icgysgyng, gaty gamgyn. Oye bardygy ejesi yada
diisyér. Ejesiniii donuny, ketenisini gordiigi aglasy
gelyar. Sol ketenin, sol donun i¢inde ejesinifl janly
kesbi gorlinydr. Ol Nura seyle bir méhrem bakyar
weli, Nury aglamajak bolup, zordan saklanyar. Ol
wagtal-wagtal “Eje-¢” diyip, i¢inden ¢ykdygyca
gygyrasy gelydr.

Bir giin 6yde doganlarynyn hi¢ biri yokka,
Nury ejesinii  ketenisini aldy-da, ysgap gordi
—ejesinil ysy burnuna, beynisine urdy. Nurynyn
gozleri siiziildi, ol ejesinint gujagyna girende sol ys
duyulyardy, ejesi ony dolap alyp saglaryny,
yanaklaryny, arkasyny sypasdyryardy. Nury hézir
su pursatda ejesinit gujagyna girdayjek yaly, ejesi
ony dolap alyp 6ziine ¢ekéyjek, bagryna basayjak
yaly boldy. Hat-da endam-jany gursup gitdi. Nury
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ketenini yiiziinden ayryp bilmin uzak durdy. Sofira
keteninin kesdeli yakasyny sypalady.

Eger Nury suratkes bolup, su ketenini ¢ekse
hem-de 6z goz 6niinde janlanyan ejesinif kesbini o
ketend yerlesdirse, Nury o suraty her wagt goriip
biljek.

Nury ketenini goydy-da okuw torbasyndan
galam-kagyz ¢ykaryp o kesdeleri kagyza gogiirjek
bolup, dyrjasyp baslady. Galam onun isleysi yaly
cekmedi. Nury galam kagyzyny goydy-da yene
ketend topuldy. Ony yliiziine Ortiip, yene ejesiniil
ysyny alyp aglady. Gozyas baryny dokdi. Ol
hokman suratkes bolar. Ejesinini suratyny ceker.
Onson isldn wagty ejesinii kesbini ayyl-sayyl
gorlip biler. Sont her doganyna-da seyle surat ¢ekip
berer.

Wah, su mahal Maya jigijigi bolan bolsady,
has gowy bolardy. Ona-da bir surat ¢ekip bererdi.
Kakasy yitenson, ejesi yogalansoni, Maya jigisine
Begistan dayza bakardy. Yone kop-kop aglap,
sonam Oldydi-dd. Yone Nury ejesinifi suratyny
cekenson, Asyrberdi bilen Begmdmmet doganyna o
suratlary niddip gowsurjagyny bilmedi. Nury olaryn
niredediginden habarsyz. Kakasy yitende ol ikisinifi
hem yitenini bilyar.

Nury  ejesini, kakasyny,  Asyrberdini,
Begmimmedi hem-de {i¢ aylykka ayrylan Mayany
goresi gelyér, olaryn &hlisini yene 6yde jemlép,
onki yaly yasasy gelyar.
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So mahal oglanlaryn biri uzakdan gygyrdy.
—Nury, gele-ey, durna gegya. Sanaly, ti-iz gel!

Nury dasary ylgady. Eyyam bés-alty oglan
Dénegulyn depesine ¢ykyp, asmana bakysyp, ala
sowhun turzusyardylar. Nury o taya tiz bardy.
Asmandan durnalar hatar-hatar, topar-topar bolup
ucup baryardy. Oglanlar ilki olary sanajak
bolyardylar. Yaliys sanap jedellesyardiler, onyanga
o hatar durna gecip, basga bir hatar uzakdan
goriinydrdi.  Sol  hatardan  6zlerine  durna
saylayardylar. “Meninki bésinji durna. Menin
durnam yedinji” diyen yaly. Nury bolsa asmana
bakyp dursuna, so durnalara menzési geldi, solar
yaly ucasy geldi. “Durnalar ndme ii¢in yokardan,
ucyakalar?  Namiicin  gog¢ydkiler?  Nireden
gelyakiler? Nird baryakalar? Durnalar ndmii¢in
hatara diiziilyakaler?...”

Durna gordiim ayagynda naly bar,
Ganatynyil miin yerinde haly bar,
Zordan ugup gelmis, ¢ala jany bar,

Ah, durnam! Wah, durnam! Jan sana
gurban.

Bir hatar gelende Nury hem 06ziine durna
secindi. Onunt durnasy ayratyn, has owadan, has
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uly. Az salymdan onunl durnasy hatardan yza galdy,
sonam ok gecen yaly, kelemenldp gaytdy. Nurynyn
keypi bozuldy, durnasy atylandyr 6ytdi. Ol gozi
bilen durnany yzarlap, barha yakyndan, barha ayyl-
sayyl gordi. Durna kelemenldp gelsine uzagrak bir
tokaya gacdy. Nury sesini ¢ykarman so tarapa
ylgap gitdi. “Durnam yaraly bolandyr. Bejersem,
sagalsa, yene ugup gider.” Oglanlar onun yzyna
diismediler.

Gilin batansolam oye gelmedik Nuryny
doganlary, gonsular zordan tapyp, 6ye getirdiler.

Frontdan bir mayyp geldi, agsam onunkyda
aydym-saz etmekc¢i boldular. Baylyny cagyrdylar.
Ol Nuryny hem yany bilen &kitdi. Darajyk jayda
¢enli aydym aytdy. Nury bolsa onuil ¢cep yanynda
dutaryt owazyna meymirdp, uklap galdy. Ol
diiysiinde uly bir sacagyn basynda otyr, tiirkmen
nan gat-gat edip goylupdyr. Ejesi sol nanlardan
birini sagakdan sogrup alyar-da Nura uzadyar. Nury
begenip elini nana yetirjek bolanda onun eli aydym
aydyp oturan Bayla degydr-de oyanyar. Gorse,
adamlar, otagda yagcyra. Ejesem yok, nanam yok.
Nury basyny yassyga tiz goyup, tiz uklasy gelyar.
Diiysde bolsa-da ejesini, nany gormek yakymly.
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Belki, yene diiysiinde ejesini, mele myssyk nany
gorer.

* * *

Adalatly bolyancan, giiy¢li bol

Nury dagy ikinji synpda okap yorkiler, iki at
gosulan dort tekerli araba bir giin irden mekdebin
yanyna gelip durdy. Zamananyn gowy wagty bu
arabalar Béherdene déne dasardylar. Indi o déneleri
ac adamlar dinie diiysiinde goryérdiler. Her kim bir
oglanynn elinden tutup, ondan-mundan gelip
baslady. Nuryny uly dogany Bayly getirdi.
Cagalaryn biri: “Gitjek dal” diyip gygyryp aglady.
Bir yasuly: “Hey, sammyjak, o tayda her giin nahar
beryirler, tize geyim geydiryarler. Ynha, baranda
gorersifl. Onsoil, aglyk gecenson, yene gelersiiiz-
dd” diyip gowiinlik berdi. Nury dymyp, tOwerege
rahat bakyp dur.

Arabakes ornuna gecdi.

Oglanlary araba yerlesdirip yola diisenlerinde,
hilki aglan oglan yene aglap baslady. Bu gezek
arabakes gamgysyny bulaylap haybatly gepledi.

—Lal bol-how. Bolmasa gamgy bilen it yenjen
yaly yenjerin. Pdhey, peldket.
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Araba Béherdene baka yola diisdi. Dayna
obasy yzda galdy. Baylynyn armydy diyilyén
armytly mellek, topar bolup hoz ogurlan tokaylary,
iistine miniip Sumbara boken torannylary-bary
yzda galdy. Arabanyn tekerlerinin diikiirdisi hem-
de arabakesin mahal-mahal: “Hay, janawer, yore-
yore, ¢ciiww!” diymesi esidildi.

Beyleki oglanlardan tapawutlylykda,
Nurynyil Daynadan in soniky ¢ykysydy. Sundan sof
Allanyit  beren Omriinde Daynany hic-hi¢
gormejekdigini, bu yollardan hig-hi¢
geemejekdigini, toraiifiynyn iistiinden armyt sallap,
gecenleri gorkuzmajakdygyny Nury hézir duyman
baryardy. Su mahal adaty goriinydn Dayna
topragynyn soni-sonn mukaddeslesjekdigini, her
dagyny Opesi gelip, topragyny goze siiresi gelip,
Sumbaryn sesini esidesi gelip Omiirboyy hesret
cekjekdigini Nury duyman otyrdy. Oziinifi nir4,
ndme t¢in dkidilip baryanyny gbz 6miine getirerden,
gelejekki ykbalyil nenefisi boljagyny oylanardan
Nury yasdy.

Araba, diikiirdey-diikiirdey, Yelligaya yetdi.
Seyle bir sowuk, seyle bir ¢capgyn semal baslady.
Atlaryn guyruklary, yallary yelin ugruna sozulyp-
sozulyp gitdi.

“Hey, janawer, yore-yore, ¢iww!”
Yarym yalatiag  oglanjyklar  yygrylysyp,
biikiilisip, bir-birege dykylysyp basladylar.

312



Arabakes sykylyklap bir aydymyn sazyny
caldy, yeller gowsady, basga-basga dag dereleri,
arcaly tokaylar garalyp goriindi. Sofira uzak
dymyslyk baslady, sonunda yene arabakes aydyma
hinlendi.

Gokden ugan 6rdek-durna, 6rdek-durna.

Bizin iller yeri-i-indemi-i-i ?!

Yygrylypjyk oturan Nury “Durna” soziini
esidende 0z durnasy yadyna diisdi. “Néme
sebdpden asmandan gac¢dyka? Sofi ndmbolduka?
Sagalyp vyene wugup giden bolayadyr”. Nury
tokaydan ucup ¢ykyp baryan durnany gdz Oiine
getirdi. “Su mahal nird bardyka? Yene ugup
gelermikd? Daynanyn istiinden gegmese gerek,
sebdbi bir awgy ony atandyr, bolmasa asmandan
kelemenldp gaytmazdy”.

Nury asmana bakyp goyberdi. Asman
caljaryar. Durna gorlinmeyér. “Durna yaly ugsai.
Ona yolun geregi yok. Dagyn iistiinden, deryan
istiinden, tokayyn distiinden arkayyn ucubermeli.
Ahli zadyh depesinden seredip ugsaf, hezildir”.

— Oglanlar, nihili, uklaman otyrsyilyzmy?
Ynha, bir salymdan etege ineris. Etege indigimiz
Béherdene bardygymyzdyr.—Arabakes ganrylyp,
oglanlara bakdy— Hany, sen ayt, kimin ogly?

313



Seydip, arabakes alyp baryan oglanlarynyn
hersinden sorap baslady. Héli, Daynadan gaydyljak
bolanda aglan oglanjyga gezek gelende, ol jogap
bermén, yliziini asak salyp otyr. Arabakes onun
yanadan aglap baglaryndan heder etdi-de soz
aytmady. Arabakes Nura uzak seretdi.

—Sen-d Hanmédmmedin ogly bolmaly. Tiiweleme
gowyja okan. O tayy gowy diyyiler . Gowy
okasaftyz, mollym  bolmagynyzam  ahmal,
okamasaftyz menn yaly arabakes bolarsyzyn. At
tezegini ysgar yorersifiz.

Arabakes one bakyp oturdy. Ol Hanmidmmedi,
Hangiili, olaryii bagyndan inen betbagtlygy yatlady.
Yatlady-da uludan dem aldy.

—He-ey, bolya-da. Alla yamanlyk gérkezmesin.

Biri-birde Biherden yok ekeni. Yolda birki
gezek disldp, atlara ot-suw berildi. Cay basynda
her oglana bas dislem ¢orek paylan arabakes atlary
araba gosup, oglanlary miindiirdi-de, yene yola
diisdi. Uzak gitdiler. Surnugan oglanjyklar irkilip,
uky biiriip, bir-birege kelle ¢akysdyryp geldiler.
Arabakes yetimhanany tapman, basy aylanyp,
basga-basga vyerlerden c¢ykdy.Onde, demir yol
gecelgesine yakyn gelenlerinde sagdan gara otly
tiissesini semala dagydyp, tiz-tizden has-haslap,
depesindiki uly ¢yra bilen diinydni yagtyldyp, gu-
uk edip gygyryp gecip gitdi. Wagonlaryn sakyrdysy
uzakdan esidilip, kem-kemden vyitdi. Arabakes
seyle otlylarda ursa ugradylanlary vyatlady-da:
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“Gegdigi bolsun, Allajan.Indi gaytalanmawersin”
diyip, yuwasja samrady. Son yabylarynyn jylawyny
silkip: “Héy, janawer, yore-yore, ¢cliw-w!” diydi.

Gijénin bir wagtlary araba bir jayyn gapysyna
gelip durdy. Ol Biherden yetimler 6yiidi.

Arabakes yetimhananyi gapysyny kaka-kaka,
ahyry, birini oyardy. Bir yogyn ayal gapyny séhel
acyp garady.

—Bi, ndme, yone dokilip dursynyz-la, yer

.....

—Mana minnet etme. Men 6z ¢agamy getiremok.
Tizrak vyerlesdir, bularyn siitiini styniip geldi.
Oglanlary furgondan diisiirip dursyna yasuly olaryn
hersiniii bagyny sypap, “Alla yaryn bolsun” diyip
hoslasdy. Yogyn ayal alty oglana sowuk koridoryi
bir bur¢undan yukajyk bir odeyal yazdy. Ne yassyk
bar, ne yorgan.

—Su tayda gymyldaman yatyn.

Oglanjyklar bir-birege gyslysyp, her ndge ajam
bolsa uka boyun bolup yatdylar. Ertir oiiki ¢agalar
oyanyp, el-yiizlini yuwup dasary ¢ykmaly bolanda
yygrylysyp yatan alty oglany gordiiler .

—Ey, yene obaly gelipdir.

—Ona seret, kel yaly-la.

— Balagyna siyipdir, ha-ha-ha, balagyna
siyipdir.
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— Men-d4 Oziime tahya tapdym. --Bir oglan
yatanlaryn birinifl tahyasyny alyp geydi.

—Bizi turuzdylar, olary turuzmadylar. Olaryiky
jan, bizinki badamjanmy? Ynha, hazir, seret, sulary
gorkuzayyn.—Onsoni ol oglan gaty ses bilen pisik
bolup mawlady: Miyaw, miyaw, miyaw!

Yatan oglanlar hasyrdasyp turdular. Ozlerine
baka yeser giiliisip duranlara ¢ekinjeni bakdylar.

—Ey, syrtyi goriinyd, balagyny c¢ek, ha-ha-ha-a.
—Hany, eje-e-¢ diyip aglasanyz-la.

Bularyii arasynda keltejik bir oglan has ekabyr,
has yakymsyz, has bet goriinydr. Yiizi seyle bir
duzsuz, nakys weli, olar yala: yliziine seytan siyen

diyydrler. Olar uzakdan miidirin gelydnini
gorlip, yom-yok boldular.

Ertirlik naharda her kime bir kése gaynadylan
alma suwuny we kicijik tarelkada arpa
yarmasyndan berdiler.

Alty oglan, bu tayyny hi¢-hi¢ halaman, bir-
birinden ayrylmajak bolsup, bile oturdylar, ilkinji
gezek stol bagynda nahar iymegin onaysyzlygyny
basdan geciryédkaler, hilki keltejik bet oglan, 6z
asyny sapyr-supur iydi. Beyle yanda oturan
Nurynyn asyny seyle tiz ¢ekip aldy-da ony hem
1yip baslady.
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—Obadan gelenler as iymeyir-d. Kim asyny
iymese, béri getirsin! Hiah-ha, hezil bolaydy.

Muny goren basga bir dayawja oglan yanky
keltejigin arkasyndan geldi-de onun yensesinden
tutup, vyiizini asa basdy. Keltejik yylan yaly
towlanyp, gaty tiz bir gyra bokdii-de jorabynyn
gonjundan c¢akgysyny c¢ykaryp acdy. Asaky
dodagyny disldp, séhel egilip, cakgyny haybat bilen
one tutup, dayawja oglana baka yordp baslady.
Beyleki oglanlar giisiirdesip , sobada bir gyra
cekildiler.

—Cakgyny tasla, bolmasa 6ldirin.

Keltejik  tytgemén, geplemdn, ¢akgyny
urmaga may gozldp gelydr. Dayawja oglan hem
salymyny bermédn, ok yaly bolup, topuldy-da
keltejigin bilegini towlap, ¢akgyny yere gagyrtdy.
Keltejik onun garnyna gaty ykjam depdi weli,
icikdirdi 6ydyén, dayaw oglanyn yiizi ¢ytylyp gitdi.
Keltejik dyzap-dyzap, yerde yatan cakga yetjek
bolyar. Dayaw oglan: “Cakgyny alyn” diyip,
gyrada duranlara gygyrdy, hi¢ kim cakgyny
gizlemége het etmedi. So mahal yetimhana miidiri
duydansyz geldi-de yakalagyp-sarylysyp duranlaryi
ikisini hem gaty ykjam yumruklap-yumruklap,
hersinin gulagyndan berk tutdy-da kabinetine alyp
gitdi.

Cagalar gilinortan okuwdan gelenlerinde
olara diirli otlary gaynadyp, gok corba berdiler,
emma ol iki oglan goriinmedi.
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Agsamlyk naharynda dayaw oglan bir gyrada
sessiz-liynsiz oturyp, naharyny iydi, onun ¢ep goézi
gogerip dur, beyleki gyrada keltejik naharyny iyip
otursyna aldygna samrayar, onun dodagynyn bir
yany ganjaryp gorinyar.

-- Artur gelse bolya, o mana pycak getiryi.
Onsont baryiyzy pycaklap ¢ykaryn. Miidirden
arymy alaryn. Men onuil garnyny deserin.
—Aralygynda uly adamlaryn sOglinjini
sogyar—Men hi¢ kimden gorkmayan. Meninl
aydanymy etmeseniz gije yenjerin.

Ahli kisi yatansof, yageyra hem Ogiirilenson,
Nury tiz uklady. Gaty araba olary Oridn yorupdy,
stinkjagazlary henizem syzlasyp agyryardy.

Keltejik bet oglan ¢ybsyldap geldi-de Nurynyn
yapynyp yatan kone, yyrtyk odeyalyny ¢ekip aldy.
Nury oyanmady weli, ol asak ¢okiip, edil Nurynyn
gulagyna dodagyny degirdyjek bolup pysyrdady:
“Ey, porsy...” jogap yok. Bet oglan gaharyna
¢ydaman , Nurynyi bykynyna gaty giiycli
yumruklady. Nury, bicérejik, sobada dikelip oturdy
weli, bet oglan : “Demin g¢ykaymasyn”diydi-de
Nurynyil malayyny yumrugy bilen iteldp, ony
yene yatyrdy. Onsonl pysyrdap baslady: “Su giinden
seyldk, men kim bilen urussam, menin tarapymda
ursarsyn, esitdiiimi, ejjefii... urugmasan, gije gelip,
pycaklaryn”. Nurynynl bykynyna yene bir zarply
yumruk urdu-da bet oglan onuni odeyalyny alyp
gitdi.
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Nury kime dadyny aytsyn?! Kim ona
howandar ¢yksyn?

Nury yalfiyzyn yaliityzy bolup, uly gozlerini
howlendirip, garankylyga bakdy yatdy. Kdmahal
sycanmy, alakamy, bir yerlerde bir zadyn
gemrilyédn hyrtyldysy esidilyar.

Aslynda, esasy gemrilydn Nurydy. Kor alaka
valityzlyk bolup, onuni kalbyny gemiryérdi. Su
giinlerden baglap o yaliilyzlyk Nurydan hig
ayrylmaz, mahal-mahal ony gaty kyn ahwala salar.
Asmana ugsa-da, yedigat yer astyna girse-de,
yaliyzlyk Nuryny hi¢ sypdyrmaz. Onufi ifi yakyn
dosty Yalnyzlyk , ifi gazaply dusmany Yaliyzlyk
bolar. Sofi-soni olar bir-birege seyle bir siflip-
garysyp giderler weli, Nury haysy, Yaliyzlyk
haysy biler yaly bolmaz, muny olaryil 6zleri hem
bilibilmezler.

Ynha, hizirem tiimliige bakyp yatysyna, onunl
gatan gabaklary hi¢ yumularly déldi. Yene bir
yerlerden ¢ybsyldy yakynlasyp baslady.

Yene sol bet oglanmyka ?

Yok. Indi gelen dayaw oglan. Ol geldi-de,
Nura ukudadyr oydiip, onuil kellesine pitikldp
goyberdi.

— Ha?

—Yuwas. Ey, sen, nime menin tarapymda
durmadyn? Men senin {igin tayak iydim. Indiden
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beyldk, men tarapymda urugmasan, ejefi ... rin.
Ertir mekdebe Artur gelya, ursup baslasak, senem
urusmalysyi.

Dayaw oglan yene c¢ybsyldap gitdi. Nury,
hernice gorksa-da, bu iki oglanyn ejesine sdgmesi
ona gaty agyr degdi.

Daynada-da sogiiserdiler, emma o tayda ya
beyle sogiismezdiler, ya beyle tisir etmezdi. Hézir
weli ejesine sogiilmesi Nurynyn in uly yarasy
boldy. Ol hokman giiy¢lener, urusmany Owrener,
ejesine sogenlerden aryny alar.

“Ertir Artur diyilydn gelse ndme bolarka?”
diyen sorag hem ony uzak wagt birahat etdi. Usép
baslady, yygryldy. Dyzlary enegine degiyjek
boldy. Seyle-de bolsa, gaty gi¢ uklady. Diiys goriip
baslady: Dayna. Bir topar gyz-gelin aydym aydyar.
Ses gelenok, diie olaryn agyz hereketi goriinyar.
Birden ejesi ldle kakyp baslayar. Nury bu méhrem
sesi seyle tesne difileyir.Ol ejesi ahyry. Olméndir-4.

Balyk diyip tutanym-a
Yylan bolup towlandy-ya.

Nury ejesine baka ylgasy gelyér, ndmedir bir
zat ony saklayar. Onyanca ejesi yityar. Suwdaky
balyk yylana owriilyar-de kenara ¢ykyp, ¢Op-
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calamyn asagyna siiyrenip giryar. Nury gorkyar. O
yylan Nurynyn ayak astyndan hem ¢ykyp biler.

“Eje, ay eje!” Jogap yok. Ejesi nime tligin
esitmeydarkd? Nurynyn gorkyanyny, iiseyénini
bilyér ahyry. “Eje, iistiimi ortiy, eje!” Yene jogap
yok. Onson Nury batly gygyryar: “Eje-e-e!”

Oz sesine 6zi oyanan Nury oturdy. Tiimliikde
cepegini tapyp geydi. Pisik basysyny edip gapa
bardy. Yuwas itelinde agylmadyk gapyny batlyrak
itdi weli hem warkyldy, hem jygyldy cykdy.
Koridor bilen gidip dasary ¢ykylyan gapyny
sermenekldp tapdy. Gorse agyr gulp asylgy. Basga
nireden gacyp borka diyip duran Nurynyn
arkasyndan gelen terbiye¢i ayal onun koyneginin
arkasyndan mikidm tutdy-da gotin dazyrdadyp
cekip, diisegine eltip, siltdp yatyrdy.

“Gymyldaysan, disini owradaryn. Haram
esek!”

* * *

Her zadyn hakyky sekli onui afyrsynda

Yyllar  gecdi. Aclygam  geciberdi.
Urusdan gelen mayyp-miijriplerem basyna diisene
kayyl bolup basladylar. Sol giinlerin birinde
Béherdendéki yetimhanadan birtopar cagany
Gyzylarbadyil yetimhanasyna, basga bir topary hem
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Bayramalydaky yetimhana é&kitdiler. Bayramala
ugradylanlaryn arasynda Nury hem bar. O indi
Oslip, berkesip baslapdyr. Ulaldygy¢a Nury ejesine
has kop menzip baslady. Ayratynam onun gozleri,
edil ejesinin gozleri yaly, gamdan dolup, goz
hanasy gindp, has cunalyp baslady. Dymmalygy
welin gitmedi. Daynadan furgonly gelyérkéler
ilkinji gezek goren otlusyna miindiiler, Tejene
yetilende gaty elesan geyniiwli bir agsak adam
wagona miindi. Ol miinenden zaryn aydyma
baslady. Hem owaz zaryndy, hem sozleri zaryndy.

Bir garys oglankam bakdyn-bejerdin,
Senden bagga howandarym yok meniii-ow.
Enemin ornunda gol siiydiin berdin,

Golum tutan dosty-yarym yok menin-ow.

Nury bu owaza oyandy. Biri aglayarmyka
oytdi. Basyny goterip seredende, gedaya ¢alymdas
bagsyny gordi. O bagsa biri kdpiik uzatdy-da: “Isan
aga, bir yagsy doga okap ber, softundanam “Yok
menini” aydyp berdy” diydi. Isan aga doga okanda-
da aglayan yaly owaz bilen okady. El goterenson,
yaiky kopiik berene bakyp, “Yok menif” diyen
aydymy bagsdan-ayaga aytdy. Beyle yanda yene bir
adam kopiik uzatdy-da: “Isan aga, menin iicinem
“Yok menitii” ayday” diydi. Isan aga yene aytdy.
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Seydip, bir wagonda bés-alty gezek “Yok menifii”
aytdy. Asyl, dhli kisi “Yok menini” hayys edyér.
Isan aga-da sondan basga aydym bilmeyéine ¢emli.

Nury Isan agany gaty nebsewiir dinilledi. Ejesi
yogalany béri beyle yiirekdes, beyle mdhrem, beyle
gamgyn aydym dinlemedik Nura bu 6rén tésir etdi.
Ony pagys-para eretdi. Ustesine-de aydym
tamamlanyar, aydym baslayar.

Nége yyllaryn, nice adamlaryn
sowuklygyndan yana, halys bercin bolan oglan
yiiregi, mdahremlige, yumsaklyga tesnedi. Daynadan
gaydany biri ol ilkinji gezek 6z derdine dertdes
aydym dinledi.Ol 6nem aydym-saz dinldpdi, yone
bu aydym yaly déldi, bu tiys Nurynyn yetim
yvagdayy hakdaky aydymdy. Bu aydym Nurynyn
kalbynda c¢okiip, TUstlini diirli wakalar Orten
yatlamalary birden oyaryp goyberdi. Aydymy
aydan kisi hem Nura 6ridn yakyn goriindi. Nury o
bagsy bilen salamlasasy, tansasy geldi, onun
boynuna bokiip gujaklasy geldi. Bagsy agsaklap
gelsine Nurynyn denine geldi weli, Nury ona gaty
icgin bakdy. Bagsy muny duydy, ordn gamgyn
bakyp, Nura baka owriildi weli, Nury tas ony
gujaklapdy. Ol bagsyny deniinden gegiresi gelmedi.
Oziinden uzaklasdyrsa, bu yakymly pursatyi yitip
gitjekdigini duydy.

—Isan aga, salawmaleykim.

—Waleykim es-salam, oguljygym. Tiiweleme,
adam bolyaniyzmy? Gayrat edin, gayrat edin.
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—Isan aga, pulum yok weli, mana-da yanky
aydymy aydyp berdyin.

—Wah, pul dileydn barmy, oglum?! Sana iki
gezek aydyp bereris. Giirriini bolmaz, kosek.

Isan aga Nurynyn yanynda oturyp, ofla garap
aydyma baslady. Isan aganyn beryian duygulary
Nuryny gutarnykly eretdi. Ol hokman suratgy bolar.
Isan aganyn bu yumsak otursyny hokman ¢eker.

Aydym tamamlananda Isan aga Nurynyn
cignini sypap-sypap goyberdi. Hasasyna direnip
turdy.

—Tanryyalkasyn, Isan aga.

Jogap bolmady. Dine yakymly bas atdy.
Bagsynyn damagy doldy. Ol agsaklap beyleki
wagona sessiz gecip gitdi.

* * *

Diiie okuw bilen bolsan, garyp galarsyn

Nury Bayramalydaky yetimhana bilen, 0
taydakylar bilen tiz 6wrenisdi. Yetimhana miidiri
oran isennir adam. Yasululygyna seretmin itjanly.
Ir bilen ¢ykyp gidip, uzak giiniini edara gapylaryny
kakyp geciryér, uzak-yakyn obalara gidyédr. Baran
yerinden bir zatlar dildp alyp, yetimhana getiryér.
Bir donuz, bir towsan, bir towuk alyp bilse-de
yetimhana getirydr. Bir gezek obada bir kisi onia bir
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mekejin  berip goyberipdir.  Getirensoillar, o
mekejini bada-bat soyman, bir hepdeden soyalyn
diyisdiler. Emma yetimhananyn garawuly hem-de
odun-¢opiini iipjin edyan yasuly isgir Andrey aga
o donuzy az wagt soyman saklap bolsa,
jojuklajakdygyny aytdy. Yetimhana miidiri, bay,
begendi-d! Onson yetimhanadaky yetim oglanlary
Andrey aganyil yzyna diisiirip goyberip, dofluza ot-
iym getirdip baglady. Nury dagy mal saklamany so
tayda Owrendiler. Andrey aga Russiyada doglup, so
taydan rewolyusiyany Tiirkmenistana
getirenlerdendi hem-de dofiuz malyny néadip
idetmelidigini gowy bilydrdi. Bir gezek ota
gidenlerinde Nury ona: “Andrey aga, ndme li¢in her
mekdebin dasky gapysyna: “Okamak, okamak we
yene-de okamak gerek. W.LLenin” diylip
yazylyarka?” diydi.

—Adam okamak bilen akylly bolyar. Ana, so
sebdpli Lenin: “Okamak, okamak, okamak™ diyya.
Onsonam mukaddes kitaplaryn &hlisinin ilkinji
nesthaty “Oka!” diyya.

Okan, oglanlar, gowuja okan. Okuwyn
zerurlygyna sont disilinersiniz. Sen-d, Nuryska,
hudoznik bolyan. Koprik cekiber.

Soni-sont Nury c¢ekenje suratlaryny Andrey
aganyn garawulhanasyna eltip, gorkezip baslady.
Bir gezek Nury Leninin suratyny ¢ekip Andrey aga
gorkezdi weli, Andrey aga gorkuly yagdayda gapa
gozlap goyberdi.
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—Nuryska, Lenini, Stalini ¢cekmeli ddl. Gadagan
ahyry.
—Stalini ¢ekjek dél, ol gaharjan adam.

—Yuwas, yuwas. Getir, o suraty maia ber.
Gaydyp so ikisini ¢ekdyme. Donuzy, towsany, 0z
dostlaryily ¢ekiber. -Andrey aga Leninin suratyny
peje atdy.- Sesin i¢inide bolsun.

Nury muny halamady. Oz g¢eken suratynyii
yakylmasy ony gaty ynjytdy.
—Men isldnimi ¢ekmesem, gowy cekip bilemok.

Nury yetimhanada ya-da mekdepde bos wagt
tapdygy surata giiymenip, kdmillesip baslady. Onun
icinde yatan uly arzuwy keteni koynekli ejesinini
kesbini ¢ekmekdi. Wah, o keteni koynek yadyna
diisdiigi, Nurynyn yiireginin diikgiildisi giiyclenyar.
Ejesinin jadyly ysy o keteni koynekdedi ahyry.
Daynadan gaydanda ejesininn ketenisini diiyrlapjik
goshaltasyna salan bolsa, hi¢ kim goérmezdi ahyry.
Hazir ele alaga-da yiiziine tutsa, keteni kdynegin
icinde ejesininn kesbini gaty anyk goriip bilerdi
ahyry. Su mabhal ejesini yiirekden gowy gorse-de
onun kesbi onkiiler yaly dury goz oniine gelenok.
Arada bir gefisi duman dordpdir. Ya Slenler seyle
goriinyiarmiki? Ustesine-de Nury ejesinifi kesbini
hernédge kop ¢ekse-de, oni-sony suratdaky ejesi goz
oniline getirydn ejesine hi¢ menzénok. So sebdpli
Nury 6rin badyke¢ bolyar. Oziininn dkde suratkes
déldigine i¢i yanyar. Ndme etjegini hem bilenok.
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Bu derdini kime aytjagyny oylanyar, emma ¢emeli,
ynamly adam tapman yor. Surat mugallymy bar,
yone ol sapakda c¢dynegin suratyny hem
¢ekibilménson, okuwgylar o mugallymyn iistiinden
gillydrler. Andrey agadanam Oykeli gezyér.
Oykeleminde-de Andrey aga surat ¢ekibilyin adam
ddl-a4. Onuni bar bilydni: “Okan, okan ” diymek.
Onsonam Andrey aga sonky wagtlar gornenok.
Onun garawulhanasynda bagga bir gara yasuly
goriinydr. Nury o Vasulyny dasyndan goriip
halamanson, kén bir yakynlagjagam bolanok.

Indi  bogaz dofiuza ot-iymi  zdhmet
mugallymynyn yolbas¢ylygynda tayyarlap
basladylar. Ol gaty soglinjen, zeyrenjenl bir ayal.
Cimmiiklemdge, burup alamaga gaty okde. Ol
gabady gelende Nuryny hem c¢iimmiikledi weli,
sondan bédri Nury mugallymyny gorende Vylan
goren yaly bolyar. Nury bir giin dilini yalmyldadyp,
bagyny goterip duran ullakan kepjebasy hem-de
onuil {istiinde oturan bir ayaly ¢ekdi. Ol ayalynam
edil yylanynky yaly dili 6ne ¢ykyp dur. Ol ayal,
dogrudanam, zdhmet mugallymasyna mefzedi.
Nury o suraty synpdaslaryna gorkezdi-de: “Ynha,
Lagyn mollym” diydi. Cagalar ala sowhun
turuzdylar, beyleki  synpdakylara-da  aydyp
yetisdiler. Bir sapakdan sof, biitin mekdep yylana
menzedilip ¢ekilen Lagcyn mollymyn suraty hakda
geplesyardi. Glirrtin  Lagyn mugallyma, mekdep
midirine yetene ¢emli, olar tirkesip geldiler-de
Nuryly otaga girdiler.
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—Nury, sen papkany al-da, bizini yzymyza diis.

Synpdakylar yene sowhun turzup basladylar.
Nurynyn midirden sarpyk datjakdygy hakda,
Lagyn mollymyin ony awuly climmiiklejekdigi
hakda, yene-yeneler hakda gowur turuzdylar.
Emma Nury eglenmén, 6rdn rahat dolanyp gelaydi.
Ol rahatlygynyn {istesine, gidenddkiden sadyyan
goriindi. Cagalar onun dasyna {ysiisip, sorag
baryny berdiler. Nury dymyp dinledi, sonunda:
“Ceken suratymy tapmadylar” diydi .

Nury, sowhun artyp baglanda, suraty ile
gorkezmin gizlin ekeni.

Sol giin sapaklardan sof, dofluza ot-iym
toplamaga  gitmeli bolanda, Lagyn mugallym,
nobaty yetmedigem bolsa, Nuryny hem alyp gitdi.
Giin batar ugurlaryna ¢enli eifierede aylanyp, giiyz
oty, galan-gacan kddi alyp gaytdylar. Nury her
demde Lagyn mugallymyn ¢iimmiikldrine garasyp,
dymyp gezdi. Emma Lagyn mugallym ne suratdan
gep acdy, ne-de ¢iimmikledi, yone Nura
onkiidenem gaharly, has yigrengli garady.

Yetimhana gelenlerinde sekide oturan tize
garawul Rahman aga donizun hi¢ zat iymén, yer
gazayanyny, guzlar wagty gelenini aytdy.
Dogrudanam, yatylmazynyn 6n yany, dasary ¢ykan
oglanlaryn biri yatakhana gygyryp girdi.

—E-ey, yoriin-ey, dontuz guzlap baslady. Eyyam
bis jojugy bar.
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Cagalar giistirdesip dasary ylgadylar. Rahman
aga yenini ¢yzgap, jojuklary dofizun yanyndan
emay bilen ayyryar. Olaryn sany eyyam yedi
yetipdir. “Indi-hd guzlap bolayan bolsa gerek” diyip
caklan Rahman aga yedi jojugy agac yasiklere
saldy-da howlynyn beyle yanyndaky bos jaya
dasady.

Donzuni  bir Dbirahatlygyny duysa-da, ony
jojuklary alnyp gidileni ti¢indir 6ytdi.

—Oglanlar, siz az salym go6z-gulak boluii. Men
namaz okap geleyin — diydi-de el-yiiziini yuwup,
taret kylyp, garawulhanasyna gitdi. Namaz okap
durka “Donuz guzlaya, Rahman aga” diylen owazy
esitdi. “Guzlasa guzlar-da”. Emma az salymdan
oglanlaryn gorkuly sesleri geldi: “Jojugyny iyyé!
Rahman aga, yetis, jojugyny iydi”.

Rahman aga namazyny bozup, tiz geldi. Emma
gi¢. Donuz oglanlaryn goziinin alnynda bir jojuk
dogrup, sobada-da ony parcalap, Yyuwdup
goyberipdir.

—Donuz-da. Iru-gi¢ donuzlygyny gorkezya-da.

O waka oglanlaryn kopiisine, ayratynam Nura
gaty yaman tisir etdi. Oz ¢agasyny ceynip duran
dofiuz hi¢ goz oOniinden gitmedi. Gijanin bir
wagtyna c¢enli ukusy tutmansoni, yerinden turup
penjireden garady. Howanyn sowuklygyna bakman,
Rahman aganyn dasky sekide yatanyny gordi. Nury
Rahman agany onler gorende halamadygam bolsa,
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bu giin onuil sesinden yakymlylyk, mahremlik
duydy. Onuil jojuklara seyle bir yumsak daraysyny
hem gordi-de Nury 6zi duyman durka, “Rahman
aga gowy adam eken” diyen netijd geldi. “Néme
ticin dasarda yatyarka?” Muny ertir Rahman agadan
sorar. Umuman, Rahman agadan soraljak zat kén.

Soiikky wagtlar Nury 06ziini uly adam
hasaplayar. Uly adamlar bilen geplesesi gelyir.
Olarynn ony oglansyratmasyny kabul etmeyér. Ol
ertir okuw tamamlananson, Rahman aganyn
yanynda-da 0ziini oglan dil-de yetisen adam
hokmiinde alyp bardy. Rahman aga-da onuini bilen
oglan yaly dil-de uly adam yaly geplesdi.

—Rahman aga, men suratkes bolsam gowy
bolarmy?

—Suratkes bol, sazanda bol, alym bol, onuil
parhy yok, bu zatlar okuw bilen, zdhmet bilen
yetilydn dereje. Okamaly, hokman okamaly, yone
okuw-durmusyn dortden biri. Galan tigiisini 6ziin
owrenmeli, 6zlin almaly. Ana, so sonky {igiisini
kopler bilmén, ya-da biljegem bolman ge¢ip gidya.

Nury Rahman aganyn aydyan ii¢ zadyna akyl
yetirip bilmedi, soramak hem islemedi, sebibi
oglanlar soranjain bolyar, Nury bolsa uly adam

ahyry.
Rahman aga, Nuryny halanson, ona bir
hekayat aydyp berdi.
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Gadymda bir gayykey bamys diyyd. O
kenardan o kenara yolagey geciryd diyyd. Ynha,
onsoni bir giin bir alym so gayyga miinenmis.
“Kitapdan-ylymdan habaryn barmy?” diyip,
gayykcydan soraya, olam yok diyyd. Alym bas
yaykap: “Omriifi yary koydi hasap et”diyyi. Onson
suwunl ortasyna baryarlar weli, turyar bir tupan .
Gayygy agdaryljak-diinderiljek bolup baslaya. Indi
gayykey alymdan soraya: “Yiizmekden habaryii
barmy?” diyyd. Olam yok diyyd. Gayykgy : “Onda
omriin bary koydi hasap et” diyya. So mahal tupan
gayygy agdarya, alym suw diiybiine gidyd, gayykcy
bolsa kenara ¢ykyar. Okamak gerek, yone bu
durmus denizinde yiizmegem zerur.

Rahman aganyn bu aydanlaryny Nury anynda
berk belldp goydy. Ulaldygyca, durmusa nége
yakynlasdygyca Rahman aganyn hazirlik¢e syr yaly
goriinydn sozleri kem-kemden ¢dslenip baglar.

Nury kitaply torbasyny eline aldy, sekiden diigdi.
Sorag berenini bilmén galdy:

—Rahman aga, nimii¢in dasarda yatyanyz-a ?

—Jany sag 6lmek tigin.

—Janynyz sag bolsa, 6lmersifiz-da.

— Yo-ok, hemmeler olyd, in bagtlylar jany sag
olyd. Ana, sol gowusy. Ustesine-de pyrontda bolan
dort yylymyzyn kopiisini dasarda gecirdik. Indi 6ye

sygamzok..—So mahal koce tarapdan bir agsak
yasuly yetimhana tarap owriildi. Nury ony sobada
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tanady. Rahman aga bolsa, mundan bihabar, o
gelyédn yasulyny Nura tanadyp baslady.

--So gelydn yasuly bile dort yylymyzy
sowesde gecirdik. Ona Isan aga diyyédrler. Urusdan
gelsek, onunam, meniiem maggalam ag¢lykdan
gyrlypdyr. Indi ikimizem yaliyz galdyk.

— Men o yasulyny otlyda gordiim.

—Onda “Yok menifi” difilénsif.

—Hawa, gowy yasuly. — Nury Isan agan
suratyny c¢ekjek bolup koép kagyz zayalanyny,
ahyrda-da ¢eken suratlaryna gowni yetménini
vatlady.

Isan aga yylgyryp, begengli bakyp geldi. Ol
Rahman aganyn iki elini iki eli bilen gysyp
salamlasdy.

—Rahman jan, sag-amanjamyn? Men gelmesem,
sen barjagam dél-ow. Tabyn yagsy dalmi?

—Hudaya siikiir. Baramda 6yde tapdyryan adam
dél-a sen. Her baramda gapyna ¢op otlirilgi.

—Tapjak bolsani tapardyii-la. Ahd, bujagaz oglan
kim? Ya ogullyk aldynmy?  Isan aga Nura bakdy.

—Hany, ykjamja synla, bakaly, tanamagyn
ahmal.

Isan aga sol oiiki mihrem gozlerini Nurudan
ayyrmady. Nury hem ona yhlas bilen, tesnelik bilen
bakdy.
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—H4-4, so-ol oglanjyk. Sen otlyda aydym aydyp
ber diyipdin, yadynda ddlmi?! Tiweleme. Sen-a
yigit cykypsyi. Onide-sonida senden basga aydym
buyran oglan dusmady. Tiiweleme, Oziiiem aydym
aydyansyn-la?

Nury bas yaykady. Rahman aga: “Nuryjan
surat ¢ekya. Suratkes bolaysam diyya” diydi.

—Suratkesem-4 bolsa bolya weli, gozler-d
sazanda gozleri. Gam damyp dur. Anirynda aydym-
saz eden barmy, bilmeyanimi?

Nury ejesini, mamasyny, dayylaryny, uly
dogany Baylyny agzasy geldi. Emma dife:
“Dayylarym bagsymys” diydi.

—Boldy, boldy. Ar daya diyipditler. Ynha
gorersiii, suratam ceksenl ¢ek weli, senin ¢Oregin
sazda bolar, ensalla. Sen otlyda yonelige aydym
buyurman ekeni. Sen Rahman aganyn sazlaryny
dinldp goriipmidii?

—Yok. Rahman aga saz ¢alyarmy?

—Oh-ho-ow, bi gomiilgi yatan hazynadyr.
Menem ayagymy sliyrdp sunuil yanyna saz
dilemédnd gelydn-dd. Hany, Rahman, beydisip
durmaly, garawulhanana gireli, dasary semalrak.
Bu oglana-da dinledeli.

—Dinlédni yagsy weli, 0y isleriiii yazyp yetisersin
délmi, Nuryjan?

—Ertir bazar giini.
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Olar darajyk garawulhana girdiler.

Nury hi¢-hi¢ oglansyradylmayanyna monga
boldy. Rahman aga gaty gowy adam ekeni. O
ndmii¢in ony halamadyksyran bolduka? Asyl,
Rahman agadanam, Isan agadanam Nury atalyk
mahrini duyup baslady. Bu adamlar Nurynyn
garyndasy yaly-la? Bularam Daynaly bolaymasyn?!

Nury 0z atasyna tesneligini, atadan perzende
gecmeli million-million ruhy duygulary gecmén,
yeri bos duranlygyny hizir duymayardy. Eneden
perzende geg¢meli milliard-milliard duygularyn
geemin, o boslugyit gam bilen doludygyny héizir
bilmeyérdi. Nurynyn héazirki bilydni-atasy yok,
enesi yok. Emma bu yetimligin yyl ge¢dikce, adam
Oziini tanap basladyk¢a barha ezyetli boljakdygyny
Nury hézir glimanam etmeyardi. Ata-eneli
ulalanlary-da yaliiyzlyk 6z penjesinde owradyarka,
atasyz-enesizleri nadyérka?

Bu zatlardan bihabar Nury 6ziini uly adam
hasaplap, Rahman aga bilen Isan agan arasynda
gopbarylyp otyr. Rahman aga saz ¢alyar we Nura
ordn lnsli bakyar. Nury tolgunyp, birahatlanyp,
tangyny goren yaly bolup baslady, ki dutara bakdy,
kd Rahman aga bakdy. Muny synlap oturan Isan
aga saz tamamlanda Nura sowal berdi.

—Oglum, su sazy Rahman agail yorite senin {i¢in
caldy. Tanadynmy su sazy?

—Yel gelyir-4 Bibijan.
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—Ay, berekella-a, berekella.

Onyanca Rahman aga yene bir saza baglady.
Nuryny synlayarlar. Nury tolgunyar, gozleri
yvanyar. Indi Isan aga baka garap-garap goyberyar.
Saz tamamlanda Rahman aga dillendi.

—Nuryjan, bu sazy-ha bilyéansin-le.

—Y ok menif.

—Ay, berekella. Gordiin ddmi, Rahman?! Gan
bilen gecen zat gaty giiyeli bolgue. -Isan aga
Nurynyn arkasyna kakyp-kakyp goyberdi — Saz
calmany Owren, senint ¢oregiil sazda. Sen giiycli
sazanda bolarsyn, ensalla.

Nury gen bir hala diisdi. Bu sazlar ¢alyndy
weli, ejesi janly bir gornlisgde gz oOniine geldi. Ol
ejesini gaty yakyndan, Ordn ayyl-sayyl gordi.
Rahman aga “Bibijany” ¢alanda Nury ejesini yone
bir gérmek dél, asyl, sesini hem esidip bildi. So-ol
Daynada yigitleri ursa ugratjak bolanlarynda gelin-
gyzlar bir yanda, ejesi bir yanda su “Bibijany”
aydypdylar. Ejesinit owazy néhili méhirlidi, ndhili
yakymlydy. Ejesi seyle bir merdem, dim-dik durdy.
Sonira 0z boynundaky dogany arabada baryan
esgerlere ugradypdy. Su mahal so esgerler
barmyka? Ya aglykdan, ya sowesde oldiilermik?

Nury vyatlamalara c¢limiip 0Ozline gelende,
Rahman aga gdzlerini yumup saz ¢alyardy. Rahman
aganyn yizi has gamlydy, hesret perdesine
biirenipdi. Onuil 61le-yza yranyp otursy hem gaty
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gamgyn. Isan aga-da basyny sallap, gozlerini
yumup saz dinleyéir. Gozyaslaryny elyaglygy bilen
garsy-garsy siipirydr. Nury bir salym bu iki
yasulyny synlady, onsonl onufi Oziininem gozi
yumuldy. Go6zi yumulana midhetdel, Nury yene
ejesini  gordi. So-ol keteni koynekli gorniisde.
Birden Sumbar deryasy goriindi, iki tarapynda-da
torainylar, so-ol birmahallar iistiine ¢ykyp suwa
bokydn torannylary. Hat-da Nury 0z boyuny
defiesdirydn c¢ynar nahallaryny hem seyle anyk
gordi. GoOzi agylanda o gorniis yitdi. Onsonn Nury
yene gozlerini yumdy weli, Bayly doganyny,
Asyrberdini, Begmdmmedi, Artykgiili, iic aylykka
yogalan Maya jigijigini gordi. Basga-da kop-kop
zatlary yatlady. Bayryn bilinddki &ylerini gorende
yiirejigi jiglap gitdi. “Hany, o giinler! Hany, o
Ooymiiz?! Hany, doganlarym?!”

Rahman aga dutaryny goyup, derini sylanda-
da Nurynyn gozleri yumukdy. Onun gozlerini
yumup saz difilénini Isan aga-da gordi. Nury birden
gozlerini acdy. Iki yasuly s6zlemén, ona yylgyryp
bakysyp otyr.

—Tiiweleme, oglum, tiiweleme.

Nury oniler surat cekende lezzet alyardy, emma
bu gezek saz dinldndédki lezzet diiyblinden basga
boldy. Ol her ndce kop surat ¢ekse-de gegmise
munca yakynlagyp bilméndi: Ejesini, doganlaryny,
Daynany, cagalyk yyllaryny munca yakyndan goz
oniine getirip bilmédndi. Saz Nurynyn isleyédn
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zadyny Ordn aydyn gorkezdi goyaydy. Nury muna
cdksiz hayran galdy. In gen tarapy hem goziini
yumsa gorydr, acsa gormeydr. Diinyénin syry
gOziini yumanda goriinyén zatlar bolsa gerek . Nury
saz ¢almany Owrener, okde sazanda bolar. Onson,
0zi saz calar, goresi gelen zady g6z oniine getirip,
0zi gorer oturar. Nura mundan basga lezzet gerek
dal.

Sol glinden sot Nury yetimhananyi
terbiyecilerini, midirini goren yerinde: “Mana
dutar alyp berin’” diyip bizar edip baslady. Miidirin
bolsa gahary gelyir: “A¢ bolmasynlar diyip, men
gapy-gapy kakyp, c¢orek dileggiligini edyén,
yalana¢ bolmasynlar diyip, edara baryny bizar
edydn. Indem dutar gerek diyip yalbarayyn. Beyle
zat bolmaz”. Miidir hernédge kédyinse-de, sdgilinse-de
assyrynlyk bilen saz gural gozldp baslady, sebdbi
beyleki kdbir mekdepler eyydm 6ziinin aydym-saz
toparyny doredip, abray-alkys alyp yorler. Bu arada
Nury sypynsa Rahman aganyn garawulhanasyna
yumlukdy. Ol bir demde dutar ¢almany owrenayjek
boldy. “Sabyrlyja bol, Nuryjan. Dutar dinlemek
lezzetlem  bolsa, owrenmek  hupbatlydyr.
Gyssanman Owrenibereris”. Onsonl Rahman aga
Nura dutar tutmany, kakuwy éwretmekden baslady.
“Oglum! Tar bilen gapagyn arasy, gaymakdan
galyn ddl. Sonda-da barmagyn gapaga degmeli
déldir. Degse-de sessiz degmelidir. Suny Omiirlik
unutmagyn .
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* * *

Diinyinin asly sazdyr

Yetimhana miidiri giinleriii birinde s6wda
edaralarynyil birine barsa, bir pianinony sklada
saljak bolup durlar. Midir ur-tut muny 0z
yetimhanasyna bermek hakda karar ¢ykardyp,
Oyldnler pianinony Yyetimhana getirdip, koridorda
goyduryar. Okuwdan gelen cagalar bu tézelige gen
galyp, pianinonyil dasyna {ysdiiler. Oglanlaryn
ekabyry onun gapagyny agdy-da akja-garaja
tayajyklara basdy weli, giimmiirdedi. Onson her
kim basyp goriip, ala giimmiirdi etdiler. Nura gezek
yetende ol bir barmagy bilen bir tayajyga ikinji
barmagy bilen yene bir tayajyga seresaply basdy,
yene gaytalady. Lédldnin owazyna ¢alymdas owaz
¢ykdy. Nury muna gaty begendi. Sol arada
dyknysyp, basalasyp duran oglanlar Nuryny
pianinodan uzagraga sudiirrikledip goyberdi. Indi
basga barmaklar pianinony manysyz glimmiirdedip
baslady.

Sol giin agsam hemmeler yatansoni, bir oglan
ilki emedekldp, koridora ¢ykansonn ¢ybsyldap
baryp, pianinony yuwasja tyrilyldadyp baslady.
Haysydyr bir sazy calmaga synanysyar, bolanok.
Yene sol basymlary gaytalayar. Emma batly
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basanok, yuwas, yumsak ses c¢ykyar. Bolmady.
Onson basga-basga basymlar gaytalanyp, ses
batlanyp baslady. Birdenem kesildi. Bir yerden
terbiye¢inin hindrdisi esidildi, son dym-dyrslyk
boldy.

tyrityldysy esdildi. Yene diisniiksiz owazlar ¢ykdy.
Terbiye¢i agyr uklana ¢emeli, bu gezek pianino
uzak oynaldy. Ahyry iimstimlik aralagdy.

Uciinji gije yene sol oglan ¢ybsyldap geldi,
gorse pianino diwara bakdyrylyp goylupdyr. Ol
oglan pianinonyn yylmanak agajyny lezzetli
sypalap-sypalap bir salym durdy-da, yene sessiz
yordp yerine gegip yatdy.

Ertesi 6yldn okuwgylar mekdepden yetimhana
girip baryarkalar Rahman aga Nuryny yanyna
cagyrdy. Nury pianino getirleni bédri Rahman
agadan sapak almany goyupdy. Sonun iigin birhili
miiynlirdkdi. Giirrini dutar barada gider 6yden Nury
bu gezegem hayran galdy. Rahman aga ona
mylayym bakdy. Yylgyrdy.

—Nuryjan, lisemdn gelydmin? Seni pianinodan
okatjak bir mollym tapdylar. Gaty 6kdedir. O sana
kop zat dwreder. Indi gijelerine turup ¢almasafiam
bolar.- Rahman aga Nurynyn arkasyna kakyp
yene yylgyrdy. —Bar, ogul, nahar-soruny tizrak 1y.

Nury gije turup, pianino oynayanyny hi¢ kim
bilyan déldir 6ydyardi. “Néadip
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bildilerkd?”. Birmahallar, ki¢ijikkdler Daynada
oglanlar bilen kolhoz hozundan iyenlerinde-de hig
kim gérméndi, emma bilipdiler. Hayran galaymaly.

Sol giintin Oyldni terbiyecilerin biri Nuryny
yzyna diislirdi-de Olga Alekseyewna Kriwcenko
diyen saz mugallymasynyin otagyna eltip gaytdy.
Olga dayza gonur pianinosynyn oOniinde otyrdy.
Nuryny mylayym garsylady. Goz astyndan synlady.
Nury hem ¢ekinip-utanyp otyr.

—Adyi ndme?

—Nury.

—Hany barmaklaryiy 61ie uzat.

Nury birgeiisi ¢ekindi. Sabyn yoklugy {iigin
barmaklaryn arkasynda dordn cory gorkezmige
utandy.

—Utanma, Nuryska. Men barmaklaryn saza
gelisisini gormekei.

Nury yiiziini asak salyp, barmaklaryny oie
uzadyp, tiz ¢cekdi.

—Yagsy, yagsy. Men hizir elimi bir-birine urup,
ndhili sarpyldatyanymy dinle, son oziin gaytala.
Ynha, seyle: sarp, sarp, sarp.

Nury hem yz yanyndan gaytalady.

—Yagsy, yagsy. Ynha, indi men bir sazjagaz
calmakcy, dykgatly dille, soil ndme sazlygyny ayt.
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Olya dayza barmaklaryny yumsgak
hereketlendirip bir bolek saz ¢aldy.

—Lile.

—Gaty gowy, hany yene bir saz calayyn, bil
bakaly.

—Parasatly serdarymyz Stalin.

— Boldy, boldy. Sen-i 6kdeje ekenin. Hany, yor
o0 jaya geceli.

Onson beyleki otagda mylayym suwly Kkitrini,
sabyny gorkezdi-de: “Ug gezek gowuja sabynlap
yuw. Her gelefide-de eljagazyny sabynlap
yuwarsyn, onson saz sapagyna baslarys” diydi.

Olya dayza Nuryny c¢ep yanynda, pianino
bakdyryp oturtdy. “Su giinki sapagymyz—saz
dinlemek. Rahatja otur-da dildber”. Ol tiirkmen
sazlaryny calyp baslady, garsy-garsy Nura bakyp
goyberydr, Nurynyn yiiziinden, goziinden duygy
okayar. Sofira rus we yewropa sazlaryndan calyp
baslady, yene-de  Nuryny synlayar. Saz
tamamlandy.

—Nabhili, Nury, gowy gordiinmi?
—Hawa.

—Soragyi barmy? Senii isleydn sazyn bar bolsa
calyp bereyin.

— “Yok meniii” aydymyny pianinoda calyp
bolyarmy?
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—Elbetde, dhli aydym-sazlary pianinoda calyp
bolyar. Ynha, dinle. Belki, aydymyny aydarsyn.

Nury bas yaykady. Ol Isan aganyn aydymynyn
pianinoda tiytgesik yanlanysyny dinldp hezil edindi.
Dasarda gar eridp, jayyn iigceginden damyardy.

—Hany, damjalaryn owazyny diiile. Tiz damsa,
hayal damsa hersiniii bagga-basga owazy bar. Ana,
gbryan ddmi? —So mahal ullakan buz salkymy yere
pagsyllap gacdy. —Ana, buzlaryn 6z owazy bar,
esitdin  ddmi? Men hédzir pianinoda damjalara,
buzun pagsyldaysyna okiineyin. Ynha, iins ber.

Dogrudanam, pianino o owazlary yeserlik bilen
gaytalady.

—Umuman, dhli zadyn 6z owazy, 6z sazy bar.
Ahli zat dziige aydym aydyar, ony duymak gerek.
Esitmek hokman dil. Oten agsam semal nihili
aydym aytdy. Yazda derek yapraklarynyii sazyny
dinle.

Ahli zat 6lyd — direlyd, difle saz olenok.
Adamyn il gowy goryin zady saz. Sana kop nahar
berseler, doyanson goyarsy,, emma sazdan doyma
yok. Sebdbi su diinydnin asly saz. Suny hig
unutmagyn, Nury.

O gin Nury Olya Alekseyewnanynkydan
yetimhana ugup geldi. Ahli gérenini Rahman aga
aytmakcydy. Sekide Rahman agany gérménson,
goni  yatakhana gitdi. Barsyna koridordaky
pianinonyn yaldyrawuk agajyny sypap-sypap az
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salym durdy. Ona pianino 6rdn yakymly goriindi.
Késgd pianino bilen geplesip bolyan bolsa. Ona
yiiregindiki duygulary aydyp bilse. Késgi, kisga...

Olya mugallymyn bu giinki calan sazlary
Nurynyin  gulagynda yanlanyp baslanda, ol
gymyldaman durdy, sofira yene pianinony
sypalady. Kisgé, su mahal ¢alyp bilsedi!

Nury tolguna-tolguna vyatdy. Ertir gaty ir
oyandy. Howlynyn bir burcundaky tuwalete baka
cykanda, howanyn yene bulasanyny gordi. Seyle
bir ownuk gar seyle tiz yagyar. Nird, ndmi baksan,
edil ak perddnin anyrsynda goriinydn yaly. Nury
garawulhananyn yanyndaky seké bakdy, gen galdy.
Rahman aganyn beyle garly gilinde-de dasarda
yatysyna Nurynyn nebsi agyrdy. Seké yakyn bardy.
Gar yagyanyny Rahman aga bilmén yatandyr
o0ydiip, oyarmakcy boldy. Oyarmaga dozmedi. So
mahal yapynjanyn asagyndan ses ¢ykdy.

Nuryjan, ukyn tutmayamy?

—Salawmaleykim, Rahman aga. Gar yagsa-da
dasarda yatyantyzmy?

—Omiriini buz iistiinde gegiryinlerem bar, oglum.
Gayta, dort diwara bogulup yasamakdan kyn zat
yok. Hudayjan basga birine baknalykdan, dort
diwara dykylmakdan gorawersin-da.

Bar, oglum, yat, entek dafiam atanok ahyry.
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Nury yatakhana girdi. Koridoryn
garailkysynda  sermenekldp pianinony tapdy.
Sypalady. Son pianino degmain, edil pianino ¢alyan
yaly, barmaklaryny gerip, hereketlendirip, basyny
silkip, Olya mugallyma 6ykiinip baslady. Gulagyna
ejesinin aydyan “Bibijany” esidilip gitdi. So-ol,
esger ugradylandaky “Bibijan”. Bu timsiimlikde, bu
garankylykda ejesi has anyk goz oiiine geldi, hat-
da ejesinin keteni koOynegininn kesdeleri hem
goriindi.

Nury pianinony gaty tiz dwrener, sebébi nice
tiz Owrendigice sonca tiz ejesini géz Oniine getirip,
ejesi bilen edil janly yaly gorsiip biler. Nura
mundan bagga bagt gerek dil.

Onson Nuryda saza dordn howes, yhlas we
kuwwat daglary siiysiirmige yetjekdi. Ahli zat
ikinji, ticlinji, dordiinji derejeli boldy galdy, i1l zerur
zat saz boldy. Rahman aga ona ata duygusyny,
Olya mugallym ene duygusyny berdi.

Nurynyn hyyaly 6sdi, ginedi, aydynlasdy. So
giinlerden baslap, ol hyyal dleminde ruhy diinyési
bilen yasap baslady. Onun dem alys howasy saz
boldy. Saz ona in belent jadyly gozellik bolup
goriindi. Ol gbziini yumup, saza topuldy.

Saz bilen keselleménini i uly dertligini, sofi-
soni hi¢ bir zada elift yetmén, difie saza gul bolup
galjakdygyny, saz ii¢in islédp baslan beynisiniil hig-
hi¢ rahatlyk, dynclyk bilmejekdigini, gayta yyl
gecdigice barha beter ruhy ejirler berjekdigini Nury
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hdzir bilmeydrdi. “Birini kowalap baryarkan,
arkana-da bak, belki, seni kowalap gelydn bardyr.”
diyen payhasdan Nury entek bihabardy.

Nury tli¢in giin, hepde, ay, yyl yok, asla wagt
yok, dinte saz bar. Nurynyil tapylgysyz saz
basarnygyny Olya mugallym yetimhana miidirine
habar berdi. Hem begenip, hem gynanyp habar
berdi. Begenyini —Nurynyn ilkinji saz mugallymy
bolany. Nurynyn Asgabatda has giiy¢li tilim aljagy.

Gynanyany-beyle cagany elden gidermek, ony
her giin goriip durmaga miimkingilik boljak dal.
Sebibi talantlylary Asgabada toplap yorler.

I beteri hem unudylmak.

Yetimhananyii miidiri Nury hakda habary
Asgabada yetirdi. Nurynyn bu zatlardan habary
yok. Bir giin gijara yetimhana koridoryndaky
pianinoda Nury saz ¢alyp otyrka, terbiyeci geldi-de
sazyny kesdirdi.

—Ay, oglan, tyriyllatmany goy. Seni Asgabada
gecirydrler, goslaryny c¢emodanyna sal. Hazir
Asgabada gidyin bir adam seni alyp gidyi. Otla
yetismeli.

Nury habary dinledi-de yene calyberdi.

—Sana goy diyilyd, otludan gijd galyan. Bay,
tyriiylladyp bildin-le! Gije-giindiz yatuw bermedin.
Indi Asgabatlylar ¢eksin, bakaly, ¢ydayarmykalar?!
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Nury sazyny goyup, o terbiyecd genirgenip,
gozlerini molerdip bakdy.

Glin  batyp, garanky gatlysanda Nury
gosjagazyny goltugyna gysyp, beyleki elinde-de
nota kagyzlary, mekdep kitaplary, depderleri salnan
okuw sumkasyny goterip, yetimhanadan c¢ykdy.
Onun toweregi oglandan doly, ala wagyrdy.
Nurynyin so dymmalygy, i¢inde herndce harasat
gopsa-da, dymmany  bilydr.  Yiiziindenem
begenyini-gynanyany  duyulmayar. Uytgewsiz.
Garawulhanan deninden gegensonlar terbiyeci
oglanlary alyp galdy. Nury bir erkek kisinini yzyna
diisiip gitdi.

—Nury hat yazgyn.

—Sag bol-ey, Nury.

—Bizem bararys, yer belldp goy.
—Nurynky hezil-14y, saz ¢alyp yormeli.

Nury geplemin, yylgyrman, yza bakdy-da el
bulap goyberdi.

Demir yol wokzalynda uzakdan otly ysygyny
gorende, Nury ilkinji gezek Daynadan furgonly
gelip, demir yoldan gecislerini yatlady. Ol wakalar
gaty uzak wagt oii bolan yaly boldy. Wagona
miinenlerinde Isan aga geldyjek yaly, onuil zaryn
owazy esidildyjek yaly boldy durdy. Nury wagon
icinden gelip — gecenlere garay-garay, Isan aga
garasdy.
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Bir garys oglankam, bakdyn-bejerdin,
Senden bagga howandarym yok meniii-ow,
Enemin ornuna gol siiydiin berdin,

Golum tutan dosty-yarym yok meniii-ow.

Nury, ahyry, 6ziini Asgabada alyp baryan kisi
yiizlendi.

—Isan aga aydym aydanokmyka?

—Isan aga, indi, basga yerde aydym aydyar. —O
kisi gaty rahat jogap berdi. Nury onun gepleyis
sesinden hi¢ zat duymady.

—Bir yere ise gecdimiki?

—Oldi, inim, 61di.

Nury basyny sallady. Emay bile yerinde
stiyndi, aga¢ diwara bakyp yatysyna Isan aganyn
her bir hereketini, onuit mahrem Viiziini géz oniine
getirip gynandy yatdy. Rahman aga bilenem, Olya
mugallymy bilenem hoslasman gaydypdyr ahyry.
Yogsa garawulhananyf edil yanyndan gecip gaytdy
ahyry. Jayynda bolmasa, howlynyn bir yerlerinden
tapyp bilerdi ahyry. Néhili godeklik edipdir. Olar
indi, Nury hakda nidme diyerler, ndme pikir
ederler?! Asgabada bardygy hokman hat yazar,
otiing sorar.
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Hany, Isan aganyn suratyny c¢ekjekdin?
Suratyny c¢ekmese-de onuil aydymyny pianinoda
calar. Belki, Isan aga hakda saz doreder. Saz bilen
onun mihrem, gamly Viiziini gorkezer. Isan agany
unudyp bolmaz. Nury su pursatda edil ata-enesini
gozleysi yaly, Rahman agany, Olya mugallymyny
seyle bir kiiysedi weli, so sebidpli uzak wagt uklap
bilmén yatdy. Otlynyn birsydyrgyn “sakydak-sak,
sakydak-sak™ sesi hem onuil gamyny artdyrdy. Eger
pianinoda otly sesini berjek bolsa, haysy klawislere
basmaly boljagyny, 6zi hem duymazdan, tebigy
yagdayda oylandy.

Sakydak-sak, sakydak-sak, sakydak-sak !

* * *

Soygi gelyi! Soygi gelyi diili sil bolup!

Bayramalydan gelen Nury  Asgabatdaky
saz¢ylyk mekdebinde saz sapagyny dowam etdirdi.
Onun saza Ordn oOkdeligi, kdmahal 6ziindenem bir
zatlar gosusdyryp calsy—bu yerddki mugallymlary
hem hayran etdi. Nurynyn 6ziiniii ayratynlykda saz
doretmegine sanalgyja 4dim galypdy. Ony sazgylyk
mekdebini tamamlamanka sazgylyk ugcilisesinin-
hizirki D.Owezow adyndaky orta sazgylyk
mekdebinin ikinji synpyna gecirdiler. Beyle bokiis
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edip bilen basga yokdy. Ol {istlinlikler Nura tidze
kuwwat berdi, ugilisede, ayratyn-da, 6z synpynda
Nury sohratly oglan boldy. Ol yigit ¢ykmasa-da,
yany yetisip baslan, goérmegey oglandy. Onun
kolegeli gozleri, edil ejesiniiiki yaly mahremlikden
yana erdp baryardy. Elbetde, her bir zadyn 06z
wagty-pursaty bar. Nury hem diiysiinde gyz
goriilydn pursatlary basdan ge¢irip baslady. Bir
gezek Bédherdene Bayly doganynynka yiik
magynynyn Ustiine miintip gitdi. Basga-da erkek,
ayal-gyz bardy. Bir gyz ona assyrynlykda seyle bir
bakdy weli, Nury yiiziini 6wiirenini bilméin galdy.
O gyzyin gara garaly yaly gozleriniit howry Nuryny
yakana ¢emli, kebelegiii oda dyzaysy yaly, Nury o
gozlere yene bakasy geldi. Endam-jany, yiiregi
birgenisi yylylyga meymirédp, bendi bolup baslady.
Nury 06ziine zor berip, utanjy yenip, gyza bakdy
weli, asyl, gyz hidlden bdri ona bakyp oturana
calymdas, duyular-duyulmaz yylgyran yaly etdi-de,
asak bakyp oturdy. Nury ona uzak baksa-da, gyz
basyny gotermedi. Hamana, gabak anyrsyndan
goryin yaly.

Yolun carkandaklary artdy, tozan kopeldi,
kédmahal garsydan ¢ykyan masynlar bir-biregi guma
gomiip gecdi. Ustiindékileri masyn siltip, yaykap,
galtap-galtap uryar. Sol basagaylykda Nury 0z
basagaylygy bilen glimrady. Eger birden o gyz
Oziine bakaysa, o bakysy, o garaysy sypdyrmajak
bolup, hédlki méhrem gozlere zar bolup, Nury gyz
tarapa bakdy oturdy. Ynha, bir salymdan , masyn
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tekizrdk yola diisiip baslady. Sonda o gyz birden
Nura tarap gozledi weli, Nurynyin yanyp duran
gozlerinde eredip baryan ysgyny gordi-de gaty tiz
goziini sowdy. Oziine bakylyanyny duyan gyz
mylayymja yylgyryp goyberdi. Gyzyi so yylgyrysy
ticin Nury diinydni bermége tayyar. Aylar-yyllar
gecse-de, basa néler diigse-de so yylgyrysy hic-hic
unutmajagyny hézirden duyyar. Basga hi¢ bir gyz,
asla hi¢ bir ynsan beyle yylgyryp bilmez. Bagga hi¢
bir wagtda-da, onde-sonida-da beyle yylgyrysyin
bolmajakdygyny, o yylgyrysyn yyldyrym yaly
valpyldap, difie Nurynyn kalbyny yagtyldyp Oclip
gidendigini  Nury  duymayardy.  Soygidéki
tejribesizlik, her bir yas oglany koseysi valy,
Nuryny hem kosemige baslady. Td Bidherdene
baryancalar, gyz basyny galdyrman oturdy.
Masyndan diisenlerinde Nury egin-esiginiin tot-
tozanyny kakysdyryp eglendi. Gyz 6z yenniesi bilen
bir tarapa yoredi weli, Nury-da olaryn yzragyndan
garama-gara gidiberdi. Gyz bir gezek yza garap
goyberdi, Nuryny gordi. Gyz yeniesine bir zatlar
aytdy Oydydn, yenilesi hem yza garap-garap
goyberdi. Son yeniesi ayak ¢ekdi, gyz hayalja
yordberdi. Nury gyzyn yennesiniii define yetdi
weli, yenne pessay seslendi.

—Ay, oglan, bizi beydip yzarlama. Tansasyi
gelyédn bolsa ho nebit diilkanyn yanyndaky howluda
yasayas. Gije onda tamdyryn yanyna geldy.
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Yeiiie bu sozleri aytdy-da tiz yordp gitdi.
Gyzyn yzyndan yetip, bile yordp gitdiler. Nury
bolsa bir sézem aydyp bilmédn dymyp, az salym
olaryn yzyndan garap durdy-da, sonra Bayly
doganynynka owriilip gitdi.

O gin Giin gaty gi¢ batdy. Nury das-
toweregin, tutus bu dinydnin , adamzadyn
hayallygyny, beyle dwmezligini su giin duydy.
Asyl, 6zi hem yere sokaymaly hayal ahyry.
Yeiiiesi agsam diyende hizir dususjak, hazir
sozlesjek diyip bilerdi ahyry. Ynha, indi gije on
bolyanga, it yaly iki yana sebsede yor. Nury giin
batmanka nebit diikanyn yanyndaky howlynyn
deiiinden ikiyana gecip, beyle yandaky tamdyry,
tamdyryn beyle yandaky basylgy yandak kiidesini
gore-gore, howlynyn aga¢ gapysyny synlay-synlay
gecdi. Ynha, su gapydan ¢ykar, su yerden yorir, su
tayyk barar, su yerde durar diyip hyyal etdi. Gyzyn
jaylarynyn penjirelerine bakanda bir tuty yeiiljek
yelpildén yaly boldy.

Yok, bu giin #hli zada bir bela degen yaly.
Nury Bayly doganynynika gelip, bir yerde oturyp
karary yetmedi. Gelnejesi hem gaty hayal-a. Agsam
naharyny gaty gi¢ iydi. Birdenem sessiz ¢ykyp
gaytdy. Yolda sagadyna seretdi. Yaity yedi
bolupdyr. Sagady hem hayal yorédp baslady 6ydyan.
Ynanman, basga birinden sagat sorady. Yok,
sagady diirs igleyar.
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Onsonl td on bolyanca iki yana bay yorandir-a.
Sagat ony gorkezdi. Emma gyz ¢ykanok. Nuryda
sabyr biis-biitin tiikendi, umyt galmady. Ahyry,

howlynyn gapysy emay bilen acylyp, gyz ¢ykdy,
toweregine howatyrly garady. So pursat Nury

gyzyn yanyna ucup bardy.
—A gyz, men $o masynda tanysan oglanyi .
—Biz entek tanys dal-a.
—Men Nury. Oz adyi nime?
—Men adymy aytjak dil.

—Gorkma. Menem Béherdenli Baylynyn inisi-dé

—Bir yerde okayamyi?
—Men sazandalykda okayan.
—Bagsy diysene.

—A gyz.. — Nury ndme diyjegini bilmén
aljyrady-da az salym hig zat diyip bilmedi. — A gyz,
sen owadan ekeninl.

—Goyaweri. Gaty gepleme.

—Senin alnynda ne s6z tapyan aytmaga, ne goz
tapyan bakmaga. Men soygi heykeline dondiim-4.

—ilki géren gyzyha soygi hakda sdzlemige
utananokmy?
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—Sen seyle bir ndzik weli, seni Oziimden
gabanyan. Akja gar tozgajygy yanagynda yz goyup
gider.

—Sen meni tananog-a.

—Ona derek men seni gowy tanayan.
Damarymda gan bolup aylanyan sensin.

—Yuwas-la, oglan. Sen Mejnun yaly dali
bolaymasan?

—Mejnun kimmis?! Mende has giiy¢li sdygi bar,
“Mejnunynt  die ady bar”. Senin su giinki
yylgyrysyia diinydni bermen.

—Men daldirin.

—Senin gozlerine bakan, bagga diinyani gérmez.
Sen meni sOyyan-a.

—Yalan aytma. Sen gosgy okayan Valy sozleyii,
ya sahyrmyn?

—Men duruja giiyz suwy, sen o suwda akyp
baryan giil yapragy.

—Ay, oglan, ndme licin meni yzarladyn?

—Duymadynmy? Men, men... Seni gowy
gordim.

—Meni gowy gorer yaly, tiytgesik gelsik yok.

—Senifi gozlerin gara-da, mawy-da dil, soygi
refikinde.
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—Men gitdim. Birden duyaymasynlar. Menii
adym Gurbanjemal.

—Yatyja cykdyi, gitmesene.
Gyz emay bilen yordp ugrady.

—Ertir yene ¢ykay.

—Sen sdhere gitmezmin?

—Yok, yok. Cykgyn, garasaryn.

Gurbanjemal yyldyrym yaly gorniip gitdi.
Nurynyil ona pynhan-pynhan aytjak sozleri bardy.
Bu tiimlikk Yol bermedi, yagty bolan bolsa
Gurbanjemalyn gozlerine uzak-uzak bakyp durasy
geldi. Sol yylgyrysy goresi geldi. Eger garsa
gujaklaga-da opayse, Gurbanjemal gaty
gorermidika?

Nury Gurbanjemallaryn deiiinde uzak durup,
ahyry gaytdy. Hayalja yoredi. Onuni bagyna heniz
esitmedik owazlary gonup baslady. Nury pianino
kiiysedi.

Sol owazlary josgunly calsa, Gurbanjemalam
yanynda yylgyryp otursa... “Ellerimi bilinde ¢igip,
seyle bir gujaklasammm! Néazik dodajyklaryny
seyle bir sorsammm!!!”

O gije uzak wagt oya yatyp, hyyal baryny
edip, ahyry uklady. Ukladygy, onun yanyna

Gurbanjemal geldi. Onson ikisi sdygiili-muhabbetli,
ndz-keresmeli, seyle bir ezizlik bilen sohbet edip
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baslady. Gen tarapy Nury ndme diyse,
Gurbanjemalam ofa ses gosyar.

—Bu gije men sana sem bolayyn, erey-erey ysyk
berip, konliine damayyn.

—Men sana gije bolayyn. Ysk duralgasy gijedir.
—Men gury yaprak yaly lowlap-lowlap yandym.
—Men ojar kozi yaly, so kordp durun.

—Sen yyldyrym bolup meni yaksadyn.

—Sen dili sil bolup, men odumy &giirsedin.

—Sen yoluna kopri bolup diiselsem, 0Okjeli
kowstn bilen dosiimi desim-desim etseni, ganym
fontan bolup atylsa.

—Men bir gus bolsam, uklaiida ganatym bilen
yiizlini yelpesem.

Nury Gurbanjemaly gujaklajak bolup elini
uzadyar, emma eli Gurbanjemala degenok.
Birdenem Gurbanjemal gbzden yityér.

Ertiri Nurynyn bar isi Gurbanjemallaryn
kogesinden ge¢mek boldy. Gurbanjemal bir gezejik
cyksa, bir gezejik yylgyrsa, basga zat gerek dil.
Emma giin batyanca Gurbanjemal goriinmedi.
Yene-de sagatlar tersine isleyin yaly, hic-hic wagt
gecmedi. Ahyry, on boldy weli, gapy zarply agyldy.
Nurynyn  yiirejigi  bokiip  baslady. Emma
Gurbanjemalyn deregine yeninesi ¢ykyp dur. Nury
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goriinjegini, goriinmejegini bilmédn durka, yefiie
tamdyryn yanyna geldi.

—Ay,oglan, bamyn?

—Salawmaleykim.

—Gurbanjemala garagsma. Bizin bagsa berer yaly
gyzymyz yok. Esitdinmi? Bar gayt. Indi bu taylarda
goriindymegin, howlymyz doly erkekdir.

Yeiifie gapyny bat bilen Vapyp, iginden
kilitledi.

Nury hi¢ zada diistinmedi. Ol Gurbanjemalyn
yennesinden dél-de Oziinden habar esidesi geldi.
Bolmaz  ahyry, hi¢ bolmaz. Bar giind
bagsylykdamy?! Diinyd bagsa bas egyika, bularyn
bey diymesi ndmedenk&?

Nury gaydybermelidi, emma bu taydan beyle
bos gidiberesi gelmedi. Oten agsamky diiys yadyna
diisdi. Nédme etjeginem bilmén, basyny sallady
durdy. Sonda yene basyna basga-basga henler
gonup baglady. Nury o henleri basynda dinlép,
gayta, beter gamlandy. Yene ofa pianino yetmezlik
etdi. Ol basyny sallap, gozlerini yumup, kdmahal
klawislere basyp, hayal bir owaz ¢ykarasy geldi.
Edil simli siitiinlerin afizakda innildeysi yaly.
icgysgync gije weli, ne itler {iyryd, ne horazlar
gygyryar. Asmandaky yyldyzlaram gaty uzaklara
cekilisipdir.
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Nury Omirlik yaliyzlygyn ilkinji gijesini
gegcirydnini, sonra herndge owadan gyzlara dussa-da
olaryn Gurbanjemalca bolmajagyny,
Gurbanjemal¢a yylgyrmajaklaryny, asyl, olaryn
barynyi bir kemjagazy goze diirtiilip durjakdygyny,
emma Gurbanjemalyn seyle pédk, mukaddes
goriinjekdigini we sol gorniisde galjakdygyny hézir
aklyna getirip bilmeyérdi. Sebdpsiz we duydansyz
sarpyk alan yaly ahwaldaky Nury, ahyry, gowiinli-
géwliinsiz mytdyllap gaytdy. “Menin s6ygim bulut
satyn alanyinka dondyermikd? Sdoygilisiz hem
yiireksiz galmak. Birmahallar ejesi pahyryn “Balyk
diyip tutanym yylan bolup towlandy” diyyani
sumyka?” Gurbanjemalyn Nuryny sOyyénine
giiman yok. Mufia Nury monga bolyar. Yeffiesinii
garsy bolany bilen i§ gutarmaz ahyry.

“Iki yiirek bir bolsa, bir garyp ene neylar?!”

Nury yene Gurbanjemaly hyyalyna getirip,
onun tapylgysyz yylgyrysyny 6z yanyndan synlap
doyup bilmedi.

Ertirki  yhlaslaram, bir hepdeden yene
Asgabatdan gelip, Gurbanjemallarynn  kogesini
ikiyana ddhedem-dessemldp ¢ykmasy hem, gozley-
gozley jorasyny tapyp Gurbanjemala arzyny
yetirmesi hem peyda bermedi. Gam berdi, hesret
berdi, tiikenmez yalityzlyk berdi.

“Durmus meni saygylap-saygylap, demir darak
bilen daraklap, siimek edip sozdy. Ikde egire-egire
yumak edip taslady. Gurbanjemalym, adyna
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gurban, menden bir kilim doka, belki, yoridnde
ayajyklaryn galtasar” .

Yetimligini derdi yaiy azalyp baslady diyende,
bu dert basa bela boldy. Aslynda, Nurynyn
yetimligini bilip, so sebédpli Gurbanjemal Viiz
Owliren bolsa ndme?! Bu pikir su caka ¢enli basa
gelmindir. Nury Oye, kocd sygmady, edil, it
ayagyny iyen yaly, heryana sebsép ugrady. Kanagat
tapmady. Ahyry, pianino basyna gegende yiiregi
ynjalyp baslady. Su ¢aka ¢enli 6wrenen sazlaryny
giimmiirdetdi, barha mowjedi, barha josgunly
caldy. Aralygynda gysga-da bolsa basga-basga
heiileri hem ¢aldy. Nuryda, o heiller 6iiden bar yaly,
onem calyp yoren yaly yagdayda caldy. Ahyry,
surnugyp, elleri gurap, bili egrelip ugranda Nury
saz ¢almasyny goydy-da malayyny pianino dirép,
gozlerini yumdy.

So mabhal bir gyz sesi ony 6ziine getirdi. O gyz
basga bir sdherden gelen, bir synpda okayan gyzdy.
Orin owadan, 6rin dilewar, iistesine-de ordn 6kde
sazandady. O gyza soz aydyan kéndi, emma onun
howalasy gaty yokarydy. S6zlemén ya-da gaty berk
gaytawul berip bilydrdi. Ona Maysa diyyérdiler.
Ynha, Maysa Nurynyn sazlaryny hédlden béri
tolgunyp dinldp, arkada duran ekeni.

—Nury! Nury seni gutlayan! Sen sil yaly josdun.
Ajayyp, Ordn ajayyp sazlar ¢aldyn. Sen 6z doreden
sazlaryiy-da ¢aldyn. Ajayyp! Saz doredyénini
ndme ii¢in mana aytmadyn?!
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Maysanynn owazy yakymly. Ol Nura yakyn
geldi. Bir elini pianino, bir elini Nurynyn ¢ignine
goydy.

—Yiirekden gutlayan, Nuryjan! Sen sohratly
kompozitor ekeninn. Sen i soOygiili oglanymyz.
Sen.. sen... — Maysa 0rdn tolgunyp, duygularyna erk
edip bilmin, birden Nurynyn iki ¢ekgesinden tutup,
Oziine tarap tiz Owiirdi-de seyle yhlasly Opiip
baslady. Nury o ellerin, o dodaklaryi, o demlerin
howruna erép baslady. Uytgesik bir jadyly ys kiikép
burnuna doldy, has jadyly saglar degen yerini
yakyp-yakyp, eredip-eredip gitdi.

Nurynyil boynuna saralan gollar ony seresapja
yokary cekdi. Nury emay bile dikeldi hem-de 6zi
hem duymazdan Maysanyn nézijek bilinde elini
gowsurdy. “Nuryjan! Nuryjan! Men seninki,
Nuryjan!” diylen mahirli pysyrdy esidilip gitdi.
Yene humarlandyryjy, basyny dumanlandyryjy
Opmeler egsilmedi. O gyz ofia her bir belent sazga
tasir etdi. Gyz lezzetlimi, saz lezzetlimi, duyar yaly
bolmady.

Maysanyn gyzgyn soygiisi ony bihus edere
getirdi.

Yetimlik zerarly Nurynyi bu giine cenli ¢eken
ezyetleri, jebri-jepalary, kiide-kiide gamlary,
kemsidilmeleri-bary u¢dy gitdi. Onun beynisi yany
diinyd ineniiiki yaly tip-tdzeje boldy. O tdmizligi
yaily yagan akja gar gorse-de Oziinin garalygyna
kemsinerdi. Nury uc¢dy, Nury josdy. Onun gin
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hanaly gozleri 6nkiiden has sohleli yandy. Sonda-da
onun dymmalygy diiybiinden ayrylyp gidibermedi.
Dymmalar 6z-6zi bilen kop sozlesydr diyilyédni
dogry bolsa gerek.

Sol giiniin ertiri eyydm ugilisdnin  dhli
okuwgysy Nury bilen Maysanyn soygilisinden
habarly boldy. Sebdbi Maysanyn 6zi bu tézeligi
tizrdk  hemmelerin  bilmegini, ayratyn hem
uciliseddki gyzlaryn bilmesini isleydrdi. Gyzlar
bilse, Nuryny awlajak bolmaz, awlajak bolayanda-
da Maysa Nuryny hi¢ kime bermejegine gaty berk
ynanyar.

Maysa in giiy¢li pianinogy, Nury i giiyeli
kompozitor bolar. Iki yyldyz birleser, diinyd olara
bakar. Olar diinyanin depesinden bakarlar.

Nury hem 6ziinde tiikenmez joggun, Ummasyz
kuwwat duydy. Onsonl pianino basynda bir gijini
gecirende-de yadamayar, irmeydr. Ayratynam,
yvanjagazynda, edil ¢iginjigini ¢ignine degirip
oturanja Maysa bolsa, Nury giinlil batanyny,
doganyny bilmeyir. Maysa bile Nury bir pianinoda
dort el bolup saz calyar, seyle lezzetli bolyar, saz
calynyarka Maysa jadyly giiliip, 6ziine Nurynyn
bakmasyny isleydr, Nury bakyar, Maysa bolsa
pokgiije dodajyklaryny ¢ommeldip, miinkiilledip
“Opdy, Opiy!” diyyin yaly edyir. Opiislik
baslananda saz pessaylayar, birsalymdan yene
sowhun alyp, yene giimmiirdédp baslayar.
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Maysa bilen Nurynyn gosa gumry yalyja
bolsup, bir-birine mdkdm ysnysyslaryny synlap
yoren mugallymy Walentin Iwanowi¢ 6z yanyndan
begenyirdi. Hem-de c¢iliminii tlissesine bogulyp
pelsepeli oylanyardy. “Emma soygi kiist yaly dal,
gelejekki goclimleri biljek giimanyn yok™.

Walentin Iwanowi¢ 6lemen kiistgiidi, onson ol
yanyna gelydn Nura dine saz dil, kiist hem owretdi.

Seyle dususyklaryn birinde mugallym ¢ilim
tiissesine goziini siizlip otursyna Nura dykgatly
bakdy.

—Nuryska, sen pikir et, bu diinydni adamsyz goz
oniine getirip gor. Ahli zat sazlasykly boljak ekeni.
Tebigatynn sazyna bir gulak goy, bakaly. Nihili
belent, ndhili sirin! Gys yellerinii , yaz
yagyslarynyn simfoniyasyny  diildp  gor.
Deryalaryn, cesmelerini balladasyny unutma.

Yiirek sazy hem bardyr. Yiirek ifi beyik
sazandadyr. Yaliiyzlykda sony dinleméni basar.

Adam bu sazlagygy yumurmaga, kesmdge
dyzaya. Diisiinyamin, adamda wagsylyk
giiycli.—Nury birahat boldy. Walentin Iwanowig
muny duymady.-- Sofi {igin adam bar yerinde
seresap bolmany unutma.

Adam yer planetasyna yaliys getirilipdir ya-da
yalitys gelipdir. Onuni bu wagsylygyny difie saz,
dine, difle saz ayryp bilyd, yumsadyp bilyd. Bu
durmusyii uly bir kanuny yok. Yagsylyk
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edibilmesenem, yamanlyk etme, gozel gyzlary soy,
josgunly vyasa, wessalam. —Ol yylgyrdy-da
Nurynyn arkasyna yumsak kakdy.

Nury bu mugallymyny hem gowy gordi, emma
Bayramalydaky Olya mugallymyny hi¢ unudyp
bilmedi, kdmahal ol diiysiine girip, Nura pianino
calyp berydr. Rahman aga bilenem ara kesildi.
Seyle-de bolsa Nury olary yiireginii ¢ufiunda
saklap, wagtal-wagtal hyyalynda s6hbetlesyar.

Nury olara ne salam iberdi, ne-de hatjagaz
vazdy. Birgensi basagaylykda yasayar. Maysa bilen
yvakynlagmasy, beyleki gyzlary kosesdirmegii
deregine, gayta Ojiikkdirdi. Her gyz iginden Nura
hyyal baglap yorkd, Maysanyn birden-bire ur-tut
one c¢ykmasy hem-de Nuryny Ozline baglap
goymasy  olary  kemsindirdi,  gabandyrdy,
hereketlendirdi.  Nurynyn  ugilisede  sOhraty
artdygyca ona meyil bildirydn gyzyn sany has
artdy.

“Ayal ada capar, dr buda” diyleni su tayda
dogry boldy.

Ustesine-de Nurynyn bir saz doredip, ony hem
“Soygiilime” diymesem Maysany ucurdy, onun
bisdeslerininl bolsa i¢ine koz taslady.

Yeiilje, sowhunlyja saz Nurynyii 6ziini hem
gaty tolgundyrdy. Asyl, ol bu sazy nadip déredenini
bilmdn galdy. Saz doredip biljegine ynandy,
diiyrmegi bilen saz doretmdge yoneldi. “Nury saz
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doretdi, Nury kompozitor bolyar” diyip towerekde
doreyian sowhun-gohratam Nura gaty uly tésir etdi.

Onsonn bir giin saz mugallymlarynyn biri,
respublikada ady belli kompozitor Tagan Myradow
sapaga girende, sa¢syz basyny sypalap, kicijik
gozlerini tiz gyrpyp, Nura das yagdyryp baslady.

—O-how, sen oglanjyk, sonky wagtlar gyzlar
bilen kop jirkillesydn. Sapagy 6zlesdirisin gowsak.
Bu bolsunn bolsa synpyida galarmykan o6ydiip
gorkyan.

Gyzlar, oglanlar muna gen galdy. Bu
mugallymyn onem yumsak déldigini bilyérdiler,
yone hemmelerin  6wydn Nurysyna beyle
diyilmesine garsy ¢ykdylar.

—Yoldas mugallym, Nury gayta hemméimizden
okde, ol sazam doredip baslady.

Mugallym gozlerini has tiz gyrpdy.

—Men bir zat diyyin bolsam, yalan dildir. Oz
yoldasyiiyzyn arkasyny aljak bolman. Boldy!

Nury, adatdakysy yaly, dymdy. Mugallymyn
kdayemesine yagsydan-yamandan hi¢ bir duygusy
duyulmady. Asak bakdy oturdy. “Dymmalar 6z-6zi
bilen kop geplesyidrler”. Ol: “Men seni saz yazyp
yeiierin. Ugran ugruiida Nurynyn sazy oOniinde
durar” diyip oylandy.

Kelterdk, siinklejik, sessiz we dasyndan
gorenide ndme lcindir nebsin agyryan Nuryny
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ucilisdnin  kop mugallymy goldady. Walentin
Iwanowi¢ bolsa Tagan Myradowyn Nura hemle
urmasyny esitdi-de Nura maslahat berdi: “Oz isin
bilen boluber, Nuryska. Ofia iins bersen, ya
gaytawul bersen, o hezil ediner, onson isi sen
bolarsyn. Sesini ¢ykarmasai, o seni yatdan ¢gykarar.
O yaman adam dél”.

Walentin lwanowicin aydysy yaly boldy. Nury
hem aldygyna saz ¢alyardy, saz doretjek bolup uzak
giiniini pianino tyriylladyp geciryédrdi. Eyydm dort-
bis saz yazdy. Yone Nury o sazlaryii notalaryny
jemldp, gizldp yorman, onda-munda dagatdy. Indi
biitin ugilise Nuryny oOkde fortepianogy hem-de
kompozitor hokmiinde tanap baslady.
Bayramgylyklarda, gozden gecirislerde Nura
pianino caldyryarlar. Seydip, Nury sahna bilen,
tomasagy bilen dwrenisip ugrady.

Emma sonky wagtlar yene Gurbanjemalyn
vylgyrysy goz oniine gelip baslady. Ol Maysadan
seyle yylgyrys gozldp gezdi. Gozledi, tapmady.
Sowasyp baslady. Syr bermedi. Maysa bolsa edil
onkiisi yaly, Nuryny basyna ti¢ edinydr. Nurynyn
her bir hereketini, saz ¢alsyny, saz yazysyny Owydr,
uly ile Nurydan basga giirriii edenok. Ozem seyle
bir begenip, heziller edinip giirriin beryér. Gozlerini
sliziip, ayasyny ayasyna goyup, bal yaly siiyniip-
sarkyp gepleydr. Maysanyil bu bolsuna Nurynyn
nebsi agyryp baslady.
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So giinler Caykowskiy adyndaky Moskwa
konserwatoriyasyna mynasyp talyp gozleydn bir
topar adam wugilisd geldi. Kopleri synagdan
gecirdiler. Nura gezek gelende ol Ozlinin tédze
sazyny pianinoda caldy weli, komissiyanyn bir
agzasy so bada yerinden turup el carpdy, sonky
synaglaram sowly boldy.

Nuryny, heniz wugilisini tamamlamanka,
dordiinji synpy okamanka, diinydnin sohratly
konserwatoriyasyna, 6zem kompozisiya boliimine
kabul etdiler. Bu habar ucilisd Orén tiz yayrady.
Kompozitor Nurynyn sohraty has beygeldi.
Saz¢ylyk mekdebi tamamlamanka ugilsénin ikinji
synpyna, indi-de yene bir yyl, ugilsede okamalyka,
goni konserwatoriya, 6zem kompozisiya boliimine
alynmagy kopleri hayran etdi. Bu isde tanyslyk
yok, garyndaslyk hi¢ yok. O dowiir okuwa para-
pesgesli girmek hakda giirrliniem yok.

Her kim Nuryny gutlayar. Begenisyarler, sorag
baryny beryirler, elbetde, olaryn icinde
kemsinyénlerem, goriibilmezligini gizleydnlerem
bar.

Nurynyn 0zi bolsa parhsyz, gaty rahat,
géwnibir goriinydr. Hamana, muny onden bilydn
yaly, adaty bir i yaly, 6nde-sonida bolaymaly yaly.
Emma hayran galyan zady-Tagan mugallym muny
bilmeyén, esitmeyan yaly gezyir. Yogsa
kompozisiyadan Tagan mugallym okatdy ahyry. Ol
0z  okuwgysynynn  konserwatoriya  girenini
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bilmeyirmiki? Ya Nuryny seyle Vigrenydrmiki?
Nurydan dynanyna begenip yormiika?

Nuryny hayran eden yene bir zat — Maysa
gorinmeyadr, gutlamayar. Nury Maysany gozlép
baslady. Maysa 6z otagyndaky krowatda yiiziini
yassyga berip aglap yatyr, iki sany jorasy hem ona
gowlinlik beryidr. Gapy kakyldy weli, Maysa dik
oturdy. Ol gapynyi kakylysyndan Nurynyn
gelenini  duydy. Elyaglyjygy bilen gozlerini
stiplirisdirip otyrka, Nury otaga girdi. Gyzlar
otagdan ¢ykyp gitjek boldular weli, Maysa olary
saklady.

—Gyzlar, bir minutjyk durun.  Menin
aytjaklaryma sayat bolun.

—Sana ndmbolya, Maysa? —Nury Maysanyi
agyly yiiziini ilkinji gezek goryar. Hi¢ zada akyl
yetirip bilenok.

—Nury, konserwatoriya alypdyrlar, gutly bolsun.
Sag-aman oka.

— Sag bol.

—Indi diille, men senden 6ykeldmok, seni bile
geciren iki yylym menin jennetdédki yyllarym bolup
galar. Nury sen mert yigit, dogryily ayt, sonky
wagtlar sowasanyily ayt. Men senit gOwniiiie
degesim gelenok, yone su pursatdan son, yolda
dussak salamlasyp geceli. Menem mertdirin, Nury!
Basa geleni c¢ekerin. Sen mertligifii et, sowanyny
ayt, Nury!
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Otagda icgysgync dymyslyk baslady. Gyzlaryn
biri ¢ydap bilmin, dasary ylgady. Maysa yiiziine
vaglygyny tutup otyr, Nury asak bakyp dymyar,
onun yiiziinden gynang-begen¢ duylanok. Bir gyz
bolsa, beyle ahwala ilkinji yola satasanson, ha
Maysa, hd Nura ankarylyp bakyar. Birsalymdan
Nury yeiiljek iisglirip goyberdi, elini jiibiisine salyp
cykardy.

—Oziimem bilemok, yone sowasanym ¢yn.
—Sen mert yigit, Nury. Hos, sag bol.

Nury gitmedi, dymdy. Bir zat aytjak yaly
bolup, yene asak garap dymdy.

— Gayday, Nury. Sag bol.

Nury geplemédn, gapyny emay bilen yapyp,
seyle gamgyn, argyn yordp gaytdy. Nury ¢ykandan,
Maysa yene yiiziini yassyga goyup, i¢igip-i¢igip
aglady, vassygy gozyaslar ezdi. Ony hézir
dindirmek miimkin dildigini joralaryn ikisi hem
duydy. Olaryn biri, ahyry, ndderini bilmén,Maysa
bir kdse suw igirjek bolup, onun basyny zor bilen
goterende, o nédzijek akja yiiziin, o yukajyk
gabaklaryn ¢igden yana solup, gabaryp, yarylayjak
bolyanyny gordi.

“Wah, soygi diymek, koz listiinden ayak yalan
yoremek ekeni, men seni sdymedik giinlerime bir
dolanyp barsam. Munca gozyas dokyén, hi, odum
ocmezmi?!  Allajan meni  yakmak  li¢in
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yaratdymyka?! Kime aydayyn, kime dada
barayyn?!

Meni yalnyzlyk oldiirya, ejeja-a-an!”

Maysa hem, Nury hem yskyn bu sarpygyna
yanagyny ddl, kalbyny gyzdyryarkalar, buza
gomiilen  yaly  gagsayarkalar, yskyn bu
gozyaslarynyn, cekip-cydardan agyr hesretlerinin,
gamlarynyn i soiilky gezek déldigini, 6iide yene
satlyk-josgunyn sontundan nége-ndge gam-hesret
boljagyny pikir etmeyérdiler.

* * *

Gegi al — okiiz diyip sat

O dowiirler otly bilen Moskwa Daskendin
iistinden gidilerdi. Ozem dort giiniii otluda
gecyardi.

Nury Asgabatda karton ¢emodanyny goterip
wagona miinenden wagonyn koridory, 6zbolusly
ysy Nura yene Isan agany vyatlatdy. Isan agan hig
kime menzemeyin, agy gatysykly yaly bir iiytgesik
sesini Nury 6z beynisinde diiildp baglady. O sesde:
“Sen 6lme men 6leyin” diyydn many bar.

Bir garys oglankam bakdyn bejerdin,
Senden basga howandarym yok menin-ow.

Enemiil ornuna gol siiydiin berdin,
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Golum tutan dosty-yarym yok menii-ow.

Nury, her gezek bolsy yaly, bu aydym yadyna
diisdiigi, Daynany, ejesini, doganlaryny yatlap
baslayar, olar géz oniine gelyir, sonda gaty uzak
yasan garry adam yaly duygy doreyir. Uludan dem
alyar. Ozi saz calasy gelyir. Saz calyp derdini
egismek indi onun {igin adat bolup galypdyr. Saz
calanda ge¢mis has kop goz oniine gelyér ahyry.

Nury ejesinin, Maya jigijiginiii, Isan agan
mazaryna baryp, bas uglarynda bas egip oturasy
geldi.

Rahman aga nadyarka? Olya mugallymyna bir
gezejik hatam yazmandyr. Ynha, yetimhanan beren
terbiyesi. Men ony basyma td¢ edinmeli ahyry.
Olya mugallym ony néhili irginsizlik bilen okatdy,
0z ogly yaly goryirdi, mahal-mahal 6ylinden koke
getirip 1ydiryardi.

“Eger Olya mugallym seyle 6kde dwretmedik
bolsa, meni konserwatoriya almazdylar. Men ndme
ticin munca yyllap Olya mugallymdan, Rahman
agadan habar almadymkam? Olar mana atam, enem
yaly goriinydrdi. Men seyle gelensizmikdm, Seyle
donyiirekmikdm?” Duygular ¢cogup baslady, onson
o yatlamalaryn arasynda seyle bir sahna-da bar:

Olya mugallym pianino tirsegini dirdp, Nura
bakyar.
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—Nuryska, ata-enende, ya aiirylaryiida aydymgy,
sazanda bolupmy, bilmeyadmin?

— Men dinie ejemi, doganlarymy bilydn. Ejem
mydama goéz oniimde. Ejem aydym aydyady. Ol
ilki baglayady, beylekiler ona gosulyardy.

—Ejeden ogula kop zat gecyd, kakadan gyza
gecyd. Sen ejeni kop yatla, onun aydan aydymlary
vadyndamy? Hany, birini ayt.

Nury pessay sesli aytdy.

Bilbilim garga boldy,
Marlayym gara boldy,
Olenler 61di gitdi,
Galanlar yrga boldy.

Olya mugallym yanyndan sazyny caldy.

—Gaty gamgyn. Sadaja halk nddip seyle cun
duygulary berip bildika? Hayran galyan-da.

Nury hem duygudan doldy. Birmahallar
ejesinii Sumbar kenaryndan getirilisini, kakasynyn
“Oldiirerin” diyip ejesine hemle ursuny, ejesinin
dulda gamgyn, sessiz otursyny, Nuryny 0Oziine
gysysyny yatlady. Yatlady, damagy doldy.

Olya mugallym ona bakanda Nurynyn asak
garap gamly otursyny gordi.
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... Ynha, birndce wagtdan bu sakyrdap baryan
otly Bayramala, Olya mugallymlaryn yanyna barar.
Otly durup-durmanka Nury bokiip diiser-de tanys
gozldr. Munga adamyn arasynda Rahman agany,
Olya mugallymy tanayan-bilydn bardyr. Eger olary
wokzalda gordyse, Nury ucar. Barsyna gujaklar. O
gecen  yyllary  vatlasarlar.  Hokman-hokman
minnetdarlygyny aydar. Moskwa yaly uly sdhere,
konserwatoriya  baryanyny  esitseler,  Olya
mugallymam, Rahman aga-da begener. Rahman
aganyin henizem so dasarda yatyp yoOrstimika?
Néhili gowy adamlar!

Nury olara bagyslap, olary goz oniinde tutup
saz yazmaly ahyry. Birmahallar olaryil suratyny
cekesi gelyardi. Son olar hakdaky duygularyny saz
bilen aydasy gelyérdi.

Hany, nirede?

Yok, Nurynyi bu bolsy bolanok. Yagsylyga
vagsylyk edip bilmese-de, yagsylygy unutmaly dél
ahyry.

Némii¢in beyle bolyarka?

Nury 6ziine igene-igene gama batdy, basyny
sallap oturdy, az salymdan hem yassyga gysardy.
Wagonyn yyly howasy ony  yumsadyp,
meymiredip, ahyrda-da gozlerini biirdi. Gaty agyr
uklady. Uzak wagtdan son edil gulagynyn yanynda
adam sesleri yanlanyp baslanda tisginip turdy.

—Bayramala geldikmi?
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—Cirjewe yetip baryas. Nidme, Bayramalyda
diisjekmidin?
—Yok, yone soraydym.

Nury uklanyna ahmyr edip, i¢inden 0&ziine
sOglinip otyrka, tdze gelenler goslaryny yerlesdirip,
ornasykly oturdylar. Nurynyn edil garsysynda, bu
lic kisinin yasulyragy, inge,hor gdwresi egilibpik
duran, sesi sowuklanyn sesi yaly gyryk, gozleri
yakymsyz uly bir adam Nura kop bakdy-da soni
geplédp baglady.

—Inim, gidis nird?
—Moskwa.
—Okuwamy?
—Hawa.

—Haysy okuwa?
—Konserwatoriya.

—Konserwa ¢ykyan yer-dd. Bolubilyd. Gutaryp
gelsen, bir yerini hojayyny bolarsyil. Okayakan bos
gezmegin. Seniki hezil. Her gezek oba gaydanda,
yin yalyk bile ¢@ynek-kdseden yiikiini tut. Ata-
enenl satyp berer. Moskwada yigrimi manatlyk yiin
vaglyk, birde sesgenden yere degmin gecya.
Bizem so yiin yaglykdan getirmekei.

Nury pallap goyberdi. Dort giinldp beyle
girrtin dinldp gitmeli bolsa bagga ejir gerek dal.
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Nury yene pallady we yiiziini ¢ytdy. Glirriindes 6z
giirrlinine gyzygyp, basga hic¢ zat duymady.

—Pulun bolsa, diinyd diiziiw. Satyn alynmajak
adam yok, yone az goryin bar. Biz nétdik diysene,
ic bolaga-da bir keselhananyii dogtoryna puljagaz
sokduk. Biz su mahal keselhanada yatyrys, hi-ha-
hi-4. Sowda gaty gyzykly zad-ay. Ilki baslanda
nédtdik diy, bir gecinin injigini desdge-de berdim
yeli, berdim yeli. Horja geci tegelenip duran semiz
geci bolaydy. Gyzan bazara eltdim weli, bir bigére
sobada sapba-sapba el alysdy-da aldy Ootégitdi.
Kakam pahyr: “Geg¢i al-6kuz diyip sat” diyerdi. Bu
diinyd basdan gurlanda-da almak-satmak {igin
gurlan diinyd-dd. Ké&mahal 6ziim hayran galyan,
Owglisini yetirsen, pysbagany ugya diyip satyp
boljak.

Her zat etmeli, pul gazanmaly. Pulun bolmasa,
salam bermeyiler...

Nury emay bilen diiseginde siiyndi, {istiini
ortdi. Giirriifici birsalym takyrdady-da: “Yat bakaly,
ukyn geldi 6ydyén. Yol uzakdyr, mende gyzykly
giirriin kd-an. Entejik gilirrlin baryny ederis” diydi.
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“Keramat basdadyr, o ticde daldir”

Obadan gelen, iistesine-de  uly sédher
gormedik Nura Moskwa ummasyz tédsir etdi.
Ayratynam, Caykowskiy konserwatoriyasy, o tayda
okadyan, atly-atly mugallymlar Nura mukaddes
goriindi.

Otiler ditte adyny esidip, sazyny ¢alyp yoren
kompozitorlary go6zi bilen gérmesi, olardan sapak,
tejribe alyp baslamasy Nurynyn koiliine tédze
kuwwat berdi. Diri klassyk diyilydn sohratly
Sostakowicin  girip-¢ykyan okuw jayynda
okayanlygyna  Nury mong¢a  boldy. Bu
konserwatoriyada oniden béri okap yoren tlirkmen
oglanlar ~Nura yol-yz  Owretdiler.  Onson
konserwatoriyanyil umumy yasayys jayynda yedi
oglan bolup bir otagda yasap basladylar.

In garyp, il bagtly talyplyk yyllary baslandy.
Sowuk Moskwada, elmydama jiibiisinde sagal
uwlayarka yasamak gaty kyndy. Emma aclyk
Nurynyn 6wrenisen yagysydy. Ol a¢ bolup ¢orege
dél-de, a¢ bolup saza topuldy.

Anatoliy Nikolayewi¢ Aleksandrow, yetmis
yasly kompozitor, sungat ylymlarynyn doktory,
professor hem-de in gowy tarapy hem inge ysk
aydymlarynyi awtory Nurynyn mugallymy bolyar.
Bu mugallym bir yyl on konserwatoriya giren
Aman Agajykowynam mugallymydy. Onson iki
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tirkmen tirkesip mugallymyndan sapak almak {ii¢in,
onun Oyiine gatnayarlar. Professor 6ran yukaytirek,
tapbiler bir adam. Ol aghanasynda bar zatdan iki
oglanyn garnyny doyuryar, soiira sapak berip
baslayar. Ol edil ata yaly talapkér hem mdhrem kisi
ekeni.

Aylar, giinler seydip gecip durka Nury sapaga
gelmesini seyrekletdi. Iller okuwa gidende otag
bosap, pianinony parahat c¢alyp bolyardy.
pianino basyndan ayrylman, asaky dodagyny
aldygna g¢eynép, saz doredydan Nuryny mugallymy
gozlap baslanda Aman Agajyk “Nury yaranok”
diyip yuwmarlayardy. Omriini bu konserwatoriyada
geciren payhasly mugallym birzatlary giiman
edyérdi. Onson bir giin Nury Aleksandrowyn dyiine
kiirsip girdi. Yanynda-da gelejekki meshur
aydym¢y Myrat Diwanayew. Nury gelmedik
glinleri {igin mugallymyndan 6tiinjem soramady-da
goni pianinonyil basyna gecip, Oz doreden
romansyny calyp baglady. Dow sesli Myrat Diwana
hem aydyma gygyrdy.

Yarawsyzam bolsa bir gyrada ayak iistiinde
synlap, dinldgp duran Aleksandrow romans
tamamlananda Nuryny gujaklady, arkasyna tapba-
tapba kakdy.

— Senin seydip koprdk “yarawsyz” bolmagyny
arzuw edyin. Giil yaly, giil yaly. Geljekde hasam
gowy bolar.
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Onsonn Aleksandrow o romansyi sazyny
yanadan caldyryp, déne-didne edip dinldp, atalyk
maslahatlaryny berdi.

Nury bilen Myrat Diwana
Aleksandrowyiikydan c¢ykanda Nury 6z eli bilen
yazylan notaly kagyza: “Ilkinji romansymy ilkinji
aydan Myrat Diwanayewe” diyen yazgy yazyar.
Ony Myrat Diwanayewe berydr. O yazgyly notany
Myrat Diwanayew 0z kitaphanasynyn it gymmatly
hazynasy hasaplayar.

Professoryn Owglisi, caga yaly begenmesi
Nura ganat berdi. Ol yene professoryny begendirjek
bolup, pianinony tyrityllatdy oturdy. Yoldaslary:
“Nury, senem az-kem dyng¢ al, tyriiyllyily goy,
bizem dyn¢ alaly” diydiler. Nurynyii basyna bir
pikir geldimi - onson sony bitirydngd rahatlygy
bolmayar. Bu hédsiyeti ona soniky demine c¢enli
hemra boldy.

Aydogdy Gurbanow, Nury Meredow dagy
Nuryny pianinonynn yanyndan ayrybilménson,
Ozleri otaga girmége yaydansyp gezdiler. Emma
Nury hig-hi¢ irmedi. Giinleriii birinde-de yene bir
romansy yazyp gutaryp, oglanlara calyp berdi. Ol
romans Magtymgulynyn “Pukarayam” diyen
gosgusynyil  rusca  terjimesinedi.  Oglanlar
onlladylar, emma ertiri Nury yene pianino basyna
gecip, romansy Uytgetdi, stinndledi, ki yerine tdze
gosundy gosdy. Onsoni yene Myrat Diwana
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sozlerini  Owrendi.  Birkiic  glinden  ikisi
Aleksandrowa tidze romansy aydyp berdiler.

Bu gezek professoryn begenisi onkinint dagy
caky bolmady.

—Molodes, molodes! Sen meni yigdeltdin. O
gosgyny nadip tapdyn diysene! Brawo! Bu
romansda seyle ¢un filosofiya bar. Dowam ediber.
Filosofiya sazyn manzydyr. Suny unutma! —Soiira
professor Nurynyn bu romansyna hinlendi.

Gozsiizlerin gozi idim,
Lallaryn men s6zi idim,

[1-giiniimin yiizi idim...

Professor hem, Nury hem, Myrat Diwana hem
Magtymgulynynn yesirlikde yazan bu gosgusyna
yazylan romansa guwanyardylar. Onde
Magtymguly bilen bagly kop-kép aydymlar
vazyljagyny, Magtymgulynyn seyle cui, durmusy
filosofiyasyny ~ saza  gogsan, hasam  sirin
bolyandygyny, aslynda, bu durmusa filosofiki
bakmak zerurlygyny Nury duyup baglady. Ol
Magtymgula Omiirlik hemra bolar, gamly
giinlerinde-de, sat giinlerinde-de ol Magtymgula
yapysar. Ki halatlarda Magtymgulyny tr¢ edip
okap-okap, onun pelsepelerinin syryna akyl yetirip
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bilmén kosener. “Magtymguly biz akyl yetirerden
beyik” diyer.

Magtymguly onuii afiynda we stolunda
Omiirlik orun alar.

Nury konserwatoriyada okap yorkd doreden
aydymlarynyn notalaryny Tirkmenistana gezmége
gidyan Myrat Diwanadan iberip, kompozitor
Datatar Owezowa gowsurmagy, nime diyyinini
bilmegi hayys etdi. Onuii 6z notalaryny ugilisedéki
mugallymy, atly kompozitor Tagan Myradowa dil-
de, ala-bdle Danatar Owezowa ibermesinifi sebibi—
Datatar Owezow bilen sahsy tanyslygy bolmasa-
da, o kompozitoryn eserlerine Nury ayratyn sarpa
goyyar. Onun sazlaryny konliine yakyn gorydr.
Dantatar Owezowy beyleki tiirkmen
kompozitorlaryndan millilikde artykmag¢ sayyar.
Seyle kompozitorynl pikirini bilmek Nury ii¢in gaty
gymmatlydy, gaty zerurdy.

Myrat Diwanayew Nurynyn notalaryny
goltuklap Asgabada gelsine Danatar Owezowy
gozldp tapdy. Meshur kompozitor notalary {insli
okap otyrka: “O-how, oh-how, o0ho-ho-ow!
Tiiweleme” diyip seslenydr. Sofira: “Bu oglanjyga
beyik geljek garagyar. Ol bizii in meshur
kompozitorymyz bolar. Sen ona ayt, tiirkmen halk
aydym-sazymyzy gaty kop dinilesin™ diyyar.

Bu hos giirriine Myrat Diwanayewin 06zi-de
yiirekden begenip, begenjini dostuna tiz yetirjek
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bolup, telefon stansiyasyna ylgayar. Ug sagat
garasyp Moskwa bilen geplesyar.

Soni-sonn  Nurynyn 0zi Asgabada gelende,
yorite Danatar Owezowa salama baryar. O wagtlar
Danatar Owezowyh gozi gowy goryirdi. Ol Nury
bilen hosamay salamlasyp, doredijilik hakda giirriin
edydr. “Nuryjan, sen saz yazaida tiirkmenligini
unutmagyn. Tirkmen bolup yazgyn. Tiirkmen
birmahallar diinyani alan bolsa, tiirkmen sazy hem
diinyéni alarca giiy¢liidir”.

Su mahal Nuryda ganat bolsa ugar giderdi. Su
minutlar onunl dmriininl i bagtly pursatlarynyn biri
bolup galar.

Sofira Danatar Owezow kér bolar. 1966-njy
yylda bolsa bu diinydden gider. Emma Danatar
Owezowyn  Tiirkmenistandaky — meshurlygynyi
syrlaryny Nury i¢gin Owrener, o yoly uzaldar,
gitielder, beygelder. Danatar Owezowyn ady
agzalsa, Nury elmydama 0z halypasynyn ady
agzalyanyny unutmaz. Hat-da gelejekde sohratyn
ciirbasyna ¢ykanda-da Danatar Owezow Nury ii¢in
elyetmez belentlik bolup gorner. Yogsa, Nury
Tirkmenistanyi ¢dginden dasarda, tutus diinyinin
altydan birine barabar bolan Sowet Soyuzynyn
cdginden hem c¢ykyp, diinyd belli kompozitor
derejesine yetipdi.

Nury konserwatoriyada okayarka yazan ilkinji
uly eseri “Dutaryil owazy ” diyen pyesady. O saz
eseri Biitinsoyuz, yagny SSSR boyunga yglan
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edilen konkursda bayrakly yere eye bolyar. Bu eser
ruhy halypasy Danatar Owezowyn “Dutaryi
owazy” kantatasynyn tdsiri bilen doredilenem
bolsa, ayratyn, 6zbolusly originallyk 6ran giiyeli.

Halk sazynyn merjen déanejiklerini yiirek
suwy bilen ussatlarca eylédp orta ¢ykarylan saz.

Bu sazda Nurynyn gelejekki doredijilik,
tematik ugry, stil taydan kéamillik derejesi,
gysgajasy, Nury Halmdmmedowyn doredijilik yiizi
goriindi. Onun tiirkmen saz folkloryny neneiisi ¢unl
owrenendigi hem bu sazda ayna yaly aydyn
goriindi.

“Tirkmen sazyny in giliycli soyen kompozitor
Nury Halm@mmetdir” diyilydn giirriin “Dutaryil
owazy”’ diyen saz bilen tassyklandy. Garry
mugallymyn-professor ~ Anatoliy  Nikolayewic
Aleksandrowynn 0z okuwgysynyili bu yenigine
nenenisi satlananyny gordymesen, goz oniine getirer
yaly dal.

Bir saz difllenisikde Nury bu sazyny seyle bir
ussatlyk bilen ¢alyp berdi weli, diinydde sOhraty
belent D. Sostakowi¢, Hagaturyan, mugallymy
Aleksandrow, konserwatoriyanyi rektory
Swesnikow hem-de yene birndge professorlar
hayran galyp hezil edindiler. Sonda D. Sostakowig
yuwas sesi bilen: “Seyle, seyle-e. Caykowckiy
konserwatoriyasy saz dlemine tidze bir ajayyp
sowgat tayyarlayar” diydi.
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Konserwatoriyada, 6zem uly bir dowletin in
uly  konserwatoriyasynda ~ Nurynyn  sOhraty
onkiidenem beygeldi.

Gyzlaryn arasynda, edil Asgabatda bolsy yaly,
Nuryny eyelemek yarysy baslandy. Nury bolsa
sazdan basga zada bakasy gelenok. Gyzlar Nuryny
sorap, otaga irginsiz gelip duransoilar, otagdas
oglanlaram halys surnukdylar. “Nuryska, gowusy
sen asakda girelgdnin yanynda bir ¢adyrjyk dik-de
so tayda gyzlaryny kabul ediber” diyisdiler. Nury
bu yyllar gyz meselesini bir gyra goyana
menzeyirdi. Gurbanjemalam, 6iiki yaly diiyse girip
heldk etmeyardi.

Emma ysk, her zamanky yaly, duydansyz
gelyir, duydansyz gidydar. Onsonn o gyzlaryn
arasynda Natasa diyen gyz, ahyrsoily, Nuryny
eredip-akdyryp, kiil edip ugrady. Nury vene
diinydni unudyp, Natasadan 0zgini gérmén
baslady. Natasa oOziine Owredilen bir pikiri
goldayardy: “Ayala boyun egmejek erkek yok, ditie
tésir edisin gowsak bolup biler”.

Natasa Nurynyn koniil soltanyna éwriildi. Indi
Natasany ya-da Nuryny yaliilyzlykda gorenler gen
galyp bagladylar. Bu yakynlygyn dowamy
oylenmek bolar diyip umyt edyérdiler.

Téze gelen ysk semaly Nurynyn doredijiligine-
de onayly tdsir edip baslady. Tdze aydymlar, tize
sazlar komelegin howri yaly kopelip baslady. Bir
tomus kanikulda Tirkmenistanda bolup,
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mugallymynyn tabsyrygy boyunga kone aydym-
sazlary magnitofona yazyp, sofira nota gecirdi. Bu
Nura téze hazyna tapanga yardam berdi.

Tiirkmenistana alyp gelen 6z aydym-sazlaryny
Medeniyet ministrligine satmaga synanysdy. ilki
almadyksyran boldular, son az, gaty az hak
bermeke¢i boldular. Nurynyn basga ¢ykalgasy yok.
Yetimlik bilen bu giinlere yetdi. Az télense-de
tolense Dbolyar. Jiiblisine bir sayy diisse-de,
pulsuzlykdan gowy-da.

Asgabatdaka Moskwadan jan bary gelip
baslady. Natasa diiys gérenmis, diiysinde Nury
basga bir gyz bilen gezip yorenmis. Gabanjaillyga
baslan Natasa Nurynyn tizrdk Moskwa gelmegini
isledi. Nury kanikul gutaranson barjagyny aydanda,
Natasa aglap telefony taslady. Birkii¢ sagatdan yene
jan etdi. “Sen eyydm basga bir gyz tapansyn . Sen
aldawgy”. Seydip, tomus gecydncd sabyr-takaty
tikendi. Ahyry, Nury Moskwa geldi. Umumy
yasayys jayyndan Natasa telefon etdi. Ertir
dususaly diydi. Natasa sobada gelermen boldy. Ol
gelydngd agsam sagat on boldy. Sol wagtam
konserwatoriyanyil rektory, ministrlikden iki kisi,
partiya, komsomol komitetleriniii baslyklary, uly-
uly yyldyzly milisionerler, ak halatly dogtorlar
umumy yasayys jayynyn gapysyna geldiler. Olar
sonky wagtlar artan bidilizgiingiligin  sofiuna
c¢ykmak {igin barlaga gelipdiler. Diizgiin boyunca
agsam sagat ondan son jaya girmek-¢ykmak
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gadagan. Natasany gapy sak¢ysy gapydan gaytardy.
Natasa dyzady, rugsat aljak boldy. Bolmady. Emma
Natasa Nuryny goérmin gitjekmi?! Penjire tarapa
gecip, lclinji gata bakyp gygyryp baslady. Nury
penjirdni agdy. Natasa aglap sozleyir.

— Yanyida kim bar ?

—Oglanlar.

—Yalan, yalan! Sen menden donyan.

—Ynha, seret, Natasa jan, sular oglana meszeyéar
didlmi?—Penjireden iki kelle boynuny siiyndiirip
gorniip gitdi.

—Otagy goziim bilen gérmesem bolmaz.

—Nataga, gordiin-4, barlag bar.

—Men otagy gbérmén gitjek dil.

—Oziim yiip sallap diissem nime?

—Yok, yok. Men seniii sesifiden duyyan. Sen
meni soymeyan, sen biwepa. Hokman yanynida bir
gyz bardyr.

—Onda garas.

Nury ony néddip ynandyrjagyny bilmedi.
Onson otagdaky prostynlary bir-birine pugta danyp,
bir ujuny asak sallap baslady. Oglanlar garsy boldy.
“Oziitem,  sallanmarsyn,  gyzy-da  yokary
cekmersiil. Biz siziil Oliimiflize sayat bolasymyz
gelenok”. Garsy bolsalar-da Nurynyn hésiyetini
hem bilyérler: yiiregine diiwenini bitirmidn goymaz.
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Cekelesikden son, Nury o6ni-sony prostynlary bir-
birine danysdyryp sallady. Bir ujuny hem penjire
agajyna dandy.

—Ynha, Natasa, ya men diiseyin, ya seni ¢ekip
alayyn.

—Meni ¢ek. — Natasa hi¢ gorkusyz prostyna
topuldy-da kigijik halka edip, iki gosaryny ondan
gecirdi. —Cek, cek.

Oglanlar: “Seni Natasa déliredipdir” diysip, bu
pajyga sayat bolmajak bolup otagdan ¢ykdy. Nury
¢emesini tapdy-da Natasany cekip baglady. Asaky
dodagyny ceyndp tiz c¢ekdi. Munuii seyle yenil
bolsuna O6zem hayran galdy. Nataga otaga
diisenden, Nury ony garsa gujaklady. Gujaklasyp
durkalar, oglanlar otaga kiirsép girdiler.

— Rektor gelyi!
—Natasa tiz ¢yk, rektor aylanyp yor.

—Otagda yat gyz barlygy bilndyse, isimiz
gaydar.

Nury Natasanyn elinden c¢ekip, asaky gata
ylgady. Gapy sakg¢ysy garry ayal Natasany gorende
g6zi dort boldy.

Nury otaga gaydyp gelende, barlaggylar
dordiinji gata c¢ykypdyrlar. Oglanlar Nurynyn
Natasany néddip c¢ekip bilisini, arkayync¢ylykda
maslahatlasyp basladylar. Nury bolsa krowatynda
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gbzlini potologa dikip yatyr. Bu bolan wakanyn
nadip beyle tiz bolsuna onun 6z akly hem yetmeyir.
Ertir biitin konserwatoriya Nurynyn {igiinji
gata gyz cekisi hakda gep edyirdi. Bu waka Nura
uly reklama boldy. Sondan soii gyzlar Nura, edil
janly Romeo bakan vyaly, bakyp basladylar.
Gurrinlerin~ bir ujy Nurynyn  mugallymy
Aleksandrowa-da yetdi. Ol bir giin sapakdan son,
ikicék otyrkalar mylayym yylgyryp dillendi.
—Sen  hakda aydylyan hakykatmy, ya
rowayatmy?
Nury az salym dymdy. Yiizinde hi¢ bir
tiytgesme duyulmady.
—Hakykat.
Aleksandrow Nura baka eglibrik sozledi.
—OlI seyle owadanjamy, batyrjamy?
—Hawa.

—Bilip goy, sazdan beyik, sazdan c¢ylsyrymly
dine bir zat bar. S6ygi bar, soygi-i!
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Ykbala badak atan bir soz

Bir giin talyplar tysiisip ondan-mundan
sohbet edisip otyrkalar, bir polyak yigidi Sopenden
sOhbet acdy. Onun seyle watansoyerligi hakda,
wesyetine gord yiiregininn bir yerde, gowresinii
basga yerde jaylanysy hakda giirriiii berdi.

—Men Sopenin géwresinin jaylanan yerine-de,
yiiregininl jaylanan yerine-de zyyarat etdim.

Bir yanda oturan Nuryda bu sohbet ugilisede
okayan dowriinden béri yiireginde howlirtge edinen
arzuwyny oyardy. “Kompozitorlarynt doglan yerini,
yasan yurduny, elleri degen saz gurallaryny
gorsem. Olaryn oturan oturgyjynda otursam”.

—Men-i okuwy gutaramson, ilkinji etjek zadym,
kopik-kopiik ~ yygnap, ilki  Yewropadaky
kompozitorlaryit watanyny gorjek. Seyle goresim
gelyar. Gowniime bolmasa, solaryn  yoOrdn
topragyndan saz yailanyp duran yaly.

—Eger Polsa gelseii, meni tapgyn. Bileje
aylanarys. Yone gozel polyak gyzlaryny gorsef,
sen sobada asyk bolarsyi. Olary li¢linji gata prostyn
bilen gekmek gerek dil. Ozleri ugup girerler.

—Seyle owadan bolsalar, 6ylendymeli bolar-da.

386



Sotira sohbet Nurynyi ii¢linji gata gyz ¢ekisine
syrykdy, basga-basga giirriinlere gecildi.

Sol sohbetdesligin ertesi giini Nury umumy
vasayys jayyndan ¢ykyp baryarka, bir erkek kisi
onun bilen salamlasdy-da bile yorédp baslady.

—Sen Nury ddmi?
—Hawa.

—Men safia Yewropa syyahata gitmige komek
edesim gelyar. Gidesin gelyéar dimi?

—Seyle gidesim gelyir.

--Biz yene dususarys. Mana Iwan Iwanowig
diyyarler.

Nury hi¢ bir yamanlygy géwniine getirméin
hoslagdy. “Diiynki oglanlaryn birinin tanysydyr”.

Emma 06zi hakda bireyydm agylan gizlin
papkada tdze bir gara sahypa yazylanlygyny Nury
otursa-tursa aklyna getirip bilmeyardi. Gara
sahypada: “Nury Halmdmmedowyn dasary yurda
gacmak isleyédnligi hakda habar tassyklandy. Ol
Yewropa gidip so taydan Eyrandaky doganlaryny
yanyna ge¢mekei bolmagy miimkin.” diylen
yazgyny Nurynyi 6zi okasa yliregi yarylardy. Nury
0z atasy Baylynyn ruslara garsy Gokdepe
goranysynda jargy bolanyny hem sol yazgyny
okamasa bilmejekdi. “Uly jenayatkdr we Watan
dontiginin ogly Nury Halmdmmedow her ddimde
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jenayat edip biler” diyen Vazgyny okasa dagy
Nurynyn bagy aylanyp yykylmazmydy?!

Koneje we Ozline gin bolyan paltosynyn
yakasyny galdyryp, gara sagyna ak gar yagdyryp
konserwatoriya baryan Nurynyil basynda héazir
sazdan basga pikir yokdy. Ozi hakda gelejekki
Omriinde-de galyn-galyn gara sahypalar
vazyljakdygyny, bu sahypalaryil ony dasary yurda
gezelenje gitmeg-a dél, yurt i¢inde 6z hakyny
almakdan hem goyjakdygyny Nury giimanam
etmeyérdi. Ol hézir beynisini gyjyklayan bir heni
gaytalap, barmaklaryny pianino c¢alyan yaly
hereketlendirip, asaky dodagyny ¢eynép baryardy.

Diinys# Daynadan baslanyar

Nury sonky wagtlar tutuslygy bilen saza
c¢imdi. Onun  yiiz-goziinddki  gorlinmeyédn
damarjyklaram saz kirsi yaly tirpillip baslady. Ol
beynisinde yainlanyan saz hazynasyna begene-
begene, o sazlary 6zi dinley-diniley heziller edinyar.
Bu diinyani unudyberdi. Nury basyndaky sazlary bu
diinydden has uly, has gifi, has moéhiim sayyp
baslady. Onuni bir adam bilen geplesip otyrka,
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birden = dymmasyna  ya-da  SesSiz-iiynsiiz,
sagbollasman  zym-zyyat bolmasyna  kopler
diistinmedi. Onuil gijénin yarynda ukynyn il siiyji
wagty oyanyp, nota depderine bellikler edip
oturanyny goren otagdaslar Nura diislinseler-de bir
giin dil, bir gezek dil, yone gaytalanyp duran
ahwalatdan bireyyadm irdiler. Nury bolsa biperway,
parhsyz. Ol difie sazy bilydr, galan zatlar onun tigin
gaty uzak, gaty das.

Ol bir giin gaty ir oyandy, garankyda geyindi-
de otagdan ¢ykyp gitdi. Gitdi, emma gapyny
yapmalydygyny unutdy. Sowuk Moskwanyn
kogeleri ony biraz oziine getirdi. O salkynlyk, o
semaljyk Nura gaty lezzet berdi. Ylgap-ylgap gidesi
geldi. Seyle bagtly pursatlarda adamlaryn &y
howasyna demigip yatyslaryna nebsi agyrdy. Ol hi¢
bir maksatsyz, yone bir yordp baryanyna begenyir.
Birdenem basga bir uly ko¢i sowulyp gitdi. Yoredi-
yoredi yadamady. Bir baksa hemiselerem gelip

yoren  binasyny goérdi —  Tirkmenistanyi
Moskwadaky wekilhana jayy. Ol Tirkmenistandan
gelen  adamlaryn  yiliz-goziinden,  sesinden

Tirkmenistanyil ysyny alasy geldi. Nidce wagt béri
Tiirkmenistana zar boldy ahyry. Tiirkmenjiklerii
giine gayzygan, annas-taifias yiizlerini gormegem
bagt ahyry. Olaryn godeklec ellerini iki elinn bilen
gysmagyn 0zi nimé degmeyar?!

Nury uly gapyny kakdy.
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—H4-4 yene kim geldi? Bu gije yatuw bolmady.
Kim? Tiirkmenistandan Moskwa dokiildydiler-da.
—QGarry ayalyn gapyny agyarka zeyrenji esidildi. —
Yer yok, yer yok.

—Bu men, Nury, Tanya dayza.

—Tanya dayzan o©lmedi, bu azaplardanam
dynmady. Nury, daiiddan nime ygyp yoOrsiin? Wah,
wah-e-ey, ayajygym!

—Tiirkmenistandan gelenler bilen
salamlasayjakdym.

—Hanha, bigédreler, yer bolmany sebdpli uzak
gijani sowuk mermeriii listiinde gegirdiler.

Koridoryn garanky bowriinde haltalaryna,
cemodanlaryna arka berip bir-birege yaplanysyp,
uzak gijani oyaly-ukuly gegirenleri gordii-de Nury
olaryn yanyna bardy. Bir yasuly ingejik, ¢irkin sesli
sozledi.

—A-how, inim, su ayaly tanayan bolsan aytsana,
bir jayjagaz bersin, biz-4 gawun berdigem weli,
etmedi.

—Alarys, agam, alarys.

Nury yylgyrdy, olaryn yiizlerini gorse-
gormese, uzan elleri yhlasly gysyp, salamlagyp
baslady.

—Essalawmaleykim!
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—Waleykimessalam. Inijigim, gurgunjamysyn?
Bérlerde okayamyn-isleyamin?

Nury hem jogap beryérdi, hem elleri gysyp
yordi. Sonda sary yiizli uzyn yigit Nurynyn uzadan
ellerini iki elldp gysdy-da goybermedi.

—Agam, yalilysmasam siz Nury Halmédmmet
bolmaly.

—Hawa, men.

—Onda ikimiz garyndas bolyas. Men Daynadan
geldim.

Halki ¢irkin sesli s6zledi.
—Dayna diylen yer nire bolyarka?

—Dayna diinydi baslanyan yeri bolya, agam —
Nury mylayym sozldp, beylekiler bilen ellesip
yanky yigidi yanyna aldy-da bir gyra ¢ykdy.

— Adyn néme?

—Isanguly. Men Hojagulynyn ogly. Bagsy
Atalardan.

—Hai-4, sey diysene. Dayna yerindemi?
—Nurynyn yiiz-gozi tiytgewsiz bolsa-da, sesi rahat
¢yksa-da, i¢inde gowga bary gopup baslady. Yiiz
min soragy birbada aydasy geldi: Howalar néhili?
Sumbar su mahal josyan dildir-le? Dinlideredéki
hozlar bamy? Oglanjykkak  ogurlap iyerdik.
Baylynyn armydyny bilyinsin-4? Ana, so biziil
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atamyzyh mellegi-dd. Béherdene haysy yoldan
gatnayarlar? Yelligaya owadandyr-a.

Sen néginji yylda doglan? O-ow, kyrk altyda
bizi yetimhana alyp gaydypdylar. Nedirguly dagy
bilen Biherdende bolupdyk. Yasulylardan kimler
galdy?

Nury sorag berip yetisse, garsysyndaky
jogabyny berdi. Aralygynda Isanguly hem sorag
berdi.

— Bayly agalara Béherdene gelip gidyéniiii
esidyds. Dayna gel ahyry. Diinyd inenje Oyniizem
dur. Munga yyllap Daynany gérmén nédip onyan?

Nury jogap bermedi. Sol nayynjar, zaryn
gozlerini Isangula aylap, yene yere bakdy. Uludan
dem aldy. Isanguly beren soragyna Okiinip, 0ziini
saygylap ugrady. Ol Nura goz astyndan utanjani
bakyp goyberdi weli, Nurynyn seyle nebsiii
agyrdyjy gorniisini duyup, hasam 6ziine kiyindi.

Ahyry, Nury yuwasja sozledi.
—Yér, asak ineli, safia saz calyp bereyin.

Nury onden tiz yordp, yerzeminddki sowuk,
cygly otaga girdi. Barsyna pianinonyn oturgyjyna
¢okdii-de gozlerini yumup, ¢alyp baslady. Nurynyn
0z diizen sazylygyny, 6zem henize ¢enli pianinoda
esidilmedik tdze sazlygyny Isanguly sobada duydy.
Nury bu diinydni unudyp, 6z diinydsine syyahata
gitdi, ordn uzaga gitdi. Ejesi pahyr bilen, doganlary
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bilen, Sumbar bilen, torraifylar, serwiler, olaryn
bilen dususdy. Ol bu gezek ho-ol birmahallar
Dénegulyn depesine ¢ykyp, durna segen pursatyny,
durnasynyin asmandan kelemenldp gaydysyny
gordi.

Dogrusy, Nury bu zatlary hakykatda gérenem
bolsa, munga duyga batmazdy.Sazyny tamamlap,
yerinden turdy. Duygudan yana gozganybilmén
oturan obadagynynl arkasyny yumsak sypap
goyberdi.

— Diinyd Daynadan baslanyar doganjygym!

* * *

“Sen bu diinyi 6z asyryndan ir gelipsin”

Moskwa konserwatoriyasynda okan bids yyly
Nury {i¢in, iistiinden gus ucan yaly bolup, tiz gecdi.
Moskwanyn  anzak gysynda titrdp, koneje
paltosynda yygrylyp gezeni gecipdir, sowuk-sowuk
yvagyslarda buyup, uzyn sa¢laryndan suwun
sorruldap akany gecipdir. Stipendiya goéz dikip,
giiniin tizrdk yasyp, tizrdk dogaryny dildn giinleri
gecipdir. Sohratlar, el carpmalar, soygiiler, dyke-
kineler, gozyaslar-- bary gecipdir. Dile saz
galypdyr.
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Nury sonky yylda 6ziini biis-biitin saza berdi,
sazyn i¢inde yasap baslady. Ol seyle bir sazyn icine
c¢imdi weli, saz haysy, Nury haysy-biler yaly
bolmady. “Eger Nurynyn agramy yetmis kilo bolsa,
onun altmys dokuz kilosy sazdyr” diydymeli boldy.
Ol konserwatoriyany gutarys diplom isi hokmiinde
“Tirkmenistan” simfoniki syuitasyny yazdy. Sol
saz bilen giimra giinlerinin birinde Tiirkmenistanyn
wekilhanasynyn bir iggdri umumy yasayys jayyna
geldi-de Nuryny alyp gitdi.

—Nird gidyas?
—Bir uly adam senin bilen geplesmekg¢i. Sagyn

bejeriksiz, jalbaryin bu yyl iitik gérmandir. Men-4
seni o0 adama gorkezmége-de utanyan.

Nury ayak cekdi.

—Utanyail bolsaii, bar sen 6ziini gorkezdy. Men
gitjek dél, menin sagym-sakgalym bilen hi¢ kimin
isi bolup bilmez. Oziime 6ziim patysa. Basga
patysalaryn betbagt halyna gililesim gelyar.
Diisniiklimi ?!

—Yuwasyak ho-ow, seil bilen adam yaly geplesip
bolmaya. Yor, yor, mana getir diydiler, basga
mesele bilen i1sim yok.

Wekilhananynn baslygy Nuryny gowy garsy
aldy.

—Nuryjan, yagdaylaryn gowudyr-la. Nime
yetmezin bar bolsa, goni mana aydybermelidir.
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Hézir senn bilen Tirkmenistan komunistik
partiyasynyn Merkezi Komutetinin Ideologiya
boliiminin midiri geplesmeke¢i. Hézir yygnakdan
gelydar. Nuryjan, diislinydn ddmi, ndme diyse
insliije dinle, sypayyja geples. Gaty gowy
adamdyr.

—Yasuly, men birinji klasa gidemok, 6iiem adam
gordiim.— Wah, Nuryjan, sen dogry diyyan. Yone
adamgylyk-da. Olam uly wezipeli bolanson...
Hawa-la, giil yaly bolar, giil yaly bolar.

Wekilhana baglygy sundan son, kagyzlara
giiymenip baslady. Nury hem basyny sallap otyr.
Uzak garagmaly boldy. Birden turup, kabinetden
sessiz ¢ykdy-da, goni yerzemine baka ylgap diyen
yaly indi. Pianinoly otaga girdi.

Calyp baslady. Uzak caldy. Ahyry, orta boyly,
tegelek yiizli sypayy bir kisi emay bilen gapyny
acyp girdi-de, assaja yOrdp, pianinonyn beyle
yanyndaky oturgycda oturyp saz dinldberdi. Nury o
kisini ilkinji gezek gorydr. Sazyny boljegem
bolmady. Yene gozlerini yumup ep-esli wagt caldy.
Gelen kisi saz tamamlananda yerinden turup
Nurynyii elini gysdy.

—Nury, yagdaylar yagsymy?
—Hawa.

—Yor, bileje garbanaly. Yaiky sazlaryily on
esitméndik, tdze yazdynmy?
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—Hawa, yazylya-da.
—Gowy gordiim.

--Seft gowy gorenini yeterlik dal, sazyn 6zi
gowy bolmasa bolmayada.Yailky c¢alanlarymda
kem barlygyny bilyan, yone tapmaly-da.

—Yuwas-yuwas kiamillesdirersii.

—Bar bela sonda. Yazmany hemmeler basarya,
kimillesdirmek, stinndlemek basga mesele. Yasuly,
gaty uzaga gitmaili. Men yene gelmeli boljak.

—Bolya, bolya. Gel su kafe girdyeli, adam azrak
yaly-la.

Olar yonekeyje nahar aldylar. Ondan-mundan
giirriin edip oturdylar. Nura o kisi yarap baslady.

Sypayylygy, tebigylygy gowy.
Tiirkmenistandan gelenlerin kopiisi nahara alyp
gidyar. Gymmat restorana eltip, diirli araklar,
konyaklar igirjek bolsup jan edyiler. Oziinii
pulludygyny  gorkezesi gelydr. Bu oturan
mugallymdyr ya garypja alymdyr, pukaraja
kitaphanagy bolmagy-da ahmal.

—Onsont  konserwatoriyany tamamlap, nédme
etmekgi?

—QGoreris-da.

—Ermenileri, azerbayjanlary, tatarlary,
yewreyleri synlasan-a giiy¢li bolsa, merkezde
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galya. Has giliyclenyd, diinyd ¢ykya. Soit Watana
gidesi gelse gidiberya.

Nury sypayy yasulynyil s6ziini boldi.

—Wah, ol aydyanyn dogry weli, men
Tilirkmenistansyz  oftup  bilmen.  Tiirkmence
geplesmesem, yiliregim yarylyp barya. Su mahal
ikimiz tlirkmence geplesip otyrys weli, bi-dy,
lezzet-14.

—Diisiinydn. Yone sen Tiirkmenistanyn yagdayy
bilen i¢gin tanyssaf, son belli netijd gelsen gowy
bolar. Menin Moskwada gaty gowy dostlarym bar,
olar sana eyelik ederler. Menem elimden gelen
komegi ederin.  Tiirkmenistanda pagtany hem,
medeniyeti hem sol bir terezide c¢ekyirler, o tayda
seni ¢eyndp-¢eyndp taslarlar. Ikimizde pulam yok,
garyndasam yok. Seni batga batyrarlar. Men saila
gaty kop zady aydyp bilmeyin, sen so zatlar hakda
oylan. Sana Moskwadan bir jayjagaz almaga yol
taparys. Men rektoryniyz bilen geplesdim, sen
hakda gaty uly umytda. Sen difie saz yazmaly, saz
yazyp yenimeli. Sana sabyr gerek, difie sabyr gerek.
Sen tlirkmenin abrayyny diinya yetirip bilersii.

—Yasuly bagysla weli, men seni tanamadym-la.

—Men Yazguly. Ideologiya isgri.

Nurynyn garsysynda oturan sypayy Kkisi
Tiirkmenistan Kompartiyasynyn Merkezi
Komitetiniii ideologiya bdliiminin miidiri bolup
isldp yoren bolsa-da hdzir ony Merkezi Komitetii
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sekretary wezipesine hodiirlemek licin
sOhbetdeslige cagyrypdylar. Yazguly
Hudayberdiyew yene yigrimi giinden Asgabatda
gecjek partiva yygnagynda sekretar boljagyny
bilyardi. O dowiir bu wezipe Tiirkmenistanda
ticlinji adam diymekdi.

Nury bilen Yazguly Hudayberdiyew sowuk
hem pukara kafede gije ¢enli giirrliiilesip oturyp,
diinyénin derdini gozgadylar.

Gelejekki dort yylda ikisinii yakyn dost
boljagyny, Moskwada galmak teklibini kabul
etméinson,, Nura Asgabatdan yasayys jayyny
edinmédge komek berjegini, Nuryny esgerlikden
alyp galmaly boljagyny, Nurynyii ayagyndan
yazylyan golsuz arzalara yol bermejek bolup
kosenjegini Hudayberdiyew giiman etmese-de,
kyncylygyn az bolmajagyny bilyédrdi. Ol gelejekde
Gara Seyitli Medeniyet ministri bolup yadasanda,
sonda Nuryny Medeniyet ministri wezipesine
bellemegi planlasdyryardy.

Dogrusy, Tiirkmenistanyn uly yolbascylarynyn
arasynda Nuryny ¢yndan gorayjy, goldayjy
Yazguly Hudayberdidi.Ol Nurynyi
sonda-da ony gaty koseyandiklerini gore-gore:
”Nury, sen bu diinyd 6z asyryiidan ir gelipsinn”
diyer.

1966-njy yylyi noyabrynda Ozbegistanda
awtomobil helakgiliginde Yazguly
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Hudayberdiyewinn wepat bolanyny esidenden,
gozyaslaryny boyur-boyur dokiip, pianino basyna
gecen Nury bolupdy. Klawislere barmaklar dl,
gozyaslar uryardy. Yiiregin agysy — “Elegiki
prelyudiya we fuga” atly meshur saza owrildi.
Nury bu sazy wepat bolan dosduna bagyslapdy.

Yazguly Hudayberdiyew diri bolan bolsa,
Nurynyil sahsy ykbaly basgaca bolardy. Nury yany
bilen o diinya dkiden genial sazlaryny, belki, yazyp
yetiserdi. Muny Nurynyn 6zi syzan bolmagy bolup
biljek zat.

Her nicik bolsa-da dostdan ayra diismegin
awusy Nurynyn sonky demine ¢enli kosesmez.

* * *

Dag yykyldy — dogan gitdi

Nury Caykowskiy konserwatoriyasyny
tamamlap, koneje goslaryny, notalaryny goterip
Moskwadan Bidherdene gelende uly dogany
Baylynyn yiizi giilmeyirdi. Ol Nuryny goriip,
Oziine zor berip, acyk yiizli goriinmek isledi.
Duygur Nury muny sobada duydy. Salam-selimden,
cay-nahardan sont Nury goniiledi.

—Bayly, nidme boldy? Menden gizlemén
aytsana!
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Bayly az salym dymdy, soni yuwdundy-da
gamly gepledi.

—Asyrberdijan gitdi.
—Habar geldimi?

—ilki Giirgen radiodan aydymy kesildi.
Garasdyk, son sesi ¢ykmady. Bir glin Dayna baryp,
aragédgin anyrsyna habar iberdim. Habaram, néme,
aydym aydylan yaly edip, “Asyrberdi Hanmdmmet
oglundan habar barmydyr ho-0-ow” diyip
gygyrmaly-da. O taydan biri iki gilinden son
gygyryp habar berdydi. “Patasyny alyberin,
gidenine dort ay boldy” diydi. Asyrberdijan...
Asyrberdi...—Baylynyn damagy dolup
geplabilmedi.

Nury hédlden béri gozyaslaryny siipiirip otyr.
Asyrberdi bilen bileje oynan giinleri goz oniinde
janlanyp, Asyrberdinin radioda aydyan aydymlary
gulagyna yaillanyp , Nury hasam gama batdy. Gam
gamy ovyardy. Asyrberdi so-ol oglanjyk seklinde
Nurynyn goz 6niinde galdy.

Yat ilde 6lenin, ah-ah,
Go6zi yumulma-a-az.
Gabry gazylma-az.
Wah-wabh, ey ja-an-e-ey.
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Yene dokuz yyldan Baylynyn 6zi hem
yurduny tdzelar. Ana, sonda Nuryny has uly
Yalnyzlyk bogup baslar.

* * *

“Siikiir bagsy” — duydansyz gelen bagt

Cérjewde Onlip-Osiip, so tayda sazgylyk
mekdebini tamamlan Bulat Mansurow sofira
Biitinsoyuz dowlet kinematografiya institutynda
okayarka, 6z gutardys diplom is1 hokmiinde
Nurmyrat Saryhanowyn “Siikiir bagsy” powesti
esasynda kino doretmegi niyet edinyir. Bu kinoda
bas gahryman Siikiir bagsy bolany {i¢in kino sazyna
hem gaty kOp &hmiyet berydn reZissyor Bulat
Mansurow kompozitorlar bilen, olaryn saz
doredijiligi bilen yakyndan tangyp, 0z isleyédn
kompozitoryny tapasy gelydr. Ahyry, ona Nury
Halmidmmedi salgy beryirler. Beyik rezissyor Bulat
Mansurow o giinleri seyle yatlayar:”Bizin “Siikiir
bagsy” filmimiz ilkinji gezek Orta Aziya we
Gazagystan kinematografiyagylarynyn  1964-nji
yylda Frunzede (Biskekde) gecen festiwalynda in
onat film diylen baha alypdy. Sonda filme yazylan
saz lgcin ayratyn bayrak doredilip, ona Nury
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Halmémmet mynasyp bolupdy. Bayrak
gowsurylanda ol ¢ekinjirdp: “Bu men isim dil. Bu
halkyn, Siikiir bagsynyn sazy. Men diiie 6wrendim,
saz doretmedim, men halky dinledim. Bu bayragy
tirkmen sazyna goylan hormat hokmiinde kabul
edyérin” diyipdi. Men 26 yasly yigidin seyle zat
aydyp bilendigine entegem hayran galyaryn...

..1961-nji yylda biz “Sikiir bagsy” filmini
almaga  basladyk.  Aktyorlary,  hudoznikleri
gozleyardik, yone saz meselesi has-da biynjalyk
edyardi. Halk sazynyn ruhunda, sofia mynasyp sazy
vazyp biljek kompozitory nireden tapsa bolar?! Bir
giin bizin yanymyza bir yas yigidi getirip, ine
kompozitor, Moskwa konserwatoriyasynyn talyby
diyip tanysdyrdylar. Ol utanjanlygy zordan yeiip,
biziit hayysymyza gord, royalyn basyna gecdi.
“Dutaryin owazy” diyen sazyny calyp baslady.
Surata alys meydangasyndakylaryil &hlisi hayran
galyp bakdylar hem-de gozleydn adamymyzyn
bizin oiilimizde oturandygyna goz yetirdiler...

..Yene bir dususyk. Biz Moskwadan ugjak
bolyardyk. Ucar gijd galyardy. Ikimiziiem halymyz
teiidi, yadapdyk. Men ondan isleri barada soradym.
Ol sonda: “Hi¢ zat basa baranok. Orkestr diizjek
boldum, menin ynanan sazandalarym bolsa dagady.
Moskwa gitmegi, simfoniya yazmagy yliregime
diwdim. Bu yerde-de bir dil tapmadyk.
Gordymige gaty gowy dirizyor, sazandalaram
okde, yone men diyydnim bolanok. Opera, balet
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yazasym gelyir, gowy libretto tapyp bilemok” diyip
jogap berdi.

Men 06z maksadyna yetip bilmeydn uly
ussadyn alagsyzlygyny, zerur materialyny tapman
helédk bolyandygyny gordiim. Ol menini yadymda
seyle galypdyr, sondan son ony gérmedim. Hézire
cenli hem ona komek edip bilméindigime
gynanyaryn.

Her hili zatlar bolan bolsa-da, ona pésgel
berip, badak atanam bolsalar, umuman alanyida,
ykbal onkyny wugruna edipdi. Onun c¢eken
jebirlerinin dhlisinin sebébi basga zatda...”

Beyik rezissyoryn “Siikiir bagsy” filmi we
ona saz yazan Nury Halmdmmedow diile bayraga
dél, omiirlik sohrata hem eye boldular.

Filmin filosofiki mazmuny Nury
Halmédmmedin ¢un filosofiki sazy bilen garysyp-
gatysyp ajayyp bir eser orta ¢ykdy. Mundaky saz
filmin 6ziindenem has kdmildi, has beyikdi.

Sol kino festiwalda diinyd meshur yazyjy
Cingiz Aytmatow Nury Halmidmmedin sazynyn
belentligini sobada duydy we gyzgyny bilen uly bir
makala yazdy. O makala tutus SSSR mdc¢berinde
medeniyet babatda int uly gazet bolan “Sowetskaya
kultura” gazetinde cap edildi: “Siikiir bagsy” birkii¢
gezek tomasa etmek gerek... Eger kompozitor Nury
Halmdmmedowyn sazy bolmadyk bolsa, film seyle
derejede ¢ykmazdy. Bu seyle tebigy dordn saz
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tirkmen halkynyn saz medeniyetine san-gohrat
getiryar.”

1964-nji yylda Cingiz Aytmatow Oziinii
“Jemile” powesti bilen diinydni sarsdyryan
yyllarynda, diinydnini birinji yazyjysy hokmiinde
onun her bir setiri gapylyp alynyp okalyan
yyllarynda Nury Halmédmmet hakda belent sz
aytmagy Nury tli¢in garagylmadyk bagt boldy.
Nurynyi sazlarynyn reklamasy ii¢in gaytalanmajak,
i uly pursat boldy. Sazsoyerler dine “Sikiir
bagsynyn” sazy bilen dil, eysem Nurynyn onki
vazan sazlary bilen i¢gin gyzyklanyp basladylar.
“Dutaryn = owazy” hem-de “Tlrkmenistan”
simfoniki syuitasy basgaca diflenip, basgaca, has
yokary baha mynasyp gorliip baslandy.

“Stiikiir bagsy” kinosynyi sazy Nuryny tdzeden
acdy, ony diinyd meshur etdi we dgirt uly sOhraty
Nurynyn egnine yiikledi. Bilsiniz yaly, in agyr yiik
sOhrat yiiki, ony kopler goteribilmén mayrylyar.
Sohrata ¢ydam etmek uly mesele bolup durka, o
sOhrat goriplerin  Nura dusmanlygyny hem
artdyrdy. Yigrimi alty yaslyja yigidiii 6z sazy bilen
dlemi giimmiirdetmesi ondan ep-esli yas uly,
tejribeli we ylmy yokary, wezipesi beyik tiirkmen
kompozitorlarynynn ~ kébirine yaramady. Diiyn
burnuny sykyp ulaldan oglanyi sohraty bu giin saiia
kolege berydn bolsa, begenmini difle mertler
basaryar.
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Nury sohrat atyna miindi, bu giine ¢enli sagal
uwlayan jiibiisinde pul barlygyny hem duydy.
Sobada Nurynyn dosty kopeldi. Nury olara parh
goyman gatnasyp, tirkesip baslady. Dine goripligi
yiiziine ¢ykyp duranlary golaylasdyrmady, basarsa
olarynn istlinden gllmek isledi ya-da olaryn
goripligini hasam artdyrjak oyunlar etdi, gysgajasy
goripleri gyjyklady. “Mana geniy diyyérler weli,
kabul etsemmikdm — etmesemmikdm?” diyyar.
“Cygylyp-cygylyp bir zat yazypdyr weli, hernice
cygylsamam diflldp bilmedim”.

Kinoda ilkinji galam haky, sonira kop
gorkezilenligi iicin galam haklary berilydr. Onson
kop pul goren Nury o pullary saga-sola sowrup
baslady. Dostsyragyp yorenler ony gije-giindiz
yalilyz goyman bizar etdiler.

Hakykatda-da ona sen geniy, sen yeke-tdk
diyip basladylar.

Nury su mahal 6ziini gaty gowy duyyar. Oz
sOhratyna i¢inden guwanyar. Difle ig¢inden
guwanyar. Ony entek Owgi-mahabat bilen
sarsdyryp bilenoklar.

Nurynynl ykbalyna ummasyz uly tésir eden
kinorezissyor Bulat Mansurow sonky kinolaryna
Nuryny ¢agyrmandyr. Munun sebdbi hakda oylansa
bolar. Seyle sowly ¢ykan “Siikiir bagsy” filminifi
sazyny Moskwada  kinematografiya  dowlet
simfoniki orkestri ¢almaly, lenta ge¢irmeli bolanda
Nury zym-zyyat bolupdy. Onuil nird giiriim-jliriim
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bolanyny Alladan basga  bilydn yokdy. Kino
topary, ndge studiya, simfoniki orkestrin bir siiri
sazandasy, hut bas rezissyor Bulat Mansurowyn 6zi
Nura garagyardy. Nuryny her yerden gozleyardiler.
Asyl, onun oliidigi-diridigi belli dildi.

Howpurgasyp, her tiiysli gorkung pikirler edip
basladylar. Bu ullakan sdherde, diinyéninn adamsy
iiysen yerde her zat bolup bilerdi.

Nura garasma wuzak dowam etdi. Bulat
Mansurow Nura garasa-garasa halys surnukdy. He
aglara, ne giilere sebép bar.

Ahyry, basga bir kompozitora gyssagara saz
yazdyralyn diysip yorkidler, goltugy notaly
kagyzdan doly Nury goriindi. Onutiam durky gaty
nayynjar. Cekgesi c¢ekgesine yapysyp, gozleri
biirlisip, ysgynsyzlykdan yana ayak iistiinde zordan
duryar. Ol: “Su notalary dirizyora berifi. Ozi
diistiner. Giil boldy, giil. Men nége gije uklamok,
1ygi-icgi yatdan ¢ykdy. Bir salym uklap bilsem
uklayyn” diyip holodilnikden bir bolejik kolbasa
alyp, bir stakan aragy i¢ip krowada 6ziini goyberdi.

Notalary dirizyora eltseler, ol goz gezdirip:
“Brawo, brawo! Nuryska geniy. Nuryska klassik!”
diyip, begenjinden ugayjak bolyar.

“Stkiir bagsy” kinofilminiii sazy, ynha, seyle
ejirler bilen doredi, seyle ejirler bilen halka yetdi.
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Bulat Mansurow hem 06ziine, hem Nura beyle
ejir bermejek bolup, sofiraky kinolarynda Nura yiiz
tutmadyk bolmagy miimkin.

Eger “Siikiir bagsy” kinosy bolmadyk bolsa
ya-da o kino {i¢in Nurynyn sazy yazylmadyk bolsa
Bulat Mansurowyi, filmiit we Nury Halmdmmedin
ykbaly basgaca bolardy. Bu jedelsiz hakykat.

Her ni¢ik bolsa-da, ahyrda, “Siikiir bagsy”
kinosy Oziiniii genial sazy bilen taryhda uly orun
eyeledi.

“Aygytly 4dim” — beyiklerin aygytly ddimi

Alty Garly, Nury Halmidmmet bu filmin in
kuwwatly siitlini  boldy. Berdi Kerbabayewin
“Aygytly 4dim” romany esasynda surata alnan bu
kino tlirkmen ykbalynyin bir sahypasyny cun
gorkezmegi basardy. Bu goriinyén, beyan edilydn
wakalar hakda seyledi. Emma filmii sazy, ondaky
aydymlar, hiiwdi tutus tiirkmen taryhyny saz arkaly
dinleyjd yetirmegi basardy. Tiirkmenii biitin dmri
boyy bagty, betbagtlygy bu sazlarda seyle bir ¢un,
seyle bir gin we seyle bir pelsepeli berildi weli, o
sazlar her bir tirkmeniii yiiregine sobada siidi
gitdi. Sazlary ¢oldéki ¢arwa-da, omriini ylym —
bilim toplap geciren alym-da yiirekden soylip
dinleydar. Indi  tirkmen  durmusyny Nury
Halmémmetsiz g6z oniine getirmek miimkin dil. O
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sazlary diinyd dinleyér, diirli milletler diileyar,
emma Tiirkmen bolup diiilemegin beyik bagty bize
miyesser etdi.

Nury Halmédmmedi Tiirkmen bolup

dinlaysern.

“Siikiir bagsy” kinosyna saz yazandan son,
Nuryda beyik dagdan inen sil yaly kuwwat, beyik
energiya  toplana-toplana,  “Aygytly  4dim”
kinosynda jadyly saz bolup yaflandy. Saza Orin
cunl diisinydn beyik rezissyor Alty Garlynyil bu
sazlardan alyan lezzetini basga hi¢ zat bilen denir
yaly dildi. Alty Garly heziller edindi. O saz Alty
Garla: “Nurynyn sazy yaflananda, sozliinn geregi
yok. Ol dhli zatdan giiy¢li”diydirip bildi.

“Aygytly 4dim” kinosyna saz yazmaga Alty
Garlynyn Nury Halmdmmedi saylap almagy bu
kinonyn in uly utusy boldy. Edil “Siikiir bagsyda”
bolsy yaly, bu kinonyn hem in beyik tarapy-kino
sazy boldy. Saz tutus kinony edil lokomotiw kimin
one c¢ekyir. Alty Garly Nury Halmdmmedin sazyny
nenen soyyin bolsa onuil 6ziini hem songa gowy
goryir. Alty Garly Nura “Mosart” diyip yiizlenyén
ekeni. Beyik sungat ussadynyn hormaty Nura-da
uly tisir etdi. Nury “Aygytly 4dim” sazyna yiiregini
eredip gosdy. Oz sahsy durmusyndaky tragediyany,
hi¢-hi¢ egsilmejek gamy tutus tiirkmen halkynyn
gecmis ykbaly bilen birlesdirip, biitewi bir eser
doretdi. Gam bilen begenji seyle bir ussatlarca
yugurdy weli, netijede Ordn cun pelsepeli saz
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doredi. Yewropa sazynyh kimilligini tiirkmen
sazynyn nepisligi, sirinligi bilen birlesdirmegi
basardy. Ozem gaytalanmajak kimillikde basardy.
Sona gord “Aygytly ddimin” sazy, aydym-hiiwdiisi
bis-alty asyr béri aydylyp-calynyp gelyidn yaly
duygy doredyir. “Wah, Nurynyn kino sygmadyk
aydymy hem bardy. Soni ol aydym yazga gecmén
galdy” diyip aktyor Ata Alow yatlayar. Nury owal-
basdan 0z yazan sazlarynyn notalaryna perwaysyz,
gelenisiz bolsy yaly, “Aygytly ddimi” yazanda-da
soin yalydy. Meshur “Ayna” aydymynyin orginal
notasy Tirkmenistanyit halk artisti Aydogdy
Gurbanowda saklanyar. “Bir gezek Nury ikimiz
telewideniyede c¢ykys edyds. O mahal “Aygytly
adim” surata alynsa-da heniz gorkezilméndi. Onson
Nury mana : “Hany “Aynany” aytsana” diydi.
“Alty Garly kiyyir, kino c¢ykyanca aydymyny
aytman diyip tabsyrdy” diydim. “Alty aga 0z
vasulymyz. Kiyese kidyyir, yengse yenjer. Sen
aytsana” diydi. Onsonl Nurynyn 0zi pianinoda
sazyny caldy, menem aytdym . Ertiri biitin halk
“Aynany” aydyp baslady”. Bu yasuly artistimiziii
yatlamasy.

“Aygytly 4dim” kinosynyi doreysi ayratyn
taryh weli, Alty Garly bilen Nury Halmdmmedin
tanysysy, olaryin “Aygytly ddim”, “Magtymguly”,
“Mukamyn syry” filmlerinde bile islesisleri, pikir
gaynasmalary, doredijilik ¢ekigmeleri hem uly bir
kitaplyk material.
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Sonira 1973-nji yylda Alty Garly yogalanda
Nurynyn neneiisi gama batanyny aydyp-diyer yaly
bolmady. Alty Garlynyin tabydynyn bir yanyny
egninde goterip, bu dinydnin &dhli gamyny
yireginde goterip baryan Nury Halmdmmedi
yatlap, meshur artistimiz we 6zbolusly filosofymyz
Nury Allaberdi seyle yazypdyr: “Bir adam bu giden
mihelldnin labyryny basyna ¢ekip, yeke 6zi ayratyn
bir diinyini goterip baryardy ... Gownilime bolmasa,
Alty Garly dine Nura gerek yaly bolup goriinyardi.
Sol gezekki Nury Halmdmmedinn bolup barsy,
kalbynda, aniynda, on iki siiniilinde goterip baryan
diinydsi, hasraty, &hli  genilerin  yurduny
tizeleyindikleri iicin carhypelek bilen Yaka
tutusyandygyny, ona-da c¢éresi yetmdn, yegserilip
baryan durky kopleri 6ziine bendi edyirdi”.

1966-njy  yylda yakyn dosty Yazguly
Hudayberdiyewi yitirip, Ozelenyin yirek halypa
derejesinddki Alty Garlyny yitirende gamdan yana
erdp-erdp tiikkener hala geldi. “Ey, gozyaslarym!
Aka-aka tiikenydn bolsanyz, su giin tikenmeli
giiniinizdir. Mundan soft men kim ii¢in gozyas
dokeyin?!”

Gyssanma, Nury! Otiifide 1975-nji yyl bardyr.
Seni bir demde garratjak waka bardyr.

Ynsan, bigére, her 6liimde, her ayralykda jebir
ceke-ceke, ahyrda, 06zi hem gidenlerin yzyna
diisyar.
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Beyikler birlesdi — beyik doredi

Marynyii ortasyndaky kinoteatrda “Aygytly
adim” kinosy gilinde ii¢ gezek gorkezilyardi. Gara
gozelejik, gaslary goziine kolege berip duranja bir
oglan bu kinony her giin lic gezek goryar. Artyk
“Ayna” aydymyny aydyanca ol parahat yaly.
“Ayna” baglayaram weli, ol oglan bu diinyédni
unudyar. Aydym tamamlananson, elyaglygy bilen
gbzyaslaryny sylyar. Begenip aglayanyny, gynanyp
aglayanyny bilenok. Seydip ol oglan bu kinony on
sekiz gezek gordi. Yene-de gorjekdi weli, kinony
basga sdhere alyp gidéydiler.

“Aygytly d4dimi” on sekiz gezek goren oglan,
sofira meshur aydymcymyz bolan Atageldi
Garyagdydy. Ol Asgabatdaky sazgylyk ugilisede
okap yorkd, mugallymasy ona “Asgabat” diyen
aydymy 6wredyén giinleri bir gezek gapyny bir kisi
acdy weli, mugallyma ony ¢agyrdy.

—Gelsene, gelsene. “Asgabady” Owrenyis,
dinlap gor.

O gelenin 06zi royal bagyna ge¢ip calyp
baslady.

—Jigim, “Asgabady” ¢ynyn bilen aydasyi
gelyami?

—Hawa.
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O kisi 6rdn ezber hem josgunly calyp baslady.
Birdenem sazy kesdi-de: “Jigim su tayyny goni
alma, sesifi gaynadyp, esrdp ayt” diydi-de 0zi
aydyp berdi.

—Bilydmin, men su sazy seniil ligin yazdym.
Hany, baglaly.

Bu pianino bagyndaky tokgaja adamyn so-ol
on sekiz gezek aydymyny difilin Nury
Halmémmetdigini, gelejekki dosty we yakyn
howandary  boljak Nury Halmdmmetdigini,
aydymlaryny aydyp, beyik sohraty paylasjak Nury
Halmdmmetdigini, beyik sahyrymyz Gurbannazar
Eziz bilen dostlasdyrjak Nury Halmédmmetdigini
Atageldi bilmeyardi.

Sondan sont Nury Atageldi bilen yygy-yygydan
dusup baslayar. Atageldi uzak wagtlap bu ahwala
ynanman gezyir. Otiler adyny esidip, aydymlaryny
aydyp, guwanyp yoren kompozitory, pygamber
ornunda goriip yoren kompozitory birden onun
bilen bile gezip yor. “Diiysiim déldir-dd”. O gecen
giinleri yatlanda Atageldi seyle diydi: “So gilinlerin
birinde Nury meni ors bazaryn i¢i bilen alyp baryar
weli, basym buluda degip-degip gidyd. Men 6ziimi
jennetde yaly duyyan. Ahli kisi bize seredyiin yaly,
asyl, ayagym yere degmin baryan yaly”.

Atageldi Nury Halmdmmedin aydymlaryny in
kop aydan aydymgy. Meshur pianistkamyz Orazgiil
Annamyradowa ikisi onki SSSR-ifi ¢éklerinde we
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dasary yurtlarda Nury Halmdmmedin eserlerini il
kop propagandirldn ynsanlar.

Bir giin Magtymguly adyndaky opera we balet
teatrynda Atageldi Nury Halmdmmedin bir
aydymyny aydanda zal josup el carpypdyr. Atageldi
bir kiinjekde yygrylyp oturan Nury Halmdmmede
elini uzadyp, ony sahna c¢agyrypdyr. Nury sypayy
yordp sahna ¢ykypdyr weli, el c¢arpmalar has
giyclenipdir. Nury hem zaldan bir yigidi
cagyrypdyr. O yigit yerinden turup, halayyga bas
egipdir-de yene oturyberipdir. El carpyslyk
gutarmandyr. Nury yene elini bulap: “Béri gel”
diyen ysarat edipdir. Ahyry, o kisi sahna ¢ykypdyr.
Gok gozli, yagty yiizli, saglary owadan bejerilen,
syratly yigit Atageldinin we Nurynyn elini
gysypdyr. Ol Gurbannazar Ezizdi. Atageldi onun
bilen ilkinji gezek ellesyardi.

O sahnany gorenler bagtyyar ekeni.
Gaytalanmajak, goziini nurlandyrjak, taryhda uzak
sOzlenjek gorniis.

So-oni-soit  Nury 6z aydymlaryny Atageldinin
aydysyna gowni yetip: “Hudayjan seni menin ii¢in
yaradypdyr” diyer.

Atageldi  Moskwa  konserwatoriyasynda
okayarka onuil mugallymasy Oksana Semyonowna
Swesnikowa Nury Halmdmmedinn aydymlaryny
Atageldinin  aydysyny dinldp 06z dri, sol
konserwatoriyanynn  rektory = Swesnikowy  bu
aydymlary dinlemidge c¢agyryar. Atageldi Nury
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Halmimmedowyn aydymlaryny aydyar. Rektor o
aydymlardan hezil edinydr. Nurynyn okan
yyllaryny yatlayar hem-de Atageldinin jiibiisine pul
salyar.

“Halk artist bolaiida gaytaray” diyip yylgyryar.

Nury Halmdmmedem ecilmek meselesinde o
rektordan kem galar yaly dél ekeni. Nury bir gezek
gonorar alanda Atageldini yorite alyp gidip,
magazinden isldn kostyumyny alyp geydiripdir.
Hatda bir gezek Nury Atageldinin basy acyk gezip
yorsiini  goriip, 0z basyndaky papagy Atageldd
geydiripdir. Onsont Nurynyn yiireginiii nenesi
yumsaklygy hakda aytmagyn zerurlygy yok bolsa
gerek.

Ol Atageldinin Moskwada galmagyny, uly
tejribe toplamagyny, diinyd Oziini tanatmagyny
isleydr. “Atageldijan, su mahal Tiirkmenistana
barmajak bol. Meni batga batyryslary yaly, seni-de
batga batyrarlar”.

Atageldi  Garyagdy Nury Halmédmmedi
yatlanda duyga c¢iimyédr, bir nokada bakyp, bile
geciren gilinlerini géz oniine getiryar.

“Nury ¢ekinjen, akylly adamdy. Ol 6rdn uly
filosofdy. Ona diistinmek gerekdi. Biz sézlesmén
diistinigip bilyddik. Ol gaty sowatly fanatik. Milli
saz bilen Yewropa saz usullaryny utgasdyryp,
mukamy seyle bir eyleyiar weli, kalbyny heyjana
salyar. Oziine uly baha bilen garamayanam bolsa,
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“Inim, doredeli, son birwagt gerek bolar” diyyérdi.
Gurbannazar, Nury tli¢imiz bile kop isledik. Ol
basga diinyide yasan adam. Yo6ne YVanyndaky
birtopar igigara adamlar “Sen geniy” diyip, isini
gordiiler, igirdiler.

Biz onun bilen Moskwa kop gidyardik.
Yaraman yoren giinlerinii birinde: “Yér, surata
diismége gidelin” diydi. Dogrusy, men gen galdym.
Sebdbi, ol suratyn adamsy dildi. Beyle zady
yalbarsaiam  etmezdi. Onson biz Kalinin
prospektine gidip surata diisdiik”.

Bu surat Nurynyn Omriiniii il soiiky suraty
boljagyny Atageldi giiman etmese-de Nury duyan
bolsa gerek. Il soniky... il sofiky... Ayylgang soz.

“Gurbannazar élen bolsa, menem 6ldiim”

Nury 1967-nji yylda birinji simfoniyasyny
yazanson, diinydnin saz musdaklary ol owazlara
mayyl bolup yasadylar. 1974-nji yylda saz dwreniji
T.M.Wyzgo-Iwanowanyn  “Orta  Aziya  we
Gazagystan kompozitorlarynyn simfoniki
doredijiligi” diyen Ordn c¢ui mazmunly kitaby
“Sowetskiy kompozitor” nesiryatynda cap edilydr
we o kitap Nury Halmdmmedowynl birinji
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simfoniyasyna, beyleki eserlerine ayratyn uly baha
beryir.

Agzalan  kitabyn  143-nji  sahypasynda:
“Doredijilik  pikirlenisinin = kuwwatlylygy  —
Halmdmmedowyn 6rdn mdohim istiinliklerinin
biridir” diyilse, 147-nji sahypada Halmdmmedowyn
birinji simfoniyasy hakda: “Tutuslygyna alanynda
bu simfoniya Orén talantly eserdir” diyilydr. Sofira
bolsa : “Materialy yzygiderli 0Osdiirmegi, ony
intonasiya, faktura, lad taydan tdzelemegi, tembr
we garmonika taydan baylasdyrmagy basarmasy —
Halmdmmedowa mahsus sypatlardyr.  Onun
simfoniyasy Orta  Aziya we  Gazagystan
respublikalarynyn kompozitorlarynyn
doredijiliginde tdze dowriin baslanyanlygyny
anlatdy” diyip netije ¢cykarylyar.

O simfoniyadan son beyle uly géwriimli eser
diinyd inmeydr. Nury kinolara saz yazmasyny
dowam etdirydr. “Aygytly ddim” kinosyny
doredijilere Tiirkmenistanynn il uly, il abrayly
bayragy bolan Magtymguly adyndaky dowlet
bayragy berilydr. Emma olaryn arasynda ala-bdle
Nurynyil adynyn yoklugy biitin halky hayran edydr.
“Aygytly ddimi” aydymsyz, sazsyz goriin bakaly,
sonda Nurynyn Dbeyikligine has agyk goz
yetirersiniz. Emma yokarda oturanlar we olara
sOziini difiledip bilenler bu hakykata g6z yumdular.

Nurynyn dusmanlary, basdesleri, goripler
heselle kakyp basladylar. Nury bu yagdayda 6ziini
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ndhili alyp barmalydygyny onat bilydr. Nury 6ziini
bayrakdan yokarda tutup gezdi. Gownibir, gaty
sowukganly goriindi. “Genilere bayragyn geregi
yok”.

So glinler onun arkasyndan gizlin, gol ¢ekmén
arza baryny goyberdiler. Olar “Nuryny yendik”
hasap edyérdiler. Nury: “Jan aga” diyip geler
oydyirdiler. Olar 6z garyslary bilen Olgeyardiler.
Emma diriligine gomiilse-de Nurynyn bas
egmejegini, varanjanlyk edip yasama
yylgyrmajagyny bilmeyérdiler. Nury bu diinyéni
isldp, is gorkezip, doredip-josup yenimelidigini
bireyydmler  owrenipdi.  “Gedayam  bolsam,
gedemje gedaydyryn” diyip gezdi. Maddy
kyngylyklar ony surnukdyrsa-da, gonorar alanda
tygsytlyja sowmany, ak puly gara giin {igin
saklamany hi¢-hi¢ Owrenmedi. Moskwada bir
yygnaga {iysen sazandalary, kompozitorlary we
yene-yeneleri gymmat restorana ¢agyryp, dhli harjy
0zi cekdi. Ertesi olar bir-birege bakysyp: “Bu giin
kim tirkmen bolarka?” diyisdiler. “Nury doly
gapjygy orta taglayardy. “Hany, Rejepjan su
gapjyga gurt topulysyny etsene!” diyerdi”. Bu
kompozitor Rejep Rejebowyil yatlamasyndan.

Nury Halmidmmet eli acyklygyna
begenyénlerdendi, emma 6zi weli, sol bir kurtkaly,
sapy dowliip, yerine sim saralan karton
¢cemodanyny siiyrér yorerdi.

417



Onun yasaysy “Bir glin sa, miin giin geda”
diyilyénlerdendi.

Nury hi¢ mahal garyplygy-pukaralygy dert
hasaplanlardan dildi. Bayrak berildi-berilmedi-ony
hem unutdy goyberdi. Ol Gurbannazar dosty bilen
“Gorogly” eposynyn dasyna gecyédrdi. Sol epos
esasynda Gurbannazar opera librettosyny yazyardy.
Nury hem sazyny yazmakgydy.

Nury so isleri bilen gyzyklanyp doredijilik
Oyline gidipdi. Bir giin otagynda goziini potologa
dikip,  beynisindédki  pianinoda  Goroglynyn
aydymyny c¢alyp vyatyrka, telefona c¢agyrdylar.

Bir yigit gaty gamgyn sesli gepldp baslady.

--Nury Halmdmmedowig, salowmaleykim.
Men Moskwadan jan edyéin.Size Asgabatdan jan
edip bilménsonlar, mana bir habar ayt diydiler...

Jan edydn kisi gepldp bilmén dymdy. Nury:
”Alo, alo!” diyip, gaty gepledi.

Yene jogap bolmady.
--Alo, men dinleyén, esidyamin?

--Nury Halmdmmedowi¢, neme... men...
bagyslann, nddip aytjagymy bilmeydn, neme..
Gurbannazar Ezizow atylypdyr. Ertir jaylajaklar.

—Yalandyr! — Nury, howa yetminsofi, sag
elini bogazyna yetirdi.
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Telefonyn o tarapynda gyk-gyk sesleri esidilip
baslady.

Nura jay dar geldi. Ylgap dasary ¢ykdy, yene
Oye girdi. Birine jain etjek boldy, bolmady.
Dodagyny ceynesdirip, 6y i¢inde eyld-beyld yoredi.
Ahyry, 06z Oyline girenson, gozyaslarynyn
cesmesi acyldy. Nury vyassyga yiiziini berip, dhli
gbzyaslary yassyga sinirip, edil ¢aga yaly horkullap
aglady. Uzak aglady. Aglany bdhbit boldy. Aglap
bilmedik bolsa, ol bomba yaly partlardy. Yiirek
partlardy.

Nury omriinde 6ziine i yakyn goren dostuny,
mukaddes hasaplayan adamy bolan Gurbannazary
yitirenine hem-de 6zilinint 6miirlik yalityz galanyna
aglayardy. Ozi olse, aglajak galmady diyip
aglayardy.

Ahyry, gdzyaslar tikkendi. Oy icinde asak
bakyp, ikiyana zowzuldady yordi. Dandanlar
surnugyp, yykylyp galdy. Ol diiys gordi:

“Gurbannazaryn  jesedini  egnine  alyp,
haydasyp baryarlar.Olaryn arasynda gozyas baryny
seceldp, urgudan yana enterekldp, Nury tabyda
yapysyp baryar. Nuryny gormegiii 6zi hem uly bir
matamca bar. Onunl bolup barsyny gorenler iki esse
artyk gama batyarlar. Ol 6z-6zi bilen geplesyédn
yaly: “Gurbannazarsyz néddip yasarkam?!” diyip
pysyrdayar. O sesi esidenler, hat-da dofibagyrlaram
gozyasyny saklap bilmeydr. Gurbannazaryii meydi
gabra salnanda Nury hem gabra giryér-de
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Gurbannazaryn  meydinin  yanynda  siiynyér.
“Gurbannazar 6len bolsa, menem 6ldim.”
b

Nury ertir oyananda ayak istiinde dursa-da,
ruhy taydan Olenligini we hi¢ mahal direlmejegini
bilyardi. Ruhy 6liimin yz yany bedenint hem sowap,
bir giin donup galjagyny bilyéardi. Sondan soii onun
icin bu diinydnin gymmaty galmady. Her ddimi,
her giini, her ayy ony, mazara baka barha
yakynlasdyrdy, t¢, iki, bir diyen yaly, yza sanaw
baslady.

Halkyn anynda bolsa Nury, Gurbannazar,
Atageldi ticiisi bir eneden dogan yaly duygy galdy.

Dayna, Dayna! Topragyiny goze siirtsem!

Nuryny hi¢ zat kanagatlandyrmady. Beyiklerin
hassalygy bolan - diinyd sygmazlyk ona-da
yokusdy. Ogul-gyz, ayal hem yalnyzlygyny ayryp,
sabyr berip bilmedi. Dost men diyip gatnagyan
kdnem bolsa, Gurbannazardan soni, ol beyle
wepadara ya satagsmady ya-da satagsa-da Nury olary
kontl gapysyndan salmady. Seyle ahwalda
Nurynyn zehini solup baslady. Saz yazylsa-da onki
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belentlik, o6nki cunluk, onki pelsepe, oiki josgun
basartman baslady. Oziinifi birmahallar ile aydan :
“Josmasan, josdurmarsyn” diyen soziini indi 6zi
yatlamaly boldy. Ol 6ziliniii bu yagdayyny mertlik
bilen boyun aldy. Belli dirizyor, Caykowskiy
adyndaky konserwatoriyasyny we aspiranturasyny
tamamlan, uly tejribeli Orazgeldi Berdiden Nury
Ozlinin kébir sazlary hakda pikirini sorapdyr.
“Mysal  iicin  “Hirosimanyn,  Nagasakinifi
cagalarynyn  dinldp  yetismedik  aydymlary”
Nuryjan, seniii derejanden pes yazylypdyr. Sebibi,
sen stil calysjak bolupsyn, olam sowsuzrak
¢ykypdyr” diyende Nury o pikir bilen ylalagypdyr.

Nury Oziine orun tapman yoren giinlerinifi
birinde Dayna gitmegi yiiregine diiwydr. Sekiz
yagyndan bdri gormedik ~ Sumbary, obasyny,
dogduk topragyny goresi gelyar.

O-ol dyrmagyp, endam-janyny ¢yzym-¢yzym
edip miinen agaclaryny goresi gelydr, Danegulyn
depesine ¢ykyp, durna sanan yerlerini goresi gelyar.

In esasysy hem armanly giden ejesinin
mazaryna bas goyasy gelydr. Ol gecen giinlerin
yatlamasy ony soilky wagtlar halys surnukdyrdy.
Bir gitse, bir barsa, yekeje 0zi ejesinii mazar
basynda oturyp aglasa-aglasa. Basga hi¢ zat gerek
dal.

~ Daynany gorse, konil, belki, koseser.
Yalnyzlyk, belki, uzaklasar. Bu bir-biregin ayagyna
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tayak gysdyryp, bir-biregi batga basyp yorenleri
gormese, belki, yilirek 6ziine orun tapar.

Koneje awtobus Gyzylarbatdan  ¢ykyp,
tigirlene-tigirlene bir menzile yetende saklandy.
Siirtiji suw dasap, masyny sowatmaga baslady.
Yolaggylaram ayak yazmak iigin ofa-mufa
yayrady. Sonda Nury gozyeterinde bir yylan bilen
zemzenin sOwes guryanyny gordi. Bir salym gamly

bakyp durdy.

“Be-e, bizin haywanlarymyzam 0zlimiz yaly
oydyin. Ozgeleri yasatman, difie Ozleri Vasasy
gelyar. Yeri, su gifi sihrada yer gytmy diysene.
Heriniz bir derd gidin-de yasaberiii-da”. Nury bir
das aldy-da sowesydnlere baka zynyp goyberdi.
Yylan bir yana, zemzen bir yana ¢ekildi, emma az
salymdan yene garpysyp baslady. Beyle yandaky
bir adam: “Agam, degmesene, goy, urussynlar,
kiminl yenydnini goreli” diydi. “Bu sowesde yeniji
yoklugyny, dusmany giildiirydndigimizi, 0z-
Oziimizi pese gagyryandygymyzy, dusmanlyk
duygularyna giimra bolup, bu diinyadnin lezzetini,
meselesini unudyandygymyzy her kisd néddip
diistindirjek. Magtymguly, bicdre, muny
diistindirjek bolup, dmriini kiil etmedimi, ndme?!”

Awtobus yolda suw ige-ice, ahyry, Garrygala
yakynlasdy. Nuryda bir birahatlyk doredi. Masyn
Garrygala girenden Nurynyn demi-demine yetmin,
zor bilen howa sorup baslady. Masyn Garrygalanyn
duralgasynda duranda, Nury argyn halda masyndan
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diisdi. Beyle yanda bir gapyly awtobusyn
manlayynda “Dayna” diylen yazgyny okady. So
yazgynyn 6zi Nuryda yiiz miin gam oyardy, so-0l
dort yasyndaky wakalary, semal vyaly, diiyrldp
toplap, goz oniinde janlandyrdy. Nury pessejik
Oylerinin bir dulunda, sallangagyn yanynda gana
bulagyp yatan ejesini gordi, yene so gezekki yaly,
ejesinin ganynyn uyap, sowap, agyr kiikdp, burna
uryan ysyny aldy. Nury bir hassyldady. Ol basga
howa sorasy geldi. Emma her demde sol agyr ys
geldi durdy. “Yok, yok. Gidip bilmen, goriip
bilmen. Men nitsemkdm? Nird gacyp gitsemkdm?
Bu diinydden doydum . Mana hi¢ zat gerek dal.
Men 6ldiim. Oldiim!”

Nury Gyzylarbada donydn sol koneje
awtobusa miinenini bilmin galdy. Az salymdan
awtobus sdherden c¢ykdy-da daglara sinip gitdi.
Kem-kemden Nury basga howa sorup baslady.
Demi dirseliberdi. Basynda 06z diizen “Keg
peleginii” owazy tyrityllady durdy. “Olemde su
sazyn calynmagyny isldrdim”.

Garyp, gamgyn, seyle yaliyz Nury
Gyzylarbatdan otla miiniip, Asgabada geldi. Bir
otaglyja jayyna girdi. Bir diwaryn diiybiinde gaty
tagtaly, ayak ornuna asagyna agag¢ kesindisi atylan
krowatyna stiyndi.

Mailayym gara boldy,
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Bilbilim garga boldy,
Olenler 61di gitdi,
Galanlar yrga boldy.

Giinlerde bir giin ...

Nury dostlary bilen bir garyndagyny gérmége
cole gidyar. Masynlary hem ejizje “Zaporozes”.
Gidisin her depeden gecjek bolanlarynda masyny
iteklap-itekldp, ahyry, baryarlar. Garyndas gowy
hyzmat edyir. Gaytjak

bolanlarynda-da  bildirmdn, masgynyn yiik
salynyanyny diime gawundan dolduryar. Gaydysyn
hasam kosenyiérler. Sdhere yetiberenlerinde bir zat
gerek bolup yiikk salynyany agsalar ici doly
gawunmys. Soit Nuryny Oyiine eltenlerinde gawun
berjek bolsalar almandyr. “Mana siiyji zat bolmaya.
Koke iysemem burgly ¢ykya”

“Ahli zatda gara bagtym, garpyz kesemde ak
¢ykdy”.
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Bir dayza gat-gat jayyn gapysynda bir halta
un bilen durka, Nurynyil gecip baryanyny goriip,
“Oglum, su haltanynn bir yanyndan tutussana”
diyipdir. Dordiinji etaza uny eltydncdler Nurynyn
esigi, yiiz-gézi ap-ak  bolupdyr. “Kédsgi
ykbalymyzy-da un sepip agardyp bolsady”.

“Su tayda bir gonigy gije-giindiz pianinosyny
tyritylladyp bizar edyéar” diyip, Nurynyn gonisulary
polisiya arz edipdirler. Bir yas yigit eli papkalyja,
papagyny gaysardyp gelip, Nurynyn Oyiine giryar.
Gorisular “Néhili bolarka?” diysip jyklasypdyrlar.

Polis Nura sorag baryny berip baslayar. “Onda
giindnizi boyun alyailyz-da”. “Hawa-la.” “Néme
saz yazdynyz?” “Aynany”’yazdym” “Aynanymy?”
Bagysla, agam, tanamadyk-sylamaz diyleni boldy.
“Aynany” yazan bolsan, gep gutardy. Gonsular
gbclip gidibersinler”.

Bir oturylysykda oglanlar  yerli-yerden
Owlinisip baslapdyrlar. Nury bularyn sesini yatyrjak
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bolup: “O-how, yanyilyzda geniy otyrka beydip
owlinmek ayp dalmidir?!” diyipdir.

Moskwada okayarka, Nurynyn yanyna
meshur yazyjy Atajan Tagan barypdyr. Ol bir
aydymyn henini basga bir aydymyn heni bilen
garysdyryp hinlenipdir weli, Nury ¢ydap oturyp
bilméindir: “Atajan! hinlenméni goysan, indiki
stipendiyamy sana bereyin.” diyipdir.

* * *

Moskwaly emelsiz saz owreniji
Tilirkmenistanly emelsiz bir kompozitor bilen
baryarka Nura dusupdyr.

Saz Owreniji: “Nuryska, sen ynha menin
yanymdaky kompozitor bilen bileje saz yazsanyz
tegelek onluk bolyar” diyipdir.

Nury hem : “Men 1-birlik, ol 0-nol bolya-da”
diyipdir.
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Nury tiz uklagan ekeni. Bir gezek
Moskwanyn “Rossiya” myhmanhanasynda yylyja
suwa diiseyin diyip, Nury wannada meymirép uklap
galypdyr. Suw aka-aka asaky gatdan damyp
baslanda duyup, gelipdirler. Nuryny oyaryp,
yetirilen zyyanyn jerimesini alypdyrlar.
Kompozitor Nury Halmdmmet bilen seyle waka
boldy diyip, Asgabada, kompozitorlar birlesigine
hat yollapdyrlar. Nurydan bir kem tapyp bilse hezil
edinydn baslyk-kompozitor elinde hédlki haty
bulaylap, “Ine, seniii janyil menin elimde” diyende,
Nury: “Yalitysma, jany beren alyandyr” diyipdir.

Bir topar bolup, Baherdene myhmangylyga
gidipdirler. Myhman yeri hem olary dagda aw
awlamaga dkidipdir. Agsam altyda ¢esme basynda
dususmaly edisip, daga sinipdirler. Alty bolanda
Nurydan 6zgeler gelipdir. Onsoni az wagt garasyp
durupdyrlar, soii “Nury-da Nury” bolsup gygyryp
goryirler. Nurydan habar yok. Nuryny taslab-a
gidip biljek déller. Onsonn gowak-gowak, gaya-
gaya, dere-dere sokiip, Nuryny gozleyirler. Car
yany timlik biirinde hasam howsala diisiip
baslayarlar. “Nury-y!” diyip aldygna gygyryarlar.
Aw edeninden gecen, 0zi gurda-gusa aw bolmasa
razy. Gije on bir towerekleri paltasy dasa degen

427



yoldaslary nime etjegini bilmidn durlar. Yene
gozIlap baslamaly, taslap gitmeg-a bolmaz.

Ahyry, bir agajyn diiybiinde tlipeniini yassyk
edinip, gaty berk uklap yatan Nuryny tapyarlar.
Surnugan  dostlar hem  begenyérler  hem
gaharlanyarlar. “Nury nire-aw nire”.

Nuryny esgerlige aljak bolup cagyryarlar.
Bir kisi Nurydan: “Agramyn ni¢e?” diyip sorayar.
Nury: “Altmys” diyip jogap beryir. So mahal
Nurynyil yanynda duran dosty: “Altmysynam elli
dokuzy saz” diyip s6z gosyar.

Asgabadyn merkezinde yazyjy Hojanepes
Mele bilen Hudayberdi Diwanguly Nura satasyar.
Ondan-mundan giirrin edip birsalym duransoilar,
elbetde Nurynyn pulsuzlygyny bilyarler-de, bir
taksi tutup, kireyini berip Nuryny Oyiine
ugradyarlar. Az salymdan vyanky taksi gaydyp
gelyar. I¢inde-de Nury bar. “Oyiimi
tapysaymasanyz, men-d4 tapman geldim”. Olar
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ynanmayarlar. Ahyry, bile gidip Nurynyn oyiini
tapysypdyrlar.

Nury bilen ayaly Moskwada bir konserte
gidipdirler.Konsert Nura yaramandyr-da dasarky
jayda kofe i¢ip oturypdyr. Konsert gutaransoil
ayalyny gorlip, ylgap baryp, gen galyp:”’Senem
konserte geldinimi?”diyipdir.

Nury saz yazyp baslanson, bir giin sa, bir
giin geda bolup yasayar. Ol 6mriinde ditie sekiz ay
sagatly, aylykly isde isleyir, galany doredijilik
bilen. Onson bir giin pul tapman, kimden dilejegini
bilmén aylanyp yorkd, omna kompozitor Rejep
Allayar dusyar. Ol: “Nuryjan, on manatjyk karz
tapylmazmy?” diyyar. Nury sessiz-liynsiz gidyar-de
birinden on manat karz alyp, Rejep Allayara berip
goyberyir.
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Garyplyk Nurynyn it yakyn dosty bolyar.
Basga bir garyp dosty, meshur aydym¢ymyz Myrat
Diwana Nurynyn yanyna karz dilemige gelyér.
“Gonorar almadymyka?”

O dowiirler tamamlanan is licinem gonorar

almak gaty kyndy.

Myrat Diwana bir mahallar,garyplyk zerarly,
Caykowckiy konserwatoriyasynda okap yorka,
arzan diiser 6ydiip, Bakuwyn Gajybekow adyndaky
konserwatoriyasyna gecip, meshur Bilbilinn elinde
okayar hem-de ondan maddy yardam alyar. Ol
puljagazynyn yarsyny, Moskwada galan dosty Nura
iberyin ekeni.

Ynha, olar yene nddip pul tapjaklaryny bilmén
otyrlar. Ahyry, Myrat Diwana yol tapyar. Kerim
Gurbannepesin “Altyn biri” sygryna saz yazyarlar,
Myrat Diwanada-da aydyar. Ol aydymy Medeniyet
ministrligine satyp, yiiz elli manat alyarlar. Onson
iki glin patysa yaly, li¢iinji glin yene geday yaly
yasayarlar.

Tiirkmen bagsylaryny owrenmekde uly is
eden Akmuhammet Agsyry Nury Oyiine alyp
gidipdir. Barsalar ¢yiin dulunda bir kisi 6li yaly
yatyrmys. Akmuhammet Asyr o yatany gaty icgin

430



synlap baslapdyr. Nurynyn bolsa gownibirmis.
Nury: “Tize bir balet yazyan, “Yusup-Ziileyha”
esasynda” diyip, pianinonyin basyna ge¢ipdir, hezil
edinip calypdyr. Akmuhammet Asyram lezzet alyp
dinldpdir, emma gbéz gytagyny so yatandan
ayyrmandyr. O vyatana birhili giimanly bakyp
baslapdyr. Nury: “Tiirkmeniii sazy gaty bay, gaty
cunl. Simfoniya yazjak diyip, kelle dowiip yormeli
dal. Turkmen sazyny simfoniki orkestre akylly-
basly gecirip bolsa, basga zat gerek dal” diyipdir.
Akmuhammet Asyr Nuryny dinldpdir, dinlese-de
bir goziini yatandan ayyrmandyr. Onsoil o yatan
gabaklarynyn asagyndan emay bilen jyklapdyr
weli, gorse Akmuhammet Asyr onia hiiwi yaly
bakyp otyr . Yatan so bada gbziini yumupdyr.
Gilimany dogry ¢ykan Akmuhammet Asyryn oturyp
mazasy bolmandyr.

Dasary ¢ykylanda o kisinin kimligini bilesi
gelip Akmuhammet Asyr Nurydan sorapdyr.
—Men-i onlly tanamok. “Ayalym bilen urusdym,
az wagt barde bolayyn”diyip geldi. Ayalyndan
basylan meiikd geldyyi. Bu gelen indi ti¢linji bolya.

* * *

Nurynyn aydymlary sowly cykanson, bir
sahyrsumak 0z gosgularyny beryir-de “Gayrat
edip, su gosgularyma saz vyaz” diyydr. Nury
“Gosgularyily okayyn” diyydr. Aylar gecydr, yene
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jan gelyér, yene jan , son sahyrsumagyn 6zi gelyar.
Nury Magtymgulynyn bir tomlugyny elinde tutup,
“Su barka, seiiki yaly gosgy yazylmaz. Gowusy,
sen yazma-da Magtymgulyny okaber” diyyar.

Nurynyi s6hraty yyldyza yetenson, onun
garsydaslary Nura: “Oziini geniy dildir ytmeyér”
diyip, hiiniirdesyarkéler, Nury bir giin olaryn liysiip
oturan otagynyii gapysyny agypdyr-da: “Yerifiizden
turunt! Geniy geldi” diyip, olary hasam &jiikdiripdir.

* * *

Nury Rejep Rejep bilen bilelikde dort el
bilen pianino ¢almany halayar ekeni. Onui it kop
calyan sazy—Borodiniii “Knyaz Igor” operasyndan
poloweslerin tansy ekeni. Ol muny tiirkmen heii
hasaplapdyr. Onun in kop diildni tiirkmen sazlary
ekeni. Kémahal ol bir sazy yigrimi gezek dagy
dinleydan ekeni. Ol sazgylyk ucilisede okayarka
Gurbannazar Nurym, Cary Begler dagy bilen bir
otagda yasapdyr. Gije yarynda olary oyaryp, saz
dinleydn gezegi kop bolupdyr. “Tilirkmen sazynyn
hersinin anyrsynda tutus simfoniya yatyr”.
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Garyplyk Nuryny gaty gyssan gezekleriniil
birinde ol radio boyunca esitdirilydn sazlarynyn
hakyny aljak bolup, bir kompozitor-midirin yanyna
kop gatnapdyr. O wagtlar kompozitor-miidir
radionyn sazly geplesikler redaksiyasynyn baslygy
ekeni. Nury soilky gezek gelende  miidirin
yakasyndan tutup, penjird baka c¢ekipdir:

—Ya hakymy alyp berersiii, ya-da ikimizem
penjireden gidyds. A¢ 6ldiim ndme, etazdan gagyp
61ldiim ndme?!

Midir sobada Nuryny buhgalteriya eltip,
hakyny alyp beripdir.

* * *

Beyik hudoznik Yzzat Gylyjow wagtal-
wagtal doredijilik adamlaryny 6z kabinetine
tysiirip, c¢ay icislik gurayan ekeni. Sonda Sahy
Jepbar “Ak yiizli Maralymy” aydyp baslapdyr weli,
Nury ylgap baryp pianino ¢alyp, bagsyny
yzarlapdyr. Dutar, pianino we bagsynyn sesi seyle
bir sazlagypdyr, seyle bir sirin bolupdyr. Ony
dinlédnler henizem unudanoklar.

* * *

Nury sonikky gezek hassahana diisende in
janserek bolanlaryn biri kompozitor Danatar Hydyr
bolupdyr. Gyt derman tapmalymy, 6kde dogtor
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gozlemelimi ya-da tizeje soylan gdle bagryny
tapyp getirmelimi, garaz, name yumus bolsa,
yiirekden bitirjek bolup ylgapdyr. Nurynyn ayaly
puluny berjek bolsa-da almandyr. Onsofi muny
ayaly Nura aydanda, Nury: ”Danatarlaryn

barlygy t¢in dan atya-da, bolmasa adamzat
garanky tiimliikde galardy.” diyipdir.

* * *

Nury kompozitorlaryin doéredijilik 6ylerinde
yasap-islemédni gowy goryiar. Iwanowoda dyng
alyarka, garga gaty kén ekeni. Ol gargalary i¢gin
synlapdyr. “Gargalar adamlaryn iistiinden giilyar”.

“Wah, Nury diysene! Ol josgunly yazmany
soyyardi. Uns bersen, dhli sazynda icki josgun
giyclidir. Ol hen-melodiya tapmaga 6kdedi.
Heniem-simfoniyanyn manizy-da. Nury suratam
gowy cekyidi. “Kompozitor bolmasam, hudoznik
bolardym” diyyadi. Kéamahal dirizyorlyk etjek
bolubam dyzayardy. Ol 6kde pianistdi. Dutaram
calyardy”. Bu Orazgeldi Berdiyewinl yatlamasy.
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“Nuryny hem, meni hem Magtymguly
bayragyna hodiirlediler. Yone

ikimize-de bayrak bermediler. Onson bir-biregi
goremizde yansylap: “Salam, laureat” diyserdik.
Nury tiirkmenin yiiregini saza gecirdi. Onda beyik
millilik bar. Ol agsaky dodagyny kop ¢eyndrdi”. Bu
heykeltaras Gylygmyrat Yarmimmedowyi
yatlamasy.

Nurynyn edéhetleri hakda kop giirrtiiiler
bar. Ol yordp baryarka barmaklaryny klawise
basyan vyaly edydn ekeni. Sag elini yokary
galdyryp, siiyem barmagyny acyp-yumyan ekeni.
Koceden baryarka birden durup, az salymdan yene
yordp gidydr. Dodagyny sessiz hereketlendiryir.
Oturylysykdan sessiz, birden turup gidip, pianino
calyar. Asmana — jayyn potologyna bakyp, goz
gyrpman yatyar, birden bokiip tutup, galama ya-da
pianino yapysyar. Janygyp bir zatlar diyersin, o
safla seredydnem bolsa, seni goérmez, esitmes.
Kéamahal gujaklagyp salamlasar, kite seni gormén
deninden gecer gider...
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Nury pyyada yol bilen baryarka, oiiden
baryan bir yasulynyn hiflenip baryanyny esidyér-
de, so yasulynyn ddimine gord yordberyar hem-de
diileyar. Yasuly uzak yoreyir. Nury-da yzynda.
Ahyry, o yasuly “Hajy golagy” hiillenip baryarka
Oziine gelyir we yzyna garap: “Inim, nird geldim-
ay men?” diyyér. Nury bolsa “Hajy golaga” diyyar.

Suwly Yaran diyen hudoznik Ierusalimde
bir restoranda otyrka Nurynyn sazy yailanyp
baslayar. Onsonn Suwly her giin so restorandan
nahar 1yipdir. Her glinem Nurynyn sazlaryny
dinldpdir. “Onun sazyny diildp, Tirkmenistany
goren yaly boldum. Amerikada-da, Germaniyada-
da Nuryny gowy diilleyarler”.

Bir oturylysykda bir kompozitor: “Menin
sazlaryma halk diisinenok. Yene elli yyldan
menden beyik kompozitor bolmaz diyipdir. Adatca,
Owiinjen adamlary gorende dymyan Nury: “Sen
kompozitor dél, hasapgy. Her nokady nird
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goyjagyny hasaplap, duygyny yatdan c¢ykaryai.
Josmasan josdurmarsyii. Ol-a ellimis yzyna yene
bir noly tirkeseniem seni difilén bolmaz . Duygusyz
saz impotentdir ” diyipdir .

Nurynynl her aydym - sazynyn bir kitaplyk
taryhy bar. Artist Cary Seyitli “Ofiser walsy”
kinosy hakda yatlayar: Nury bilen Leningrada, kino
ses yazdyrmaga gitdik. Nury pianinoda dirli
sazlary calyp otyrka, gapydan birkii¢ kisi jyklap,
cekinjen giripdir. “Yaily bir saz caldyiyz wel,
sony, kyn gOrmédn, gaytalap berdyin-dd”. Nury
haysy sazlygyny bilméindir. Onsonn calan
sazlaryndan bolejik c¢alyp, ahyry, “Magtymguly
odasy” diyen sazyny calyp baslanda, yanky ors
is¢ilerinin biri gozyas dokiip baslapdyr.

Soft Nury mana “Magtymguly odasyny” ¢alyp
berjek bolanda: “Caryjan, gel sana “Ors agladan”
sazymy c¢alyp bereyin” diydi. Nuryny hakyky
gornlisinde goérmek isldn ony ya saz calyp otyrka,
ya-da 0z sazy ¢alynyarka gérmelidi. Ol sonda biis-
biitin bagga adam bolyardy.

Annaberdi Atdan pahyr “Yasynda” diyip bir
aydym aydardy. So aydymyn hem 6z taryhy bar...
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Onsonn  Leningraddakak  Nury uly bir
kompozitora jan etdi. Anyrdan: “O-ow, Nuryska,
menit Mosartym, nireden ¢ykdyn? Sen nirede?
Niame ti¢in gelydn diyip duydurmadyn? Téze
sazlaryily dinldsim gelyd, menin Mosartym” diyen
ses geldi.

Nury diylen edil ¢aga yalydy. Bozulmadyk
refik diyip bir s6z bar-a. Ana, Nury so bozulmadyk
renikdi-da.

Nury beyik hudoznik, portretci Durdy
Bayramow bilen hésiyetdes ekeni. Olaryi ikisi hem
ullakan caga diyilydnlerden. Durdy Bayram
Nurynyn portretini ¢ekip baslapdyr. Nury hem
sessiz gelip oturyp gidyédn ekeni. Ol irman-arman
on giin gatnapdyr. Durdy Bayram indi galan isi 6zi
etjekdigini, gelmese-de boljakdygyny aydypdyr.
Bir hepde gecensoni: “Durdy suraty nétdika?” diyip
gelse, Durdy hélki suratyn yiiziini gazap otyr ekeni.
Nury birgenisi, 0z yiizi gazalyan yaly bolupdyr.
Durdy bolsa hi¢ zada bakman, suratyn yiliziindédki
refiki aldygna gazalapdyr. Nury o suratda gowni
yeten yerjagazlary yatlap gynanypdyr. Durdy
Bayram: “Tédzeden baslayas” diyipdir. Onsont Nury
yene on gilinldp gatnap baslapdyr, iistesine-de indi
Nurynyn dik duran gorniisini ¢ekensonl, Nury uzak
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giin dik durmaly bolupdyr. Ol sonda-da ses-iiynsiiz
gelip gidipdir. Seydip portret diinya gelipdir. Durdy
Bayram yatlayar: “Nury suratyn, reikin sazyna-da
Ordn onat diisinyardi. Sergi bolsa, hokman gelerdi.
Her kim onun suratyny cekesi gelyidrdi. Madmmet
Mimmet pahyr, Yarly Bayram, Almidmmedow,
beylekiler Nuryny ¢ekendirler.

Onson yene bir gyzykly waka boldy. Diirli
yurtlaryn  hudoznikleri Hindistanda dususdylar.
Menem bardym. “Her kim 6z yurdunyn aydymyny
aytsyn” diyip hayys etdiler. Menem dmriime aydym
aydan adam dél. Tiirkmen bolup dymyp durmak
hem ayp. Nuryjanyn “Aynasyny” gaty gowy
goryadim. Sony aytdym weli, hezil edip el
carpdylar. Soit muny Nura aytsam, giildi. “Aynany”
Hindistana yetiripsin-da” diydi”.

“Bir glin Moskwa baranda, Nurynyn seyle
bir duygulary josupdyr. Ol myhmanhana sygman,
tirkmen oglanlarynyil yasayan umumy yasayys
jaylaryna aylanyp, oglanlary birme-bir gujaklap,
gozlerini yasardyp: “Meniit tiirkmenjiklerimin
gelsiklidiklerini! Tiirkmenler i1 owadan halkdyr”
diyipdir. Nury Allaberdinin giirriininden.
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“Omiir  dawasy” oynunda  “Duman
eglenmez” diyen aydyma hiilenyiardim. Nury
Halmédmmet oyna iki gezek gelip, so hifllenméni
dinldpdir. Oyundan son otagymda yiiziimin renkini
yuwup durkam, biri arkamdan gelip gujaklady.
Gorsem, Nury. Neresse: “So heiii onardyn” diydi.
Nury Allaberdinin giirriininden.

Yazyjy Hojageldi Nurmyrat yatlayar: “Nury
bilen Moskwada bir wagtrakda okadym. Nury yaly
zehinli, Nurynky yaly yumsak yiirekli gormedim.
Bir giin on birinji mikrorayondaky 6yiine barsam
yeke 0zi ekeni. “Hi¢ gelmeyin-le” diydi. “Sana saz
yazmaga azar bermejek bolyan” diydim. “Sen azar
bermesefiem, meni 6z gliniime goyanoklar. Meni
alyp yatjaklar. Bagga yere gidip islejek bolyan, ya-
da ¢yrany Oclirip oturyan. Sen gelende c¢yra
bolmasa-da seydip kaksan bolar.” Onson ol gapyny
nhili kakmalydygyny éwretdi. Umuman, Nury uly
filosofdy. Ona islemdge sert doreden bolsalar,
hizirki goyan sazlaryndan on esse kop goyardy”.
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bir wagty oyanyp, ukusy tutman, yekesirdp
baslayar. Goni so taydan Asgabada pyyadalap
gaydyberyar.

Yolda bir kopek muny ep-esli yere cenli
kowalap siillimbay derledydr. Garankyda biidrap-
siirglip, ayaklaryny gara gan edydr. Dai atyp-
atmanka oOyline gelyar. Nurynyn ayak istiinde
zordan dursuny goren ayalynyn yliregi yarylayjak
bolupdyr. Sonda Nury: “Her giin gi¢ gelyan diyip
zeyrenenison, su gin bir ir geleyin diydim.”
diyipdir.

* * *

Kogelerinn birinden ak sagly bir zenan agras
yordp baryarka, “Hanha, Nurynyi séyen gyzy”
diydiler. “Hany, giiler yiizlerimiz?! Hany, soyer
gbzlerimiz?!” O zenanyn gozlerinde Nurynyn kesbi
dofiup galypdyr. Ol bir golunda agtygyny,
yireginde Nury hakda eziz yatlamalary goterip
baryardy.
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Kinorezissyor ~Halmdmmet Kakabayew
yatlayar: “Men “Yeiii yoluk” filmimifi ssenarisini
Nura okatdym. “Bu men hakda. Bu menin
ykbalym. Men muna seyle gowy saz yazayyn”
diydi. Biz kinony surata disiirip yorkdk, Nury
hassahana diisdi. Bir baramda: “O kinonyn sazy
kelldmde yazylgy. Bir 6zliime gelsem, hassahanadan
¢yksam, giil ederin. Mana ili¢ giinjiik yeterlik”
diydi. Yz yanyndanam yogalaydy, pahyr”.

Nurynyil yetimhanadan béri yoldasy, belli
kinorezissyor Kakow Orazsdhedow: Nuryjan gowy
oglandy-la. Bir yazyksyz, gamgynja yylgyrmasy
bardy. Cekinjen, utanjan. Gaty so6zlemezdi.
“Japbaklary” (kinony) yazga gecirmek {i¢in,
Moskwa gitdik. Saz tayyar ddl. “Nuryjan, bu bolsun
bolmaya” diysem, so giin agsam myhmanhana hem
gelmedi. Bizem gaty gyssanyas. Ertiri geldi weli,
janyny aljak-da. O bolsa rahat.

Oglanlara tabsyrdym: “Naitseniz edin-de saz
yazdyryn” diydim. Nurynyil otagyndan telefony
ayyryp, yeke Ozilinin dasyndan gulplap goyduk.
Uzak giini is bilen selpédp, agsamlyk gelsek, gapy
acyk, icerde sadyyan sesler esidilydr. Girsek,
Nurynyn birkii¢ sany Moskwaly dosty gin sagagyn
basynda sady-horram bolusyp otyr. Nury 06z
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krowatynda diwara bakyp uklap yatyr. Menin
yiliziim agyr bolanson, oturanlarynam keypi gacdy.
Men ndme etjegimi bilmeydrdim. Saz bolmasa
kinony  wagtynda tabsyryp  boljak  déldi.
Birsalymdan Nury oyandy. Ol tursuna pianinonyn
basyna gec¢di-de “Japbaklardaky” aydym-sazlary
calyp baslady. Menin yiiziim acyldy. Myhmanlar,
ise azar bermejek bolup, turdular. Menem olary
ugratmaga ¢ykdym. “Yor, bile gideli. Oz Vasan
umumy yasayys jayyny gor. Oturaly. Nura azar
bermesen yagsy” diydiler. Seydip, men ertir irden
myhmanhana dolanyp geldim. Gorsem, otagda nota
vazylan kagyzlar dagasyp yatyr. Nurynyn ozi
manlayyny klawislere goyup, uklap yatan yaly.
Menini gelenimi goriip zordan bagyny goterdi.
Ukusyzlykdan yana gozleri acylanok.
“Japbaklaryn” sazyny uzak gije uklaman yazypdy.
Elbetde, on kellesinde-de bisendir-le.

* * *

Hojaguly Suwhangulyyew:”Nuryjan Yiipek
yaly yumsak, owliiya yaly gegirimli oglandy. Onuil
saza yhlasy aydar-diyer yaly ddldi. Men onl bilen
sazgylyk ugilisede bile okadym, bir yyl bir otagda
yasadym. O bizi gijeler yatyrmazdy. Ysyk iké ¢enli
yanyp, sonl Ociirilerdi. Bizem hiifiir-hiiniir edip
Nura igenerdik. Ol bir yerlerden dutar tapyp, yene
bir glin mandolin, gitar getirip, so tirilildeder oturar.
“Bizar etdii ho-ow, goy sunyiy!” diyyds weli,
yumsajyk ses bilen “Bolya, bolya” diyyd. Yaiy
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uklansyn weli, yene tirnilledip ukudan oyaryady.
Onson sagat ikide elektrik ogiirilyd weli, bu bir
yerden yag ¢yra tapyp, krowadyn bir burgunda saza

giiymener oturardy.

So-on son: “Bé-dy, Nuryjan, ugilisede heldk
edyadin-ay”diysem, “Wabh, saz gural kép dwrensen,
saz yazmak ansat bolya. Saz calyp bilmédn saz
doredyinler kompozitor dil-de kempozitor bolya”

diyip yylgyrdy.

* * *

Nurynyn c¢agalyk dosty Atamyrat Gurbanow
vatlayar: Bayly aga odun yygardy, menem Nury
bilen bile eseklije dasardym.Kicijikkd bezzatjady.
Arcadan birhili edip gopuz yasardy, onam only
calyp bilmin, so tirhildeder yorerdi.Yogsa ona
gopuz calmany aydan, éwredenem yokdy. Bayly
aga dutara ezberdi. Ol dutar calyp basladygy, Nury
dutar sapyny sormany soyerdi. Bolsa béas-alty
yasyndadyr-da. So-on, ulalanson, dutar &wrenip,
Moskwada okap yorkd gelende Bayly aga bilen
garsyma-garsy oturyp dutar ¢alardy.

Nury Bédherden yetimhanasyndan Bayramala
akidildi diyilydn dogry didl. Ol Bayly agan bir
sarpygyndan Oykeldp, vany bédsinji klasa gecende
Ooyden gacdy, gara salona (yiik otlusyna) miiniip
gidiberipdir. Muny Bayramalyda gorlip milisya
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tabsyrypdyrlar. Olaram Nuryny yetimhana
beripdirler.

Men Nury bilen sofiam gatnasdym.On birinji
mikrorayondaky bir komnatlyja 6yiini alansonl, men
koneje diwanymy eltip goydum. Garypja 0Oyi
wagty  turup saz  yazardy.  Pianinosyny
giimmiirdeder oturardy. Onson gonsy ¢ydajakmy?!
Ses azrak ¢yksyn diyip, diwara kone yorganam
cliylapdik. Sonda-da ses gec¢yirdi. Mende Nuryn
suraty kan.

* * *

Meshur aydym¢y Myrat Diwanayew Vatlayar:
Bir gezek Oyiine barsam, Nury kellesini tutup otyr.
Sebdbini soradym. “Oten agsam uzak gijdni yatman

gecirdim.Bir sazyn bdlejigini sazlajak bolup,
min diirli synanysyk etdim, hi¢ bolmady. Su
mahalam so saz beynimi gyjyklap dur. Halys
0ldiirdi-da. Dinlleyji akyp duran sazy dinlédp, saz
doridnde-de afisatja akyp c¢ykyandyr oydyin
bolmagy miimkin.” diydi.

* * *

HudoZznik Muhammet Berdiyew yatlayar:
“Nury neresse hassahana diisdi. Soramaga
bardym.Ondan-mundan giirriin edip otyrkak, Nury
onbirddki jayyndan zeyrendi. "Hem 06ziimi heldk
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edydn, hem gonsulary koseydn. Jayymy
diizedibilmédn yorin.” diydi. Onson birinin jay
calysyandygyny aytsam, so taydan goni jay
calysyanynka bile alyp gitdi.O jayam demiryola
yakyn ekeni welin, “Bu jayy alsam, wokzalda yasan
valy bolaryn.” diyip goéwnemedi. Bigédre olerin
Oytmeyédn ekeni. Son yene birki glinden barsam,
“Bi-iy, bularyii goripligini. Yaity Moskwadan bir
dostum jan edyidr. Bir konkursda Sowet Soyuzy
boyunca meniil bir sazym ikinji yer alypdyr, {i¢ ay
on habar edipdirler. Mana bolsa bir sdzem
aydanoklar.Wah,bularmy...?! Boynumdan yokarym
abat galsa bolya.”’diydi. Nury so wagtky uly
yolbas¢ynyn adyny tutup kdyindi. Séhel giindenem
0zi gidiberdi-da.

* * %

-- Sen mydama gyzyl koynek geymini
halayan, Nury. Gyzyl refiki soyyan 6ydyan?

--Okiizlerden goranmak iigin gyzyl koynek
geymeli bolyan.
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Gelende aglarsyi, gidefide gan aglarsyn

Giin gecirmek, ginemma dolamak barha
kynlagdy. Nury dhmiyetsiz kinolara-da saz yazyp
baslady. Multfilmlere-de yazdy. Bir dowiim ¢orek
ticin yazdy. Ony eyerldp miinen umytsyzlyk,
cuniiur  géwnicokgiinlik  Nuryny gije-giindiz
cekeley-cekeley, ceyney-ceyney gaty heldk edyirdi.
Beynisinde toplanan owazlar dasary ¢ykasy gelip,
bir sekle giresi gelip dyzayardy. Nury, difie Nury o
owazlary dinleyérdi. O owazlaryn oiiki sazlaryndan
beyikligini Nury mese-mélim duyyardy. Onsoni
Nuryda 6ziini aldamak, 6ziini bilmezlik yaly bir
ahwal doredi — ol basyndaky sazlary dinldp, o
sazlary ile beren yaly, ilem ony diildp hezil
edinyén yaly aldawly ahwal doéredi. Hakykatda weli
Nurynynl beynisinde yaiillanyan saz nota ge¢medi.
Olary die Alla dinldp bilyardi, bendesine
yetmeyardi.

Sallahhanasy bosap galdy. Hat-da “Ayalym
bilen urusdym, biraz senikide Yasayyn” diyen
bahana bilen gelydn yarymtanyslaram bu o0yi
unutdylar.

—Bu néhili bold-ay? Nury diyip gapyny acyan
yog-a. Hany, ol, men dost diyip yorenler ?

Bu sorag jogapsyz galdy. “Oziini halas etmek-
gark bolyanyn 6z isi” diyleni boldy. Sowet diizgiini
dine kdyemédge oOkdedi, halas etmelidigini
bilmeyirdi, sowet terbiyesini alan adamlarynam
kopiisinde so endik bardy.
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Ahli kisinifi, biitin halkyn gdziinii alnynda
Nury erédp-ciiyrdp, gozden yitip baryar. Ona umyt
berip biljek, ony gaflat ukusyndan oyaryp biljek,
ony batgadan sogrup biljek, ony ynandyryp biljek
bir sahsyyet tapylmandyr.

Edebiyat, sungat adamsy nédzik bolyar,
goragsyz hem tiz ynjayan bolyar. Sony bilip, olara
basgarak g6z bilen bakan dowlet adamsy hem
tapylmandyr.

So dowiir Gaygysyz Atabay bolan bolsady!
Hi, Nury yaly kompozitory gam-hesretin,
gdwniicokgiinligin eline berip goyberermidi?! Asla,
asla, yok. Biz yiiz million, iki yiiz million ilatly
halkam dil ahyry. Biri gitse, yene biri dorédr yaly.
Nurynyil omriinin sonky yyllarynda
Tiirkmenistanda bary-yogy iki million tiirkmen
bardy. Onsonn doredijilik adamsyna biitinley
basgaca bakylmaly délmidir?!

Kompozitor diyenin ekseil bitip duran
pomidor dél ahyry.

Rus halkynynn Gilinesi hasaplanyan Pugkin
bilen bagly bir wakany su tayda okyjy yatlasa kem
bolmaz.

Puskin  otuz yas towereginde  Nury
Halmidmmediii diisen ahwalyna diisyir. Oziini
geldi-gecerlige uryar, arak-serap, kart bilen gliniini
gecirip baglayar. Muny kopler duysa-da dine dosty
P.Ya. Caadayew (1794-1856) Puskini halas etmige,
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Rus we diinyd medeniyetinin hatyrasyna halas
etmdge ayaga galyar. Caadayewin sOhraty we
zehini Puskinden pes bolsa-da, onda berk erk we
diyenetdiriji ruh bar ekeni. Caadayew bagy dik,
Oziine ynanyan, 6nden goriiji, yiiregi ¢aga yaly pék.
Caadayew Pugkini ¢iiyrdp, yok bolup gitmekden
alyp galyar. Puskin onun pikirlerinden goranyp
bilmeyir, ahyrda o pikirlere bas egyir.

Ynha, 1829-njy yylda Caadayewin Puskine
yazan meshur haty: “Meninn  dostum! Sizi
zamananyn syrlaryna aralagsan yagdayda gormek —
meniii seyle alawlayan arzuwymdyr. Oz dowriine
we Oziinin ndmé derkarlygyna diisiinmeyén genial
adamy ahlak diinyédsinde synlamak yaly ejir yokdur.
Akyllara soltan bolmaly adamyi 6zi 6zilini yaramaz
gylyklaryn holtumyna we pis gorplara taslanyny
gorende, Oziini oOne gitmeyadn, dondurylan hasap
edyédrsin. Bu adam meni onle @kitmegiil yerine,
nidme U¢in menin One gitmegime pasgel beryir
diyip oylanyarsyn. Men Siz hakda oylanamda,
hakykatda-da her gezekde seyle bolyar. Men bolsa
Siz hakda tiz-tizden oylana-oylana  halys
surnukdym.

Hayys edydn, meniii One gitmegime pisgel
bermén ahyry. Eger yagty jahanda bolup geg¢yénleri
owrenmige Sizii sabryfilyz yetmeydn bolsa, onda
0z-6ziinize ¢limiin hem-de Sizinkd menzes her bir
koniilde hokmany bolyan sol ysygy 0z sahsy
konlinizden tapyn. Diinydde azasan, pukara
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Russiya {igin  Sizin tiikkenmez esret getirip
biljeginize ynanyaryn.

Dostum, 6z ykbalyilyzy aldaman”.

Caadayew Puskine: “Siz gyzma” diyyir. Yene
bir yerde bolsa: “Jenap Nasokininn aydysyna gori,
Siz ¢ydap bolmajak derejede yalta adam™ diyyar.
“Jemgyyeti Ofle gitmige iteryanler, hakykat bilen
yvalanynn arasynda yaydanyp duranlar, yagny yiip
istlinde oynayan darbazgylar dil-de, eysem
tutanyerli adamlar” diyyar.

Caadayew bu mert, batyr hereketi bilen
Puskini we onun mundan beyldkki doreden genial
eserlerini halas etdi. Muny Caadayewin S.P.
Sewyrewe yazan haty tassyklayar: “Puskin menin
dostlugyma  buysanyardy, onuil 0zini we
duygularyny 6liimden halas edenligimi, onda belent
sOygi oyaranlygymy aydyardy...”

Hayp yeri, Nury Halmd@mmet yaly beyigimizi
halas etmége tlirkmende Caadayew tapylmandyr.

Nury 6mriinint soiiky yylynda ukudan oyanan
yaly bolupdyr. Onda birgeiisi aljyrainnylyk,
gyssanmaclyk dordpdir. Ony etjek, muny etjek
diyen sozi kop gaytalap baslapdyr. Ha bir tema, ha
basga bir tema topulypdyr. Sol giinler ol sag
bowriinin  agralyandygyny  duyupdyr, kéanbir
dhmiyet berméndir. Bir gezek aynada Oziline sifle
seretse, renki o¢iikligini gorydr. Ona: “Nury, janyn
sagmy? Birhili, horlanyanyn yaly-la” diyyén
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kopelyér. Iyeni sifimén baslayar. Bir az wagtdan
¢isip, o ¢is ayrylman saklanyar.

Garyplyk ayrylmaz kesel bolup yapysyarka,
iistesine hassalygam Nura gaty berk darap baslady.
Emma ejesi 6leni béri siiyji soz esitmedik Nury
derdinden zeyrenmedi. Gaty sowukganly garsylady.
Herndge merdem bolsa, barha kuwwatdan
gagyanyny ddimsayy duydy. Ol Gurbannazar bilen
bileje gezen giinlerini kop yatlap baslady.
Paltolarynynn yakasyny galdyryp, yuwasja yordp
Karl Marks kocesinden gecerdiler. Diinya bilen
baglanysygy yok yaly, diinyd gowgasy yele
yanyndanam ge¢meyin yaly, seyle rahat yorardiler.
Olar s6z bilen dil, g6z bilen, duygy bilen
diisiiniserdiler. Hat-da bir-biregi goz bilen dal,
yiirek bilen gorerdiler. “Gabaklaryny yorme, koniil
g6z bolsun”.

“Entek ir-le. Entek ediljek is kd-dn. Garynja-
da bolsam, konliimde pilin goterip bilmejek yiiki
bar. So yiiki bir halkyn koiliine guyup yetigssem.
Eger yiiregimi bosadyp yetigsem, o sazlara dar
agajy-da aglasa gerek.”

Nury sonky gezek Leningrada — Sankt
Peterburga doredijilik Oyiine gidip gelenden son,
Oziini has agyr duyup baslady. Garyn, dogrusy
bagyr has cisip, ¢is ayrylmady.

Nurynyn agyr kesele ugranlygyny biitin séher,
sol sanda dowletin, partiyanyn bagynda oturanlaram
esitdi. Ona yalandan hormat gorkezip basladylar.
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Radioda onunl sazlaryny, ayratyn, Nurynyi 0ziiniii
calan sazlaryny tiz-tizden esitdirdiler. Nurynyn tiz
oljekligi belli bolanda, is isden gegenson, ah-wah
diyyan kopeldi. So mahal dhli kisi ona dost, dhli
kisi otia garyndas boldy. Olmezinden yedi-sekiz ay
on ona “Tlrkmenistanyni sungatda at gazanan
isgiri” diyen at beren boldular. On, has on
niredediler???

Nury: “Bular meni rahat 6lmége-de goyjak
déller” diyip oylandy. Ol mejbur yagdayda
hassahana girmeli boldy. Hassahanada ona rahatlyk
bermeyirdiler.Gelyénler barha kopelyérdi. Nurynyn
haly hem barha peselyardi.

Sonda bir tiirkmen zenany geldi. Onunl gynag
asagyndan goriinydn saglaryna vyany ak diisiip
baslapdyr. O zenan yol-yz bilmeyirdi. Towerege
¢ekinjen garap, assa yordp, sorap-sorap, ahyry,
Nurynyn yatan otagyny tapdy. Gapa el degribilmén
birsalym durdy, son esidiler-esidilmez kakdy. Jogap
bolmady. Koridordan gecip baryan ak halatly
zenan: “Giriber, yeke 0zi bolaymasa” diydi.
Gynagly zenan gapyny emay bile agdy. Krowatda,
ak ortilerin arasynda solgun yiizli Nury yatyr. O
zenan krowada yakyn geldi.

—Nury, yvagdaylaryin yagsymydyr? Derman-déri
peyda beryami?

—Yaman dil. Gel, oturay so oturgycda.
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—Menem, gaty gorsefiem, gelendirin. Gozlép-
gozldp, zordan tapdym. Il goéziine diisdymiyin
diyibem ¢ekinyén.

—Wi-i, sen Gurbanjemal yaly-la — Nury ony su
mahal tanap, yiiziine bir yakymly reiik yayrap
gitdi.“Menin ilkinji soygim. Senem geldydinmi?”

--Yagdaylaryii nihili?

—Senki gowy bolsa, bizinki gowy bolar. Kesele
yan bermegin, Nury.

Nury sifie-sifie baksa-da, Gurbanjemal ona
dumanly goriindi. O gegen giinler, tozanly masynda
yylgyryp bakylan pursatlar, Gurbanjemallaryn
kogesinden mukaddes kdge gormén, ikiyana gatnan
sagatlary, bary-bary gaty uzakda, duman iginde
galypdyr. O giinlerden sofi, Nury nice gyz, nige
gelin bilen tanysdy, goriisdi, ayrylysdy. Bary yzda
galypdyr. “Sowuldy ysgyn bazary”. Sowulan diie
yskyn bazarymyka? Omiir sofiky demini alyana
cemli. Eger Bédherden yaly yerden yorite gelen
bolsa, mununi anyrsynda omriifi nokady goriinydn
bolsa gerek.

Otaga dogtor girdi. Gurbanjemal gaytmaly
boldy. Ol hoslasyp, yzyna garay-garay ¢ykyp gitdi.
Nuryny in sonky gezek goryandigini, seyle-de bolsa
Oziinin ¢éresizligini duya-duya ¢ykdy. Aglamady,
emma gozyas bolup ¢cykmadyk nem Gurbanjemalyn
yiiregini yaka-yaka gowurdy.

Nury krowatynda oturmak isledi.
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—Siz yatyn, yatyn.

— Men birkii¢ giinden omiirlik yatmaga gidyan,
jigim. -Nury gamly yylgyrdy.

—Bey diymeseniz-le .

—Men o6lydnime gynanamok. Bagym owazdan
doly, jigim. Yetismedim. So owazlary 6ziim bilen
akidyanime gynanyan.

Gijara Atageldi Garyagdy geldi. Nury
yerinden turmak isledi. Onyanga Atageldi tiz baryp,
Nuryny yatan yerinde gujaklady. Gujaklady, emma
kolege gujaklan yaly boldy.

—Atageldija-an! —O sesde @hli many, &hli duygy
jemlenipdi. Bileje gegiren gilinlerinin yakymly
yatlamalary ikisininem yiireginde dykyn alyp
durdy. Ol Atageldi Garyagdyny ndhili gowy
goryiardi, ona neneiisi buysanyardy. Difle
Atageldinin  sesi lg¢in entek nidce aydymlar
yazjakdy. Nurynyn sol owadan, payhasly
gozlerini, gorende nebsini agyrdyjy, gamgyn
gozlerinin  O¢iip, basga bir diisniiksiz renke
boyalandygyny Atageldi hesretli synlady.

Bagga-da kop-kop kisi Nura gowiinlik berip
gidydrdi. Dogrusy, Nury bu gowiinlige matéag¢ daldi.
“Oliim geldimi — kabul ediymek galyar”.

Ol cagalary bilen hoslasdy. Mertligini mese-
mélim gorkezdi. Hamana, bir aylyk dyn¢ almaga
gidydn yaly, 6ziini gaty rahat tutdy. Son yagdayy
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has agyrlasyp baslady. Nury seyle bir suwsady.
Yiiregi Daynanyii suwuny isledi. “Daynanyi
suwuny i¢sem dertden agylayjak yaly”. Ol 06z
yanyna hi¢ kimi goybermezligi hayys etdi. Nége
wagtdan bari beynisi agyrydan yana yarylara
gelipdi. Beynide toplanan owazlar, sekile giren
sazlar erkinlige ¢ykasy gelip, notalara gonasy gelip
dyzap baglady. Olaryn mogberi, kuwwaty, sirinligi
Nurynynn doreden sazlaryndan has kopdi, has
giiycliiddi. Nury ¢ydap bilmaén, iki eli bilen kellesini
tutup yatdy.

Gowresindéki cagany dogrup bilmén yatan ene
yaly kdsendi.

Nury bir gije-giindizi seydip gegirdi, ikinji gije
birden basy bosap galdy. O sazlar, o owazlar durna
owrtildi-de ucup gitdiler.

Asmandan durnalar hatar-hatar gegip baslady.
Olaryn arasyndan bir durna kelemenlép gaytdy.

-- Ndme {i¢in, ne sebdpden beyle boldy? —Nury
tiimliige bu soragy berdi.

—Sebibi sen yetim, sen garyp. Yadyiidamy, yigit
dowriin sohrat atyna miinende bir kisi safia nesihat
beripdi? —Tiumliik seslendi.

—Yadymda. “Ceyndp-ceyndp zyharlar, batga
batyrarlar” diyipdi. Wsyo. Kones. (Boldy.
Gutardy.) Nury sonky iki sozi esidiler derejede
pysyrdap bildi: Boldy. Gutardy.
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Bu onuni in sonky s6zi boldy.

Ol anynda dort yaslyja oglana owriildi: “Bir
yerlerden ejesi geldi. Egninde so-ol birmahalky
keteni koynegi. Nury o kdynegiit mukaddes ysyny
aldy. Ejesi Nura yylgyryp bakdy, gelsine onun
elinden tutdy-da alyp gitdi.

—Yor, oglum, sen yetimem bolmarsyii, garybam
bolmarsyil.

So mahal Nury ejesini gorjek bolup gozlerini
acdy.”

Ayaly krowatynn yanynda otursyna ‘“Nury!”
diyip seslendi. Jogap bolmady. Ugiinji awgustdan
dordiinji awgusta gegilen gije dandan bis toweregi
Nurynyit demi kesildi.¥yl bir miii dokuz yiiz
segsen ti¢di.

Nurynyn gozleri agyk galdy.
Garyp dogdy, garyp o6ldi.

_ Nurynyn dusmanlary begenendir 6ydyénsiniz?
Yok. Olar gelejekki Nurylaryn yoluna garym gazyp
basagaydylar.

Meshur artistimiz Baba Annan Nuryny
jaylamak meselesinde &hli iglere bas boldy. Nuryny
Oyline getirmek Tt¢in hassahana baranda Baba
Annan Nurynyn gozi agyk yatysyny goriip, boyur-
boyur yas dokdi, gozyasly eli bilen Nurynyn
gabaklaryny sypady. Gozler yumulasy gelmedi.
Baba Annan muna has beter bozuldy, yene sypady.
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Ahyry, bir gozi yumuldy, beyleki gozi séhel
acyklygyna galdy.

Baba Annan bu giin hem ylgayardy, hem
gozyaslaryny yollara seceleyirdi. Hazirki “Jennet”
bazarynyn yanynda maggalasynyn yasayan dordiinji
gatdaky jayynda Nury Dbilen hoslasdylar.
Birmahallar Nury bilen iki bolup bir pianinoda saz
baryny calysan kompozitor Rejep Rejebow gozyas
dumanynyn i¢inden Nura bakdy weli, Nurynyn
acyk goziini gorilip, tas Oziinden gidipdi. O goz
“Rejepjan, Rejepjan!” diyip yalbaryan yalydy. Baba
Annan ikiyana ylgayar. Awgustyil jokramasy-da
depiani desip baryar. Atageldi Garyagdy birmahallar
Nurynyii: “Atageldijan, kellan iisér, al su papagymy
geyay” diyip, 6z bagyndan ¢ykaryp beren papagyny
geyip, bir gyrada doniup dur.

Yene-yeneler, pylany-pylanylar hoslasmaga,
soiiky yola ugratmaga geldiler.

Elbetde, Tiirkmenistanynn bastutanlary bu
matama gosulmadylar. Elbetde, Nuryny jaylamak
151 hem dowlet derejesinde guralmady. Adaty bir
sahsyn 6liimi yaly gordiiler.

Maihelle-de anrybas kop déldi. Nurynyn yatan
tabydyny dar podyezden asak diisiirmek yenil
bolmady. “Bu jaylar adam yasamak ii¢in salnana
menzénok” diyip Baba Annanyn hiiniirdisi agy
seslerinin arasyndan esidilip gitdi. Adam mydama
gapyl Vasayar. Yene sekiz yyldan Baba Annanyn
0zi hem Nurynyn yzyndan gider. Baba Annanyn
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jesedi hem podyezden diislirilende onuni hézirki
aydan sozlerini basga biri gaytalar.

Dasarda “Keg pelek” sazy oOnkiilerdenem has
gamgyn vanlanyardy. “Bu saz Nurynyn 06z
matamynda calnar 6ytmandik” diyip Baba Annan
oylandy.

Son-son: “Nury “Ke¢ pelegi” 0ziim {i¢in
vazdym” diyerdi” diyen giirriiniler yayrady.

Tabydy goterip ugranlarynda agy sesleri
giiyclendi. Ayratynam zenanlar yiireklerini agy
bilen eredip tikeddyjek bolyardylar. Ayallar
erkeklere garanda Nura gowy diisiinyérdiler.
Olaryn arasynda Nuryny gizlin-gizlin soyenler,
Nurynyil sazyna meymirdp, 6z sOygiilerini Nura
duyduranlar, Nuryny dasyndan soyiip yorenler,
Nurynyn sazyny zenan ndzikligi bilen duyup, ona
cuniiur hormat goyup yorenler bardy. Hazir olar il
bilen bile aglap, yiireklerini gowzatsalar-da, sofira
Oylerine baranlarynda, gelejekki giinlerde Nurynyn
sazlaryny esidip, aglamajak bolup has beter
aglarlar. Sebébi o sazlar indi Nury yokka biitinley
basgaca esidilyérdi.

Tabydy gezek-gezegine goterisip baryan
erkeklerin tas d&hlisi diyen yaly Nury bilen
baglanysykly adamlardy. Olar Nury bilen satagan
pursatlaryny  yatlagyp, Nurynyn beyikligine,
hakykatda-da gaytalanmajak beyik
kompozitorlygyna tizeden goz yetiryérdiler.
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Durmus hernige hileli, herndge jebirli bolsa-
da, Nurynyn basyny egip bilméadndigine, Nuryny
tiytgedip bilméndigine akyl yetiryardiler.

Nury hakda kop zatlara doly akyl yetirmige
Nury gidenson rugsat berlene ¢emlidi.

Nurynyn jesedini toprak astynda goyup, yza
donenlerinde sahyrlaryn gozyasy eyydm sygyr
sekline girip baslapdy.

Geldi Basiyew:

Oz-6zi iiwrelen sallangaklarda
Kemal tapan gerceklerin biri sen.
Nury! Seni tabsyrsakda zemine,
Diinydden gidenok, baky diri sen.

Atamyrat Atabayew:

(N.Halmdmmet bilen sohbetinn tdsirinden doran
£0sgy)

...Oziit hakda 6lefiden son yazyljak
bar zady o6nlinden okasan, bilsen.

Oziint okap goriip 6z nekrologiy,
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arkayyn olsent

va-da 6lmesen. ..
Allayar Ciiriyew:

Wagt boldy, gideyin men, hos indi,
Yiirek koses, ke ykbaldan nalama.
Bu giin yene yolagey men daglara.
Nury dogan, Dayna baryan salama!

Gylygmyrat Kakabayew:

Esitdin 6zgelen esitmedigni,
Ozgelen aytmadyk aydymyn aydan,
Yone senin aydyp yetismedighi

Indi kim aydarka, indi kim aydar?!
Daynaly Cary Kulyyew:

Diinyé doréli béri,

Yaiilanyp duran yaly,
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Meshur Nury didédmin,

M99

“Keg pelegniin” owazy.

Baba Annanow:

K4 buludy basyar asmandan asak,
Ka denzi goteryar asmana garsy,
Ne gije yatuw bar, ne giindiz ona,

Nury Halmidmmedi sol gozldp yorsi.

Bisim Odek:

Cyn saz Allan gudratydyr, ¢yn saz Allan owazy.
Ony ile yetirip yor mukamlaryn pirleri.

Nury Halmdmmedin koilem Hakdan seyle
dogaly:

“Nury! Ynsan kalplaryna sen saz bolup girmeli!”
Onson bir ajayyp saza owrllip,
“Josmadyk josdurmaz” diydi-de Nury,

So-ol josa salyp yor ynsan géwniini.

Myrat Diwanayew:
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(Sazy we sozi 6ziiniiki)
Sensiz gadam uryas,
Yatdan ¢ykanok.

Yene gama batyas:

Wah, dinie sen yok.

* * *

Guburynl gumy kem-kem gurasdy. Kédmahal
guburynn bas ujuna goylan giil goriindi. Sahyr
Allayar Ciiri  Sumbaryn boyundan bir ¢ynar
nahalyny getirip, mazaryn basujuna oturtdy.
Yadyiiyzdamy, Nury oglanjykka  Sumbaryi
kenaryndaky tokayda biten bir ¢ynar bilen boy
denesdirerdi.

Soft mazar bagsynda Nura meshur heykeltaras
Nurmuhammet Atayewin yasan yadygéarligi dikildi.

So-oni son hasal otlaryn, tikenlerin zamanasy
baslandy. Diriliginde Nura azar yamanyny
berenlerin tidze nesli yetisdi. Olaryn biri mazar
basyndaky yadygérligi kesip-goparyp, alyp gitdi-de
yenjip, eredip, satyp goyberdi.

Nura Olensonam rahatlyk bermediler. Muna
jany yangynly heykeltaras Nurmuhammet Atayew
tdze bir yadigirligi 6z hasabyna onaryp, metaldan
guyup, mazar basynda dikdi. Asgabadyn 11-nji
mikrorayonynda Nury Halmdmmedowa ajayyp
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yadygirligi hem ussat Nurmuhammet Atayew
yasapdy.

Suna-da siikiir etmeli: Nurynyn jesedini
toprakdan ¢ykaryp zynmadylar. Paganininin
jesedinin elli alty yyllap ondan-ona siiyrele-siiyrele
jaylanysy yaly.  Alla saklasyn!

O dowiir yokarda oturanlar bir kelle agyrydan
dyndyk diysen bolmagy hem miimkin.

Seyle-de bolsa halk Nuryny Oziine i yakyn
kompozitor hasaplayar. O hakda kop-kop
makalalar, radio-telegeplesikler yazyldy,
dususyklar, konkurslar guraldy. Gysga filmler
surata diisiirildi. Yone olaryn kopiisi Nurynyii
biografiyasyna, filosofiyasyna cuillagsyp bilmedi.
Nuryny Biherdeninn Miir¢e obasynda, Bayramalyda
doglan diyip gorkezdiler . Doglan yylyny, giiniini
hem 1940-njy yylyn 24-nji fewraly diyip yazdylar.
Elbetde, Nurynyn 6zi hem &z biografiyasyna
parhsyz garapdyr. Onunl familiyasynyn Halmdmmet
dil-de Hanmidmmet bolmalydygyny Daynalylar
acyk aydyarlar.

Nurynynn 1938-nji  yylynn 20-nji iyunynda
Daynada doglandygy  kinorejissyor Syhmyrat
Annamyrat  tarapyndan dokumentler esasynda
anyklasdyryldy.

Bu ndmaéni anladyar?

Bu Nury Halmidmmet hakda heniz diiypli bir is
edilminligini, onunl ¢un, gin biografiyasynyn doly
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dikeldilménligini, ahli saz notalarynyn,
fotosuratlarynyn  bir  yere  toplanyp  ¢ap
edilménligini, ylmy taydan diiypli 6wrenilménligini
anladyar. Onun belli-belli sazlarynyin radio-
teleprogrammalarynda berilmegi, entek Nurynyn
gorkezildigi, agyldygy dal.

Gysgajasy, Nury hizirem eyesiz.

Aydaly, Nury tiirkmen dél, Tiirkmenistanlam
dil, Germaniyada, Awstriyada, Italiyada ya-da 6zge
bolmasa Russiyada doglan kompozitor bolsady.
Sonda-da Nura seyle gownibir garalarmydy? Yok.
Hi¢c mimkin dil. O milletler 6z beyiginiii
beyikligini, seyle beyiklerin tutus milleti yokary
goteryandigini 6rdn gowy bilyirler.

Nury Halmdmmedin 06z eli bilen yazan
notalary, Nurynyil ¢alan pianinosy, Nurynyi okan
kitaplary we suna menzesler hakda hi¢ bir
giirriinem yok. Ayratyn muzeyi hakda-ha aytmagyn
hem geregi yok.

Tiirkmenistandan  iki  ddimlikddki  dogan
halkymyz Azerbeyjanlylarynl 6z beyiklerini nenefisi
sylaysyny bir goriin. Kompozitor Rejep Allayarow
bir gezek menin Bakuwa gidydnimi bilip, “Kyn
gormesen, menii  mugallymym Kara Karayewin
basujunda menint adymdan bir doga okasan” diyip
hayys etdi. Men dostumyn hayysyny bitirmek ii¢in
Kara Karayewinl mazaryna bardym. Seyle bir nepis,
seyle bir belent, seyle bir gymmat baha yadygarligi
garsymda goriip, donup galdym. Men Kara
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Karayewinn  mazaryndaky  yadygérligi  Nury
Halmdmmedin mazaryndaky vadygérlik bilen
dentesdirdim we bagymy salladym.

Su mahal dasary yurtdan bir beyik adam gelip
Nury Halmdmmedinn mazaryna zyyarat etmek
islese, bizin ndhili kyn giine galjakdygymyzy goz
ontine getirmek hem kyn.

Aslynda, hézirki nesil Nury Halmdmmedin
nirede yatanyny bir biydrmika?

Ynha, medeniyet s6zi nireden urup ¢ykyar.
Jemgyyeti medeniyet dolandyryar.

Syyasatyn hem Ozeni medeniyet.
Ykdysadyyeti pese gacan dowletler iig-bds yylda
Oziini diizedip bilydrler. Emma medeniyeti pese
gacanlaryn halyna aglasyn gelydr, sebébi
medeniyeti dikeltmek ii¢in onlap-yiizldp yyllar
zerur. Kédhalatda miimkin hem dél.

Menin bu sozleyanlerim medeniyetin elipbiyi,
sadaja arifmetikasy, gosmak-ayyrmagy.

Diinyd belli balet tansgysy, “Watanym,
Tirkmenim”  diyip, zar-zelil bolup, 1980-nji
yyllarda Tiirkmenistana gelen Rejep Abdyyew
Nury Halmdmmedinn sazlaryny basyna td¢ edinesi
gelydar. 1989-nji yylda Magtymguly adyndaky
opera we balet teatrynda “Sonilanmadyk aydym”
atly balet goyyar. Nury Halmd@mmedowa
bagyslanan o baletde Nury Halmdmmedowyn we
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ola mefizes medeniyet ynsanynyn yagtylyk,
vagsylyk tigin goresleri gorkezilyar. Balet Nurynyn
sazlary bilen bezelydr. Hudozniklik isini Berdi
Amansdhedow ussatlyk bilen bitirydr. Emma bu
balet ne kino lentasyna, ne-de wideo diistirilipdir.
Rejep Abdyyew, beyik ussat, 0ysiiz-Owzarsyzlygy
sebépli, ndme etjegini bilmin, yene Russiya, gelen
yerine gitmeli bolupdyr. Ony yere diisiirmén, gapyp
alypdyrlar. Jay meselesini ¢oziipdirler. Biziii beyik
Tiirkmenimiz hakda iki telefilm alypdyrlar, uly-uly,
abrayly teatrlarda ¢ykys etdiripdirler, onun
tejribesinden  peydalanypdyrlar.  Soii  Rejep
Abdyyewi baletin 0yi Italiya cagyryarlar. Ol
italyanlara bas yyllap baletiii syrlaryny dwredyar.

Ynha, sol beyik balet¢i Rejep Abdyyew Nury
Halm@mmet hakda 1990-njy yylda yatlama yazyar:
“Dir1 wagty ony kyn yagdayda goydular. Ona her
ddimde badak atdylar. Ony c¢inowniklerem, dost
diyilydnlerem “bogdular”... Munui {istesine, Nury
yokary wezipelilere uygunlasmandy, olaryn 6niinde
yaranjanlyk etmandi... Nura hapa yonkemek {i¢in
edilen aladalar, wagtyn gorkezisi yaly, biderek
boldy. Halmdmmedowyn sazyny respublikanyn dhli
yerinde bilyérler, gowy goryirler.

Ona yasap yoren wagty, yiiziine “Nuryjan, sen
geniy!” diyilmelidi...

Adam ruhunyn diiybiline palta uraymaly dél-a.

Biz 6z halkymyzy sylamzok. Ruhy garyplygyn
ndmd getirydndigini hi¢ kime diisiindirmek zerur
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didl. Ruhy garyplykda tize Halmidmmedowlara
Nurynky yaly ykbal garagyar.”

Bu sozleri aydanda beyik ussadyn yana-yana
jowrananyny goz oniine getirmek kyn dal.

Soiira Nury Halmdmmet hakda kinoogerkler
edildi diydaymesen, kompozitoryn ady kélege tarapa
siiysiirilip  baslady. Nury Halmidmmedin ady
dakylan Asgabatdaky cagalar saz¢ylyk mekdebi
vapyldy, Nury Halmdmmedow adyndaky halkara
konkursy hem dowam etdirilmén togtadyldy.

Emma sazlaryny weli, halkyn yiireginden
sogrup bilmediler. Yonekey dayhan hem o sazlara
gulak berdi, yiiregine sinirdi.

2008-nji yylda Nury Halmédmmediii doglanyna
yetmis yyl bolanda medeniyetin beyik asygy we
hemayatkéri Cary Sirliyew meshur
kompozitorymyz bilen bagly diirli suratlary ilkinji
gezek cap edip halka yayratdy. O suratlary saz
sOyiijiler 6z Oyiinin in gorniikli yerlerinde goydular.
Meshur pianistkamyz Orazgiil Annamyradowa
Nury Halmdmmedinn sazlaryndan diiziilen konsert
gurady. O sazlar tidze neslin hem yiireklerine
hikimlik edip baslady.

Nury Halmédmmet, dogrudanam, 6lmez-
yitmez derejd yeten ekeni.

* * *
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Meshurlygyi syry nimede?

Bu 6rén kyn sorag . O syry hi¢ kimiil doly
acyp bilmejegi belli. Sebdbi genilerin doreysi
diistindirilip bilinmez.

Seyle-de bolsa her kompozitor, her saz
owreniji, her sazanda bu soragdan sowlup gegesi
gelenok.

Belli dirizyor Asyr Hojatow seyle diyyar:

“Saz baglap-baslamanka Nurynyin sazyny
tanap bolyar. Ol o6rin  yokary Yewropa
professionallygyny 6rdn yokary millilik bilen nepis
birlesdirmegi ussatlarca basardy. Bu koplere
basartmayar. Nury bolsa seydip 0z sazlaryny
klassik derejd yetirdi hem-de muny 6zi duymakdan
ciksiz bagtlydy. Nury 6z beyikligini 6zi bilyérdi”.

Tirkmen aydym-sazyny professional derejede
cunifiur bilydn saz dwreniji we dutargy Owezmyrat
Gandym:

“Nury Halm@mmedinn sazlarynyn jadylayjy
giiyji ndmedekd? Tirkmende yaily yola diisen
sazanda gowni yetilende: “Ha, 6z-4 ¢agalykda
dutarynl sapyndan disldne menzeyar” diyilyar. Nury
hem solardan. Nurynyii doreden eserlerinii
stiniiinde dinleyjinin gulagy ganan dutaryn tésin
Owrlimleri, onuf nepis nagmalary yatyr. Ol
nagmalaryn Osen saz medeniyetinin Nura mahsus
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tirleri bilen baylasdyrylmagynda jadyly sungat
gozelligi bardyr. Tiirkmeninn sadaja senedinden
ylhamlanyp, Nurynyn tidze bir saz gudratyny
doredendigine goz yetirmek bolyar.

Aslynda, Nury Halmdmmedow kinoda sazy
hemayatcy wezipesinden bas gahryman derejesine
yokary goteren beyik ussatdyr.

N. Halmidmmedow sazy arkaly 6z adynyn
diinyd saz medeniyetinin &agirt uly wekilleriniii
hatarynda goyulmagyny gazandy.”

Nury Halmdmmet hakda dowiirdeslerin
yatlamalaryny  toplan saz Owreniji Jemile
Gurbanowa:

“Kompozitor Nury Halmdmmedowyn milli we
Yewropa déap-dessurlaryna esaslanan eserleri XX
asyryn sazynyn klassiki nusgalary bolup galdy.

N. Halmdmmedowyn doreden eserlerinii sany
we zanrlarynyn dirli-diirliligi hayran galdyryar.
Onun saz sungatynyn yiizlenmedik yekeje ulgamy-
da yok — simfoniki orkestr iigin eserler, balet,
kamera-instrumental we wokal-simfoniki eserler,
diirli saz gurallary {igin pyesalar, kinofilmler {i¢cin
sazlar we beylekiler. Kompozitoryn doredijilik
meyilnamasynda  fortepiano  konsertini, “Yyl
pasyllary” atly kantatany, “Goérogly”, “Nejepoglan”
operalaryny, “Yusup-Zylyha” baletini doretmek
pikirleri bardy...

469



Nury Halmdmmedowyn bay doredijilik
mirasynyil agramly bolegi hokmiinde fortepiano
eserleri tlirkmen saz medeniyetiniii hazynasynda
ordn uly orun eyeleyir. Fortepiano — kompozitoryn
sOygiili saz guralydyr. Seyle hem Nury
Halmdmmedow 06z doreden eserlerinin kopiisinin
ilkinji yerine yetirijisidir. Pianinony c¢almagyn
diirli-diirli usullarynyn, saz guralynyn owadan
owazynyil tembr baglangyklarynyn, dinamiki
tasirlerinin  ulanylmagy, adaty bolmadyk yiti
hésiyetli  usullaryn  gozlegi  fortepianonyn
6zboluslylygyny N.Halmdmmedowynl 6rdn gowy
bilyandigine sayatlyk edyar.

Tiirkmen professional sazynda
Halmédmmedowyn fortepiano {igin it bir meshur
pyesalarynyn biri — “Dutaryin owazydyr”. Bu saz
tirkmen saz medeniyetinin taryhyna in yokary
kamillikdéki eser hokmiinde girdi. Onda dutardaky
ses alys térler, diirli elementler fortepiano sazyna
mahsus bolan yerine yetirijilik usullary arkaly
0zboluslylyk bilen beyan edildi.

N. Halmdmmedowyn “Dutaryn owazy” eseri
1962-nji yylda A.l.Hagaturyanyn bas eminliginde
gecen Biitinsoyuz béslesiginde hormatly diploma
mynasyp bolyar. Ol fortepianonyn ¢epergilik we
“kakylyp c¢alynyan” miimkingiliklerinden ginl
peydalanyar. Tiirkmen fortepiano sazy iicin téze
bolan bu sekillendiris serisdeleri eserin milli
hisiyetini diirli  Owiisginlerde acyp gorkezyir.
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Kompozitorynn doredijilik ayratynlygynyn 06zeni,
“hamyrmayasy” bolan dutaryn tdsin nagys yaly
owazyny janlandyryan “Nurynyn meshur trelleri”
dokiilisip ugrayar. Yzly-yzyna sahylyk bilen
secelensip baryan sol trelleri dinléninde, 6zi dutargy
bolmasa-da, awtoryn dutar sungatynyn ahli
ingeliklerine seyle derejede i¢gin aralagyp bilsine
hayran galyarsyil. Munun seyledigine
kompozitorynn belli “Dutaryn owazy” sazyny
esideninide-de,  “Stkiir = bagsy”  kinofilminini
tolgundyryjy sazyny dinldninde-de ymykly g6z
yetiryarsin. “Nurynyn dutary” elmydama gocgiinli
yaillanyar. Dutar owazynyn ayratynlyklaryny yiize
cykaryp, kompozitor simfoniki orkestri tutuslygyna
bitewi saz gurallary hokmiinde diigiindirydr. Basga
bir kompozitor simfoniki orkestrde dutar owazyny
doretmegi, belki, skripkalaryil ygtyyaryna bererdi.
Sebidbi goraymige, kirigli saz gurallary sol owazy
doretmége beyleki saz gurallaryndan has ukyply
yaly bolup duyulyar. Emma kompozitor N.
Halmédmmedow, dutaryn partiyasyny iiflenip
calynyan saz guraly bolan alt fleytasynyn disti bilen
berip, tirkmen dutarymyzyn genl galaymaly hakyky
obrazyny doredydr. Bu bolsa kompozitoryn
orkestrowka meydanynda-da 0zilini ussat pdlwan
hokmiinde tanadandygyny aydyar.

Omriinii ahyrky yyllarynda N.
Halmédmmedow “Aygytly adim” baletini yazyp
tamamlady. Sonra ony simfonik orkestr {igin
tdizeden isledi. “Hirosimanyn we Nagasakiniil
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cagalarynyn dinldp yetismedik aydymlary” diyen
wokal toplumy N. Halmdmmedowyn doredijiliginin
tize tapgyrynyn baslangyjy bolup duryar.

Kompozitoryn durmusdan ir gitmegi téze
pikirleri ~we  maksatlary amala  asyrmaga
miimkingilik bermedi, yone welin, i1 gowy milli
dép-dessurlarda berlen N. Halmdmmedowyn
Doredijilik mirasy sazandalaryil we saz soyiijilerin
kop sanly nesillerini tolgundyrmagyny dowam
etdirydr. Romantiki diinydgaraysyn i¢inde folkloryn
0zbolusly peydalanylmagynda 6z beyanyny tapan
ceper dilin tapylgysyzlygy onuil sazyna hakyky
“halk” owazyny beryar.

Nury Halmdmmedowyn doredijiligi — diie bir,
nota gecirilen, onuil bay mirasy déldir. Bu seyle
hem, sungata, saza wepalylygyn, wagtyn ussada
ndderejede tdze we tidze gly¢ berendiginin
mysalydyr. Onuil sazy — bizi ata Watanyi
medeniyetiniii beyik ddp-dessurlary bilen {izniiksiz
baglanysdyryan zynjyryn i bir wajyp halkasydyr.
Onun doredijilik mirasy bakylyga ymtylyan
tytgesik bay ruhy cesmedir. Ol halk aydym-
sazlaryna  c¢ufitlur  hormaty, halk  bagsy-
sazandalarynynn sungatyna bendiligi, uly neslin
ussatlarynyn derejesine hormat-sarpany Oziinde
jemleyédn giden bir diinyddir. N.Halmdmmedowyn
doredijiligi, tirkmen halkynyil ruhy hazynasynyn
bir bolegi bolmak bilen, munun 6zi ge¢misi, hizirki
dowri we geljegi 6zara baglayan uly ruhy giiyediir”.
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Kino 6éwreniji Gapbar Himmedow:

“Aslynda kino {li¢in saz yazmak ansat dédl. Bu
sungatda @hli zat matematiki hasap boyunca 6l¢enip
edilyar. Mysal li¢in, rezissyor filmin haysam bolsa
bir sahnasyny sepldp gutarandan sofi, ony
kompozitora gorkezip, saz yazyp bermegi hayys
edyér. Sol sahna, mysal tigin, 15 sekunt ya-da 1
minut 50 sekunt bolmagy miimkin. Kompozitor, sol
sahnada bolup gecydn waka layyklykda, basy,
ortasy, soily bolan gutarnykly saz yazmaly. Bir
sekunt kem bolmaly dél, bir sekunt artygam.

Kompozitor Nury Halmimmedowyn milli
kino sungatynda bitiren isleri ayratyn Dbelldp
geemige mynasypdyr. “Siikiir bagsy”, “Aygytly
adim”, “Ke¢ pelek”, “Mukamyn syry”, “Gorkak
batyr” yaly filmler barada giirriin agylanda, dessine
N. Halmdmmedowyn sazy yada diisydr. Soygiili
tirkmen kompozitor 6zilinin gysga emma manyly
omriinde kino sungatynyn ¢eper, dokumental,
multiplikasiya filmlerinin yigrimiden gowragyna
saz yazyar.

Kino {ii¢in ilkinji sazyny N. Halmdmmedow
1963-nji yylda yazyar. Onun kino sungatynda
doredijilik yoly Bulat Mansurowyn “Siikiir bagsy”
atly ceper filminden baslanyar. Bu eserde, elbetde,
kino rezissyoryi, operatoryn ussatlygy goriinydr.
Emma filme saz yazan kompozitoryn tagallasy has
uludyr. “Stkiir bagsy” filmini sazsyz goz oOniine
getirmek miimkin dal.

473



Saz bile kop islesen rezissyorlarynl biri Alty
Garlyyewdir. 1965-nji yylda ol N. Halmdmmedowy
“Aygytly ddim” filmi doretmekde kompozitor
hokmiinde  gatnagsmaga  c¢agyryar.  Atlaryny
capdyryp sowese baryan tiirkmen yigitlerini
suratlandyrmak tii¢in kompozitor simfoniki orkestre
agac¢ gutujyk (bloc de bois) atly saz guraly gosyar.
Bu kompozitorgylyk usul sekil bilen sazyn
jebislesmegine getiryar.

Kinorezissyor Osman Saparowyn “Gorkak
batyr” (1982) filminde N.Halmdmmedow saz
seslerinden basga-da tebigatynn seslerinden we
sakyrdylardan gin peydalanyar. Mysal iicin, ol
simfoniki orkestrddki saz gurallarynyn iisti bilen
“colin  aydymyny”, Umsiimligini, yapraklaryn
ygsyldysyny,  yelin ~ suwwuldysyny, itleriii
iyrmesini hem-de goyunlaryili milemesini ussatlyk
bilen suratlandyrdy. Bu sesler saz bilen
utgasdyrylyp filmin doredyén emosional
duygularyny giiy¢lendiryar.”

Kompozitor Suhan Tiyliyew:

“Nury Halmdmmedow — gysga Omriinde bay
saz mirasyny galdyryp, tiirkmen saz sungatyny
diinyd derejesine ¢ykarmakda uly is bitiren yokary
derejeli professional kompozitordyr.
Halmdmmedowynt sazlary, ony dinldn yer
togalagynyn diirli kiinjeginddki saz musdaklarynyn
kalbyny ajayyplygy bilen 6ziine mayyl edydr we
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tytgesik adamsoyiijilik mihri bilen ¢oymagyny
dowam edyir.

Ol diirli zanrlarda islén kompozitor. Onun
galamyndan balet, simfonik, wokal-simfonik,
kamera-instrumental, kamera-wokal eserlerinin,
kinosazlarynyn engemesi cykdy. Olary
baglanysdyryan esasy zat — kidmillikk we 0z
halkynyn i¢gi diinydsini, filosofiyasyny we
psihologiyasyny agyp gorkezyan millilik.

Kompozitoryii sazlarynda ulanylyan saz
serigdeleri hakynda aydylanda, ilki bilen onun
diizen toslanmadyk, c¢unni millilige yugrulan
herilerini we hen 6wriimlerini bilmek gerek. Diinya
saz taryhyndan mélim bolsy yaly, owadan we yatda
galyjy, tésirli heniler esasynda diiziilen sazlar
elmydama 6z awtorlaryna s6hrat getiripdir.

N.Halmdmmedow romantik héasiyetdiki we
mazmundaky eserleri déredipdir. Ol polifoniyanyn
tilsimlerini, esasan bolsa, sazy akordlar bilen
garmoniyalasdyrmak usullaryny wulanyar. Onun
akordlary ayratynlykda, biri-biri bilen seplesende
ya-da birndge akordlar birlesdirilende peyda bolan
sazlasyklar elmydama islegliligi bilen
tapawutlanyar.

Tirkmen  dutarynyn saz  kesbi  onun
doredijiliginin icinden erig-argac bolup gecydr. Ol
yasuly kompozitorymyz Danatar Owezowyil
“Dutaryn owazy” kantatasynda tapan dutar
fakturasyny 6z fortepiano we simfoniki sazlarynda
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sahyranalyk bilen 6sdiirmegi basardy. Aydylanlara
kompozitoryn fortepiano ii¢in “Dutaryn owazyny”,
simfonik sazlaryndan “Tiirkmenistan” simfonik
sekillerini, 1-nji simfoniyasyny, “Siikiir bagsy”
kinofilmin sazyny we basgalary mysal alsa bolar.

N. Halmédmmedow soygiili saz guraly bolan
fortepiano bilen den hatarda wokal zanrynda halkyn
sOygiisine mynasyp bolan diirli gowriimdiki
aydymdyr romanslary we wokal toplumlaryny
doretdi. Ayratyn hem oma simfonik orkestr iicin
doreden eserleri mizemez sohrat getirdi (Onun
kinofilmlere yazan sazlaryny hem simfonik orkestr
yerine yetiryar).

Simfonik orkestr su giine ¢enli adam anynyn
doreden in kdmil, owiisginlere il bay saz gural
toplumy bolmaklygyna galyar. Ony 6z halkynyn
dilinde gepletmek bolsa milli kompozitoryn
doredyéan eserlerine bagly  bolyar. N.
Halmdmmedow simfonik partituralaryny adaty
orkestr {icin yazan hem bolsa, orkestrin heniz dsgir
edilmedik milli saz guralymyzyn ruhuny orkestrin
serigdeleri  arkaly  ussatlarca  beyan  etdi.
Kompozitoryn orkestrde arfa saz guralyny ussatlyk
bilen ulanysy ayratyn hormata mynasyp. Onunl
arfada alyan akkordlary arfa bilen bilelikde yiiregin
taryna kakyp gidyar.

Edebiyatda we sungatyin diirli pudaklarynda
beyik sahsyyetlerin doreden ajayyp eserlerinde
bolsy yaly, N. Halmdmmedowynl 6z sazlarynda
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ulanan saz serisdeleri hem tebigy sazlasygy bilen
hayran galdyryan we yas nesil licin beyik nusga,
6zbolusly mekdep bolup duryar”.

* * *

Nury 06z sazlary arkaly dag yaly gamyny dinleyji
bilen paylagsdy. Dinleyji bilen gam alyp-berisdi.
“Gam alaryn, sataryn” diyen Garajaoglan yaly. Ol
0z ykbalyny saz bilen yazan adam.

O sazlarda gam bilen satlyk seyle bir bile
yugrulypdyr weli, edil durmusyn Oziinddki yaly
bolupdyr.

Nury Halmdmmedin sazlarynda &hli zat
filosofiki refike boyalyar. Ol bizi pelsepe denzine
oklayar. Sonuii iicinem biz o sazlara payhasly
sazlar diyip bilyaris.

Edil hakykatda bolsy yaly, Nurynyn
sazlarynyn aslynda, arkasynda, kolegesinde ynsan
bagty we betbagtlygy yatyr.Giines hernige
mylayym bolsa-da uzakdan gara bulutlar goriinyar.

Bagt hem-de betbagtlyk bir ojagyn basynda
otyr. Ol ynsanyn iki goly yaly. Nury bu pelsepéni
0z sazlarynda beyik bir ruh bilen berip bildi.

Onunl sazy ynsan bolup yasamagyi nenensi
¢ylsyrymlydygyny duyduryar. Oz halyna, il halyna
begenjegiili, gynanjagyny bilip bolmayan ahwaly
beyan edyir.
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Nury bu durmusda seyle bir yiirekden
satlanasy geldi, emma her gezek bu satlyk yarym
¢ykdy. Sazlarynda-da her begenje, umyda gam
kolege beryar.

Nurynyil géwliin isleydn begenji ¢agalygynda
paltalanypdy.

Nurynyi sazy enéni kiiyseyidn balanyn owazy,
balany kiiyseydn endnii owazy. Nurynyn
sazlarynda biri aydym aytsa-ol aydymy ejesi
aydyar, biri ldle kaksa, o lédle ejesiniiiki, biri
hiiwdiilese — ejesi hiiwdiileydr, Nurynyn kyrk
giinliik jigijigi Mayany hiiwdiileyar.

Nury Halmdmmedin tebigaty duysuna akyl
yeter yaly dél. So sebidpli onuil sazynda yaz semaly,
giiyz semaly owslip dur, o saz dury suwda akyp
baryan sary yaprak, Omriin ge¢ip baryanyny
duyduryan janjagaz, dag basyndan dilirdp inyan
derya. Nury diinyedédki @hli deryalary Sumbardan
kigi gorydr. Sebédbi, Nuryny josduran, Nura ganat-
yelken beren o derya . Oglanka gorlip, son
omriboyy kiiysdp, gormége zar bolan deryasy.

Nury biitin diinydni, gozel-gozel kosk-sarayly
sdherleri bir yana goyyar, dogduk obasy Daynany
0z yanyna goyyar. Nury iicin Daynadan gudratly-
keramatly yer yok. Eger Dayna bolmadyk bolsa,
Sumbaram beyle gozel, beyle mukaddes bolmazdy.

Dayna! Dayna!!

Daynadan baglanyar
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Diinya.
Nurynyn sazlarynyn bas nysanasy — yiirek,
yiirek, yiirek.

Kompozitor saz duygularynda seyle bir
yumsaklyga, seyle bir néziklige, ingelige aralagyar
weli, sesi duyyan i nizik giil bolan mimozalaram o
néziklige hayran galyar.

Nury saza seyle bir cunl ¢iimdi, seyle bir ¢un
¢limdi, sontunda ol sazyn 6ziini gérmegi basardy. Ol
sazyn ¢Owre tarapyny, towereginddki howiirlerini
hem gordi.

Pikirin clirbagyna yetefisoi, ondan yokarda
Nury Halmdmmedin sazy beygelip baslayar.

Nury Halmdmmedin sazy-josgunly duygy sili.

Tirkmen sazyna 6rdn c¢un diisiinen hem-de
ony Ordn ¢un séyen kompozitor Nury Halmdmmet
boldy. Pianinony beyleki kompozitorlarymyza
garanda gaty ussat ¢alan hem Nury boldy.

Ol “Ilki sd6z bolupdyr” diyyinlere “Ilki saz
bolupdyr, soiira s6z bolupdyr, yene saz bolupdyr”
diyen adam.

Nury oOmriboyy bu diinydde yasandan 06z
diinyasinde kop vyasady. Ol 06z diinyasinden
kiimahal bu diinyi garap goyberyirdi. Orin syrly,
alasarmyk, koniilsiz we sowuk diinyéni yokardan
synlayardy.
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Nury Halmémmedini meshurlygynyin syryny
acyp bildikmi? Yok-la. Ony Nury Halmdmmedin
6zi hem aydyp bilmezdi. O syry dinie yiirek syzyar.

O syry Nura beren beyik Alla agyp biler.
Kompozitoryn tutus doredijiligini birlay nazardan
gecirsen, duygy eleginde eleseni, onunl seyle bay
hazynasynyn  barlygyna,  josgunly  ¢esme
yalydygyna g6z yetiryarsii.

Emma o baylyk doly ulanylmady. Muna Nury
Halmdmmedinn yetimligi, garyplygy, yalnyzlygy,
onun yoluna das oklananlygy sebdp boldy.

Bir oylanyp goriif,, ahyry. Nury bilen nige
sazlar gitdi?!

Saz diinydsi ndhili yitgd sezewar boldy?! Bu
dine Nury Halmdmmedin tragediyasy dal, biitin
milletinn tragediyasy. Adamzat, gor, nidce esretden
mahrum boldy.

Yogsa, Nury Halmidmmet omriini saza bagys
etdi. Onun {i¢in bu diinydde dine saz bardy, sazy
sOyyanler-soymeyénler bardy. Caga yiirekli ynsan
bilitin omriini bu diinyd bilen Owrenisip bilmén
gegirdi.

Diinyadaki her bir gézyas Nurynyn yiiregine
damyardy.

Her nigik bolsa-da, Nury Halmidmmet
Tiirkmen ge¢misini, geljegini saza ¢uiifiur sindiren
kompozitor bolup yetisdi.
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Ol Tiirkmen durmusynyn sazly
ensiklopediyasyny doredip gitdi. Hut sona gora-de
halk ony 6ziine iii yakyn milli kompozitor sayyar.

Ol Tiirkmenin diinydden gin yiiregini saz bilen
dolduryp gitdi.

Diinyd soOyse-de, diinyd diisiinse-de Nury

Halmimmedin sazlaryny  Tiirkmen bolup
dinlaysen!
Hormatly okyjym!
Ynha, meshur kompozitor Nury
Halmémmedin beyik konliine  syyahat
tamamlandy.

“Nury Halmdmmet we kinofilmler.”, “Nury
Halmdmmet we Atageldi Garyagdy”, “Nury
Halmédmmet we Gurbannazar Eziz”, “Nury
Halmidmmet we Medeniyet Sahberdiyewa”, “Nury
Halmdmmet we Annaberdi Atdan”, “Nurynyi
maggala taryhy, Eyranda galan we bérdéki
doganlarynyn ykbaly”, “Nurynyil dostlary” diyen
boliimler hem yazylyp bilnerdi. Men zeyrenyéin
yaly bolmasyn diyip, okyjynyn 0zi goz yetirer
diyip, Nury Halmdmmet bilen bagly kédbir wakalary
hem yazman goydum. Esasy maksadym-Nury
Halmé@mmedin yiiregini agmak, gérkezmek boldy.
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Eger o beyik konliin miinden bir zerrejigini okyja
yetirip bilen bolsam, 6ziimi bagtly sayaryn.

Gelejekki beyik yazyja bir hayysym bar: Men
Nury Halmédmmet hakda gysga yazdym. Sen
gyssanman, o yiiregin syrlaryna ¢ui aralasaweri.

Indi TURKMEN durmusy
NURY HALMAMMETsiz miimKin dal.
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