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ORAZ  ŶAGMYR 

 

   1947-nji ỳylyň awgust  aỳynyň 15-ne dogdy. 

Kitaphanaçy, traktorçy, mugallym bolup işledi.1972-nji ỳylda 

Magtymguly uniwersitetiniň Türkmen dili we edebiỳaty 

bölümini tapawutlanan diplom bilen tamamlady. Esgerlik 

borjuny ýerine ýetirdi. Neşirỳatda, hökümet jaỳynda, Edebiỳat 

hazynasynda işledi. Uzak ỳyllar Magtymguly jemgyỳetiniň 

jogapkär kätibi boldy. 

    Türkmen romanynyň taryhynda sekiz aý içinde iki 

gezek çap edilen ve elli ýedi müňüsi satylan diňe ―Duman 

daganda‖ romanydyr. Ol ―Magtymgulynama‖, ‖Gaz koroly‖, 

‖Nury Halmämmet‖, ‖Diňe Gaýgysyz Atabaý‖, ―Daglar 

ýumrulyp beýgelyär‖ atly romanlaryň we ençeme hekaỳalar 

kitaplarynyň awtorydyr. Edhem diwana, Garajaoglan, Ŷunus 

Emre, Jelaleddin Rumy, Hajy Bekdaş Weli, Atatürk, Gurt 

Ŷakup, Magtymguly bilen bagly makalalar we kitaplar ỳazdy. 

Türkmen bagşylaryny şöhratlandyrmak üçin dabaralar gurady. 

Köp şahyryň ỳubileỳini geçirdi. Garajaoglanyň gadagan 

ỳyllarynda: ‖Garajaoglany kim zyndandan çykarar?‖ diỳen 

makala  ýazdy.  

    Türkiỳede, beỳleki türki döwletlerde çeper eserleri we 

ylmy makalalary çap edildi. 

    Oraz Ŷagmyr, Türk dünỳäsine hyzmatlary üçin, 1999-

njy ỳylda Türkiỳe respublikasynyň Prezidentiniň Halkara 

―Liýakat‖ baỳragyna,  Garajaoglany dünỳä tanatmakdaky uly 

işleri üçin 2005-nji ýylda Tarsus  Bäş Altyn baỳragyna, 2009-

njy ýylda Türkiýe Ýazyjylar Birleşiginiň ―Beýik Baýragyna‖ 

mynasyp boldy. Edebiýat ýaryşmalarynda  baýrakly orunlary 

eýeledi. 

   Ŷazyjy Aşgabatda ýaşaýar, häzirki wagtda  ekologiỳa  

hakda  roman ỳazỳar.  
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…Ŷene bir gün 

 
 

…Ŷene bir gün uniwersiteti tamamladyk. 

Ŷazyp-pozỳanlar Aşgabatda galarmen boldy. 

Aşgabatda ỳaşajak bolsaň bir sümelge gerekdir, 

güzeran dolamalydyr diỳip kelle agyrdỳan ỳokdy. 

Özümiziň nirä baş sokỳanymyzy soň-soň duỳup 

galdyk.  

Oraz Ŷagmyr-a harby gulluga gitdi. Özgelerem 

paỳtagtyň muşakgatlaryna maňlaỳ urup başladylar.  

Atamyrat Atabaỳ aramyzda iň keltämiz, iň 

ekabyrymyz, o döwür iň şöhratlymyz, üstesine-de 

iň şohumyz. Ol şeỳle bir anekdotlar aỳdỳar weli, 

gülüp içiň gyrylỳar. Elbetde, pukaralygy bar. Her 

niçigem bolsa töwerekdäkilere görä Atamyradyň 

pukaralygy ylalaşarlyk. Ol şahyra Bibi 

Orazdurdyỳewa öỳlenensoň baỳar öỳtdük. Sebäbi 

Bibi baỳ maşgalanyň gyzydy. Gaỳta, tersine boldy. 

Atamyradyň gan ỳuwdup gazananjalaryny Bibi 

üỳtgeşik köwüş almaga we taksili gatnamaga 

sowurỳardy. Bibi  köwüş keselinden 

saplandymyka? Taksi keseli nädendir öỳdỳäňiz?! 

Onsoň ỳene bir gün Atamyrat ejesi biçäräniň 

başyndan gum sowrup, pomidor, ot satyp toplanja 

pullaryny alyp gaỳdyp, Aşgabadyň ilersindäki 

baỳyrlykda Nahalstroỳ diỳen ỳerden üç otagly, 

bagly, bakjaly howly aldy. O howly şahyr Kakabaỳ 

Gurbanmyradyň bir günde gurnup giren külbesiniň 

beỳle ỳanynda ekeni. Şeỳdip iki şahyr goňşy boldy. 
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Emma goňşylar bir-birinden örän uzak 

häsiỳetlidiler. Kakabaỳ diỳlen ỳigit ỳetimligiň, 

horlugyň demir dyrnagyndan çykyp gelen, örän 

okumyş hem dogry sözlüligi kesp-kär edinen kişi. 

Ol aỳalynyň törpüsine çydap, aç oturybilỳär, ỳöne 

pul tapsa-da gidip kitap satyn alỳar. Onsoň mydama 

arzan çilimiň ajy tüssesine bogulyp, kitap okap 

ỳatyr ỳa-da bir setir goşgy üçin bütin gijäni ukusyz 

geçirỳär. Kakabaỳyň bilimi edebiỳat 

ensiklopediỳasy ỳaly bir zat. Onuň dil bilşi bir 

kişiniňkiden artygrak, şỳgyr we kyssa terjimeleri 

görelde alarlyk. Şonda-da onuň şöhrat 

rowaçlygynyň ugry ỳok. Kakabaỳyň özi hem 

nirdesiň şöhrat diỳip ỳüwrüp ỳorenlerden däl. 

Umuman, Kakabaỳ gepleşmäge-tirkeşmäge şeỳle 

bir ỳakymly bolmasa-da ondan gybat sözüni, ỳalan-

ỳaşryk sözleri eşitmersiňiz. Ol başyna düşeni 

mertlik bilen çekmäni çagalykdan öwrenen adam. 

Aỳalynyň ökde bişirỳän, etsiz, noỳbasyz diňe gyzyl 

burçly unaşyny içip, şükür edip bilỳär.  

Atamyradyň bolsa goşgylary barha rowaç 

alỳardy ỳa-da onuň özi her ỳollar bilen itergi 

berỳärdi. Ö döwürler Atamyrat şöhrat atyna 

münmedigem bolsa, guỳrugyndan aslyşypdy. 

Şygyrlar kitaby hem çap edildi. Şygyra gezek 

gelende Atamyradyň örän ỳatkeşligi belli.    

Esen Nazar kursdaşymyz. Şygyr ỳazan bolỳar, 

makalalary çap edilỳär. Öỳlenibilmän ỳorensoň, ol 

ömrylla öỳlenibilmejek ỳaly duỳguda ỳaşaỳar. Oňa 

her kim bir gyz hödürleỳär: kim küỳkini, kim 
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gaỳkyny. Esen, biçäre,  körem bolsa öylenjek-le 

weli, ony bir gören gyz şobada ret edäỳỳär. 

Nämedenligini hiç bilip bilmedik. Onsoň 

obadaşlary ony bir ekabyr gyza öylendirmegi 

başardylar. Maşgala düzelip gitdi, emma Esen 

Nazar indi öỳlenenine gije-gündiz ökünip ỳaşaỳar. 

Önsoň ỳene bir gün ol bir akyldar aksakala duşup: 

―Ŷaşuly, öỳlenseň gowumy, öỳlenmeseň?‖ 

diỳipdir. Ŷaşulam şobada  ―Ikisem ỳaman‖ diỳip 

jogap beripdir.  

Esen haỳyş etmeli bolsa, hiç çekinip durmayar. 

Bir gezek obadan baỳja biri sataşanda: ―Agam, elli 

manat kömek etsene‖ diỳipdir weli, obadaşy otuz 

manat uzadypdyr. Esen puly sanap: ―Bi-ỳä otuz 

manat ekeni weli, ỳigrimisini soň berersiň-dä‖ 

diỳenmiş diỳip oglanlar gülüşỳär. Esen örän ỳuka 

ỳürek. Başym agyrỳa diỳdigiň, üstüňde kökenek 

bolỳa. Köplenç, kelle agyry ỳitip gidensoňam, ah-

wah diỳip, ỳaňadan kelle agyry döredỳär. 

Pukaraçylyk bolansoň, karz-kowal almaly bolỳar. 

Şonda oglanlaryň ählisi Esene tarap eňỳär. Karza 

barany boş goỳbermeỳär. Ŷöne yz ỳanyndan özüniň 

diläỳmesi, ỳa ―karz alanyň ỳadyňdadyrla‖ diỳip uly 

iliň içinde aỳdaỳmasam bar. Muny seni 

masgaralamak üçin däl-de, Eseniň ba-ar bolubilşi-

dä. 

Karz berse-de berỳär weli, Eseniň soň gaty 

birahat gezişini duỳan Oraz Ŷagmyr: ―Pylany 

Esene bergim bar weli beribilmerin öỳdỳär‖ diỳip 

Eseniň ỳanynda gürrüň eden bolỳa. Onsoň az 
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salymdan görseň, Esen ỳa şo bergidara jaň edip 

durandyr, ỳa göni şonuň ỳanyna büküdip gidendir. 

Käbir adamdan bergisini gaty kyn alsa-da ỳene şo 

adam dilege gelse, Esen durubilmeỳär. Esen-dä. 

Bir ỳyl diỳlende Oraz Ŷagmyr esgerlikden 

dolandy. Bir ỳylda üỳtgeşme bary bolupdyr. Hälki 

Esen Aşgabat obkomynyň ―Oktỳabryň ỳalkymy‖ 

gazetine işe geçipdir. Birgeňsi şadyỳan bolupdyr. 

Ŷumorlyja sözläsi gelip dur. Uly oblastyň köp 

ỳerini gezensoň, gözi açylyp baslapdyr. Ol Kaka 

raỳkomyna barşyny gürrüň berỳär: Birinji sekretar 

günortan naharyna öỳüne çagyrypdyr. O döwrüň 

birinji sekretary-da, näçe galplyk edeỳin diỳse 

edibilỳär. Ynha, onsoň pukaraja Esen Nazar gat-gat 

ỳazylan türkmen halyly otaga aỳak basỳar. Egin-

eşigi köneje, hat-da jorabynyn hem her ujundan, 

syçan jyklaỳan ỳaly, başam barmak görnüp dur. 

Onsoň dürli-dürli naharlar, örän üỳtgeşik arak-

konỳaklar saçaga goỳulỳar. Eseniň ömründe 

görmedigi-dä. Börek bilen çyg gaỳmagy garyp 

ỳetim garna urỳar-urỳar. Birinji sekretaram ỳeser 

ỳylgyran bolup, aldygna konỳak guỳup berỳär.Ind-ä 

wagty gelendir diỳende söze başlaỳar.  

-Esen Nazarowiç raỳonymyz hakda gowuja 

makala ỳazaweri. Menem seň ỳaly ỳetim 

oglandyryn. Bir gaỳrat edersiň-dä. Gadryňy 

bilerin.-- Esen özünden näme talap edilỳänine kän 

bir göz ỳetirip baranok. Ŷöne ―Hawa-la‖ diỳỳär-de 

ỳene gaỳmakly börege ỳapyşỳar. Kimiňkide 

oturanyny unudyp: ―Şu gaỳmag-a gaty üỳtgeşik 
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ekeni. Stakany näçeden satylỳarka?‖ diỳỳär. Emma 

jogap ỳerine ajy ỳylgyryş görỳär.  

Öỳlän birinji sekretaryň ―Wolgasy‖ Eseni 

Aşgabada, umumy ỳaşaỳyş jaỳyna getirỳär. Şofer 

ep-eslije sumkany hem Eseniň goluna berỳär.  

Serhoş gelen Eseni hemişeler  gaharly 

garşylaỳan aỳaly  hem sumkadaky zatlary görüp 

sesini kesäỳipdir. Eseniň bolsa birinji sekretara 

näme wada bereni bireỳỳäm ỳadyndan çykyp 

gidipdir.  

Esen hakda ỳarym çyn-ỳarym ỳalan gep kän. O 

hakda anekdotlaram köp ỳasaldy. Ynha biri; Esen 

dördünji etaźdaky öỳüne içgili gelỳämiş weli, bir 

gün aỳaly onuň golundan tutupdyr-da eỳwanyň 

açyk penjiresine baka çekipdir.  

-Esen! Ŷa sen bök, ỳa men bökjek. Bi içgili 

durmuşdan bizar  boldum.  

Eseniň serhoşlygy şobada uçupdyr. Dördünji  

gatdan böküp aman galmajagy belli.  

-Enejan, soň bökäỳeỳin-le? 

-Sen-ä erkegem däl ekeniň. Çekil, özüm bökjek.  

-Enejan, bökme. Sen gitseň,çagalara seretjek 

ỳok. Özüm-ä böküp bilmerin weli, gowusy, sen 

meni zyňaỳsana.  

Atamyradyň: ―Eseniň häsiỳetini doly görkezip 

bilen ỳazyjy klassyk bolỳa‖ diỳmesi bar.  

…Ŷene bir gün Oraz Ŷagmyr esgerlikden gelip, 

Aşgabada göçermen bolup, oglanlardan jaỳ 

soragyny edip başlady. Atamyrat bilen Bibi öz 

jaỳlaryndan bir otagy bermäge razy. Onsoň Oraz 
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obadaky gelnini getirip, şo taỳda ỳaşap başlady. Üç 

aỳdan soň beỳle ỳandaky boş ỳerden bir günde 

kiçijik bir hütdük gurnup, şo günem göçdi. Sebäbi 

jaỳyňy örän tiz salmasaň, polisiỳa buldozer getirip, 

kerpiçleriňi owradyp gidỳärdi. Jaỳyňda otursaň 

bolsa,  polisiỳa bilen gizlin söwdalaşyp, para berip 

bolỳardy. 

Ynha, onsoň mart aỳynda bir günde salnan jaỳda 

peç ỳakyp, Oraz bilen gelni ỳatỳar weli, öl suwag, 

öl toprak bugaryp, damyp, ỳorganlar öl- myjjyk 

bolỳar. Ir bilen oỳananlarynda  saçlarynyň ỳuwulan 

ỳaly çyglygyna düşünmän hayran galỳarlar.  

Şeỳdip üçünji bir goňşy peỳda bolỳar. 

…Ŷene bir gün şahyr Nobatguly Rejep o 

jelegaỳlarda gorünỳär. Ol örän çepiksiz, çala 

serhoşyň ỳöreỳşi ỳaly daỳanyksyz ỳöreỳär. 

Kiçeňräk gözleri bolsa ähli kişä gümanly garaỳar. 

Belki, şonuň üçindir, Nobatguly özüniň tapylgysyz 

şygyrlaryny gözüni ỳumup okaỳar. Onuň ỳygyrt-

ỳygyrt jalbaryny, penjegini görüp, şeỳle beỳik 

şahyryň nädip şeỳle geỳnip bilşine köpler haỳran. 

Şahyrlyk babatda Atamyrat bilen Nobatguly 

gizlin bäsdeş bolsalar-da Nobatgulynyň Aşgabada 

göçüp gelmesini Atamyrat ikelläp goldady. Ŷöne 

Nobatguly bir günde salynỳan jaỳda ỳaşamakçy 

däldi. Taỳỳar jaỳ almaga-da puly ỳetmedi. Onsoň ol 

birki gün Aşgabatda dost-ỳarlar bilen arak içişip, 

goşgy okaşyp, obasyna baka ỳom-ỳok boldy. 

Bir ỳyldan geldi-de Atamyratlaň goňşusy bolan 

meşhur sazanda Akmyrat Çarynyň üç otagly jaỳyny 
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satyn aldy. Bu töwerekdäki ähli jaỳlar ỳaly bu jaỳ 

hem dokumentsizdi. Onsoň Nobatguly dünỳä ỳaly 

giň ejesini we çagalaryny getirip, täze goňşy boldy. 

Nobatguly oglanlaryň arasynda ỳiti pikirliligi bilen 

tapawutlanỳar. Şol bir mesele hakda dokuz pikir 

aỳdylan bolsa, ol onunjy pikiri aỳdyp bilỳärdi we 

onuň pikiri has originaldy. Şeỳle-de bolsa onuň 

özüni alyp barşyndaky bärden gaỳtmalar, ỳüz 

hamynyň aşa daỳhanlaçlygy Nobatgulynyň belent 

pikirleriniň ägmiỳetini kähalat gowşadỳar. 

Oglanlar üỳşüp-üỳşüp uzak gije söhbetler 

gurỳar. Hökman jedeller ara düşỳär. Her kim öz 

pikiriniň dogrylygyna gaty berk ynanỳar. Öz ỳazan 

goşgularyny okap bolduklary, ozaly bilen, özleri öz 

goşgusyny öwüp başlaỳar. Beỳle öwünjeňlik olaryň 

arasynda kabul edilen. Diňe Kakabaỳ kiçi 

göwünliligini saklajak bolỳar. Olam, edil beylekiler 

ỳaly, goşgusyna bir pikir aỳdylaỳsa, öwgi bolmasa, 

örän gazaply daraşỳar. Mahal-mahal bir-biregiň 

şygyrlaryny kül edişlik bolỳar. ―Seniň goşgularyň  

bir köpük‖ diỳeniň özi hem şeỳle baha alỳar. 

Kähalatda: ―Seniň özüň ne poh‖ diỳen derejä çenli 

pese gaçylỳar. Emma gowy tarapy tiz, şobada 

ỳumşaşyp, ỳene arak içişỳärler.  

…Ŷene bir gün bu goňşylaryň iki-üç öỳ beỳle 

ỳanyndaky bir sümelgäni heỳkeltaraş  Täçmyrat 

Çaryỳew satyn aldy. Täçmyrat hä diỳmän Baỳram 

Lallyk diỳen güỳçli hudoźnigi boş ỳerden jaỳ 

salşyp göçürip getirdi.  
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Täçmyrat türkmeniň gadymy klassyk ỳaşaỳyş 

durmuşyny örän gowy bilỳär. Özem giň adam, 

sözüň agramyny, reňkini, ornuny gaty gowy bilỳär. 

Ona derek Baỳram gaharly, içse hasam gaharly. Ol 

bir gezek serhoşka birine ―Dişiňi owradaryn‖ diỳdi 

weli, şonda Täçmyrat: ―Owratsaňam çörek 

çeỳnärlik goỳarsyň ahyry‖ diỳip ara düşdi.  

Gowy zady Täçmyradam, Baỳramam öwünmäni 

bilmeỳärdiler. Onsoň şahyrlaryň öwünişip, pel-

pelleşip oturyşlary olara ỳaramaỳardy. Bir 

oturylyşykda Atamyrat: ―Öwünip aỳtdygym dal, 

Magtymgulyňky ỳaly goşgulary näçe diỳseň ỳazyp 

bilỳän‖ diỳdi weli, Täçmyrat ỳylgyrdy-da: ―Atam, 

maladys. Hälem ỳazdym diỳmediň‖  diỳdi. Emma 

Atamyrat badyny gowşatmady. ―Seniň oỳnuňam 

bolsa, meniň çynym. Ölülerden Magtymguly. 

Dirilerden özüm. Goşgy ỳazyşmakda nähili şahyryň 

bolsa cykar orta!‖ diỳdi. Şonda beỳle ỳanda 

gyşaryp ỳatan Nobatguly dikelip: ―Atam, meni 

hasap edeňokmy?‖ diỳende Atamyrat ỳylgyryp: 

―Seniň ölüligiň, diriligiň belli däl-ä‖ diỳdi.  

Ŷeri gelende ỳene bir wakany gürrüň bereỳin. 

Atamyradyň, Nobatgulynyň, Agageldiniň özlerini 

klassyk hasaplap ỳörşüni geň gören biri: Siz 

klassyk bolỳan bolsaňyz, Lermontow ỳaly 27-de, 

Puşkin ỳaly 37 ỳaşda giderdiňiz diỳipdir. Şonda 

Nobatguly: ―Biz klassyklaryň kyrkdan soňam ỳaşap 

bilỳändigini subut etmek üçin ỳaşap ỳörüs‖ 

diỳipdir. Başga bir okyjy Moskwa baranda 

Moskwada ỳaşaỳan türkmen ỳazyjysy Atajan 
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Tagana duşup: ―Atamyrat, Nobatguly, Agageldi 

dagy özüni klassyk hasaplaỳar. Muňa nähili 

garaỳaň?‖  diỳende Atajan Tagan: ― Ŷalan 

sözlemesinler.  Türkmen klassygy Moskwada 

ỳaşaỳar‘ diỳipdir.  

Gurbannazar Eziz  Kakabaỳ Gurbanmyratlara 

seỳregrägem bolsa söhbetdeşlige gelỳär.  ―Siziň 

kompaniỳaňyz ỳaman gowy. Şahyr boljaga gaỳnap 

duran gazan-da‖ diỳỳär.  

 

Goỳ,‖şahyrlaň güni jenjeldir 

                                             dawa‖— 

Diỳip, dodak çöwrübersin gedemler, 

Bizi şahyr eden jedeller dälmi? 

Halyl, bizi şahyr eden jedeller! 

 

Gurbannazar gelende töwerekdäkiler 

öwünmediksirän boluşsalar-da, öwrenilen gylyk 

örkleseň durỳarmy?! Ŷöne Gurbannazar 

öwünenlere üns bermän, gulagynyň duşundan 

geçirip goỳberỳär. Özi goşgy okanda örän labzy 

süỳji. Soň dymyp, aşak bakyp oturỳar. Käbir 

şahyrlar ỳaly pikir aỳtdyrmaga zorlamaỳar. 

Ynsanyň dymmak hukugynyň barlygyny hiç-hiç 

unutmaỳan borly. Atamyradyň goşgy okaỳşyna 

göwni ỳetỳär. Gurbannazar: ―Ŷaramaz goşgy 

ỳazỳany hem goldamaly, belki gowy ỳazyp başlar, 

ahyry, bolmanda gowy okyjy bolar‖ diỳen pikirde.  

Gurbannazaryň özüni alyp barşyny gören onuň 

örän terbiỳeli maşgalada ỳetişenini badabat duỳỳar. 
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Örän seresap, örän näzik hem sypaỳy, aňrybaş 

hoşgylaw adam bolany sebäpli, onuň bar ỳerinde 

şoňa görä boljak bolmak edähedi bar.  

Uly şahyr bolmak üçin, ozaly bilen uly adam 

bolmak zerurdygyny Gurbannazaryň mysalynda 

gördük.  

…Ŷene bir gün çagalar ỳazyjysy Agageldi 

Allanazarow göründi. Ol Moskwanyň edebiỳat 

institutyny gutaryp geldi. Olam bu oglanlaryň 

arasyna goşulmakçy. Kakabaỳyň mellejiginiň 

aỳakujyndaky ỳerde iki otaglyja jaỳy bir günde 

gurduk. 

 Baş gurluşykçy Oraz Ŷagmyr. Beỳlekilere 

garanda onda işe ỳakynlyk bar. Şoňa görä Atamyrat 

―Oraz lampoçka-da ỳasap baslady‖ diỳip degişỳär. 

Agageldi öz jaỳy gurlanda ne pile el degirdi, ne 

kerpiç göterdi, ne-de palçyga bulaşdy. Ol ir bilen 

bazara diỳip çykyp gidişine öỳlänler dolandy. 

Okuw diỳip, durmuşda gören zady az görünỳär. Ol 

ummasyz çagaçyl. Çaga gorse ogşap, ỳalap, sypap 

barỳar. Her gün ir bilen çagajyklary ony dabara 

bilen ugradỳar. Agageldi yza dönüp-dönüp 

çagajyklaryny ỳaňadan ogşap-ogşap göỳberỳär. Şol 

gezekleriň birinde çagalaryň arasynda çolaşyp 

ỳören güjügi hem ogşapdyr diỳip, Atamyrat 

gülüşdirỳär.  

Geň tarapy, Agageldiniň goşgylaryny 

Atamyradam, Kakabaỳam, Nobatam öwỳär. 

Agageldi-de Moskwanyň badyhowalygyna 

gapylyp gelensoň, öwünmekde bu oglanlardan hiç 
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kem durmady. Eseri hakda bir kiçijik bellik edeniň 

hem başyna gyzyljagurt bolup daş ỳagdyrỳar: ―Sen 

bellik eder ỳaly kim diỳsene! Ŷeddiỳüz ỳyl yza  

galỳaň. Düşünỳämiň, ỳeddi ỳüz ỳyl! Seniň bütin 

döredijiligiň podmỳotki ne goditsỳa (ỳagny köwşüň 

aşagyna ỳamalygam boljak däl ỳa-da basyp giden 

yzyna degjek däl).‖ 

Agageldi ỳokka oglanlar onuň ỳeddi ỳüz ỳyl 

diỳmesiniň sebäbini biljek bolup kelle döwỳärler. 

Ala-böle ỳedi ỳuz ỳyl diỳmesinden bir many 

çykarybilmän kösenỳärler.  

Atamyrat has kesgirdir weli, olam köp kösendi. 

Ahyry, bir deliljik tapdy. Aşgabat-Moskwa uçar 

saparynyň nomeri ỳedi ỳüz. Şol ỳedi ỳüz nomer 

kellesinde ỳer edinendir diỳip goỳdular. Şindi-şindi 

hem oglanlar üỳşende şol ỳeddi ỳüz ỳylyň bu 

zamanlar näçe ỳüz ỳyla ỳetenini bilmeli diỳişỳärler.  

Ol oglanlaryň bir häsiỳeti bar: kim otyrylyşykda 

ỳok bolsa bir salym şonuň edim-gylymyny, otur-

turşuny aỳdyşyp gülüşỳärler, umumy häsiỳetini 

terezä salyp ölçeỳärler, ỳöne Agageldiniň häsiỳetini 

weli haỳsy terezä saljaklaryny bilmän kösenỳärler. 

Agageldiniň oỳnaklaỳan ala gözleri hem köp zady 

güman astyna salmaga sebäp bolỳana çemeli.  

Agageldi Atamyradyň ―Ölülerden Magtymguly, 

dirilerden men‘ diỳenini diňlänsoň, ―Ölülerden 

Tolstoỳ, dirilerden men‖ diỳmäge çekinmedi. Olar 

öz şöhrat aldawyna ynanyp pel-pelleşỳärdiler, diňe 

Oraz Ŷagmyry bu şöhrat paỳtunyna 

mündürmeỳärdiler, onsoň ony ỳönekeỳ bir okyjy 
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hökmünde görỳärdiler. Üstesine-de ol içmänsoň, 

az-kem yzagalagrak saỳỳardylar.  

Kem-kemden ỳaşaỳyş ỳola düşüp başlady. 

Oglanlaryň jübüsinde pul görnüp ugrady. Onsoň 

bir-birege lakam goỳuşlyk döwri geldi.  

Lakamsyz galan Agageldi boldy. Onuňam 

sebäbi Agageldiniň örän düşnüksiz, örän 

çylşyrymly häsiỳetidir. Tanap bolmaỳan adama 

lakamam dakylmaỳana çemli. 

Atamyradyň sähel büküdibräk ỳöreỳşini, pikir 

rüstemligini görüp, onuň bu dünỳä öňem bir gezek 

gelip-giden ỳaly hereket edişini synlap, oňa ―Goja‖ 

diỳen lakam goỳdular. Atamyrat öz lakamyndan 

razy boldy hem-de bu lakama guwanyp başlady. 

Kakabaỳa dakylan lakamy onuň  özüne 

aỳtmaỳarlar. Onsoňam belli bir lakamda durman, 

iki lakam ulandylar, olam lakamlaryň köküni kesdi.  

Kakabaỳyň özüni dartyk saklaỳşy, az-kem 

betgylawlygy muňa sebäp bolan bolsa gerek.  

Nobatgula ―Agrar‖, ―Igli‖ lakamlary ulanyldy. 

Ol öz lakamlaryna kän bir ünsem bermeỳär. 

Oraz Ŷagmyra ―Ŷagly‖ lakamyny goỳdylar. 

Ŷangyç hökmünde öỳde salỳarka ulanylansoň, 

gyşda gyt bolỳar diỳip tomus alyp goỳan Orazyň, 

baỳ, üstünden güldüler-ä. Oraz bolsa, boş 

çelekleriňiz bar, sizem alyň diỳip maslahat berỳär. 

―Gyş entek nirelerde‖ diỳşip gaỳra gaỳyşỳarlar. Şo 

gyş ir düşüp öỳünde çagajyklary titreşip başlady 

weli, o wagt ỳagy nireden tapjak?! Ana, şondan soň 

Oraza ―Ŷagly‖ lakamy tirkelip goỳberildi. Indi 
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Orazdan ỳag dilemeli weli, erkekler gelmäge ỳüz 

tapman, habarsyz aỳallary dilege iberỳärler. ―Oraz, 

bir bedre ỳag beräỳmeseň, öỳmüz doňduryp 

barỳar.‖ 

Orazam beỳle sebäp tapsa, hezil edinỳär. 

―Ŷagdan köp zat ỳok. Siz agyr bedre göterip, ỳaga 

bulaşyp ỳörmäň. Ŷoldaşyňyz gelsin, alyp gitsin‖ 

diỳỳär. Onsoň, näme, kynam bolsa gelmeli-dä. 

Öỳdäki igenje çydaman Nobatguly bedresini 

hallanladyp gelỳär. Ŷüzi örän agyr. Hemişekisi 

ỳaly, sähel sakawlap gepleỳär.  

-Ŷagly, sen gaty biderek adam-aỳ. Berỳäniň-ä 

ỳag weli, edil gan berỳän ỳaly edỳäň-aỳ. 

-Hüjüm etmek iň gowy goranyş. 

-Ŷag ỳakmasak, jan ỳakarys weli, ölmejegimiz 

çyndyr.  

Nobatguly, adaty seresapsyzlygy sebäpli, dökän-

saçan edip bir bedrä ỳag guỳỳar-da, ne sagbolsun, 

ne taňryỳalkasyn bar. Sessiz öỳüne ỳumlugỳar. 

Az salymdan ỳene Bibi eli bedreli gelỳär.  

-Waỳ, Oraz, özüň guỳup beräỳmeseň, Atamyrat 

myhmanly otyr.  

Oraz derrew ỳagly  çelege ỳapyşỳar. Ŷöne 

Atamyradyň myhman jaỳynda yşyk ỳoklugyny 

görüp, Atamyratdan ỳene bir gezek aldanandygyny 

bilỳär. 

Bir gezek Täçmyrat hudoznik bilen Nobatguly 

Lebapda gezip ỳörkäler, solỳarka daşaỳan maşyny 

görüp durzupdyrlar. 

-Solỳarka satsana. 
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-Al, agam. 

-Onda göni Nahalstroỳa gideli. 

-Nahalstroỳ diỳỳäniň nire? 

-Sen, näme, Aşgabatly dälmi? 

-Ŷok,  bäri Lebap. 

-Wi-i, bagyşla, biz özümizi Aşgabatdadyrys 

öỳdüpdiris.  

Ŷag gytçylygy, kähalat, şeỳle aljyraňňylyga-da 

salỳar. 

Uzak gyş gijeleri oglanlaryň öỳlerinde gezek-

gezegine diỳen ỳaly üỳşüşip, örän giň örüli 

gürrüňler edilỳär. Atamyratlarda oturylsa, her kim 

manty ỳa-da dolama iỳjegini bilỳär, Kakabaỳlar, 

elbetde, unaşa ökde. Indi, öňküler ỳaly suw, un, 

burç däl-de, et, noỳba hem goşulỳar. Nobatgulylar, 

köplenç çorba berỳär. Bol etli çorba. ―Bi, näme, 

Nobatguly, mydama sizde çorbala?‖ diỳseň, 

―Myhman köpelse, suw guỳaỳmaga amat bolỳar‖ 

diỳỳär. Bir myhman geldigi Nobatguly gaty 

ardynjyraỳar weli, aşhanada nahara suw goşulỳar. 

Muny duỳan bir myhman öỳe girenden: ― Nobat, 

ardynjyrama, men tiz gitmeli‖ diỳipdir. Agageldiler 

tagamly türkmen palawyny bişirỳärler. Özem 

köneçe bişirỳärler. Tüwini et, käşir bilen garman, 

örän owadan palaw taỳỳarlaỳarlar. Käşiriň iri, 

uzyn-uzyn dogralany bada-bat goze ilỳär. 

Agageldiniň palaw iỳşini synlasaň hem bir palaw 

iỳençe lezzet alỳarsyň: ol örän tiz iỳỳär we doỳup 

goỳändyr diỳer ỳaly däl. Ol harby gullukda desant 

bolansoň, nahary tiz iỳmek däbi şondan galana 
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meňzeş. Desant sözi agzalsa, Agageldiniň hezil 

edinỳänligini hem ỳüzugra aỳtmaly. Ol onsoň 

desant durmuşyny ep-esli gabardyp, örän şowhunly 

gürrüň berỳär. 

Agageldi desant bolanyna gaty gabarylỳar. 

Hatda Oraz Ŷagmyryň : ―Men raketaçy boldum‖ 

diỳmesine-de ―Desandyň ỳanynda raketaçy bir 

köpük‖ diỳip pagtabent atyp goỳberỳär. Bir gezek 

azyk magazininiň müdiri Şamyrat aga ỳazyjy-

şahyrlary çagyryp, magaziniň arka ỳüzünde arak-

konỳak skladyna salyp hezzet-hormat etdi. 

Atamyrat otlawaç-da. Ŷuwaşjadan: ―Agageldem 

desant bolup gulluk etdi‘ diỳdi-de göz gytagyny 

Agageldä aỳlap goỳberdi. Az salymdan Agageldi 

desant bolup Çehoslowakiỳa zyňylyşy hakda uzak 

gürrüňe başlady. Has gyzyşanda goltugyny açyp, 

çöp çyzan ỳaly bir çyzygy hem görkezdi. ―Şu ỳara-

da Çehoslowakiỳanyň üstüne bökenimde boldy‖ 

diỳdi weli, bir sagada golaỳ bäri dymyp, diňläp 

oturan  magazin müdiri Şamyrat aga çydap bilen 

däldir-dä: ―Agageldijan, Çehoslowakiỳada näçe 

gün bolduňyz?‖ diỳdi. ―Bir hepderäk bolduk.‖ 

―Onda ỳagşy-la. Biz Çehoslowakiỳa 1945-de 

girişimizden kyrk sekiziň ahyrynda gaỳtdym-da‖ 

diỳdi weli, oglanlar pakyrdaşyp gülüşdiler.  

Oraz Ŷagmyrlarda nahar iỳilse, köplenç, goỳnuň 

kelle-aỳagy bolỳar. Ol bir ỳerden arzanja bahasyna 

örän tämizje hem täzeje kelle-aỳak getirỳär. 

…Ŷene bir gün onuň ―At çapan‖ hekaỳasy 

radioda gidip başlady weli (o hekaỳa soňra on sekiz 
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ỳyllap radioda berildi), redaktory Allaberdi Durdy: 

―Bir toklujyk soỳup ỳuwaỳsaňa‖ diỳip köp 

aỳdansoň, Allaberdi we goňşy oglanlar Orazlara 

üỳşdiler. Orazam bir tokly soỳan kişi bolup otyr. 

Ynha, kelle-aỳak geldi. Allaberdi: ―Men 

aỳakçyldyryn‖ diỳip bir aỳagy özüne çekdi. Derrew 

iỳdi-de ỳene bir aỳaga el uzatdy. Şonda ol ỳazgyn 

çanakda ỳene dört aỳak barlygyny görüp doňup 

galdy. 

Oglanlary soňky wagtlar çagyrylmadyk 

myhmanlar gaty heläk edip başlady. Olaryň on bäş 

gün bolup gidỳäni hem bar. ―Pylanyny myhman 

çüỳredỳär‖ diỳşip, oglanlar daşyndan gülüşỳärler. 

Şo gije ỳene bir topar myhman dökülip, hälki 

gülüşỳänleriň külbesiniň dar törüni eỳeleỳärler 

weli, olaryň gülküsi çekgesinde doňup galỳar. 

O döwürki myhmanlaryň bir däbi bardy: yzyna 

myhman tirkäp geläỳỳärdiler. Soň şo tirkelen 

myhmanyň özi gelip başlaỳardy. Ŷöne 

myhmanlaryň arasynda şahyr Amandurdy 

Annadurdynyň geň häsiỳeti bar. Oňa Sary bilbil 

diỳỳärler. Örän beỳik şahyr. Ynha, ol, özi 

Aşgabatda ỳaşasa-da, her gije biriniňkä myhman 

düşüp başlady. Bir gün däl, on gün däl, soň-soň 

dynç günleri-hä gündizine-de gelỳär. Bir gelse örän 

uzak oturỳar, özem ile gezek bermän, aldygna 

rubagysyny okaỳar.  

Aman hernäçe gowy şahyr, gowy adam bolsa-

da, bizar etse, soň sowaşyp başlaỳarlar. Onsoň ỳene 
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bir gün oglanlar üỳşüp, Amandan halas bolmagyň 

ỳollaryny gözlediler.  

-Amanyň rubagylaryny öwỳäs. Indi geler weli, 

rubagylaryny kül edeliň, şonda bu taỳdan aỳagy 

kesiler.  

-Aman geldigi gizleneliň-de öỳdäkilere ỳok 

diỳdireliň. 

-Beỳdip gaçyp  ỳörenden: ―Amanjan bizi heläk 

etme. Bizem ỳaşamaly, ỳazyp-pozmaly diỳip 

ỳüzüne aỳdalyň.  

-Ŷo-ok. Gelende çaỳ-suw bermän aç saklalyň. 

Onsoň Amany daňyp saklabam bilmersiň.  

Başga-da köp çäre orta atyldy. Ŷöne Amandan 

dynjaklaryna ynanỳan ỳokdy.  

Şondan soň Amandan gaçyşlyk başlandy. 

Amanam yza çekiliberenok. Bibi daşarda işe 

güỳmenip, Aman göründigi: ―Atamyrat öỳde ỳok, 

Oraz-a öỳünde‖ diỳip başlady. Oraz jaỳy has dar 

bolansoň, özem gödensiz uzyn bolansoň, az-küş 

ỳerde gizlenibem bilmeỳär. Ŷöne ol bir gezek 

basga bir ỳol tapdy. ―Atamyrat seniň rubagylaryňy 

ỳaman gowy görensoň, bir kitaba goşjak diỳỳä‖ 

diỳip Amana aỳdỳar. Aman bolsa: ―Wah, 

Atamyrady görjekdim weli, Bibi Atamyrat ỳok 

diỳdi-dä‖ diỳỳär. ―Bibi Atamyradyň öỳe gelenini 

görenem däldir. Ŷaňyja işden bile geldig-ä.‖ Onsoň 

Oraz Amany yzyna tirkäp, Atamyratlara ugraỳar. 

Bibi: ―Amany Orazlara ugratdym‖ diỳip 

arkaỳynlanyp öỳe giripdir. Oraz gelşine gapyny  

kakman öỳe girỳär-de Atamyradyň iş otagynyň 
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gapysyny çekỳär. Otagda  Atamyrat görnenok. 

Aman bolsa ―Atam ỳokdur-la‖ diỳỳär. Oraz Amana 

ümläp, duldaky krowadyň tutusyny galdyr diỳỳär. 

Aman tutyny galdyryp jyklasa, Atamyrat eli kitaply 

ỳatyr.  

-Atam, bu taỳda ỳatmaň näme? 

-Öz öỳüm, nirde ỳatamda näme?! 

… Ŷene bir gün Aman Orazlaryň gapysyny 

kakỳar weli, Oraz hasyr-husur gizlenỳär. ―Oraz 

heniz işden gelenok‖ diỳip, Orazyň gelni jogap 

berỳär. Açyk gapyda öỳe bakyp duran Aman şahyr: 

―Oraz işde bolsa, o krowadyň gyrasyndan çykyp 

ỳatan aỳaklar kimiňki?‖ diỳỳär. 

Amanly ỳagdaỳ birki aỳdan sowuldy gitdi. 

Onsoň ỳaňadan Amany, onuň joşgunly okaỳan 

rubagylaryny küỳsediler. Ol il içinden irginsiz 

toplan almaz dänelerini gije-gündiz ỳylmap-

ỳylmap, merjen-zümerret derejesine ỳetirỳär. Ol bir 

öỳe, bir şähere, bir ỳurda sygjak şahyr däl. Şoňa 

görä bolsa gerek, ol bir ỳerde karar tapman çawjap 

ỳör. Şahyr bu dünỳäni ỳüregine sygyrsa-da, şahyr 

ỳüregi bir dünỳä sygmaỳar. ―Ŷazyp ỳetişmedik 

goşgy setirim, kepenimden çykar kebelek bolup.‖ 

…Ŷene bir gün şahyr Italmaz Nury 

Atamyratlara gelỳär. Töwerekdäki oglanlaram 

üỳşỳär. Ŷaz ỳaly şahyr. Onuň bir geň häsiỳeti bar: 

köpleriň eşiden syryny diňe özi bilỳän ỳaly edip 

aỳdỳar. 

-Eşitdiňmi? 

-Ŷok. 
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-Öz aramyzyň gürrüňi weli, Pylanyny pylan 

baỳraga hödürlediler. Baỳrak alỳança hiç kime 

aỳtmaweri. 

Italmaz beỳle syrjagazlaryny, ỳanyňdan 

aỳrylmanka, üç-dört kişä pyşyrdap ỳetişỳär.  

Italmaz özi hakdaky anekdotlar aỳdylsa, heziller 

edỳär. ―Gowusy, Atamyrat, Atamyrat, özüň 

aỳtsana‖ diỳip tiz sözleỳär. Onsoň Atamyrat goşgy 

okamaga ökde bolşy ỳaly, anekdotlary hem şirelije 

aỳdyp başlaỳar. Italmaz, bu anekdotlary müň gezek 

eşidenem bolsa, birinji gezek eşidỳän ỳaly, 

ỳürekden gülỳär. 

Bir anekdot: Italmaz Moskwada edebiỳat 

institutynda okaỳarka, köplenç, sapaga gijä galyp 

barỳar ekeni. ―Şu gün bir wagtynda baraỳyn‖ diỳip 

ot alyp giden güni hem giç barypdyr.Professor 

Italmazyň gapyda bir aỳagy ak köwüşli, beỳlekisi 

gara köwüşli galpyllap duranyny görüpdir. 

-Mähribanym. Aỳagyňa nämeler geỳip gelipsiň? 

-Bagyşlaň, öỳde galanlary hem şuň ỳaly. 

Ŷene bir anekdot: Italmaz Moskwada bile ỳaşap-

okan dosty, Azerbeỳjanyň uly şahyry Fikret Gojany 

Türkmenistana näçe çagyrsa-da gelmändir. Onsoň 

bir gün: ―Italmaz öldi. Ertir bäşde jaỳlanỳar‖ diỳip, 

Bakuwa telegramma  iberỳär. Ertir Bakuwdan gelen 

uçardan Fikret Goja gözlerini ỳaşardyp düşỳär weli, 

garşysynda Italmaz ỳylgyryp dur.  

-Bah, bah, ba-ah! It ölür, Italmaz ölmez-diỳip, 

çepiksizje Italmazy gujaklapdyr. 
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… Ŷene bir gün Atamyrat her goňşudan pul 

ỳygnap, meşhur bagşy Ödenyỳaz Nobaty çagyrdy. 

Atamyradyň giň otagynda, ỳagny Aman şahyrdan 

gaçyp, krowadyň aşagynda gizlenen otagynda 

ilkagşamdan gaty lezzetli aỳdym-saz başlady. 

Agageldi şobada uklady. Muňa gözi düşen 

Ödenyỳaz Nobat gaty geň galdy. ―Bä-äỳ, 

Tagtabazarda iki aỳaklylaryň ählisi aỳdym-saza 

ỳakyn‖ diỳip ỳördüm weli, bolmado-ow‖ diỳdi. 

―Agageldiden gaty görme. O çagalar şahyry 

bolansoň, çagalaň ỳatỳan wagty ỳataỳmalydyr. 

Onsoňam Agageldiniň iň gowy wagty ỳatan 

wagtydyr. Ondan saňa diňleỳji bolmaz. Ol sygryň 

sesini eşegiň sesinden zordan tapawutlandyrỳar‖ 

diỳip, Oraz Ŷagmyr sözledi. Bagşy Gün dogar-

dogmazda dutary bir ỳanynda goỳup, derini sylyp 

otyrka, Agageldi oỳanaỳdy. Turşuna: ―Tüweleme, 

Öde akga uzak gije gaty gowy aỳdym aỳtdyň‖ diỳdi 

weli, bagşy hem ―Tüweleme, senem uzak gije gaty 

gowy ukladyň‖ diỳdi. 

Ynha, Nahalstroỳda geçen bäş-alty ỳyl garyplyk-

pukaralyk bilen geçenem bolsa, o ỳyllar uly 

sapaklar berdi. Soň şähere-döwletiň beren jaỳlaryna 

göçüşlik başlady. Wezipe keseli hem köpüsine 

degdi. Şo arada gözel ỳaşlyk hem geçip gidipdir. 

Ŷollar aỳrylyp başlady. 

Şeỳdip, her maşgala bir ỳerden çykdy, emma 

ỳakymly ỳatlamalar weli, ömür boỳy bizden 

aỳrylmasa gerek. 
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                         Yşk Damjalarý   

 
                                                                                                    
 

      Söýgi hem, edil guş ýaly, kâ uçýar, kâ 

gonýar. Öz köňlüňe bak! Yşgyň köreýân bolsa, bu 

seniň okamaly kitabyňdyr. Okaňsoň, yşgyň 

joşuşyna-da bir bak! 

                                          *** 

     Seniň  gözleriň  gara-da dâl, mawy-da  däl, 

söỳgi  reňkinde.        .  

                                          *** 

              Ÿalňyz galdym sensiz-sensiz. 

              Ÿürek aglar sessiz-sessiz. 

 

                                          *** 

Gözleriň bilen meni diňle, söỳgülim!  Sen şeỳle 

bir näzik weli, seni özümden gabanỳan. 

                                          *** 

  " Âhli deňizleň suwy syýa bolsa, saňa hat 

ýazyp tüketsem," şonda duýgularym egsilermikä?! 

                                          *** 

     Gündiz Gün bolup, gije Aỳ bolup,  ỳoluňa 

yşyk berdim,köňlüňe yşk berdim. Maňa bolsa 

ỳumruk ỳalyja ỳürek gerek, ỳüre-ek! 

                                          *** 

Üşân şemal ak maňlaýyňy sypap-sypap ýylyndy. 

                                          *** 

   Eýjejigim! Patyşa bolaýyn diýseň, guluň-a bar. 
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                                       *** 

      Çigildem gary dilip çyksa, sen  ỳüregimi 

dilip çykdyň. 

                                       *** 

      Janym jan öýünden çykansoň, sen ýadymdan 

çykarsyň. 

                                        *** 

      Meniñ söýgim bulut satyn alanyñka döndi: 

Ne ýüregim galdy, ne söýgim. 

                                        *** 

     Ýyldyrym bolup gel,sil,tüweleý bolup gel! İň 

gowusy,özüň bolup  gel! 

                                         *** 

       Durmuş meni saýgylap-saýgylap, demir 

darak bilen daraklap,sümek edip sozdy. İkde egrip-

egrip, ýumak edip taşlady. Jana-janym!Menden bir 

kilim doka, belki ýörâňde  aýajyklaryñ galtaşar. 

                                         ***     

   Sen ỳüregime urlan  hanjardanam beter 

bolduň. Hanjary sogrup bolỳar.Sen ölemde-de 

ỳüregimden  sogrulmarsyň. 

                                        *** 

    Sen ýola çykdygyň, garşyňdan çykan şemal 

ýüzüňi sypaýar. Men şo ötegçi şemalça-da 

bolmadym. 

                                        ***   

    Akja gar tozgajyklary söýgülimiň 

ýaňajyklarynda yz goýup gitdi. 

                                        *** 
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      Meni söýmân şunça ýakyp-ýandyrýaň, eger 

söýen bolsaň dagy külüm ýele sowrular giderdi. 

                                        *** 

      Ýazda geler, güýzde geler öýdüp garaşa-

garaşa ömrüñ gyşyna ỳetdim. 

                                        *** 

     "Henizem gözleriňde ýyldyrym 

çakýarmy?"diýip ýazypsyň.Hawa,heniz-henizlerem 

ýyldyrym çakýar,ýöne diňe özümi ýakýar. 

                                        ***    

   İkimiz boş lifte münenmizde bir ses geldi:İki 

adamlyk lifte dört bolup münýâňiz. 

                                        *** 

       Biz jandan söýüşdik. Duýdansyz ýagyşda 

ezilen saçlaryň gözümde şekil bolup galypdyr. İndi 

ýagyş ýagdygy şo saçlar ezilýândir öýdüp gorkýan. 

                                        ***  

      "Aýalaryň şeýle gyzgyn." diýýâdiň. 

Ýüregimiň howry  aýamdan  çykýar. 

                                        ***      

       Aglama, aglama! Ajy ýaşlar gözleriň 

garasyny solduraýmasyn. 

                                        ***  

     Oýmak ýaly ýüreklije guş dünýâni aýlanyp 

çykarmyş. Biz, ýüreklerimiziň ululygy üçin uçup 

bilen dâldiris. 

                                        *** 

     Uzyn boýly diýseň, boýuma guwandym, 

akylly diýseň, aklyma guwandym. Saňa bolsa 

düỳpden başga zat gerek ekeni. 
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                                        *** 

       Seni söỳỳänim üçin  dara çekjek boldylar. 

Dar agajy gysga geldi.  

                                         *** 

     Gel diýdiň–geldim, git diýdiň–gitdim, dur 

diýdiň–durdum. Indi diňe öl diyerňe garaşyp ýörün. 

                                          *** 

     Hemmeler: "Söýýâniň  gowy gyz" 

diýýâr."Seni söýýârmi?" diýen bolmady. 

                                          *** 

     "Gözellik bir başga, söýgi bir başga." diýip 

öwretdiler. Ikisini bir gyzda görüp aklym çaşdy. 

                                         *** 

    Uzak ýyllardan soñ tötänden duşdy 

weli,mañlaýynyñ ýygyrdyny, saçlarynyñ çalyny 

gizläp bilmän kösendi. Ol meni ýigrimi ýaşly 

durkumda gördi öýdýän. 

                                         *** 

     Seniň gözleriňe bakan başka dünýâni görmez. 

                                         *** 

     Bu dünỳäde ỳakanyň üçin o dünỳäde  meni  

jennete, seni dowzaha  atarlar. Senden aỳrylmajak 

bolup, dowzahda  bile ỳanaryn.Külümiz bir 

birleşsin. 

                                        *** 

      Gelsene!Seni agladan ýalňyzlygyň özüni 

agladaỳyn. Bir, gelsene! 

                                        *** 

     Özüňe meniň gözlerim bilen bakyp gör. 

Şonda meni söýmân bilermikâň?! 
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                                        *** 

 

–Men saňa şem bolaýyn. Ereý-ereý yşyk berip, 

köñlüñe damaýyn. 

–Menem saňa gije bolaýyn.Yşk duralgasy 

gijedir. 

                                        *** 

    Golaý gelme, gözel! Ŷürekden çykýan alow 

saçlaryňa çabyraýmasyn. 

                                        *** 

      Sen bagtly ekeniň.Gury ýaprak ýaly lowlap 

ýandyň tükendiň.Men bolsa, kömür közi ýaly, 

ömrüm boýy körâp durun. 

                                        *** 

     Sesi duýýan iň nâzik güle mimoza diýýâler. 

Aýtjak sözlerimi öňünden  duýýan söýgülim 

mimozadanam  nâzik. 

                                        *** 

     Yşgy ýeňen ýokmuş. Senem ýeňjek bolup 

kösenme. 

     Köseme! 

                                        *** 

    Ömrüm  bahar küỳsäp geçdi.Munça  ỳylda 

birje bahar gelmedi.Bahar gelse, umydym bar, sen 

gelersiň. 

                                        *** 

      Güllerde-de betbagty bar. Güỳz gülleri hazan 

ỳelleri üçin gülleỳär. 
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                                        *** 

     Sen maňa ganatsyň, kuwwatym 

sensiň.Uçurmany başardyň, ajap ýere gondurmany 

hem başararsyň. 

                            

                                         *** 

     Soňky sargydymy kabul et!"Göz ýaşyna  gark 

bolup ölen barmy?‖diỳseler, bar  diỳgin.    

                                         *** 

Ne  söz tapýan aýtmaga, ne göz tapýan 

bakmaga.Men doňňara daşdan ýasalan yşk 

heýkeline öwrüldim. 

                            

                                          *** 

 Uzak ỳyllardan soň duşuşdyk. 

 Hany, o gül  ỳüzlerimiz?! 

 Hany, güler gözlerimiz?! 

 Diňe öpülmäni üçin teşne dodaklar öňki. 

                                          *** 

     Men bagtlymy, sen bagtly-bilebilmeris. Ýöne 

bagtly görünmekden utanyp, bir-birege 

görnübilmân ýörenimiz hakdyr. 

                                          *** 

    Sözlejekle, ýöne âhli sözler ejiz gelýâr. 

Gowusy, "gara-gara gözler bilen gözleşmeşek 

oýnaşaly." 

                                          *** 

      Sen gideliň bâri bir ýerde kararym ýok.Gara 

garalylar gamgyn gözleriň bolup bakýar, narlar 

seniň utanjaň ýaňaklaryň bolup gyzarýar. 
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                                          *** 

     Saňa aýdybilmeýân sözlerimi guşlaryň 

jürküldisinden, şemalyň şuwwuldysyndan aňyp 

bilersiň. Özge bolmasa, gapyňyza bak:ak garyň 

ýüzüne ganly gözýaşlary seçelendirip, 

ýüregimdäkini ýazyp gidendirin. 

                                          *** 

      O-uf,o-ouf!O gözleri görelim  bâri,bulanyk 

suwdaky balyga döndüm.    

                                          *** 

     Aramyzdaky bu demir gözenek nâme?! Sen 

tussagmy, men tussag? 

                                       *** 

      "Meni iň soňky gezek görýâň, tüweleý kimin 

göterilýân, maňa bir söz aýt!"diýsem,"Men seni iň 

soňky gezek görýân"diýdi. 

                                       *** 

     -Nâzlim! Akja kepderi bolsaň, üstümden 

uçup geçeweri. 

    –Ýok,kölegâmem saňa galtaşmaz. 

                                       *** 

     Gollar göwrâ saralanda, dodak dodaga 

ýetende Garajaoglan: "Üç gije daň atmasady" 

diýipdir.Ýok, alty aýlyk gije gelmese bolmaz.                                       

                                       *** 

    Aýdybilmân, aýdybilmân, ahyry, bir söz 

aýtdym. Aklyň dâl, gözel duýgularyň  jogap 

bersin.Gaýmak, bal aksa-da, seni bagtyýar etjek şo  

birje sözdür. 

                                       *** 



 30 

   "Söýýâniňi subut et" diýýâň. Ýürejigimi 

aýaňda oýnap otyrkaň, başga nâme aýdaýyn?! 

                                       *** 

      Ýürek diýlen nâmeligini seniň sözleriňden 

añyp başladym."Ýürek bir deňizdir, dildir onuň 

kenary". 

                                       *** 

       Meniň söýgim jokramadan  soň, güwläp 

inen ýagyş ýalydyr. Gaýra çekilme! 

Gowusy,ýürejigimiň saýasynda myssylda-da 

duruber. 

                                       *** 

      ―Iň agyr zat näme?‖ diỳip, akyldardan 

soradym. ‖Garabagt söỳginiň ỳatlamalary‖ diỳdi. 

Men bu ỳüküň aşagyndan nädip çykarkam?! 

                                        *** 

     İkimiz assaja ýörâp ýörüs. Aýak astynda-da, 

asmanda-da erik gülleri. Dünýâde diňe erik 

gülleriniň barlygyna, diňe ikimiziň söýüşýânimize 

şumahal göz ýetirdim. 

                                        *** 

     Heniz-henizlerem dört barmajygyň bilen 

agzymy beklâp,"Ýuwaşş"diýip mâhrem pyşyrdap 

dursyň. 

                                        *** 

     Ejemiň dogran güni-göwrâmiň dogan güni, 

saňa duşan günüm – yşkymyň dogan güni. 

                                        *** 

     Gidýâmiň? Şeýle bolsa,  jesedimi guş-gurtlar  

çekelâp  durmasyn, üstüme gum sürüp git. 



 31 

                                        *** 

      Seni söýelim bâri jaýryk-jaýryk aýna 

döndüm: ne maňa bakýan bar, ne men ile bakýan. 

                                        *** 

      Ellerimi biliňde çigip, şeýle bir 

gujaklasammm, howurly demlerimi ýüzüňe 

çabradyp, şeýle bir öpsemmm!!! 

                                        *** 

      Gyzyl-gyzyl közleri asmana  sowurỳan 

wulkan men, ỳogyn-ỳogyn  agaçlary kökünden 

goparỳan tupan  men. Söỳgülim bolsa maňa duman 

diỳỳär. 

                                        *** 

      Düýpsüz deňizde  ỳüze-ỳüze gelip, seniň 

meleje gözleriňde  gark boldum gitdim. 

                                        *** 

      Allajan meni ýakmak üçin seniň gözleriňi 

alowdan ýasandyr. 

                                     *** 

      Ýoluňa köpri bolup düşeleýin. Sâginmân 

bas-da geç, ganym fontan bolup atylsyn. 

                                     *** 

      Aýralyga akyl çydasa-da duýgularym hem 

tenim  meni  gowrup-ỳakyp barýar. 

                                     *** 

      Tutuş göwrâm ýürekdir,  seresapja bolaweri. 

                                     *** 

      Ýeke-tâgim! Sen  gideňde asmanam bile 

aglaşdy. Şondan bâri her ýagan  ýagyş ýaralaryma 

şerebe bolup siňýâr. 
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                                     *** 

       Meniň ýaly betbagt yokdur: ýer ýüzüniň, 

dag başynyň gary eredi, akdy gitdi. Emma 

saçymdaky gar, indi näçe ỳyldyr, şo doňup ỳatyşy.  

                                     *** 

 Bu deňizler gözleriňe sygýan bolsa, bu daglar 

göwsüňde orun tapýan bolsa, zerre ýaly, men, 

biçârâ, ýer tapylmazmy?! 

                                     *** 

      Sen gözleriňi lezzetli ýumup:"Bir söz 

aýtsana!" diýýâň.Gyzgyn posalar sözüň nokadydyr, 

dünýâm! 

                                     *** 

 

     Sen gidersiň. Bagtly ýere gitseň ýagşy.Emma 

dili bilen bal akdyryp, gözi bilen gaýa goparyp 

ýören ýylmanajyk köçe jalataýyna aw bolarsyň  

öýdüp demigýân. 

                                       *** 

      Ikimize bu dünýâ dar bolýar! Aý ýüzünde 

aýdym aýdyşýp,ýyldyzdan-ýyldyza böküşip ýörsek 

bolmaýamy?! 

                                       *** 

      "Gözýaşlarymyň  her damjasynda adyň bar" 

diýdiň. O damjalaryň suwlan çynarynyň her 

ýapragynda şekliň bolar, armanlym! 

                                       *** 

      Ŷadyňdamy,üç deregiň arasynda  

duşuşỳadyk. Arada o derekleri gözỳaş bilen  

suwardym. 
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                                       *** 

      Meniň hatymy okap durkaň,arkaňdan baryp 

saçlaryňy sypasam, asmana uçarmykaň öýdýân. 

                                       *** 

      Ikimiz ýagyş astynda galyp, suwdan çykan 

ýaly ezildik. Şonda üýalyp, göwsüňe ýelmeşen 

köýnegiňi  galdyrjak bolşuň göz öňümden gidenok. 

                                      *** 

      Ýyllar geçer, bu derýadan nâçe suwlar akar. 

Bir gün meniň oglumy görüp: "Edil kakasynyň 

gözleri-dâ" diýip, gama batsaň gerek. 

                                      *** 

      Dünýâniň  beỳle sowuklygy ikimiziň 

ýalňyzlygmyzdandyr. 

                                      *** 

      Ýörsene, ýörsene! Bu dünýâde gorkup-

çekinip ýaşap bolmaz.Ýör, tupan-tüweleýlere döş 

gereli. Yşgymyzdan güýçli barmy, göreli! 

                                      *** 

       Şeýle garyp men, gaty garyp men: başyma 

gar ýagýar,garyň garasy ýagýar. 

                                       *** 

        Ikimiziň çeken hesretimizi ýyldyzlaram 

çekip bilmez.Arman, soňy  puç boldy.Hanha, indi 

herimiz biriniň kölegesine öwrülip gitdik. 

                                      *** 

        Ýer Asmany söýýâr, Aý Yyldyzy söýýâr. 

Sen kimi söýỳäň? 

                                      *** 
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         Wah, saňa aýdybilmeýân sözlerimi bir 

duýsaňdyň! 

                                      *** 

 - Söýeniň ýalanmy? O gözýaşlar ýalanmy?       

 -Ölümden özgesi ýalan.      

 -Ýalan! 

                                      *** 

        Dünýâni sowuk alar diýseler ynanaryn, 

sebâbi buza dönen ýüzüň kiçijik dünýâmizi 

doňdurmaga ýeter. 

                                      *** 

       Leýli bilen Mejnun gelse, Şasenem Garyby, 

Zöhre Tahyry bilen, menem seň bilen barsam. 

Ynanaỳ, olar biziň yşgymyza lowlap-lowlap 

ýanarlar.                                             

                                      *** 

     "Seni söýen öldi"diýseler, janyň çykar.Seniň 

diriligiňi islâp ýaşap ýörün. 

                                       *** 

    Leýli gyz! Meni ne hallara saldyň?! Nirden 

gelip, nirâ barýany belli bolmadyk   buz üstündäki 

aýa döndürdiň. 

                                       *** 

    Ýene  güýz ýelleri öwüsdi.Ýene saçlaryňy 

sypasy gelip ikiýana çarp urdy. Tapmansoň, ýene 

uwlap-uwlap gitdi. 

                                        *** 

    –Diňle, şo-ol öňki aýdymlar!  

    –Wah, aýdymlar öňkü-le... 

                                        *** 
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     Gözleriň meni aldanok,emma beýle dymmak 

bormy?! Hudaý "Söýüşiň" diýip dil berenmiş 

ahyry. 

                                        *** 

     Söýgi diýmek--aýak ýalaň köze basmak 

ekeni.Wah, men seni söýmedik günlerime bir 

dolanyp barsam?! 

                                        *** 

      Aýdan-Günden belent ýyldyzda ornuň bar, 

gözelim! Yere inip, gadryň gaçyryp ýörme! 

                                        *** 

      Ŷunus Emre: "Gel, gör,meni yşk neýledi?!" 

diýipdir.Ŷeke-tâgim,yşgyň meni neýlânini görer  

ýaly bolmady. 

                                        *** 

      O gün çölde ýaz günüdi.Ene keýik seni 

görüp saklandy.Gözleriňe gözi düşüp,ýiten 

owlagydyr öýdüp,zaryn-zaryn  mâledi. 

                                        * * * 

      Süỳem barmajygyň bile gaşlarymy sypap-

sypap,burnuma emaýja basyp, "Oýansana..."diýip 

pyşýrdamaň bardy. Bize nâm boldy,nâm boldy?! 

                                      *** 

     Soltanym! Aý-Ýyldyza hökmüň     ýöreýârkâ, 

bu gözýaşlar nâme?! 

                                      *** 

       Kösâber,kösâber. Her gyşyň soňy bahardyr, 

unutma! 

                                       *** 
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    Ýok, ölsemem aglaman! Ereý-ereỳ topraga    

siňer giderin. 

                                       *** 

     Dilim dymyp, gözlerimi sözlederin. Gözlerim 

saňa erk eder.Emaý bile çeke-çeke seni alnyma 

getirer. Şonda-da dymyp bakaryn.Ahyry, sen 

sözlârsiň, bilbil bolup saýrarsýň.Ynanaý, men 

şeýderin.                                                           

                                       *** 

     Deňiz-derýalary aşyp, saňa suwsap 

geldim.Seni şeýle bir göresim geldi. Gördügim-- 

ölesim geldi. 

     Meniň ykbalym neneň bolarka?! 

                                       *** 

    …Soňra tiz ukladyň.Myssyldyňa guwandym 

oturdym.Men gije soltanynyň sakçysy boldum. 

                                       *** 

    Barlygymy görmediň, ỳoklugymy hem 

bilmersiň. Gözlerimi açyp ölmeli  boldum. Sen 

jesedime bir baş egseň, gözlerim ỳumulardy. 

                                       *** 

     Damarymda gan bolup aýlanýan 

sensiň.Rehmiň insin.Beýle tiz aýlanma: uçursaň, 

gonmany bilmerin. 

                                       *** 

     Ýer planetasynyň hakyky ady Söýgimiş. Hut 

Söýgi bolany üçin Adamzat bu toprakda düşlânmiş. 

                                       *** 

     Adam ata bile How ene söýüşmedik bolsa, bu 

dünýâ nâderdikâ?! 
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                                       *** 

     Eý,meni söýen! 

     Eý, meniň söýenim! 

     Menden habaryňyz barmy?! 

                                       *** 

      Biwepany söýmek has ejirli ekeni. 

Ýürejigimi sakgyç  edip çeýneýâr. 

                                       *** 

      Aýdan,Günden gabanyp gezdigim! Bulutlara 

garyşyp gidiberipsiň-le? 

                                       *** 

       Seniň saçlaryň hoşboý ysy burnumy tütedip 

dur.Onsoň her çybşylda sen gelýânsiň öýdüp 

bakýan. 

                                       *** 

    Sen meniň öňki-soňky bagtymsyň. Heniz 

söýülmâniň sesiňden duýlup dur. Heniz öpülmäni 

üçin dodajyklaryñ teşne görünýär. Gözleriňde öz 

şeklimden özgâni görmedim. 

     Gel,o bugdaýreňk maňlaýyňy, ýaňaklaryňy 

mâhrim bilen möhürlâýin! 

                                       *** 

     Janam berme,sözem berme! Maňa umyt 

ber,umy-yt! 

                                       *** 

      "Söýýâň" diýip günâleme.Gül-gül 

açylyp,ganat baglap uçasyň gelmeýâmi?! 

                                       *** 

    –Bulutlaram seni görse, ýagman geçip bilmez, 

mâhribanym! 
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    –Buluda tâsiri ýetjek ertekidâki gyzy 

uzagrakdan gözle.Men ýigrimi birinji asyrda 

ýaşaýan. 

    –Wah,beý diýmâweri!Alla size gudrat baryny 

bagyşlapdyr.Ol-a bulutmyş,emr etseň,daglar 

emedeklâp gelip, aýagyňa ýykylar. 

                                      *** 

     Saňa garaşyp, gijâm gündize döndi. Aýaz 

pyşyrdap, şemal şuwwuldap bir zatlar diýdi.Men, 

biçâre, ömürlik ýalňyzlygyň ilkinji gijesini 

geçirenimi soň-soň bilip galdym. 

                                      *** 

    Meňki ýaly söýgâ indi duşmarsyň. Beýle  

söỳgi üçin meňkiçe ýürek gerek, ỳüre-ek! 

                                      *** 

      Şo-ol ýalňyz tut henizem dur, şol aryjak 

henizem akýar,  bileje oturan çal daşymyz henizem 

güberip ýatyr. Meniň saçlarymy bolsa diňe şemal 

oýnaýar. 

                                      *** 

      Gury çeşme başynda uzak-uzak 

agladyň.Arada çeşme göz açdy.Ol akýan 

gözýaşyňmy, ýa dury suwmy? 

                                      *** 

    Şalara,soltanlara egmedik başymy sen egdiň, 

belent köňlümi sen ýykdyň. Indi nâtjek?! 

 

                                      *** 
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    Ŷüregimden syzyp çykỳan ỳaşlar  gözlerimde 

bugarỳar. Senem agla.Men  gözỳaşlaryňa garyşyp 

kalbyňdan  çykar giderin. 

                                      *** 

   Asmanda gaỳyp ỳören bürgütkäm ganatlarymy 

sen gyrdyň, zalym! 

                                      *** 

      Seniň enaýyja ýaňajyklaryň gülsemmi-

gülmesemmi diýýâr. Birgeňsi dodajyklaryň 

öpsemmi-öpmesemmi diýýâr. Meni şo durkuň aşyk 

edýâr. 

                                      *** 

    Ýaňyja dogan Güne gabak aňyrsyndan  

bakýaň. Men bolsa, Gün ýaly maňlaýyňa göz 

sürtesim gelýâr. 

                                      *** 

      Sen bir bakaňda, bileje geçiren üç ýylymyz  

ýada düşdi. 

                                       *** 

      Beren güllerimi dâli derýa taşladýň.O 

güllerden has eziz, has mâhrem köňül beripdim, 

ony nirâ taşladyň, zalym?! 

 

                                       *** 

   Sen-duruja güýz suwy. 

   Men-o suwda akyp barýan sary ýaprak. 

                                       *** 

  Günâni özüňden gözleseň, günâkâri tiz 

taparsyň. Gel, günâni özümizden gözlâp göreli. 

                                       *** 
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  Men hiçkime aşyk bolubilmân geçer 

gidermikâm?! Ýa mende, ýa gözellerde       bir gep 

bar. 

  Hi beýle-de betbagtlyk bolarmy?! 

                                      *** 

      Seniň yşkýňdan ölâýsem, sargydym: meni 

demire gaplap jaýlaň. Bolmasa, o biýz kepeni 

ýyrtyp-süýrâp, gapyňa geler duraryn. 

                                      *** 

   İkimiz deňiz kenarynda  kofe içýârdik. "Seniň 

saçlaryň kofedenem gara" diýip ýylgyrdym.Sen 

bolsa dymdyň. Şonda: "Biziň ykbalymyz has 

gara"diýen bolsaň, ýerine düşjek ekeni. 

                                      *** 

    Yşgym egsilmese, ýanardag ýaly partlar 

duraryn. 

                                      *** 

   Rahatlan,janajanym!Durmuşyň tükenmez 

gowgasyna janyňy ýakma! Gel, oýigitlik-gyzlyk 

günlerimizi ýatlaşaly! 

                                      *** 

    Ejem, biçâre, gelejekki gelnim geýer diýip, 

gülli jorap ördi. Gonjuna-da seniň adyňy ýazypdyr. 

İndi men ejeme nâme jogap bererin?! 

                                      *** 

    Gel, gel, sözleşeli! ―Haýsy dilde  sözleseň-de, 

yşkdan sözleseň düşünerin.‖               . 

                                      *** 

     .Jesedim güle öwrülip, mazarymda gögerse, o 

gülleri bir suwlawergin. 
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     Meni ikinji gezek öldürme! 

                                      *** 

    Bu söýgüden maňa ýeten--hesretli ýatlamalar 

boldy. 

                                      *** 

    Sen geleňde köşk-saraýdym. 

    Haraba döndüm, saraýdym. 

                                      *** 

   Gül satýanam, aşygam: ‖Gülümi alýan ýok‖ 

diýip nalady. 

                                       *** 

    Indi gelme! 

Seni gözleý-gözleý, ýüregimi bölek-bölek 

böldüm. Bir bölekdenem seni tapmadym.Indi 

gelme! 

                                       *** 

-Näçe ýaşansyñ? 

-Näçe gözel gören bolsam, şonça. 

                                       *** 

Men bir eýjejik gözel görsem: ‖Wah, Allajan, 

meni näme üçin BU GÖZELE taý etmedikä?‖ 

diýýän. 

                                       *** 

Wah, o solan gülleriñ yslary gamgyn.  

                                       *** 

    Malym,döwletim elden gidýâr diýýäň. Seňki 

ýagşy-la. Meniň yşgym elden gidýâr, yşgy-ym!!! 

                                       *** 

   --Hany,gelmejekdiň-le?! Dünýâni terk edip 

gitjekdiň-le?! 
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   --Wah, men gelmedim, jesedimi getirdim. 

                                      *** 

    Dogrymy aỳtsam, ―Mejnun bilen bir synpda  

yşk sapagyny okaşdym.‖ Ol dörtlük alardy, meňki   

bäşlikdi. 

                                      *** 

Tanasalar bir nyşandan, 

Tanarlar meni yşgymdan. 

                                     *** 

Ölümim bir ýürege, bir yşga jan bermese, ölüp 

oturasy iş ýok. 

                                     *** 

Ÿadyňdamy!?                                     

Ak garly basgançaklardan   aỳakỳalaň ylgap-

ylgap düşüpdiň. Basanyňa begenip, sowuk garlar 

eräpdi. Ÿadyňdamy?!  

                                     *** 

    Söỳdügine zar bolanyň, ölende gabry dar 

bolar.  

                                     *** 

   Soňky sözüm şeỳle bolar: ‖Allajan!   

Söỳgülime dowzahda duşursaňam razydyryn.  Bir 

ỳanan iki ỳanmaz.‖  

                                     *** 

 

      Wah, gül ömrüm  köỳdi! Niredekä? Niçikkä? 

Ŷatlaỳarmyka? Her säherde üç soraga jogap gözläp 

ömrüm  köỳdi. 

                                     *** 

     Ŷagmyr  bolup  gel! 
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     Ŷagmyr bolup  gel! diýdiň. Men diňe 

Ýagmyr dâl, ORAZ ÝAGMYR bolup geldim. 

                        

                                          *** 

              AŞYK    OKYJYM! 

Aşyklaryň bu mukamy tükenmez. 

Ony özüň dowam  edeweri! 

                           __________ 

 

 

 

             WATAN      MUKAMY 

 

 

Dünýä inemde enem Watanymdy. 

Dünýä aklym ýetende Watanym Watan boldy. 

                               * * * 

Dogsam, sende dogsam, Watanym! 

Ölsem, sende ölsem, Watanym! 

 

                               * * * 

Göbek ganym daman ýeri, ata-enemiñ ömür 

süren ýeri ýa-da ölemde jesedimiñ topraga garyşjak 

ýeri...Watanym diýýän kän. Watan düşündürülmän 

duýulýandyr. 

                               * * * 

Gel, tapmaça tapyşaly.Bir ýany dag, bir ýany 

deñiz, bir ýany derýa, bir ýany çöl-beỳewan, 

üstünde Güneş, astynda altyn kimiñ Watanydyr?! 

Bilmediñ. O meniñ Watanym. 
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                               * * * 

Watan! Ogul-gyzyña bir nesihat aýdawer: Ýer 

şary meniñ Watanym diýýänleriñ niýetini bilsinler. 

                               * * * 

Watan üçin baş goýan atalarymyñ süňkleriniñ 

ýanynda bu daglar nämejik?! 

O dökülen ganlaryñ ýanynda bu derýalar 

nämejik?! 

                               * * * 

Gara kişmiş ýaly garagözelek ogullaryñ barka 

ýoluñ gara bolmaz, Watan! Gylyjyñ döwri geçen 

bolsa, gylyçdan ýiti akyl keser. 

                                  * * * 

Başyñda Watanyñy, gerdeniñde ene-atañy 

ömürlik götermejek bolsañ, adyña Adam dakdyryp 

nätjek?! 

                                  * * * 

―Watan, Watan‖ diýip döşüne urup ýöreni 

Watan söýmez. Hakyky watançynyñ söýgüsi 

ýüregiñ örän çuñundadyr. 

                                  * * * 

Ynsan gözi ähli zada öwrenişip barýar. Emma 

Watan bile hiç-hiç öwrenişmeli däldir. Ol bu Watan 

her salymda elden gidäýjek ýaly duýgy bilen 

ýaşamalydyr. 

                                  * * * 

Watanyñ gadry Watansyzy göreñde belli bolýan 

ekeni. 

                                  * * * 
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Watandan aýra düşen beýik bagşy Kiçi Garly 

ölmezinden öñinçä araçägiñ tikenli simleriniñ añry 

çetine gelip: ―E-eý, adamlar, razy bolaweriñ ho-o-

ow! Jesedim ýat ỳurtda galmaly boldy ho-o-ow!‖ 

diýip bagyra-bagyra gidipdir. Ölüm ýassygyndaka: 

―Ýüzümi Watana bakdyryp jaýlaweriñ.‖ diýipdir.  

                                  * * *    

Watan rahatka gahryman kän. Oglum! Watan 

howp astyndaka sen gahryman bolmalysyñ. Eneñ 

seni şo gün üçin dograndyr.  

                                  * * * 

Jan diýlen göze görünýän zat däl diýýäler. 

Duraweri, Watan topragny aýaña al-da bak: Eger 

Adam bolsañ janyñ şodyr. 

                                   * * * 

İñ belent, iñ çuñ duýgy Watan duýgusydyr. 

Beýle belentligiñ, beýle çuñlugyñ bolmasa, Watan 

meñki diýip ýörme! 

                                   * * * 

Ganatsyz uçýan bolsañ Watanyñ barlygydyr. 

Watan hesretini duýjak bolsañ, uzak-uzak ýurtlara 

git. Ŷumşajyk tüýjagazlaryñam özge ỳurtda tiken-

tikendir.  

                                  * * *   

Magtymguly: ―Ursa, sökse horlasa-da il ýagşy‖ 

diýipdir. Wah, käşgä uran, horlan il bolsa. 

                                  * * * 

 Ähli zat hiç gymmaty ýok ýaly, adaty ýaly 

görünýär: Ýandak küdesine çykyp hekgerip duran 

geçi, sessiz akyp ýatan ýapjagaz, oýuk-oýuk bolup 
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owranyp başlan asfalt ýol, köweginden gara şepbik 

sarkdyrỳan garry tut...Emma bu şekilleri ýat ýurda 

düşeñde ýatlasañ, şeýle bir mukaddesleşỳär, 

ýüregiñ dilim-dilim dilinýär.  

                                  * * * 

Watanymyñ şekli ýüregime çyzylan. Ýüregimi 

görmeseñ, Watanymy tanap bilmersiñ.  

                                  * * * 

  Yza galýañ diýdiler. Bir Watan üçin jan 

çekmegiñ geregi ýok diýdiler.Indi birnäçe Watan 

birleşip, täze Watan döreýär diýdiler. 

Sözläberiñ. Emma adamda bir ýürek bolsa, bir 

Watan boljagyna gümanym ỳokdur! 

                                      * * * 

Ähli ýerde şol bir şemal öwüsýänem bolsa, her 

kimiñ öz Watanynda onuñ şuwwuldysy başga-

başga eşidilýär. 

                                      * * * 

Alla bir, Watan bir, Ene-atañ bir. Özgeler soñky-

soñky birliklerdir. 

                                      * * * 

Ähli zatda Watan bar. Guş diýjeksiñ, guşuñ 

Watany-onuñ ganaty diýýäler. 

                                      * * * 

Watanyny güle deñeýänler bar, ýüregine-janyna 

deñeýän bar. Ýöne bir zat belli-ähli zatdan geçip 

bolsa-da, Watandan geçip bolmaýar. 

                                      * * * 
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Geçmiş gahrymanlar, meşhur ogul-gyzlar 

Watanyñ kökleridir. Köksüz agajyñ çüýreýänini 

unutmalyñ. 

                                      * * * 

Watan seniñ geleniñi, gideniñi bilmez, näme 

bereniñi biler, sen ondan hiç zada garaşma. Watan 

ömrylla algydardyr. 

                                    * * *                                                                                  

-Watany taşladym, heziller edindim. Göwnüm 

hiç zat küýsänok. 

         -Ýalan. Her näçe gizleseñem, göz 

owasyndaky ýygyrtlardan gam   jyklap dur. Ajy 

ỳaşlar aka-aka kirpikler inçelip-owranyp gidipdir 

ahyry, oña näme diýersiñ?! 

                                    * * * 

Watansyzyñ ömri kelte diýýäler. 

                                    * * * 

―Garypja Watanyñ bar, nämä guwanýañ?!‖ 

diýdiler. Garyp bolar, baý bolar, emma Watan 

Watanlygyna galar. 

                                     * * * 

Dogrymy aýdaýyn: Watanymda asmandan akyp 

barýan bulutlaram başga-da. 

                                     * * * 

Watanymyñ her gysym topragynda, her damja 

suwunda meniñ bir zerrejigim bar. 

                                     * * * 

Watana sygmadyk, dünýä sygmaz. 

                                     * * * 

Watan duýgulardan düzülýän däldir-dä. 
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                                     * * * 

Jahana sygman, dolup-daşyp ýörenleriñ Watany 

niredekä? 

                                     * * * 

Äpet buz üstünde akyp barýan ak aýydan sorañ, 

bakaly, ―Watanym ýok‖ diýermikä?! 

                                     * * * 

Watan ynsan bedeni  ýaly näzik: bir ýerine tiken 

çümse, tutuş beden syzlaýar. 

                                     * * * 

Gel, düşüñişeli!Watan diýlen şu adamlar bilen 

Watandyr. Onsoñ adamlary ynjytsañ, Watany 

ynjytdygyñ-da. 

                                     * * * 

Watanperwerlik-Watanyñ dostuny-duşmanyny 

tanamakdan başlanýar. Dost, duşman bir-birege 

şeýle meñzeş, şeýle ýakyn, iñ kyny hem dostuñ 

duşman, duşmanyñ dost wagtlary kän. 

                                    * * * 

Ýarag gezäp, leşger sürüp gelen duşmandan 

gorkma. Eli gülli, güler ýüzli, jady dilli duşmanda 

oýun kän. 

                                    * * * 

Meniñ kalbym Watan kalby bile deñine 

gürsüldeşýär. 

                                    * * * 

Watan derdinden özge dertler ho-ol geçip barýan 

bulut ýaly. 

                                    * * * 
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Watan topragy- atalarymyñ süñklerinden döredi, 

o topragy al ganymyz bilen suwardyk, enelerimiz 

göz ýaşlary bilen ýuwdular. 

                                    * * * 

Bir ata-ene perzendine: ―Watandan uzaklaşmañ‖ 

diýip pent etdi.Başga bir ata-ene bolsa: ―Gidiñ, 

dünýä ýaýrañ. Her ýurtdan Watanyñyza bähbit 

arañ‖ diýdi. 

                                    * * * 

Gülala güllük döwürde Watan barlygy hem 

duýulmazlygy  mümkin. Bagtam uçansoñ duýulýar 

ahyry. 

                                    * * * 

Şuny hiç-hiç unutmagyn: Watan eşretinden 

datmaly bolanda, bizi gözlemezler. Watan üçin 

ölmeli bolanda gezek bize ýeter. Hak berilýän 

däldir, hakyñy özüñ almalysyñ. 

                                    * * * 

Gardaşym! Watan sözi kän bir dile alynmaz. Ol 

ýüregi ỳaglaýan içki duýgudyr. Bir garryja mama: 

―Köp käkeleýän towuk az guzlagyçdyr‖ diýerdi. 

                                    * * * 

Bu Watandan kimler gelip geçmedi?! Watany 

dagdan belende göterenlerem, Watany ýandakdan 

pese düşürenlerem boldy. Pesi peseltmeseñem, 

beýgi beýgeldewer. 

                                      * * * 

Watana  diñe sen hyzmat eden ýaly bolýañ-la. 

Gel, o adyl terezide hyzmatyñy ölçäli.Gördüñmi? 

Sen nirede, il nirede?! 



 50 

                                      * * * 

Men ömrümi bir ajaýyp söz gözläp geçirdim. O 

söz, edil ene sözi ỳaly, sözleriň şasy  bolmalydy, 

elmydama täze-ter, mukaddes hem keramatly 

bolmalydy. Muña watan sözi laýyk geldi. 

                                     * * * 

Millet bolup toplanmasak-üýşmesek, 

gaýnaşmasak-bişmesek, Watan Watan bolmaz. 

                                     * * * 

Her kişi duran ýerinde daşyñ ýagyny çykaryp 

dursa, bu Watan sarsmaz bolar. 

                                     * * * 

Saklanaweri! Gol çekişme! El gysyşma! Watan 

haky köýýän bolaýmasyn!? Sen mert durmasañ, 

kim durjak?! 

                                     * * * 

Watanyñ daglary ýumrulyp beýgelse-de Watan 

sarsman durmalydyr. 

                                     * * * 

Ýer ýüzünde baky diýen söz diñe Watana 

degişlidir. 

                                     * * * 

Mejnunyñ Leýlini söýşünden has güýçli 

söýdügim, Watan! Ahyrda ýakasyz, ýeñsiz bir 

köýnejik, gapysyz, penjiresiz bir öýjük berseñ 

razydyryn. 

                                     * * * 

Watan! Seniñ ogullaryñ, gyzlaryñ kimsi Dag 

bolup dur, kimsi Derýa bolup akýar. Ho-ol asmanda 

Bürgüt bolup sakçylyk çekýäne-de bak. 
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                                     * * * 

Dymýañ diýip öýkeleme, Watan! Jeýhun bolup 

joşýan duýgularym ýüregimi hem goparyp alyp 

çykasy gelýär. 

                                     * * * 

Aýry-aýrylykda hiç zat Watan däl. Ählisi 

jemlenýär weli, mukaddesleşýär duruberýär. 

                                     * * * 

―Ömürlik hoş gal, Watan!‖ diýmekden ajy söz 

barmyka?1 

                                     * * * 

Bu kiçijik Ýer planetasyndan näçe ynsan gelip 

geçdi?! Neneñsi söýgüler, neneñsi gowgalar bolup 

geçdi?! 

Şundan soñ sende Watan gamyndan başga gam 

galarmy?! 

                                     * * * 

Bir kişi öz Watanynyñ, öz milletiniñ örän 

gadymylygyndan söz açdy. Dogrudyr. Ýöne şu 

günüñ hem ertiriñ bolmasa, Adam atadan öñ 

döräňde näme?! 

                                     * * * 

Enem kimin mährem barmy?! Enem kimin zar 

aglajak kimim bar?! Elbetde, Watanym. 

                                     * * * 

Gözel Watanym! Bir gysym topragyñ kemmi? 

Al, ýürejigimi! Saña toprak bolubilsem armanym 

näme?! 

                                      * * * 
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Atalarym buzly deñizlere, ýakyp-ýandyrýan 

topraklara çenli baryp, ahyry, şu taỳda Watan 

tutdylar. 

                                      * * * 

Watanda hiç kem ýok. Bar bela özümizde. 

                                      * * * 

Dünýä Watanymy tanamasa, beýik meşhurlyk 

gelmez. Emma nädip tanatmaly?Ýok, ýok! Baýlyk 

gutarar, ahyrda akyl ýeñer. Aklymyzy almaza 

çalmaly, arşa ýetirmeli. 

                                      * * * 

Watana hyýanat etmek-öz oturan şahañy 

kesmek.  

                                      * * * 

―Men Watançy! Men Watançy!‖diýip ala 

şowhun turuzýañ weli, heniz hiç bir synagdanam 

geçmänsiñ. 

                                      * * * 

Watan üçin üç ogly şehit beren ene öýde burulyp 

ýatyr, ogluny esgerlige-de dözmeýän ene bolsa il 

öñünde öwüt berýär. 

                                      * * * 

Watany elden berseñ, şirinden-şirin ene diliñ 

bolarmy, ata-eneñ uýan dini galarmy, aýal- gyzlañ 

namysy, ýigitleriñ mertligi, geçmişiñ pelsepeli 

paýhasy...  tapylarmy?! Gysgasy, janyñda jan, 

damarda gan, milletde san  galarmy?! 

                                      * * * 



 53 

Bilbil owazyny eşiden Watansyz: ‖Bilbil 

aglaýar‖ diýdi, Watan gujagyndaky:‖Bilbil 

saýraýar‖ diýdi. 

                                      * * * 

Sözden gadyr, gözden mähir, akyldan adalat 

ýitdimi-Watan öýkelidir. 

                                        * * * 

Dünýä hernäçe gowulyga baka ösübersin, 

ýamanlyk ýiter öýtme! Watany ýamanlardan 

goramak seniñ boýnuñdadyr. 

                                        * * * 

Goýun ýalñyz guzujygyny ýalap-ýalap: ―Balam, 

akyllyja bolgun‖ diýip öwüt berýär. Möjek bäş 

güjügini onda-munda taşlap, ―Baş çaramasañyz 

garagyñyz çyksyn!‖ diýip hemle urýar. Watan bolsa 

olaryñ ählisini gujagynda göterýär.  

                                        * * * 

O adamyñ ömri ýat ýurtda geçdi. ―Ölmänkäm 

Watanymy bir görsem, dag-düzüne aýlansam, 

topragyny gözlerime sürme etsem!‖diýip arzuw 

etdi. Ahyry, Watana geldi. Aglady, aglady. O ýany, 

bu ýany teşnewi gezdi, gördi. Ne dost galypdyr, ne 

tanyş. Aryklar gömülip, täzesi çekilipdir, binalar 

ýykylyp, başgasy gurlupdyr. Oglanlykda hiññillik 

uçan tutlary hem bireýýäm ojakdan geçirilipdir. 

―Wah, gelmänler geçsem bolmaýamy?! Kyrk 

ýyllap köñlümde beslän Watanymy görjekdim. Bu 

Watan indi ýat göründi. Men şu pursatdan başlap 

Watansyz galdym‖ diýip, öñküden has agyr hesret 

çekdi. 
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                                        * * * 

-Watansyzam bolsa, syganlar ýaşap ýör-ä. 

-Ne ýaşamak?! Ömür sergezdanlykda köýýär. 

                                        * * * 

Dünýäme saýa salýan beýik çynarsyñ, Watan! 

Watanym! ―Güller gözelligi senden öwrendi.‖ 

Ähli bagtyñ köki sende. 

                                         * * * 

Watansyz galdym diýme, atsyz-sorsuz, dilsiz-

dinsiz ýitdim gitdim diý! 

                                         * * * 

Duşman göni ýoldan gelgiç däldir. Beýik 

çynarlary içinde dörän kiçijik gurçuk ýykýar. 

                                         * * * 

Bu Watanda ählimiz akylly, ählimiz batyr, 

ählimiz arassa. Ha-ha-ha-a! 

                                         * * * 

Watan kanunlary tokaý kanunyna meñzese 

bolmaz. Tokaýda haýal ösen agaç çüýreýär, has tiz 

öseniñ başyny     ỳel alýar. 

                                         * * * 

Bir akyldar:‖Agaçlaryñ şahalary uruşýar, kökleri 

öpüşýär.‖diýipdir. Watan perzendi o köklere 

meñzesedi.  

                                         * * * 

―Watan!‖ diýip hernäçe bagyrsañam, sesiñ 

añyrsynda ýürek görünmese, ol çirkin owazdyr.  

                                         * * * 

Ynsan mukaddesligi ýitse, Watan 

mukaddesligini   gözläp ýörme! 
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Bu kitaplar ýiter gider, bu şöhratlar unudular. 

Birje sözüm Watana ýaramly bolup galsa 

razydyryn. 

                                         * * * 

Ŷat ỳurtda gül içinde ỳatandan, Watanymda 

ỳüzümi ỳandak bilen süpüreỳin. 

                                         * * * 

Bulutlar damja, damjalar çeşme, çeşmeler 

birleşip bulak bolýar. Bulaklar derýa, derýalar 

birleşip deñiz bolýar. Deñziñ asly bir damjadyr. 

Watan hem bir gysym toprakdan başlanýar.  

                                        * * * 

        Allajan! Watanymy alma, janymy al! 

 

                             ______________ 
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                   Sibire  syýahat 

                          Powest 

 
 

       Ýyl müň dokuz ýüz togsan. 

       Dünýäde ýeke-ýalňyz galan Esen boldy. 

Esende iç döküşer ýaly dostam ýok, aýaly hem 

ynanmakdan geçen, gaýta, jabşynyp ýüzüni  alýar. 

Ol gije-gündiz çykalga gözledi, gözledigiçe-de ähli 

ýollar petik göründi.Göwni çöke-çöke çöketlige 

döndi. Şol günleriň birinde aýlyk berilende kassir 

köpük ýerine lotereýa biledini berdi. Ýöne Esen 

öýe gelip  Güljahana  aýlygyny berende ony 

görkezmedi. Sebäbi  öň bir ýola-da  Esen  lotereýa  

alanda  utmady welin, Güljahan ―Utmaýan lotereý 

alypsyň‖ diýip, Esene gan gusdurypdy. 

  Onsoň Esen utuşa umytly garaşyp, gije-gündiz  

küýi-pikiri  lotereýa  biledinde boldy.Ahyry, 

tablisaly  gazet gelende  poçtalýon  lotereýany 

barlap, Ýeniseý derýasy boýunça syýahat etmek 

üçin bäş ýüz segsen  alty  manatlyk  putýowka 

utanlygyny aýtdy welin Esen şobada öýe 

ylgady.Güljahana buşlady öýdýän, derrew ikisi 
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ylgaşyp geldi.Güljahan poçtalýondan çintgäp-

çintgäp sorady. Puluny haçan alyp bolýanyny bilesi 

geldi. ―Munuň puly  berilmeýär. Diňe syýahata 

gidäýmeli‖. 

   Güljahan  bilen  Esen  belli karara gelibilmän 

uzak oýlanyp gezdiler. Olar Ýeniseý diýen sözi 

birinji  gezek  eşidýärdiler. Onsoňam  derýada  

gezelenç  etmeli  bolsa peýdasy ýok. Ne magazin 

bardyr, ne-de bazar. Ýöne bäş ýüz  segsen  alty  

manady-da köýdüräymek bolmaz ahyry.Gowusy, 

muny bilýän adamdan soramaly diýen netijä 

geldiler. 

   Onsoň Güljahan her ýyl gezelenje gidip, 

dünýäni  görüp ýören Meret diýen obadaşynyňka 

Eseni ugratdy. ―Wah sen erniňi sallap gepleşibem 

bilmersiň, içýakgyç!‖ 

   Dogrudanam, Eseniň daş sypaty şeýle bir 

ynam gaçyryjydy welin, mydama ýaňy ukudan 

oýanan ýaly görünýärdi. Munuň baş sebäpkärem 

Eseniň bol biten burnudy. Tebigatam birine bir zat 

eçilse,  ýöne  göz çykgynçlyk  ediberýär-dä. Eseniň 

burny, edil ýöne, dar maňlaýi darka  ýaryp, aşak  

inip  gaýdýar-da. Artist  Mkrtçýanyňky  ýalydyr 

diýjeksiňiz. Oýuna-da golaýlaşmaýar, hatda şahyr 

Resul Gamzatowam Eseniň burnuny görse 

kemsinse gerek. Dogrusyny aýtsam, burunlak 

pyýadalary bilen şöhratlanan, bütin  Kawkazda-da 

Eseniňki ýaly burunly kişi tapdyrmaz. Şonda-da 

kakasy pahyr  Esene ýemşik diýýän ekeni. Bäý-bä-

ä! Eger kakasy Esene ýemşik diýýän bolsa 
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kakasynyň öz burny dagy nähili-kä? Gören 

adamlaryň aýdyşyça, onuň burny maňlaýdan has 

ýokarrakdan, edil depe saçyny iki ýana serpip 

gaýdýan ekeni diýýä. Kakasynyň lakamy ogluna-da 

geçipdir: Esen burun. Süňksiz ýaly çigni çökük 

durky, gysgajyk, çepiksiz göwresi hem munuň 

üstesidi... 

...Onsoň Esen ýagdaýy aýdanda, Meret  

―Ýeniseý‖ sözüni eşidenden böküberdi. 

–Baý-ba-a, bagtyň  çüwüpdir. Düşünseň, 

Ýeniseý  diýlen  bagt  how, tüýs bagt-da. Men oňa 

ýetmiş dokuzda gidipdim. Bäh, Ýeniseý diýsene. 

Eý, o taýlaryny görseň, agzyň açylar. Şeýle bir 

owadan, şeýle bir owadan ýerler welin, yzyňa-da 

gaýdasyň gelenok. 

–Magazin, bazar bardyr-da? 

–Ýogsam näme?! Uly-uly şäherler bar. 

–Näbileýin, derýa diýseler suwdan başga zat 

bardyram öýtmändirin. 

–Gitgin. Gitmeseň ökünersiň. Ilki Krasnoýarskä 

uçyaň, şo taýdanam  gämä  mündirerler. Baý 

hezillikdir-ä. O-o Dudinka baranyňyzda dagy uly-

uly buzlaryň üstünde  ak aýylar çommalyşyp 

oturandyrlar. Siz bolsa edil alkymyndan  ýüzüp 

hidersiňiz... 

   Esen Merediň gürriňine aňalyp galdy, henize 

çenli diri aýy görmänsoň, bu  syýahata hökman 

gidermen boldy. Ol ak aýylaryň  buz  üstünde  

näme iýýänini hut şu mahal bilesi geldi. Meret  

onuň soragyna ýylgyryp jogap gaýtardy. ―Ak aýy 
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diýilýän  gaty  geň  haýwan. Gyş düşüp, gar ýagyp, 

asman zemin doňanda ak aýylaram gar astynda 

doňup ýatýalar. Ýazda gar ereýär welin, ak aýylara-

da jan girýär.Onsoň indiki gyşa çenli gütür-gütür 

gütürdedip buz iýýär-ä. Ýöne ak aýylar şekeladam 

iýýär ekeni. Men-ä birküç kile şekelad alyp ak 

aýylara zyňdym welin, ýaňky  janawerler  şeýle bir 

tans edýä, şeýle bir tans edýä, edil ýöne pökgi ýaly 

böküp dur-da‖. 

    Ýo-ok, Esen bu syýahaty sypdyrmaz. Ak  aýy  

ýaly  gaty geň jandary diriligine görmegiň özi 

dünýä degýär ahyry. Görýäňizmi, gyşda gar 

astynda doňýar diýýä, gar ereýär welin oňa-da jan 

giräýýä diýýä. Bäy, geň haýwan eken-ow. ―Men  

Krasnowod diýlen ýere gideýin.‖ 

    Esen, görgüli, uzak Krasnoýarskini, ýakyn 

Krasnowodsk bilen çalşyrsa nädersiňiz?! 

     Güljahan egin-eşikler bilen   birlikde oňa iki 

sany un haltasyny hem  taýýarlady.  Güljahanyň 

kellesine ýene bir pikir geldi. ―Oba içinde nähili 

geýinse-de bor weli, ile çykanda galsuk diýilýäni 

dakynsa gelşikli boljak‖. Onsoň Güljahan   ýene 

goňşulara baka ýüwürdi. Näçe öýden sorady welin 

derek tapmady. Ahyry, mekdep  mugallymlarynyň 

biriniň öýüne baranda galstuk tapdy, emma  

onuňam  düwni  çözülen  ekeni. ―A gyz, düwni 

çözülmedigi ýokmudy?‖ ―Wah, başga biri bar weli, 

ony Aşyr dakynýa-da‖. ‖Onda şuny bir daňyp 

bersin-dä‖. ―Daňyp bilýän bolsa özi dakynjak-la, 

gyz.Öňküsinem şäherde birine daňdyryp getiripdi‖. 
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    Güljahan  daňylmadyk  galstugy içege ýaly 

düýrläp alyp gaýdyşyna, ýene öýme-öý aýlanyp, 

galstuk daňybilýäni gözlemeli boldy. Uzak gözledi, 

ýadady. Baran  öýlerinde galstuk daňyp bilmeg-ä 

beýlede dursun, gaýta: ―A gyz, bu galstuk diýýäniň 

köýnegiň özüne tikilgi bolýandyr öýderdik‖ 

diýişdiler. Güljahan şonda hälki daňylmadyk 

galstuk beren aýala öz  ýanyndan käýindi. 

―Berdiňmi, düzüwli galsuk ber-dä. El ýaly esgidir 

weli,şonam ―ärim dakynýa‖ diýen bolup bermedi. 

He-eý gysganç artybe-eý! Özüniň ýumşy düşäýse 

bo-or, şonda haklaşaryn, haram, ýelni kesilmiş!‖  

      Ýo-ok, zeýrense-de, hünürdese-de, käýinse-

de Güljahan galstuk daňyp bilýäniň üstünden 

barmady. Aýasynda myjar-myjar  bolan  galstugy  

Eseniň  maňlaýyna atyp urdy. ―Al uçguryňy. Sen 

mydama maňa azar-da. Oba  söküp, aýagym  

gurady, şol artyby  daňybilýäne mergi degipdir. 

Mergi degmişler!‖ Esen  heniz  galstuk  

dakynmansoň, boýnuna galstuk  dakynsa, demi 

ýetmän bogulyp öläýjek ýaly  bolup ýördi. Gowy 

bolaýdy. Ol galstuksyz  gitjegine  şükür  edip  

otyrka, Güljahan  galstugy  tasanyp  aldy-da Eseniň 

gezmäge geýip gitjek penjeginiň jübüsine düýrläp 

dykdy.―Obadan çykdygyň daňybilýän tapyp 

hökman dakyngyn. Nä günlük  bilen  tapylanyny 

bilýämiň?! Geleňde dagy  galsuksyz göräýsem, 

göni, boýnuňy ýolaryn‖. 

    Güljahanyň gahary barha möwjäp gidip 

barýardy, hälem  şo mahal  kolhozyň kärdeşler 
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arkalaşygynyň başlygy gelip, Esene iki ýüz manat 

kömek  berilýänini  aýdansoň,  Güljahan ýumşaýdy. 

Öň-ä bäş ýüz segsen  alty manatlyk mugt 

putýowka, üstüne-de iki ýüz manady goşdy  weli, 

gös-göni  ýedi  ýüz  segsen alty manat  boldy  

duruberdi. Mugtja ýedi ýüz segsen alty  manat. 

Kime  ýetdirer, kime  berilýär  munça  pul?! Tas bir 

müň manada ýakyn pul ahyry. Güljahan indi kere-

mara oturyp, sargajak zatlaryny ýazasy 

geldi.Artygyny  satsada uly pul boljak. Öýi dörüp 

bir tagta  akja  kagyz tapmady, onsoň magazinde 

süyji salnyp berlen sary kagyzdan bir bölek ýyrtyp 

alyp, ujy kütek galam bilen çyrşap başlady: 

 

Üzümgülli çänekden ýigrimisini al. 

Myrat daýyňky ýaaly elçyradan ikisini al. 

Agaççemçeden ýüz sanysyny al. 

Han ýlykdan onisyny al. 

Gapagly kiçijik gazandan ikisini al. 

Togsan bäşik çaýdan on kile al. 

Pomark matadan ýigrimibir mitir. 

Grasy zerli käse görseň elisini al. 

Görkezenim ýaaly çaga eşigdan onisyny al. 

Täşsoltan gelejeňki ýaaly teermisden bäşini al. 

Maşyn iňňeden bäş paça. 

Maňa arzan ýüň jempir al.Ýakaly. 

Radyramyza on sany botariý al. 

Özüňe gaýyş elik al. Arzanyny al. 

Arzan eli sekiz köpüklik çit matadan alytmyş 

mitir al. 
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Gaýdyşyn arzan magazin etinden ýigrimi kile 

getir. 

 

Kütek galamyň ýazmadyk ýerleriniň kagyzyny 

deşe-deşe Güljahan, ahyry, sargydyny ýazyp boldy. 

Ol bu kagyzy Eseniň gödensiz çemodanyna saljak  

bolup otyrka, goňşy  zenanlaryň biri geldi. 

– A gyz, Güljahan, o Eseniň gitjek ýeri Siwir 

diýilýän ýer diýýäler-le, gyz. 

– Siwir nämişlesin?! 

 -Näbileýin, oglum şeý diýýä. Tussaglaryň 

iberilýän ýerimiş diýýäler. 

Tussag sözi Güljahana ýaramady. 

– Agzyňy haýyr açaweri. Esen şi bäş ýüz segsen 

alty manat itdy weli, birentek göribiň gözüne 

basylaýdy. 

– Goýaweri, Güljahan. Göriplig-ä  sürtseňem  

ýokmaz.     Goňşy zenan  ýaglygynyň ujuna 

dolanan iki külçäni   uzatdy. ―Al, Güljahan, şuny  

Eseniň  goşuna  salyp  goýber. Çörek ähli belany 

gaýtararmyş. Süýtläpjik bişirendirin. Onsoňom şi 

üç manady alsyn-da, kyn görmän, maşyn iňňe 

getirewersin. Gelnim kütek iňňeler bilen kösenip 

bir hal bolýa. Onda sag-aman gidip gelsin.‖ 

    Güljahan sesini çykarman, iki külçe bilen üç 

manadi Eseniň çemodanyna saldy. Sibir sözi, 

tussag sözi öňi-soňy oňa ynjalyk bermedi. O  taýa  

gidip talanyp ýörenden, Eseni syýahatdan alyp 

galaýsa näderkä? Şeýdip,bäş ýüz segsen alty 

manady elinje köýdüräýmeli bolarmyka? Ýok-la. 
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Bir erkegiň  ornunda durup bilmejek bolsa, 

Eseniňem gözi çyksyn. Onsoňam tussag diýlen 

türmededir-dä, gezelençde göri gazylmandyr-a. 

    Her niçigem bolsa, ätiýajy elden bermezlik 

üçin Güljahan Eseniň türsisiniň çermeginiň çöwre 

çetine  kiçijik  jübi tikip, ähli pullary şoňa epläp 

saldy. ―Agzyňa  siňek gonduryp ýörmegin! Ör-rän 

ykjam bolgun. Ogry-jümri  barlygyny duýdugyň, 

puluňy görkezäýmegin. Onsoňam şi sargalan 

zatlardan başga zada bir köpügem harçlaýma! 

     Güljahan  omyn  etmek  üçin gollaryny  

jüpläp  açdy-da  pessaý  sözledi –Ýoluň ak bolsun, 

ýoldaşyň hak bolsun! Hudaý ýoluna bir tamdyr nan. 

Bar, sag-aman gidip gel. 

    Esen özi bilen boýdaş çemodany göterip ýola 

düşdi.Güljahan  Eseni  ugratsa-da ugratdy weli, 

ynam etmeýäni üçin ynjalyk tapmady. 

Ynamsyzlygam är-aýallygyň ilkimji gijesinde 

başlandy. Ilkinji gije soňky takdyryň tas ählisini  

kesgitleýär  diýilýän  dogry  boldy  öýdýän. Şo  

gijeden bäri  Esenden ýaňa Güljahanyň göwnünde 

uly oýuk galypdy... 

     Öýde  gelni  bilen  ikiçäk  galan  ilkinji 

minutynda  Eseniň eli-aýagy baglanan ýaly boldy. 

Ol gelne tarap garaman,diwarda asylan öz 

portretine,bir nätanyşa bakýan ýaly, bakdy durdy. 

Ýeňseden gelin bakyp durandyr öýdübem gaty 

tolgundy. Arkadan gaty ýogyn sesli biri ―Özüňi 

tanajak bolýamyň?‖ diýip gepledi welin, bu sesiň 

gyz sesidigini ýa-da erkek sesidigini hem aýyl-



 64 

saýyl edip bilmän tisginip gitdi. Ýöne öňi-soňy 

gelnine  bakyp bilme-di. Gelin  emaý bilen ýöräp 

geldi-de portret bilen Eseniň aralygynda, edil sim 

agaç dikilen ýaly bolup duruberdi. ―Aý, oglan, iýip-

içesiň gelenokmy?‖diýip, Eseniň gözüne şeýle bir 

aldajy bakdy welin, Esen özüni lampa ýere 

göýberäýdi. Gelin Eseniň bu nalajedeýinligine, 

üstesine-de öz göz öňüne getirişi ýaly  syratly ýigit 

däldigine, çaksyz  burunlaklygyna, göýdüjek, ýetim 

guzy ýaly ýygrylyp duran  oglanlygyna  

ýeňsedamary  gatap başlady. Dogrusy, bir görenden 

Esene göwni ýetmän ugrady.Esenden welin jogap 

bolmady. Gelin çyrany öçürdi-de sessiz-uýnsüz 

ýatyberdi. Az ýatdy, Esenden ses-seda çykmady, 

köp ýatdy, Esenden ses-seda çykmady. Gelin  

towlanjyrap, agyr dem aldy. Ol ene öýünde uzak 

oturyp-oturyp, ahyrynda özüne ýeten paýa göwni 

ýetmän ýatyşyna, öňi-soňy öz ýanyna ýigidiň 

gelerine, süýji-süýji söz aýdaryna garaşdy. Şol  

gelse  ähli ahmyrlar zym-zyýat bolaýjak ýalydy. 

Ýöne gelin uzak garaşdy. Daşardaky toý gowry 

ýatyşdy. Nirededir bir ýerde şagal uwwuldady, 

soňra traktoryň tarryldysy  aýyl-saýyl eşidildi. 

Esene bu ses ähli owazlardan  ýakymly boldy. Oňa 

bir  hili  rahatlyk aralaşdy. Şonda: ―Şu  gelýän ses 

meniň  traktorymyň sesi-dä‖ diýdi.  

Garaňkylykdan ―Traktor sürýäňmi?‖ diýen ses 

eşidildi. 

– Hawa. 

– Aýlygyň näçe? 
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– Sallah diýip tutýalar, bolmasa iki ýüzi 

tegelejek. 

– Ýaga bulaşyp bar alýanyň iki ýüzmi? 

– Geldi jalaý dagy-ha şoňa-da ýetirip bilenok. 

– Geldi jalaý kim? 

– Geldi jalaýy tanaňokmy? Juma jalaýyň oglu-

da. 

– Tobe-eý, senden özgeleriň bary jalaý öýdýän. 

Adyň Esenmi? 

– Hawa, Esenmuhammet. Öz adyň näme? 

– Şu çaka cenli adymam bileňokmy? 

– Biri Jahan diýdi, biri Gözel diýdi, näbleýin-dä. 

– Maňa Güljahan diýäý. 

   Çatynjalaryň  gürrüňi  şeýdip alyşyp gitdi. 

Olar  ertir dünýäsi giňäp turdylar, hatda Eseniň şo 

gödensiz burnuna hem Güljahanyň  mähri gitdi. 

―Erkek  bolar–gödeksi  bolar-da. ―At ýagşysy 

erinlek, är ýagşysy burunlak‖ diýipdirler‖ diýip 

göwnüne goltgy berdi. Emma Güljahan täze obany  

gördi-bakdy weli, obada  ala  köpegiň  hormaty 

bardy, emma  Esende hormat ýokdy: uly-kiçi  ähli 

adam Esene diýjegini diýýärdi. Özem äsgermän, 

kinaýaly sözleşýardiler. Muňa Eseniň samsyklaç 

haýal gepleýşimi ýa-da hiç kime gaýtawul bermän 

ötsüz gezip ýorşümi, garaz, bir  zat sebäp bolýardy. 

Bir öýüň lälijegi bolansoň, okuw-dokuw bilenem 

ugry bolman,  pikirsiz-gaýgysyz  ulalansoň, Aýdan 

düşen ýaly, hiç işiň  başyny çatyp bilmeýärdi. 

Onsoň, gepläbilmeseň, bu zamanda  başga  gep  

ýassyk  gözleýärlermi, näme?! 
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       Ynha, şo günleriň birinde traktorçy 

ýetmezlik etdi welin, kolhoz ýolbaşçylary Eseni ur-

tut traktorçylyk kursuna ugratdylar. Üç aý geçip-

geçmänkä-de dolanyp geldi, onda-da gaty 

badyhowa geldi. Edil kosmonawtlygy tamamlan 

ýaly-da. Gelşine oňa täzeje  traktor berdiler. Esen 

ses  üýnüni  çykarman, il-günüň  aýdan-diýenine 

gulak gabartman aldygna işläberdi, aldygna 

işläberdi. Onsoň muny ilki bilen brigadir duýdy, 

soň baş  inženere, başlyga--da ýetdi. Ýaňky Esen 

baýrak  baryny  alyberdi, ony  ýygnaklarda  

öwüwerdiler. Öňler özi hakdaky gep-gürrüňe 

äwmän, gaýta  ýyrşaryp  ýören  Esen indi 

öýlenensoň , özi hakda, öldür, bir agyz gepletmejek 

bolýar, abaýlanyp  görýär, bolmasa  özi turýar-da 

ötegidýär. Oglanlar bolsa oňa bakman, gaýta, barha 

beter kejeleşýärler. Güljahanyň henize-bu güne 

çenli görlen gyzlaryň hilinden bolman, şilliň 

uzynlygy hem gepbaşy bolýardy. Onsoň  deň-

duşlary Esene degip başlaýardylar. 

– Tüýs erik kakdyrybermeli gelin eken-ow. 

– Esenjan, gelniňi simagaç deregine ulansaň 

nädýä? 

– Esen gelni bilen dik durup ogşaşjak gümany 

ýok. 

– Nämçin? Merdiwan dirär-de ýokary çykyp 

ogşar durar. 

– Ýak he-eý beýdenden düýe çokeren ýaly 

çokerse amat bolmazmy? 
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– Bä-äý, Burun han, şo gelniňi  çörekden  

doýraýjak  bolsaňam-a  hepdäňe bir halta un gider. 

– Sen, gowusy, gelniňi montýorlyga geçir. Agaja 

çykmak aladasy bolmaz.Duran ýerinde simleri  

çatsyn dursun. 

– Özä-hä gaty gazaply gelne çalym edýä. Eseniň 

burnuny törpüläp inçeldäýmese. 

– Siz  Eseniň gelnini geň görmäň-ho-ow. Onuň 

uly uýasy mundanam uzynmyş  diýýä. Düýä dagy  

eşege münen ýaly münüp gidiberýamişin. 

Emma oglanlaryň akly gözünde. Eseniň ýanynda 

Güljahany gördükleri  dymyşyp otyrlar. 

Güljahandan  eýmenýärler, onuň  bilen  agyz  

deňärden ejizdiklerini duýýarlar, diňe juda 

ekabyrraklary, ýaňsa  alyp  Esene ―siz‖ diýip  

ýüzlenen  bolýar. ―Siziň traktyryňyz remontdan 

çykdymy?‖ Muňa beýlekiler pyňkyryşýarlar. 

Güljahan bir zatlar duýýar,emma entek açyk 

pyşgyrybilenok. Ol Eseni hernäçe ýigrense-de, il 

gözüne, gowy  görýän  adam bolan bolýar, Esen 

hakda ýaramaz söz aýtman, diňe ýagşy söz tapýar. 

Özi bolsa  gijeden-gije Eseniň gulagyny, baý, 

gazalaýar-a. 

– Sen oňly adam bolsaň bu çaka çenli öýlenmän 

oturmazdyň. 

   Esen bu igençleriň uzaga çekjegini bilýär-de  

dymýar. Ýogsa, olam: ‖Senem  gowy gyz bolsaň, 

munça uzak oturmazdyň‖ diýip bilerdi ahyry. 

                                    

                                        *      *      * 
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Samolýotda Esen bir aşyk-magşugyň ýanynda 

oturmaly boldy. Ýigit bilen  gyz  bir-birege 

kellesini degrişip, sähel egilibräk  oturyşlaryna  

şeýle bir süyji, şeýle bir süyji pyşyrdaşýarlar, asla 

olara päsgel beresiň geler ýaly däl. Esen 

salondakylaar  birlaý göz  gezdirdi weli, köpüsi 

galstukly adamlar. Onsoň ol jübisinde düýrlenip 

ýatan galstugy eli bilen barlap gördi. Jübiňde 

galstuk bolar-da dakynmasaň birhili bolar-a. Häzir  

galstuk  dakynyp oturar weli, olam ile deňleşäýer. 

        Ol galstugy emaý bilen çykardy-da, 

golunda saklap oturşyna, ýene  töwerege  nazar 

öwürdi. Aşyk-magşuk dünýäni unudyp şo-ol 

tükeniksiz pysyrdaşyp otyrlar. Esen  galstugyny  

kime daňdyrsaka? Kime aýdanda-da müşgil iş däl-

ä. Ýöne bir hatarda  oturan galstukly goňşusy 

barka, özgelerden haýyş edip dursa geň 

bolmazmy?! Ol aşyk ýigide  gözüni  aýlap 

goýberdi. Ýigit henizem başyny galdyrman, bir 

zatlar  gürrüň  berip, gyzy  güldüribilse  armany 

ýokdy. Bu ahwal Esene ýaramady. Ýanynda Esen 

ýaly erkek kişi otyrka, o ýigit  başyny sallap, bir 

gyza ýalynjalyk edip oturmaly bolarmy?! 

     Esen emaý bilen  ýigidiň  bykynyna  dürtdi. 

Ýigit  duýmady  ýa-da  duýmadyksyran boldy. Esen 

ikinji gezek batlyrak dürtüp goýberende ýigit 

gaharly öwrüldi. 

– Näme? 

– Aý şuny daňyp beräý diýjekdim. –Esen epin-

epin bolan galstugy görkezdi. 
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– Bor, daňarys-la. –Ýigit öz gözeline tarap 

dönüp, ýene gürrüňe güýmeniberdi. 

      Esen ýaňadan goňşysynyň bykynyna 

kakmaga  hyýallananda  owadan  gelin mährem 

ýylgyryp suw hödürledi. Ol bir pyýala içdi welin, 

gaňşyrawugyňy tütedip  barýan  suw-da. Ikinji 

pyýalany-da icdi. Stýuardessa gyz deňinden geçip 

gidiberende Esen ýanyndaky ýigidiň  böwrüne 

gyssanmaç kakyp,―Içseň-ä gaty gowy suwy bar-

how!‘ diýdi.―Taňryýalkasyn. Ikimiziň paýymyzam 

sen içäý‖. Gyz eşidiler-eşidilmez jykyrdap güldi. 

  Tukatlyk. Her kimiň öz gürrüňdeşi, öz ýoldaşy 

bar, käbiri bolsa  hezil  edinip uklap ýatyr. Olaryň 

galstugy boýnunda, aladasy ýok. Esen bolsa 

galstugyny daňdyrmaga-da adam tapanok. Içiňi 

yakaýyn diýen ýaly ukusy hem  tutanok. 

Samolýotyň  ýakymsyz  güwwüldisi-de ýürege 

düşdi. Onsoň ol başga alaç tapman aşyk ýigidiň 

çignine kakdy. Ýigit bu gezek gaharly bakdy. 

– Halypa, senem gezelenje barýamyň? 

– Ýok, agam, Sibire sürgün etdiler. 

Esen onuň ýaňsysyna düşünmedi. Gyz ýene 

jykyrdady. 

– Näme, şu samolet Siwire eltýämi? 

–Ýogsam näme?! Krasnoýarsk diýilýän Sibiriň 

ortarasy-da. 

     Sibir sözi Eseniň gulagyny  dyrnaçaklap  

geçdi. Sebäbi  obadaşy  Meret  maýrygyň otuz 

ýedide  gidip  bir  kem ýigrimi ýyl  Sibirde  gören  

görgüleri hakdaky gürrüňlerini kän diňläpdi. 
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Üstesine bu ýigidem Sibire sürgün etdiler diýip dur-

aý.Sürgün edilen bolsa boýnundaky galstugy nämä 

derkarka? Ýanyndaky gyz näme? Ýigidiň sürgün 

edilenini o gyz bilmeýan bolaýmasyn?! 

Aslyýetinde, näme günäsi bolup sürgün edilýakä? 

Eýýäm  gyza  tarap bakyp ituran ýigide Eseniň 

nebsi agyrdy. Oňa kömek edesi geldi, emma anyk 

näme  etjegini bilmän uzak wagt aşak bakyp oturdy. 

Ýöne ahyry,ýigidiňem, onuň ýanyndaky gyzyňam 

keýpi köklügini ýatlap geňirgendi. Şo pursatda-da 

ol galstugyny henizem daňdyryp bilmän oturanyny 

duýdy. ―Siwir bolsa, Siwir  bolsun. Sürgün  bolsa,  

sürgün  bolsun. Galstugymy bir daňdyryp galaýyn‖. 

Esen bu sapar, edil  gapy  kakýan  ýaly, ýigidiň  

pilçesine  kakdy. Ýigit  gaharly  bakyp, Esene  

näme diýjegini  bilmän, haşşyldap  dem  aldy-da 

kreslo ýaplanyp oturyberdi. Esenem onuň gaharly 

bakanyny duýup, ―Gaýrat edeweri‖ diýýän 

naýynjar  görnüşe girdi. Onuň hiç söz aýdybilmän 

oturanyny görüp, ýigit sözledi. 

– Ýeri, agam, näme  aýtjak-diýjek  zadyň bolsa 

şu  mahal aýdyp gal! Soň   meň  bilen işiň 

bolmasyn! 

– Gaýrat et-how, men-ä ýanymda goňşy bolup 

oturaňsoň... neme-dä. –Esen  düýrlengi galstugy 

uzatdy –Şuny  bir  nemedişdirip  berseň. 

    Ýigit gollaryny gaharly hereketlendirip 

galstugy daňdy-da  Esene uzatdy. 

– Ynha, agam. 
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– Äý, kyn zadam däl eken-läý. Bir minitde 

daňaýdyň. 

     Esen galstugyň halkasyny kellesinden  

geçirjek  boldy welin, burnuna gezek gelende 

galstugyň halkasy sypaýsa nätjek?! Muny gören 

ýigit galstugy alyp Eseniň boýnuna orap  daňdy-da:  

―Agşam  ýataňda-da  aýyraýmagyn‖ diýip, batly  

çekip  goýdy. Galstugyň dem  gysgyçlygy hakda 

Eseniň gümany dogry çykdy. Onuň barha dünýäsi 

daralyp, gözi peträp başlady welin, zordan halkany 

gowşadyp ýetişdi. Şondan soň Esen özüni il bilen 

deň hasaplap  uka gitdi. 

 

                                       *      *     *                                                 

      Krasnoýarskide Eseni on alty gatly  

―Ýeniseý‖ myhmanhanasynyň ikinji  gatyndaky bir  

adamlyk otagda  ýerleşdirdiler. Emma bu Esene 

ýaramady. Özgeleri ikibir, üçbir jemläp, ýoldaşly 

bolar ýäly edip ýerleşdirdiler, Eseniň bolsa ýeke 

özüni bir jaýa salyp gugardyp goýdular. Onsoň 

Esen  otaga  göz  aýlady, penjirä  bakdy. Penjireden  

daşary çykdygyň başga bir jaýyň tekiz  üçeginden  

ýöräp  gidibermelidigine geň galdy. Emaý bilen 

penjiräni açyp üçege geçdi. O ýana, bu ýana 

gezmeledi. Beýle ýanda  merduwanam  somalyp 

göründi. Hany, o merduwandan düşseň nirä 

barýarka? Hezillik bolaýdy. Göni  naharhana 

barýan ekeni. Jaýyň içinde iki ädimden öwrülip, 

aýlaw-aýlaw basgançaklardan münüp-düşüp  

ýöreninden şu taýdan göni naharhana-da, 
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daşarygam  çykyp boljakla‖. Onsoň  Esen öz 

otagyna şu tapan ýolundan girip-çykyp başlady. 

Ýöne ýoldaşsyzlyk, üstesine-de dil bilmezlik  Eseni 

kösemek-köseýär-ä. Ol edil lallaryň  hereketlenişi  

ýaly  edip  duşündiräýmese, başga alajy ýokdy, 

sebäbi rus  dilinde  diňe: ―dyrasty, pajalysta‖ 

diýmäni  başarýardy. Şol günüň öýläni Esen eýýäm 

bu taýa gaýdanyna ahmyr edip, aýagy bişen towşan 

ýaly  zowzuldaýardy.Häzir türkmençe gepläp 

bilýän ýekeje adam duşsa-da Esen ony başyna täç 

edinjekdi. 

     Aşaky restoranyň şowhuny hem, ýylpyldaýan 

gyzyl-ýaşyl yşyklar hem  Eseni özüne çekip 

bilmedi. Kino gitmek, teatr görmek dagy onuň 

ýadyna-da düşmeýärdi. Onsoň ol tukat halda 

Güljahanyň sargytly kagyzyny alyp, doga ýat  

tutýan  ýaly, telim  sapar  okady. Emma şu gün 

myhmanhananyň töweregindäki magazinlere 

öwran-öwran  girip-çyksa-da  sargalan zatlaryň  

birine hem  duşmady. Ýagdaý  öwerlig-ä däl. Hiç 

zat alman, boram-boşja öýe baraýsa, Güljahan onuň 

boýnuny towlap, ýuzüni ýeňsesine öwrüp 

goýaýmazmy?! 

      Ol şeýle oýlar bilen Sibirdäki  ilkinji  gününi  

geçirdi. Ikinji  günem  magazinlerde geçdi. Özäm 

şowsuz geçdi  diýäýmeli. Sebäbi Eseniň  bu  günki  

söwdasy gapakly gazanyň ikisini almak bilen 

tamam boldy. Ýöne ýatylmazynyn öň  ýany  bir  

täzelik  boldy. Eseni on altynjy gatda uç orunly 

otaga göçürdiler. Esen otagdaşlary  bilen  elleşende 
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―Dyrasty‖ diýdi-de krowatynda oturdy. O  ýoldaşlar  

ýylgyryp, rusça bir zatlar diýdiler, emma  Esen  bir 

sözem aýdybilmän, diňe ýylgyryp baş atdy. Şonluk 

bilen tanyşlyk  tamamlandy. Esen şo samolýotda 

bile gelen  türkmen ýigidini küýsedi. Şo ýigit 

bolanlygynda bu kişiler  bilen gepleşip-sözleşerdi, 

nirede gowy zat satylyanyny sorap bilerdi. Ýatyljak 

wagty Esen jalbaryny çykarsa-da köýnegini hem-de 

boýnundan  asylgy  galstugy  aýyrman ýatdy. Muny  

gören iki kişi özara bir zat diýişdiler hem-de 

gülmejek bolup, Esene tarap bakmajak bolup 

dyrjaşyp, olaram ýorgana  bukuldylar. 

     Otagdakylaryň üçüsem ýyly ýorgan astynda 

meýmiräp ýatyşyna  bu  gijäniň neneňsi 

tamamlanjagyny  bilmeýärdi, üçüsem diňe 

ýagşylyga garaşýardy. Emma toplum-toplum 

bulutlary  ikä  bölüp oturan myhmanhananyň on 

altynjy gatyna Eseniň göçürilmegi bilen  başlanan  

belanyň  ýamanlyk  bilenmi, ýa gowulyk  bilen  

tamamlanjagy belli däldi. Esen gijäniň birmahallary 

oýandy. Penjirä bakdy welin, şol öňki penjire. 

Jahan  ýagtylyberipdir. Ol  ýokary bakyp az salym 

ýatdy. Şol önki lýustra. Ýok-la, oýanansoň  ýatmak 

Eseniň işi däl. Dikelmese, edil ýöne süňkleri 

owram-owram bolup barýar. Esen düşeginden  

turup,uzyn-uzyn pallap gerindi. Soňra geýindi. 

Özüniň öten agşam on altynjy  gata göçürileni 

Eseniň kellesin-de-de ýok, şo-ol penjiresinden 

girip-çykyp ýören ikinji gatdaky  otagydyr öýdýär. 

Ana, onsoň ol gözüni açalak-ýumalak edip emaý  
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bilen  penjiräniň  birinji  gabsasyny açdy. Düýn--

öňňunki ädehedine görä bu gezegem emaý  bilen  

üçege  ayak  basýar-da çybşyldap baryp, şol önki 

merduwandan düşer.Onsoň beýle ýand gar tutün 

ýall bürelip oturan arçalyga siňer gider. Il ormänkä 

işiňi bitirmeli. Arçalyk hezillik-le. Hälem Eseniň 

bagtyna, hudaý şu tokaý döredäýipdir, ýogsa ol 

aýak ýoluna nirä gitjegini bilmänem kösenjek-dä. 

   Esen penjiräniň ikinji gabsasyny  hem emaý  

bilen açdy. Ana, indi ýol açyk. Sowuk şemal öýe 

kürsäp urdy. ―Düýnem howa  ýylydy-la. Eger  

tomsuň  güni  şeýdip  sowaberse, gowaça 

ösübilmez. Güýzem ýagynly-aýazly bolar. Onsoň 

ýetişmedik  gowaçany  ir  sowuk ursa, hasylyň işi 

gaýdar.Şu ýyl dagy gowy dahod alarmykak  

öýdýädim. Birnemejik  berse-ler, Güljahan jaý 

saldyrjak diýýädi‖ diýip Esen obasyny  ýatlady. Ir  

bilen  turanda oguljy-gynyň mys-mys uklap ýatyşy 

göz öňüne geldi. Obadaşlary  birme-bir goz 

öňünden geçdi. Işde günortanlaryna bir taňka çaýy 

öňüne alyp, käsä bir gysym ýagly  gowurma  atyp, 

çaý cörba edip iýişi ýada düşende, Esen gezelenje 

gaýdyp, dek başyny  gowga  salanyna  ahmyr etdi. 

―Ýeri, gezelenje gaýdaňda orsça bilýän ýoldaşlyja  

gaýt-da. Baý, indi şol samoletdaky oglan ýaňadan 

duşaýmazmyka? Orsça bolsun, türkmençe   bolsun, 

ýöne   şarlandyryp dur-da. Iliň çagasynyň kiçijigem 

bela ýaly, orsça  mujur-mujur  mujurdaşyp durlar. 

Aý, bolýa-da. Çaltrajyk gezelenç gutaryp, bizem 

külbämize sag-aman  dolanyp barsak.‖ 
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     Esen ilki çep ayagyny penjireden däşary atdy, 

gollary bilen  penjiräniň  söýesinden ýapyşyp, sag 

ayagyny hem daşary atjak bolanda  jalbary bir zada 

ilişdi, Esen  ayagyny batlyrak  çekende matanyň 

jatyrdysy eşidildi. Onsoň ol yzyna gidip, ýaňadan 

çykjak bolup  çep ayagyny daşary atany hem şoldy 

welin, ýatanlaryň biri  oýanyp, şobada atylyp  

geldi-de Eseni berk gujaklady, ýüregi ýarylaýjak 

ýaly hassyldap ýoldaşyny oýardy. 

– Wasya! Wasýa!!! Oýansana! Tiz tursana! 

Eşidýämiň, bi ýoldaş  özüni  jaýdan oklajak bolýa! 

    Wasýa zaňňa turşuna olaryň ikisini hem bile 

gujaklap otaga  tarap çekdi. 

– Özüni öldürjek bolýa. Eý, huda-aý, hälem 

oýanaýdym. –Ýura gujagyndan  sypjak bolup 

dyzaýan Eseni henizem pugta  saklaýardy. Esen  

bolsa  özüniň  neneňsi  betbagtlygyň gyrasyndan 

gaýdanyny gümanam etmän, iki  ýoldaşyň  bir  

sözüne-de düşünmän, gaýta, bar güyjüni berip 

penjirä dyzaýardy. Onuň pikiriçe, bu iki kişi Sibir  

ogrularydy. Ogrular  duýdurman  Eseniň otagyna 

giripdirler-de. Ine, häzirem ony talajak bolýarlar. 

Wah, zadyny, puluny alsalar  alyp  geçsinler, özüni  

goýberseler  Esen razy-la. Ýöne olar Eseni  baý  

ykjam saklaýarlar-a. Näderkäler? Pyçaklaýsalar... 

Indi şu taýda  öläýmeli  bolarmyka?! Maslygymy  

tokaýa eltip taşlasalar, kim biljek, kim görjek?! 

Aýylar iýer gider. Wa-aý, huda-aý! 

   Esen janhowluna: ―Wa-aý, huda-aý!‖ diýip 

zarply gygyryp, ýaňadan goldan sypjak bolup 
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dyrjaşdy. Sypdygy, göni, penjiräni döwüp  daşary  

ylgar. Daşarda  kowalap  bilmezler. Kowalasalar, 

Esen: ―Ogry, ogry!‖ diýip gygyryp ili örüzer. 

    Şo mahal Wasýa çyrany ýakdy, ylgap baryp 

penjiräni berk ýapdy. Ýagtylykda Esen aklyna 

aýlandy, ýoldaşlaryny  tanady, özüniň  on  altynjy  

etaždalygy  hakydasyna  gelende, şagga sowuk der 

basyp, ysgyndan gaçdy. Ol indi güýç görkezmän, 

hiç ýana dyzaman, duran ýerinde aşak çökäýdi. 

Ýura ony göterip diýen ýaly  krowada  eltdi, öňi-

soňy  Esenden  howatyry  sowulmady. Şonuň üçin 

özi hem ony alkymlap oturdy. Wasýany aşak 

ugratdy. ―Bar, tizräk  aşak  düş-de dogtory, 

milisiýany  basym  çagyr. Bolsana, Wasýa. Bä-äý, 

hälem  wagtynda  oýanypdyryn‖. 

    Esen iki ýoldaşynyň näme gürrüň  edenini  

düşünmän, başyny  sallap  oturşyna  tiz-tizden 

derini syryp, ahmyrly oýlanýardy. ―Wah, Güljahan  

igense igenipler geçsin, asyl-ha ol taýaklap  uranda-

da  gaýtmaly däl ekenim. Mesligine çydamadyk  

Esen diýerler. Putewkany  köydürmejek  kişi  bolan  

bolup... Ýak  menem tüýs öldüräýmeli adam-da. Şu  

gezek  bir sag-aman öýe barybilsem! Bir beladan-a 

sypdym, indiki belalara uçramankam bir öýe  

ýetsem. Bir oab barsam bolýa, gaýdyp atyljagam 

bolsam obadan çykman! Wah, Siwir diýlenden  bir 

belanyň boljagyny  syzdym-la. Hernä, hudaý  

meniň  tarapymda ekeni.‖ Esen  omyn etmekçi 

bolup goluny açdy-da eşidiler-eşidilmez sarnap 

goýberdi:‖Ýa hudaýjan, herki  beladan  özüň  
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saklawer! Hudaý  ýoluna bir janly. O-omyn.‖ Esen  

omyn  etdi  welin, Ýura-da sähel ýumşady, 

rusçalap: ―Hä-ä, indi aklyňa aýlandyňmy?! Ýo-ok, 

ýo-ok, sen hudaýa alkyş aytsaňam aýt welin, ilki 

maňa alkyş aýt. Men oýanyp, seni  tutmadyk  

bolsam, düşünýämiň, edil ýöne, tiz kömege zat 

galmazdy‖ diýdi. Onsoň Ýura goluny penjirä 

uzadyp baş ýaýkap: ―Gerek däl‖ diýdi. Esen  söze  

düşünmese-de  baş  atdy. Bular  şeýdisip  otyrkalar  

Wasýa dört-bäş kişini yzyna tirkäp geldi. Olar 

kimiň özüni  jaýdan  zyňjak  bolanyny  bilesi  gelip, 

bir-birinden öňe geçjek bolşup, güpürdeşip indiler. 

Ýaş milisioner hüşerilip oturan  Eseniň gabadyna 

baryp, goluny papagynyň etgine ýetirdi: 

‖Milisiýanyň  seržanty  Nazarow. Dokument 

görkezmegiňizi haýyş edýärin‖. 

     Milisioner Eseni ýany bilen  alyp  aşak  

düşende, bireýýäm  gün  dogup, il  örüpdi. Liftden 

düşüp myhmanhananyň giň aýtymyna 

çykanlaryňda Esen şo-ol samolýotda  bile gelen  

türkmen ýigidini göräýdi. Gördügi, göni şoňa tarap 

ýumlukdy. Häzir o ýigit Eseniň  gözüne  Hydyr 

atadan gadyrly, erkek dogandan  ileri göründi. Şu 

mahal bi  dil  bilmez  Sibirde ýanynda bolmasa, 

erkek doganyň on bolanda  näme?! 

– Inim, salawmaleýkim! Asyl, senem şu taýda  

ekeniň-ow. Sag-aman ördünmi? –Esen sözläp 

durşuna ýigidiň jübisinden sogrup diýen ýaly, iki 

goly  bilen  mäkäm  gysyp  elleşdi. 

– Salam. 
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– Inimjan bir adyňy aýdaweri. 

– Döwran. 

– Wah, Döwranjan, adyňa döneýin. Başyma bir 

bela düşdi weli, özüň  dilini  tapyp sowaweri. 

– Näme boldy? –Döwran Eseniň ýanynda duran 

milisionere geňirgenip bakyp  goýberdi. 

– Aý, ho-ow, şunuň niýeti gowy däl, meni hiç 

ýana sypdyrman alyp gelýä. 

 Döwran rusçalap eseniň ýanyndakydan ýägdaýy 

sorady. 

– Agam, sen özüňi on altynjy etaždan zyňjak 

bolupsyň... 

– Ýog-a, zyňmakdan hudaý saklasyn. Bä-ä, 

bular beýle düşünen  eken-ow. Men nä-müçin 

özümi jaýdan zyňaýyn?! Obada gül ýaly oglum 

garaşýar-a. Aýalymam bar  /aýalyna gül ýaly 

diýmäge dili öwrülmedi/. Ant içýä diý. Dilhat ber 

diýselerem bereýin.O näzeýilli boldy diýeňde... 

    Esen onsoň bolan wakany jikme-jik  gürrüň 

berdi. Döwranam ony milisionere terjime 

etdi.Şondan soň  Esene  rugsat  berdiler welin, ol 

edil  ýigrimi  ýyl  tussaglykda  oturyp erkinlige  

çykan adam ýaly begendi. 

     Şol günuň öýläni Döwran ony teplohoda 

mündürip gaýtdy. Henize çenli  çelek  ýalyjak  

gaýyga-da aýak basyp görmedik Esene bu ägirt 

gämi  gaty geň göründi. ―Edil  şäheriň bir bölegi 

ýaly-how‖. Ol hernäçe çekinjeň bolsa-da 

bilesigelijilik ondan rüstem çykdy. Onsoň  Esen 

―şäheriň bir böleginiň‖ her öwrümine, her künjüne 
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aýlanyp başlady. Gyzyl  agaçdan  lowurdap duran 

gapylar, penjireler, diwarlar, ýatak ýerleri Eseni  

haýran galdyrdy. Ol şonda Güljahanyň igençlerini 

mamla hasap etdi. 

    ―Obada biz  ýaly garyp  pukara bamy?! Hi, 

öýüňe  üns   berýämiň?! Iller  häzir  şuň ýaly 

harabaňda sygyram  saklanok. Hanha, haýsy  perma  

baryp  görseň  tagta   polly, bişen kerpiçli jaýlary 

bar. Indi biz sygyrça-da  bolmadykmy?! Öýüň 

içine-de  gözüň düşsün ahyry. Iliň öýüne barsaň, 

gatbar-gatbar haly  düşelen, lowurdap  duran  

garnaturly. Hanha, ilerki Hommadyň bizden nämesi 

artyk?! Ýöne öýüne girseň gül pürkülen ýaly-da. 

Ýere  ýazanyny az görüp, halylary düýrüp-düýrüp, 

burçda sim agaç ýaly soýäp goýaýypdyr. 

– O magazinçi ahyry. 

– Senem magazinçi bol! Sen, näme, şondan  kem  

erkekmi?! Gije-gündiz gara  ýaga bulaşyp, alýan 

aýlygyň geýimiňi täzelemäge ýetenok. Şu mahal-a 

diňe ikimiz,çagamyz bolsa... –Güljemal soňky 

sözleri diliniň badyna aýdyp goýberdi. 

– Be-e, bolarmy-aý? 

   Güljahan bu ahwala has hem ýumşady, ernini 

ýyrşardyp goýberdi-de batly  turşuna çyrany öçürdi. 

Ine, indi gezek Eseniňki. Öýke ýazmaga şundan 

amatly  pursat  bolmaz, gepsiz-gürrüňsiz 

düşünişäýmeli, emma Esen penjireden düşýän 

ýagta bakyp, oturşyny-da  üýtgetmedi. Güljahan 

beýle ýanda birzatlary hasyrdatdy, kim bilýär, 



 80 

düşek ýazdymy, nämemi; Az salymdan dym-

dyrslyk aralaşdy. 

   Esen gozganmady. 

Güljahana dünýä ýüzi  elpeşelpe görnüp ugrady, 

özi  hökmurowanmyş, obada  hormaty ulumyş, iň 

söýgüli gelinmiş. Esen hem gelşikli, ýakymly 

göründi. Şu  mahal  Güljahan özüniň uzyn 

gollaryny Eseniň sypalaryna garaşyp, indi geler, 

şindi geler diýip ýatdy. 

   Esen gelmedi. 

   Güljahan ulydan dem aldy. 

   Esen näme ederini bilmedi. 

   Az salymdan Güljahan tüm içinde Eseniň edil 

alkymyndan çykdy, gyzgyn demi hem Eseniň 

ýüzüne çabyrady. ―Aýu, saňa ähli zady öwredip 

oturmaýyn. Bäri süýşäý‖diýdi. Soňra  tümlük 

kanuny güýjer girip ugrady.‖ 

   Esen bu wakany ýatlap, ýeňil  gerindi. Igense-

de, sögünse-de  Güljahan  gül  bolup göründi. 

    Agşamlyk turistleri jemläp Krasnoýarskiniň 

opera hem balet teatryna alyp  gitdiler. Esen hatda 

opera bilen balediň tapawudyny bilmese-de, bilesi 

gelmese-de gitdi. Ony  haky köýýän ýaly duýgy 

öňräkden bäri heläkläp ýördi, hut  teatra  hem  

hakyny köýdürmejek bolup  gitdi. 

   Tomaşaçylar  Çaýkowskiniň  ―Guw  köli‖ 

baletine  lezzet  bilen  bakýardylar, Esen weli muňa 

bütinleý gyzykman, gaýta onuň içi gysyp başlady. 

Ol  töweregine  garanjaklady, oturjagyny gitjegini 

bilmedi. Ýeke özüniň ýol tapmajagyna göz 
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ýetirende bolsa ymykly oturyberdi. Edil öň ýanynda 

bir ýigidiň ýanynda oturan gyzy, sahna 

garaňkyladygy, öpýändigini  Esen gördi-de şoňa 

gyzygyp başlady. Söýüşýänler  saklanyp bilmän, 

garşy-garşy  bir-birege ýaňaklaryny mähirli 

oýkaşýardylar. Esenem bulara agzyny süýjedip  

bakýardy. Emma ep-esli salymdan munuňam 

gyzygy  gaçdy. Indi Esen  nämä  bakjagyny  bilmän  

aşak  garap oturdy, soňra irkilip ugrady. Ýigit gyzy 

öpýän  pursatynda Esen uklap, gaty burny  bilen  

ýigidiň ýagyrnysyna gütüledip urdy. Ýigit tisginip 

uýalmakdan ýaňa arkan  bakybam  bilmän, ümsüm 

öňe bakyp oturdy. Esenem tisginip oýandy-da bir  

salym  dik  oturdy, öz  bolşundan müýnürgedi, 

emma namart uky ýene duýdurman geldi-de Eseniň 

gaty  burnuny  ýigidiň  ýagyrnysyna  düňküldetdi. 

Ýigidem öz bolşundan müýnürgäp, sessiz-üýnsiz 

oturdy. 

        

                          *             *              * 

     ―Şäheriň bir bölegi ýaly‖ gämi Esen dagyny 

gerşine mündürip ir säherler  syýahata ugrady. Edil 

sallançagyň üwrelmesi ýäly mylaýym yranýan  

gämi, töweregiň  tämizligi, arçalaryň  ýaşyl tolkuny 

Eseniň keýpini göterdi. Ol syrdam agaçlara 

nebsewür bakdy. Sebäbi obada jaý salynýanlar jaý 

basyrar ýaly agaç tapman kösenýärkäler, bu taýda o 

agaçlar  biminnet ösüp ýatyr. Ol görenlerini 

obadaşlaryna  hökman gürrüň berer. Üstesine bu 

gäminiň hyzmatyndanam Eseniň göwni hoş  boldy. 
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―Günde üç  wagtyna  nahar  berýärler-ow. Öýde 

görmedik hezzetimi görkezjekler-ow‖. Esen stola 

goýulýan iýmiti nebsewür iýdi, hatda ajy gorçisany 

hem nana çalyp, gözüni-burnuny  tütedip-ýaşardyp  

iýip  tüketdi. Eliniň, agzynyň ýagyny bolsa menýu 

ýazylan kagyz bilen süpürişdirýärdi. Nahar başynda 

onuň  garşysynda oturýan gaty ýognas zenan çişgin 

gabaklaryny zordan açyp, her sapar Eseni öwüp  

başlady, hemem oňa mähirli garap doýup bilmedi. 

– Molodes, molodes. Sen çyn erkek kişigä 

ogşapsän. Işdäň  käsilmesin. Ärkek  diýlen  

iýegenje bolur. Iýmese erkek iş bitirip bilmez ahy. 

Sän molodes, molodes. 

Esen bu çalgyrt dilli aýal bilen bir stol başynda 

oturanyna begendi. ―Başga  bir  dil bilmez duşaýsa, 

baý, kösenerdim-ä‖. Ýöne o zenanyň özüne bakyp 

köp  ýylgyryşyna  düşünip bilmedi. Onsoň Esenem 

oňa ýylgyryp  bakdy. Şeýdip, ertir, günortan, agşam  

nahar  başynda  bir-birege ýylgyryp  bakmak  oýny  

başlandy. Ýognas  aýal  barha  mähremleşip, söz 

arasynda duýdurman, Esenjan  diýibem  

ýüzleniberdi. Eseniň  bolsa  şol  durky. Asyl, onuň 

göwnüne başga zatlar gonanogam. Zenan welin 

şeýle ýalynjaň  ýylgyryp, gözleri  bilen  çepiksiz  

Eseni ýuwudaýjak bolýar. Üstesine-de bir gün 

günortan  nahar  iýip  otyrkalar  Esen atanlykda şo 

zenanyň aýagyny basaýmazmy?! Ana, ýaňky  

şobada öz  razylygyny   bildirýän hökmünde Eseniň 

aýagyny batly-batly basyp goýberdi-de hakyrdap  

güldi. ―Sän   ýakşyginä äkäniň‖. Esen şundan soň 
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bir zatlar güman edip  başlady, pikirlendigiçe-de  

gorkusy  artdy. Hasyr-husur naharyny iýip, turup 

gaçmakçy bolup ýerinden gozganany hem  şoldy   

weli, semiz  zenanam bile turdy. ―Esenjan, 

kaýutamyň gapysy açylanýok, ýür şony körüp  

berewer‖. Esen ýok diýjekdi, başga ýere gyssanýan 

diýjekdi, gapy  bejerer  ýaly  men ussa däl, başga 

ussa tap diýjekdi. Garaz, bir bahana tapyp 

zypberdini çaljakdy, emma o  zenany  öykeletse, bu 

giden mähelläniň içinde Esene dilmaçlyk etjek 

ýokdy. Onsoň ýene  lal  ýaly  bolup  gezmeli  

boljagy ýadyna düşende bialaç razy boldy. Semiz 

zenanyň öňune  düşüp,  gorka-gorka ýöräp, kaýuta 

gaty tiz ýetdiler. Esen edil gapynyň deňinde 

saklandy  weli, semiz  zenan  bir eli bilen gapyny 

itip, beýleki eli bilenem Eseni südürläp diýen ýaky 

özi  bile  otaga  saldy. Girişine gapyny şeýle bir tiz 

ýapdy-da  gapa  ýaplanybrak  durşuna  gözlerini  

ýumup, ―Wah, Esenjan‖ diýip, agyr gerindi, ýaka 

bagjygyny çöşledi. Esen biçäre bolsa, öž üstüne  

abanyp duran zenandan howy basylyp, eli-aýagy 

titräp başlady. Bu darajyk otagdan nädip baş  alyp 

çykjagyna akly ýetmedi. Az salymdan zenan 

gözlerini açdy. Onuň gözleri Eseni  hasam  

eýmendirdi. 

– Sen nimägä mäni istemäýipsän? 

– Meniň gelnim bar. 

– Onda nimägä mängä külüp baktyňyz? 

– Bilmän gülüpdirin, bagyşla. 

– Onda nimägä aýakymny bastyňyz? 
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– Bilmän basypdyryn. 

– Ýo-ok. Sän mäni taşlaýypsan. Başga zenanlara 

köz tikäsän. 

– Ýok, ýok. Meni çykarsana. 

– Sän Arkäkmiň? 

   Esen bu söze üns bermedi-de gapa tarap dyzap 

durşuna: ―Ýok, ýok.  Meni  goýbersene‖ diýip 

ýalbardy. ahyry, ol zenany  zordan  birýana  iteläp, 

gapydan  zarp  bilen  çykyp gaçdy. ―Eý, huda-aý, 

bir beladan sypdym-ow.‖ Ýöne öňi-soňy 

gözlerinden  gorky  gitmedi. Her demde, her 

salymda semiz zenan yzarlap geläýjek ýaly, 

kuwwatly gollary bilen Eseniň ýeňsesinden gapjak, 

öz kaýutasyna südürläp dykaýjak ýaly boldy durdy. 

     Onsoň  Eseniň bütinleý keýpi gaçdy. Bu taýy 

gury ýer ýalam däl, gämiden gaçyp gitjek gümanyň 

ýok. Her ädimde, her öwrümde bir-birege sataşyp 

durmaly, iň beteri-de  Esen o zenan bilen günde üç 

wagtyna bir saçagyň başyna oturyp nahar  iýmeli. 

Häk, öz-ä, o ýene Eseni girisine salaýmasa. 

    Esen indi nätsekä? Wah, belanyň körügi 

Güljahanda-la. Şo  gyssamasa, şo  igenmese, Esen 

ömür öýden çykjakmy?! Dynç başyny bu belalara 

sataşdyrdy-da.  Öýüňde  otur-da hudaý diý-dä. 

Wah, indi etjegini bilýä-le. Şu sapar bir sag-aman 

öýuňe barsyn  bakaly. Onsoň  gaýdyp ony öýünden 

çykarybilýän tapylaýarmyka? Güljahan-a däl, 

şondan on esse  beterräk  aždarha bolsa-da Esen 

gaýdyp öýünden çykmaz. Hawa,  diri-hä  çykmaz,  

maslygyny bolsa nätseler şeýtsinler. 
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     Esen, ynha, şeýle  karara  geldi. Karar  karar 

weli, öýe  ýetýänçä  iş bar. Has çatak ýeri hem o 

zenandan gaçsa, Esene kim dilmaçlyk eder. Hanha, 

Krasnoýarskide eger şol oglan  bolmadyk bolsa 

Eseni, kim bilsin, haýsy gözenege dykardylar?! 

    Hawa-a, ýagdaý öwerlik dä-äl. 

    Esen ön bir ýola eşek söwdasynda-da şeýle 

çykgynsyz ýagdayda galypdy... 

    ...Günleriň birinde Güljahan gozakly motosikl 

ýa maşyn diýip, ters  dawa  tutmady-da kolhoz işine 

gatnar ýaly daýaw eşek satyn al diýip tabşyrdy. 

Eline-de iki ýüz manat tutdurdy. Onsoň Esen, heniz 

zat alyp, zat satmansoň, bazara ýaydana-ýaýdana 

gitdi. 

    Ynha, güwwüldäp duran mähelle. Esen eşek 

bazarynyn derwezesinden giren ýerin-de bir eşegin 

töweregine egrilişip duranlary gordi-de şo ýere 

bardy. Bir kişi eşek  eyesiniň goluna goluny 

şapladyp urdy. 

– Ýüz segsen manat berjek, nädýä? 

– Ýok, ýok. Iki ýüz bolmasa, eşegiň 

ýüpündenem tutdurjakgäl. 

– Bahasy ýetdi, ber-how! 

– Ertirki söwdany sypdyrma, ahmyr edersiň. 

– Meniň eşegim ýaly eşek şu bazarda-ha ýokdur. 

Munuň horraklygyna bakmaň, gaty sagdyn  eşeg-ä. 

Bökjekläp  durşuny  görmeýäňizmi?! Munuň  diňe 

ady eşek, özi at ýaly-da. Onsoň neneň arzan 

bereýin. 
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    Esen: ―Eger iki ýüz manada şeýle eşek  

berilýän  bolsa, mende-de iki  ýüz bar‖ diýip  

oýlandy-da mundan aňry gidesi hem gelmedi. Ol 

bahasyny berip, eşege  münenine  mähetdel eşek 

dabyrdap gitdi. Esen elejiräp barşyna, öz 

söwdasyndan  göwni  bitdi. ―Ýigrimi manadyň 

gürrüňini edip... Munuň ýaly eşege üç ýüz 

berseňem  azdyr. Güljahanam  begenäýedir-dä‖ 

Eşegi dikgirdedip öýe gelende Esen  Güljahana  

bilesigeliji  bakdy. ―Begenermikä, 

gaharlanarmyka?‖ diýip jany çykara geldi. Ahyry, 

Güljahan ―Bolaýypdyr‖ diýdi welin  Eseniň  demi 

dürseläýdi. Söwdadan  göwni  bitipmi, nämemi, ol 

ses-üýnsiz  çaý  demläp, törde arkaýynrak oturan  

Eseniň öňüne süýşürdi. Şkafdaky baňkalary 

şakyrdadyp, arasyndan bally baňkany tapyp, 

saçakda goýdy. Eseniň baldan datman, diňe çaý içip 

oturşyny görende edil myhmana aýdýan ýaly 

mylaýym  owazly: ‖Esenmuhammet, baldanam  

iýsene.  Näme, işdäň ýok-la?‖ diýdi welin, Esen 

muňa monça boldy. Ol ejesi öleni bäri haçan beýle 

söz  eşidipdir?! Onsoň Esen eräp-elejiräp 

oturyberdi. Güljahanam bir käse çaý guýunyp 

Esene  ýakyn oturdy. 

– Daýaw eşek ekeni. Işe horlanman gidip 

gelerin. Işden gaýdyşynam ot ýükläp gaýdaryn. 

Birnemejik ot ýygnap bilsek, güýzde3 mal 

arzanlanda bir sygyr edinmesem  bolmaz. Gapymyz 

körüň külbesi ýaly çaňap ýatsa, il näme diýer?! Bu 

döwürde malyň bolmasa, malça mertebäň ýok. 
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Senem eliň degşi bilen kerpiç guý-da sygyr küme 

sal.  

– Jaý örüp bilemok-da. 

– Derrew bilemok diýip başlaýaň-da. Erkek 

bolarsyň-da jaý örüp bilmezmiň?! Ikisinem  örersiň. 

Küme bolmasa, sygyr almaz diýýänsiň weli, 

gözüňe basyp  alaryn, baý  alaryn-a. 

        Esen howatyrly dymdy. Güljahanyň gury 

ýandak ýaly ýanyp-tutaşyp gidibererinden heder 

etdi.Hernäme bolsa-da Güljahan köşeşdi-de öýüň 

ownuk işine  güymenip  uzak  oturdy. Esenem 

gyssanman çaý içdi, oturan ýerinde kämahal irkilip-

irkilip gitdi, ahyrda arkan gaýşyp, tisginip oýandy. 

Hälem muny Güljahan görmedi. Güljahanyň ýek  

ýigreneni – oturşyna irkilýänler. Muny Esen ýagşy 

bilýardi, irkilen gezeklerinde aýdylan azmly sözleri 

hem ýatdan çykarmandy. Ýöne, näme, uky bir 

namart zat-da.  

    Esen ýerinden turdy. 

– Güljahan eşege ot-suw bereýinmi? 

– Gelen badyňa özüm otam berdim, suwam 

berdim. Ýöne içirgisine, gaňňasyna  seredişdir, 

öýlän işe münüp gitjek. 

   Esen tamdan çykyşyna eşege bakdy welin, tas 

arkan serpilip gaýdypdy. Şagga  gara der basyp, 

gözi ümezläp durşuna, ilki bilen kellesine  uran  

pikir – Güljahan  derime  saman dykar – diýen 

gorky boldy. 

Bazardan gaýdanda gaty dikgije gelen eşek 

çalam-çaş bolup ýatyrdy, süňksüz  ýaly her aýagy 
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bir ýerde, gulagy topur içinde, gözleri zordan 

açylýardy. ― Janawere näm  bolaýdyka? Be-e, 

munuň-a ýagdaýy gowy däl-ow. Birden öläýse  

näderkäm?‖ Illeriň  gapysynda näçe eşek 

daňylgydyr welin, kesel, aýlanyp- öwrülip Eseniň 

iki ýüz manat berip  alan  eşegini tapaýmaly 

bolarmy?! Hanha, aljak bolsa iki eşekli, atly, 

düýeli-köşeklikişilerem-ä  gyt däl. Alsyn 

şolaryňkyny. Birini alany bilen garyp düşjek 

gümany ýok. Iki  ýüz manady  toplajak bolup 

Güljahan ikisi näçe garzyndylar, illeriň bolsa 

müňläp-müňläp puly bar. Özge  bolmasa, Hommat 

magazinçiniň üstünden  iýnsin. Eşegi  bolmasa, 

sygry bar, agyl  doly  goýny bar. Alsyn şony. 

Päheý, bu dünýäniň adalatsyzlygyny. Atylan  daş  

ilki  bilen  Esene  degmelimidir?! Onuň önki 

azaram bir är egnine ýeterlik  dälmi, näme?! 

Güljahanyň  göwnüne  ýarap  bilse, Esene başga 

näme gerek?! Ynha, häzir eşek öläýse Güljahan  

gaharyna  Eseni  öldüräýmezmi?!  

   Eşegiň welin, şo çalajan ýatyşy, başyna gonan 

siňekleri-de kowmaga ýaranok. 

   Esen heniz özüni dürsemänkä, Güljahan aldajy 

ýaly bolup daşary çykdy. Güljahany goren Esen öz 

göwresi bilen eşegiň bolup ýatyşyny  gizlejek  

boldy. Olam  şeýle  bir  göz-görtele boldy welin, 

Güljahan bir bolgusyzlygyň barlygyny şobada 

duýdy. 
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– Hany, çekil beýläk! – Güljahan göni geldi-de 

―Hyh‘ diýip eşegiň  bykynyna  depdi. Eşek bir 

gozganan ýaly etdi-de ýatyberdi.  

– Hudaýym, hernä  senem  ýer  ýuwutsyn, alan  

eşegiňem ýer  çeksin. Waý, iki  ýüz  manadym kül 

boldyle-eý!  

     Esen bir zat diýip özüni aklajak boldy  welin, 

Güljahan: ―Ýok bol! Gözüme görünme!‖ diýip 

jabjyndy, özi bolsa  eşegiň gulagyndan  çekip  

gördi, guýrugyndan  çekip  gördi. Bolmady. Onsoň 

beýle ýanda näderini bilmän sömelip duran Esene 

zäherini  pürküp  ugrady. ―Sen bir bagty gara 

bolmasaň, alan malyňy görüp almazmyň? Erniňi 

sallap duransyň, it aldanan ýaly aldanda ýör. He-eý, 

symmaty guramyş. Bar, indi eşegiňi  nirä  dyksaň  

dyk-da iki ýüz manadymy tap. Şo puly tapmasaň, 

şu öýden diri girip-çykaryn öýtmegin!‖ 

    Ýoldan geçip barýan birki sany  adam  eşegiň  

ýatyşyny  gördi-de: ―Muny  Ýazgeldi gaňňaça 

aýdaýyň. Ugruny tapar‖ diýip geçip gitdiler. Esen 

Ýazgeldi gaňňaçyny gaty  tiz  tapyp getirdi. 

Gaňňaçy eşegi  görenden: ―Häk, aldap  satypdyrlar-

ow. Bu  eşek  neşä  öwrendekli bolan eşek-dä. 

Tirýek tapybilseň-ä gowusy, bolmasa-da eptekden 

bäş-on paçka kelleagyry derman tapsaň, eşegiň 

dikeler‖ diýdi. 

   Güljahan muny diňläp durubilmedi. 

– Hi tirýek beribem eşek saklap bormy? 

– Indiki bazara çenli saklamasaňyz bolmaz. 

Bazar güni  dermandan  keýpini  kökledip 
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satarsyňyz-da. Eger satybilmerin öytseňiz, maňa 

muzduny berseňiz, özüm sataryn. 

– Muzdy näçe? 

– Iller-ä ýigrimi bäşi berýä. Onsoňam eşegi gaty 

gymmada alypsyňyz. Iki ýüze  sataryn-a diýip 

bilmen. 

– Wah, pulumyz harama çykjak-da – Güljahan 

Esene şeýle bir hyrsyz garady welin, Esen şobada 

aşak bakaýdy. 

    Güljahan hernäçe kelle döwse-de, eşegi 

zyýana galyp sataýmakdan  başga  çykalga 

tapmady. Onsoň dermanhana baryny syryp, ep-esli  

derman  topladylar. Ýazgeldi  gaňňaçynyň   

öwredişi ýaly, dermanlary kem-kemden berip 

başladylar. Eşek  dermanyň  ysyny  alandan böküp 

turdy, göni dermana topuldy. Şol arada ol tas 

Eseniň  dermanly  elini  çeýnäpdi, hälem Esen 

dermany taňňyra atyp ýetişäýdi. Eşek dermany 

gütür-gütür çeýnäp, barha güýje giriberdi, asyl, ol 

hälki serilip ýatan çalajan eşege çalym  etmese  

nädersiň?! Az  salymdan silkinjiräp, otam iýiberdi, 

suwam içiberdi. Şeýde-şeýde başa melamat bolan 

eşegi tä bazar gününe çenli sakladylar. Tä bazar 

gününe çenli  Güljahanam  igene-igene, zeýrene-

zeýrene Eseniň süňňüni saraltdy, iki sözüniň 

birinde: ―Seniň eşek  alyşyň  ýaly‖ diýip, halys  

peteň--bizar etdi. Esen gulagyna keçe dykyp 

gezäýmese bolmady. Edil şo  günler  hem  Esene  

bir dert sataşdy. Bu derdi ol köp wagtlap duýman  

gezdi. Eger  Esen  öz  derdini  özi  bilmese, 
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Güljahan-a Eseniň derdini hijem duýmajakdy. O 

derdiň  üsti  tötänden  açylaýdy. Güljahan Eseniň 

ýuwulmaly jalbarlaryny bir  gujak edip  daşary  

çykaranda o  jalbarlaryň  köpüsiniň çep but çetiniň 

ýa ýyrtykdygyny, ýa süzülendigini görüp geň  

galdy. ―Bu  meýdi  yranmyşyň çep buduna çüý 

kakyldymyka? Jalbar baryny deşim-deşim edipdir.‖ 

   Indi ertir bazar diýlen gije Eseniň ukusy 

tutman, gözüni jaýyň depesine dikip ýatdy, soň 

dikelip oturdy. Muny duýan Güljahan: ―Gorsanyp 

geçmiş, ýat gömül-de‖ diýip haýkyrdy. 

– Ukym tutanok. 

– Wah bagrymy bir ýakmasana! Uzyn güni 

ýatyp geçirensiň, onsoň uky tutarmy?! 

– Ýok, Güljahan. Men bir zat aýdaýyn weli, şu 

sapar ―bolýa‖ diýäý. 

– Ýatsana, ýer çekmiş. 

– Näme... bi eşegi satmasak nädýä? Başga birini 

aldanymyzdan... 

– Näme, näme-e? Barja aklyňy çaşyryp 

ýörmüň?! 

– Men gije ýatman işläp iki ýuzi gazanaýyn, 

ýöne aldap satmasak ýagşy. 

– Gapyl. Lal bolup ýat. – Güljahan  beýlesine 

gaharly  öwrülip  ýatyşyna: ‖Menem başga zadyň 

gürrüňini edýändir öýtdüm-ä‖ diýip hüňürdedi. 

Ertir daň bilen Ýazgeldi gaňňaçy gelip, eşege 

derman  baryny  iýdirip, bazara  alyp gitdi. Esenem 

işine gitdi, ýöne uzynly gün keýpsiz gezdi. Ýene-de 

şo-ol öňküleri ýaly gamlandy, öýlenenine müň ýola 
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ahmyr çekdi. Şo-ol öňki  erkin  günleriň  geçip 

gidenine  arman etdi. Gulagyna ejesiniň owazy 

eşidilip-eşidilip gidýär: ―Turaý, oglum. 

Esenmuhammet  ja-an, han ogul, tur, men işe gidip 

barýan. Şakäsäni  gaýmakdan  püre-pürläp 

goýandyryn, turdugyň iýip-içgin.‖ 

 

                           *             *                * 

          Demirgazygyň sowuklaç tomsunyň  

howasy  syýahatçylaryň gyzyp duran  ýurejiklerine 

täsir edibilmeýane çemli. Her duralgada, her portda  

gämi  togtaýar  weli, halaýyk  bary ala şowhun 

turzup kenara dökülýär. Her kim bir tüýsli geýnen. 

Olaryň  içinde  juda  naşyja, çeýe bedenini 

güjeňleýän ýaly, ýarym ýalaňaç gelinlerem bar. 

Keseden bakana  edil  sygan ordasy ýaly görünýär. 

Syýahatçylar kenarda  garaşyp  duran  peşeneli  

awtobuslara  münüp nirädir bir ýana ýumlugýarlar. 

Diňe öz kaýutasynyň penjiresinden  bu  ahwalatlary  

perişan synlap, ähli zatdan mahrum oturan Esende 

rahatlyk ýok: ol ynha, ýas-ýaňyja hem şol  semiz 

zenanyn syýahatçylaryň arasyndan mese-mälim 

saýlanyp, ýekegapan ýaly düňderilip barşyny öz 

gözleri bilen gördi ahyry. O zenan gämi bilen kenar 

aralygynda goýlan paýapyla  münende dagy, 

paýapyl, görgüli, ýaý  berip, bili  suwa  

degeňkirläp-degeňkirläp  gitdi. ―Elhepus, äpet 

jandar-ow! Onuň ala-böle meniň başymdan inişini 

görsene‖. Esen bu  günler  gaty horlandy. Onuň 
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öňem burun meselesi gutarnykly çözlensoň, häzir 

dagy  boýnundan  ýokarda diňe burun göze ilýardi. 

   Eger şu gidişine gitse, Eseniň näçe gün çydap 

biljegi belli däldi. Ýöne bir gün  öýlän ol, 

hemişekisi ýaly, naharhana il dagansoň assyrynja 

baryp çäla-mula garbanyp gaýdyp, kaýutanyň 

içinden gulplap otyrka, daşardan semiz zenanyň 

―Esen‖ diýen sesi eşidildi. Eseniň demi tutuldy. 

―Eý, hudaý jan, özüň gaýtaraweri‖. Semiz zenanyň  

sesinde  gaharam, mähirem däl-de, adaty rahatlyk 

duýanda Esen biraz ynjaldy. 

– Esen, eşidäsänmi? Män sängä kol 

tegirmäýmän. Korkman çykyň. Bagyşlaýsiz, tegişip 

öte keçipmän. Bagyşlaýsiz, Esen. Arkaýyn 

tynçyňyzgy alyberiň. 

Esen ses-üýnüni çykarmady, şonda-da  zenan  

onuň  kaýutadalygyny  anyk  bildi-de sagbollaşyp 

gitdi. ―Be-e, bu heleýiň çynymyka?! Esen iňkise 

gidip  oturdy. Özüne  gaýtarylyp berlen erkinlikden 

birbada peýdalanyp bilmedi-de, agşam naharyna 

hem ilden  soň  baryp gaýtdy. Koridordan, goňşy 

kaýutalardan, gäminiň üçeginden çogup gelýän 

dürli dildäki aýdym-sazlaryň owazy-da, göçgünli 

tanslaryň güpürdisi-de Esene hiç bir täsir  

edibilmedi. Diňe şol zenanyň: ―Bagyşlaýsiz, Esen, 

tegisip öte keçipmän‖ diýen sözleri ony gaflatdan 

oýaryp ugrady. Iki günden ol eýýäm şol semiz 

zenan bilen bir stol başynda oturyp nahar iýip bildi. 

Ol oturgyçda oturşyna keltejik aýaklaryny gaty yza 

epip oturdy. ―Bilmezlikde  birden aýagyny 
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basaýmawereýin. Öňem bar bela aýak basmakdan 

başlandy‖. Ýüzüni  aşak  salyp, zenana bakmajak 

bolup synanyşýar. Şol bir wagtda-da ol zenanyň 

ahwalyny duýasy gelýar: o zenan rahat bolsa – şol 

bolany. Esen göz gytagyny aýlap  goýberdi weli, 

dogrudanam, rahat. Şonda-da ―Är gorkan  

ýerinden‖ diýleni, Esenden  çekinjeňlik, susluk, 

ýene-de  haýsydyr bir melamata garaşmak endigi 

aýrylyp gidibermedi. Eseniň  bagtyna, zenanam  

oňa  hiç zat diýmän oturdy, diňe gutjek bolanda: 

―Esen, kimgä nimä diýmeli  bolsa  aýdawar. Özüm 

orsça aýtyp berämän. Hoşmy?!‖ diýdi-de göwnibir 

sözledi. 

   Esen özüniň erkanadygyna kem-kem ynanyp 

başlady. 

Nahara wagtynda  gelip ugrady. Önler sowan, 

ýüzüniň ýagy kesmeklän çorba  iýip, agzy tagam 

tapmadyk, üstesine-de bu günlerde ejir astynda 

horlanan Esene  gyzgynja naharlar lezzet baryny 

berdi. Baý, iý-dä. Soňundanam, ädähedine görä, 

menýuly kagyza elini süpürip turdy gitdi. ―Dünýa 

düzelýä-le‖. Ýöne, öňi-soňy, özüniň syýahata 

gaýdany üçin  Eseniň ahmyry kemelmeýärdi hem-

de ýene näçe günden öýüne dolanyp barjagyny 

barmak basyp sanaýardy. 

     

                              *            *             * 

    Bir gün goňşy kaýutada  bir gyz doglan 

gününi  bellemekçi  bolup  beýlekiler  bilen bir 

hatarda Eseni  hem çagyrdy. Ol gitmejek bolsa-da 
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oglanlar zorlap alyp  gitdiler. Egrilişip oturyşlaryna  

saçagyň  bezelişine haýran galyp bakdylar. 

      Agyz  suwardyşyp garbanmaga başladylar. 

Esen nämeden başlajagyny  bilmän  birbada 

ýaýdanyp oturdy-da ähli adamyň eliniň ortadaky 

kiçijik tarelkadaky ýyldyrdawuk gara dänejiklere 

uzaýşyny görensoň, olam uly çemçesi bilen ep-esli 

işbili aldy-da şo durşuna iýdi. Birbada sähel 

ajymtygrak bolsa-da  soňra  ýakymly  tagamy jana  

ýaraberdi. Esen  hiç kime bakman, ýene bir 

çemçäni tümmekläbräk aldy weli, tarelkada oňly 

zat galmady. Muňa töwerekdäkileriň gözleri 

tegelendi, geleni bäri bir söz aýtman, gülmän-

gaharlanman  oturan Eseniň birden beýle hereket 

etmesine gaty geň galdylar. Birki sany ýigit  çydap 

oturyp  bilmän pyňkyryşdylar. Doglan gününi 

belleýän gyz işbili azyrganyp, ählimize ýetäýedir-

dä diýip hälden bäri dileg edip oturşyna bu ahwaly 

gördi-de zordan aglaman  saklandy. Ol  bak-masy 

gelse-de, göz gytagy bilen Esene bakyp goýberdi 

weli, onuň ýüzünden hiç hili  müýn--utanç duýup 

bilmedi. ―Bä-ä, beýle göz çykgynçlyk  edibem  

arkaýyn  oturyp  boljak  eken--ow‖.  

     Esen bolsa, dünýäden bihabar, ýene ojuk-

bujyk zatlardan agzyna atyşdyrdy-da  garnyny 

ýagşy otardy. Onsoň bu köpçülikde onuň içi gysyp 

başlady. Gowusy, kaýuta gidip ýeke özi obasyny, 

ogluny, traktoryny ýatlap oturanyny kem  görmedi. 

Onsoň  ol  omyn  etdi-de emaý bilen turup, sag 

boluň diýip çykyp gaýtdy. Gelýärkä kellesine gelen 
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zat: şo  çemçeläp iýen ýyldyrawuk gara 

dänejikleriniň adyny bilmeli, hemem indiki düşlän 

ýerinde şony  magazinden alyp iýmeli diýen pikir 

boldy. ―Birhilije, birgeňsi tagamlyja zat ekeni‖. 

Ýöne  gämi iki günläp hiç  ýerde  togtamasa  

nädersiň?! Şo-ol  düýrlenip, towlanyp, bulanyp  

akýan Ýeniseý derýasy hemem aňyrsy-bärsi 

görünmeýän, adam aýagy sekmedik  tokaýlar.  

Başga yns-jyns, hatda guşlaram göze ilenok. Beýle-

de tokaý bolar eken-ow. Obada bolsa bir agaç 

tapjak bolsaň, janyň çykýar, tapaňsoňam atamyň 

bahasyny bermeli. Esende ullakan ýük maşyn bolan 

bolsady. Ol men diýen agaçlardan saýlap-seçip, 

maşynyny mas  ýükläp, obasyna alyp giderdi. 

Eltensoň özüne gerek agajy alyp galyp, galanyny 

hem işdeş oglanlara satardy. Ýok,  gymmat  däl, 

gaýta  spekulýantlaryň  nyrhyndan  ep-esli  arzan  

satardy. Hanha, Garly traktorist bar, jaýyny 

basyrybilmän, gyşda kerpijini ýagyş-gar eredip 

taşlady. Artanja  agajy, ozaly bilen Garla hödürlär. 

―Al, Garly, dostlugyň hatyrasyna, saňa arzan  agaç  

bereýin. Al-da jaýyňy basyr‖.  

     Wah, gül ýaly boljak-la. Arman, Esende ýuk 

maşyn ýok-da. 

    Esen uzak Sibirden ýük maşynly agaç 

äkitmegiň arzuwyny  çekýärkä, gämidäkileriň ählisi 

Eseniň işbili çemçeläp iýişini bir-birege gürrüň 

berip gülüşýärdiler, käbir ýeňlesler bolsa Eseni 

görende pyňkyryşyp geçip gidýärdiler. Esen özi  

hakda  bir  hyşy-wyşy  gürrüň edilýänini sähel 
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güman etdi. Ýöne anyk näme hakdalygyny aňşyryp 

bilmedi. Üçünji gün gämi bir duralgada togtanda ol 

kenara  düşüp  barýan şo öňki  semiz  zenanyň  

ýanyna  bardy. Hawa, özem gorkusyz-ürküsiz 

bardy, sebäbi soňky günler zenanyň özüni  alyp  

barşy  muňa iterýärdi.   

– Daýza, şu şäherde neme satylanokmyka? 

– ? 

– Neme-dä, adyny bilemok weli, iýilýän zat öz-

ä. Ýyldyrdawuk, gara däne. Agzyňa atýaň weli, 

eräp gidýä. Bilmedim, nämäň dänesidir. 

   Zenan, Eseniň işbil iýenini eşidene çemeli, 

gülüberdi. 

– Hä-ä, agzyň läzzät tapaýdymy? 

– Ýok-la. Aý, indi magazinde bar bolsa alyp 

göräýjekdim. 

– O-ow, ol işbil diýgänleridir. Magazinden 

tapmarsän. Ongi  ketde-ketde  boşliklär iýip bilädi. 

Bizgä ýetmäz  ol. Ýetgändä  puluň-da  ýetmäz. 

Kilosy  elli  tingädänmiş. Dadyp körgänimdä ýok. 

– Dadyb-a gordüm-le.Iki çemçejik iýip gördüm. 

     Semiz zenan Eseniň äwmezligine ýylgyryp, 

işbili mesgeli çörege sähelçe çalyp  iýmelidigini, 

şol oturylyşykda Eseniň ähli adamyň diline  

düşenini  gyssanman  gürrüň  berdi. Ana, Esen 

şondan soň öz eden işine akyl ýetirip, müýnürgäp-

utanyp başlady, gelen-geçeniň oňa birgeňsi 

bakyşyna, käbiriniň pyňkyryp  geçişine  şondan  

soň  düşünip  başlady. Ol indi doglan gününi bellän 

gyza görünmekden çekindi. Ýöne işbiliň  her 
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kilosynyň elli  manatdygyna ynanyp bilmedi. ―Hi 

beýle-de baha bolarmy?!‖ Mysal  üçin, ol  gymmat  

şokolad  gördi: kilosy sekiz manatdan ekeni, 

gymmat kolbasa gördi – kilosy on bir manatdan, 

emma iýilýän harydyň nyrhynyň elli manada 

ýetenine akyl  ýetirip  bilmedi. ―Arzandyr. 

Şekolatdan  gymmat   däldir-le‖. Onsoň  

magazinma-magazin  söküp, baran  ýerinden  işbil  

sorap  başlady. Ahyry, bir magazinde barlygyny  

bildi.  

– Baňkasy otuz sekiz köpükden. 

Esen tanyş –bilşiň ýok ýerinde orsçä sözlärmen 

boldy. 

– Dwa beňke ikrä ber. 

   Kagyza dolanyp berlen iki  baňka  işbil  üçin  

bary-ýogy  ýetmiş  alty  köpük  töläp, Esen şondan 

göni gämä tarap eňip gaýtdy. Onuň niýeti häzir 

gelşine iki baňkany şo gyza berip dynmakçydy. 

―Kim  aýdýanmyş işbil gyt diýip?! Kim aýtsa ýalan 

aýdýa. Kilesi elliden diýibem aldaýan ekenler. 

Baňkasy bilen otuz sekiz köpük. Esen gelşine şo 

gyzyň kaýutasyny kakdy. Gapy açyldy, dört gyz 

Esene aňk-taňk bolup  bakdy. Gyzlaryň  biri: 

―Wera, bu  ýigit ikra iýesi gelip gelendir. Ikra ýok 

diýäý‖ diýdi. Onýança Esen ikra sözüni eşitdi-de: 

―Hawa, hawa, men size ikra getirdim. Sibirde 

hemme zat bol, gaty arzanja‖ diýdi-de  elindäkini  

Wera uzatdy. ―Al, al. Ak Yüregim bilen berýän‖. 

Wera o zady çekinjeňlik  bilen  aldy-da stolda 

goýdy weli, başga bir gyz şobada kagyz dolagy  
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aýyrdy. ―Badamjan  ikrasy. Wa-aý, bagty gara-a. 

Neneň muny utanman getirdikä?!‖ Wera elini 

ýüzüne tutdu-da bir oturgyja çöküp sessiz aglap 

başlady. Ýaňky ekabyr gyz bolsa: ―Beýle ikrany 

elt-de sygryňa  ber!‖ diýip, baňkalaryň birini 

gaharly garbap aldy-da Esene tarap edil atyp saljak 

ýaly etdi weli, Esen gorkusyna bada-bat kaýutadan 

çykdy gitdi. ―Bä-äý, bi aýal diýlen jandaryň diline 

düşer  ýaly däl-ow. Bular şemal ýaly üýtgäp duran 

zat öýdýän‖. 

 

*           *               * 

     Esen gynansa-da, begense-de, günleriň şol bir  

geçip  durşy, özem  parhsyz  geçýär. Esen 

Güljahanyň sargan zatlarynyň köpüsini alanok. 

Eger şeýle uzak ýere gezelenje gaýdybam iki 

barmagyny burnuna sokup baraýsa, Güljahan ony it 

çeýnän ýaly  çeýnemezmi? Onsoňam şunça uzak 

ýola çykaran  harajadyny  kim  ödär? Güljahan: ― 

Üýtgeşik  zat  getir, iki bahasyna satyp ýol kireýiň 

öwezini dolaly‖ diýýär.  

     Her duralgada iller üýşüp-üýşüp muzeýlere, 

sergilere, dürli ýadygärliklere tomaşa etmäge 

gitseler, Eseniň gözleri magazin boldy, her baran 

ýerinden Güljahanyň sargan zatlaryny gözledi. 

Oňly zat tapman aljyrady.  

   Esen bu syýahatyň marşrutynda entek uly-uly 

şäherleri  barlygyndan, öňde  has  üytgeşik başdan 

geçirmeleriň  garaşýanlygyndan  habarsyzdy. Ol 
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görginiň ulusyny gördüm  hasap edýärdi, şoňa 

görä-de bar görgi yzda galandyr öýdýärdi. 

    O-ol aýdylýan ak aýylar hem görünmän geçdi, 

uly-uly buzlaram görnenok. Bary ýalan eken-le. 

Esen Krasnoýarskiden ugramazynyň öň ýäny 

aýylara bererin diýen niýet  bilen alan bir kilogram 

şokoladyny ýada  saldy. ―Aýa  beremden  özüm  

iýeýin-le‖. Alnyşy  ýaly goşlaryň arasyna dykylyp 

goýlan şokoladlar kaýutanyň gyzgynyna  eräp-

akyp, pylçaşyp  galypdyr.Esen şokaladlary edil 

mesge iýen  ýaly  iýdi. Indi  Esen  aýydanam  bizar, 

buzlardanam. Onuň hiç zat göresi gelenok, hiç zat 

bilen hoşy ýok. Bir  arzuwy – çaltrak  öýüne  

barmak. Gezenler gezewersin. Ir bilen traktoryny 

tarladyp meýdana gidip, gün batansoňam  dolanyp 

geleni dünýä malyna degýär ahyry. 

   Obadaşlar her näme diýselerem, her neneň 

lakam goýsalaram, gyzza-gyzza gelende Eseni 

gowy görýärler ahyry. Hanha, öýlenibilmän ýörkä 

Eseni öýlendiren  şu  oba  dälmi?! Alaga-da täze 

traktor beren şu oba dälmi?! Ählisi tanyş, ählisi 

garyndaş. Eseni kolhoz  başlygy-da, baş inžener-de, 

brigadir hem edil ož inisi ýaly görýärler ahyry. Ähli 

baýragy  Esene eçilýärler. Onsoň bu ýagşylygy 

bilmese, bütin il geňlär, hezzet ýaraşmaz adam 

ekeni diýerler... 

    Gämi indi seýrek durýar. Suw göwsüni iki 

ýaryp, öne baka şo süsňäp  girip  barşy. Derýa 

hanasy giňeldi gitdi. Uzak kenarlarda yns-jyns 

görünmedi. Derýada akdyrylanda topardan galyp, 
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kenarda ýarym göwresi çüýräp, ýarym göwresi 

suwda  çüýräp, ahmyrly  güberilişip ýatan agaçlar 

göze ilýärdi. Öňler duşýan bäş-alty öýli awçy obasy 

hem ýat boldy.  

      Diňe tokaý, şahalary, pürleri bir-birege  

çolaşyp-çatyşyp, başyny  gaty  dik  tutuşup oturan  

agaçly tokaýlar. O agaçlar  bir-birege  şeýle  

hemdem, bir-birekden  hatyrjem  görünýärdiler 

weli, bir agajy  ýyksaň, ähli agaç üstüňe ýykylaýjak  

ýaly  görünýärdi. O  agaçlary gazaply  Sibir  ýelleri 

des-deňje ösdürýärdi, özgelerden saýlanyp öseniň  

başyny  kesip  goýberýärdi, ösüşde öz deňinden yza 

galanlary bolsa tokaý kanuny esasynda igledip  

öldürýärdi. Bi jelegaýlaryň düzgüni şeýle.  

        Gämi demirgazyga gitdikçe howanyň gygy 

ajaýanyny  Esen  öz  teninde  duýdy. Asmandaky  

ak  bulutlaryň reňki kem-kem  garalyp  ugrady. Ol  

kenara  gamgyn  bakyp  durşuna agaçlaryň 

düýbünde akjaryp görünýän  zatlary  gördi. Ilkibada  

nämeligini  bilmese-de, gitdikçe has köpelensoň, ak 

garyň galyndysydygyny bildi. Tüýs gyş  mekanyna  

gelenine  Esen gümansyz göz  ýetirdi. Kenar  

diýseň, ho-ol  allaowarrada  salgym  ýaly  görünýär. 

Ondan--mundan akyp barýan buz bölekleri gara  

bulutlaryň  arasyndan  kämahal-kämahal  jyklaýan 

gün şöhlesine ýyldyrdap-ýyldyrdap gidýar. Içinden 

zowwam geçýän sowuk şemal boýnuny iki çigniniň 

arasyna gizlän Esene geçen gyşda bolan bir wakany 

ýatlatdy... 
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   ... Eseniň Garly diýen işdeşi sürçekli günleriň 

birinde tekerli traktoryny derýa köprüsiniň 

üstünden sürüp barýarka, taýyp derýa eňterilip 

gidäýipdir. Özi diri galan  bolsa-da traktoryň suw 

düýbünde galmasyna Esen gaty gynandy. Garly 

gowy oglan, özem  Eseni  gowy  görýär. Şu 

traktory Esen çykaraýsa näder?! Hem Garla 

ýagşylyk etdigi bolar, hemem ili aňk eder. Şondan 

soň-a Esen pylan-pismidan diýip, bolgudyz gep 

tapmasalar gerek. Uzynly gün onuň küýi-pikiri 

derýa düýbünde ýatan traktordan daşlaşmady. 

Sebäbi Garly bilen  näçe ýyllar bäri işleşip gelýär 

ahyry. Garly-da Esen burun diýýär weli, diýse-de  

kiçi  dilden bärde diýýär. Ynha, traktory, agaç 

süýrän ýaly, süýräp çykaraňsoň-a burun diýäýmez. 

    Şol gün Esen gün batyberende traktoryny 

tarladyp işden gaýtdy-da Garlynyň traktory taýan 

köpriniň ýanynda keserdip goýdy. Eseniň bir 

hyýala münenini Myrat kel  diýen  bir traktorçy  

görüp, ony  göz  astyna  alyp  gaýdyberdi. Emma  

Esen  mundan  habarsyzdy. Ol öýüne pyýadalap 

gelip, gizläp goýan bir çüýşe aragyny  galyň  

paltosynyň  goltuk  jübüsine atyp çykanda, 

Güljahanam eli süýt bedreli kümeden çykdy  weli, 

Eseniň  ýüz  reňki  üýtgäp gitdi. 

– A-a-ýu-u, nirä ugradyň? Bu sowukda öýkeniňi 

doňdurjakmy? 

– Häzir geljek. 

     Eseniň ýöreýşi öňkülere meňzemedi. Özüne 

çäksyz  möhüm  iş  ynanylan  ýaly, ony hem diňe 
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özi bitirip biljek ýaly  duýgy  kalbyna  gaplanansoň, 

özüne  göwni  ýetip, giň-giň ädimläp gitdi. 

―Aýalym yzymdan garap galdy, belki, ahyrky 

gezek  garaýandyr. Görmeli-dä meniňem-ä 

çynymdyr‖. 

    Esen suwdaky traktoryň nirede ýatanyny 

anyklady. Derrew eşiklerini  çykaryp, trosuň bir 

ujuny aldy-da derýa girip gitdi. 

      Gyş suwy etiňi kesip, ganyňy doňduryp, 

damarlaryňy  ýygryp-düýrüp  barýar. Esen 

derýanyň ortasyna baranda çümdi-de, az salymdan 

ýuze  galkyp, akymyň  garşysyna  birküç gulaç 

ýüzdi. Demini dürsäp ýene  çümdi. Bu  gezek  uzak  

eglenip, birden  hopugyp  çykdy. Suw  kesip-

daglap, demini  tutup  barýardy. Esen  şonda-da  

ýene  bir  ýola  çümüp  çykdy. Suwdan çykyşyna 

ylgap, arakly çüýşäniň agzyndan  gulkuldadyp  içdi. 

Hasyr-husur  geýnip, traktoryň ýyly kabinasyna 

sümüldi. 

    Traktor ejirli ses çykara-çykara, tüssesini  

garaldyp, ahyry, derýa  düýbünde  ýatan traktory 

süýräp çykardy. Esen şobada trosy çözdi-de 

ýaňadan  traktoryna  münüp  keýpihon sürüp 

gaýtdy. Ol dişlerini şakyrdadyp, janyny alyp barýan 

sowuga  çydaman , hälki  çüýşäniň düýbünde galan 

aragy hem ýolda içdi. Endamyna ýyly ýaýrady, 

keýpi  kök  boldy, başy dumanlady. Häzir öýe  

baryp  Güljahana  näme  diýjegini  oýlandy. 

Elbetde, barşyna, ozaly bilen Güljahany gujagyna 

gysar. Ogly ýatmadyk bolsa, goltugynda  göterip, 
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asmana  bökdürer. Onuň ogly ýaly ogul bi 

jelegaýlarda ýokdur. Edil  Bezirgeniň  bar-da. 

Özem  şeýle  bir kakasyna meňzeş welin... üstesine-

de ejesine garanda kakasyna  has  dost. Ýöne 

―kaka‖ diýip  ýykylyp  ýatyr-da. Arman, ogly şu 

mahal  kiçiräk. Bolmasa  dagy, Esen ony  

traktoryna mündürip, uzak meýdanda aýlajak-la. 

Ogul welin tüýs ogul-da. Edil Bezirgeniň bar-da.  

      Esen öýe barar-da: ―Guljahan, biz-ä iş bitirip 

gelendiris‖ diýer. ―Tas suw astynda demirlere 

çolaşyp galypdym. Bir ölümden sypyp  geldim‖ 

diýer. Güljahan  näme  bolanyny sorar. Esen jikme-

jik aýdyp berer. Güljahan ynanmaz. Emma ertir ir 

bilen Esen  Güljahana şo derýadan çykaran  

traktoryny görkezer welin, şondan soň-a ynanar-da. 

     Başlyga, Garly  dostuna  şu  gün  

buşlasamyka?  Ikisem  begener. Başlyk  begenjine 

ýaglyja goýun baýrak beräýmegem ahmaldyr. 

   Iň gowusy, ertir, garaja il üýşen  wagty, aýdar. 

Goý, ähli  adam  eşidip aňk  bolsun. Göwni ýetmän 

ýörenler Eseniň nähili iş bitiribilşini gözi bilen 

görsünler. Kim  özini  erkek saýýan bolsa, şeýle 

aýazda derýa girip,  traktora tros daňyp çyksyn-da! 

Ýekejesem  het  etmez. 

Men weli dedesini ýandyrdym. 

     Esen uly ýolda traktoryny iki ýana  çäýkap, 

öýe gelende, zordan   düşdi. Yranjyrap, wazzyklap 

öýe girende ony gören Güljahanyň gahary şobada  

depesine  urdy. Esen  gelşine gujak açyp topuldy 

welin, aragyň ajy ysy Güljahanyň  ýüzüne urdy. 
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– Ýitewer-eý, ýaşy kesilen! Doňuz ýaly porsyň 

başyňý iýewersin. Hany, öýden gümüňi çek! 

– Güljahan, men traktor çykardym. 

– Hernä traktoryň aşagyna gaçyp ölesiň-dä. Ýok 

bol! Nirede içen bolsaň, şo  ýerde ýatyber. Öýde 

ýataryn diýip-ä gümanam etme! 

Toba, toba-a. beýle bozgaklygy ýokdu-la. 

Öýlenende içmese, ogly bolanda içmese, indi haýsy 

eşekden nusga alyp içýäkä? 

– Neme, bagyşla! Traktory derýadan çykardym-

da... 

– Be-e-eý, hakyt piýan bolup derýa gaçdym 

diýsene-e! Duruber, bakaly. Ertire  bir çyk. Arak 

içjek bolsaňmy?! Şu öýde ýa men ýaşaryn ýa-da 

sen galarsyň! Bellisini  ederin-ä! 

– Näme, men peýan däl... 

– Çyk, çy-yk! – Güljahan Eseni ýyly  otagdan  

idirdedip  çykaryp, içinde aýaz  tans edýän peçsiz 

jaýa dykyp, daşyndan gulplap goýdy. Esen  köne-

küşül  ýorgan  tapyp  üstüne çekensoňam 

Güljahanyň gargyşly hüňürdisi geldi durdy. 

    Daňdanlar sowuk ýygyryp, dyzy eňegine  

degende  Esen  oýandy. ―Men  näme  üçin sowuk  

jaýda  ýatdymkam?‖ diýip, gözlerini  elek-çelek  

edip  ýerinden  turdy. Endam-jany saýgylanan ýaly 

agyrýar. Agyrydan ýaňa başy  çatlaýar. Ol ahyry, 

öten  agşamky  wakalary dumanly ýatlap başlady. ― 

Bo-ho-ow, bu gün irden başlyga buşlamalydyryn. 

Başlyk bir goýunjyk beräýedir-dä. Goýun süýräp 

gelsem, Güljahanyň öýkesi ýazylardy‖. 
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      Aýaz Eseniň süňklerini titredip başlady. Ol 

ýorganynyň daşyndan bir keçä düýrlense-desowuga 

çäre bolmady. Asyl, daşara garaňda öýüň içi has 

sowuk göründi. Onsoň Esen daşky gapyny itdi 

welin daşynyň gulpy şakyrdady. Biçäre galan Esen 

tä gün dogup, il örýänçä jaýyň içinde iki ýana 

zowzuldady ýordi: aýaz kowdy – ol gaçdy, ol  

gaçdy – aýaz  kowdy. 

       Ahyry, goňşy otagdan oglunyň 

agysy,Güljahanyň ýogyn sesi eşidildi. Bir 

salymdanam penjiräniň öňi garalyp, Güljahan 

tutynyň üstiaşyry öýe göz  aýlady. Esen penjirä  

tarap ylgady. 

– Güljahan açawer! Sowuk aldy. 

– Içýäniň arak bolsa ajalam almaz seni. 

– Wah, ýalňyşyp içipdirin. Ho, Garlynyň derýa 

giden traktoryny çykardym-da,  gaty üşämsoň... 

– Sendenem derýa giren bolarmy? Peýan bolup 

özüň gaçansyň. 

– Ýok, öwlüýa kessin. Özüm çykardym. Gapyny 

aç, häzir başlyga  buşlap  bir  goýnuny alaýyn.  

   -Ýo-ok, meni beýdip aldawa salyp bilmersiň. 

Şu  gün  seň  bilen  bellisini  edinçäm gapy 

açylmaz. Häzir Bereket agany bir çagyraýyn. 

       Öňki gezeklerem, Güljahan gaharyna  eýelik  

edip bilmedik  pursatlary  göni  Bereket agalara 

ýumlugýärdy: hamana, durmuş gurubilmän oturan 

iki ynsany duşurany üçin  Bereket aga günäkär 

ýaly, oňa minnetli söz baryny aýdýardy. Onsoň 

Bereket  aga  biçäre-de  Güljahanyň yzyna düşup 
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gaýdyberýärdi. Gelip Eseni aýratyn bir jaýa  salyp, 

her  gezek: ―Gaýrat ediber. Öňi-soňy  sallahlykdan  

gowudyr. Güljahanyňam  gaharyny   getirmejek   

bolaweri‖ diýýardi. Güljahan bolsa: ―Esene gaty 

käýändirin. Indi seniň  sözüňi  ýykmaz‖ diýip  

gidýärdi. Emma bu gezek Bereket aganyň 

ýüzünden gar ýagýardy. Ol hatda jaýyň gulpuny 

hem açdyrmady-da penjireden gepleşip başlady. 

– Inim! Sen-ä gowy oglan däl ekeniň. Ata–

babaňda arak içen ýokdyr weli, sen  tüysi bozuklyk 

etdiň. 

– Neme-dä, Bereket aga...  

– Aý, goýsanaý! Arak   içip  traktor  süren 

bolsaň, kim  bilýä, adam   basdyrdyňmy, howly 

ýumurdyňmy?! Gaýdyp şo zährimary agzyňa 

alaýsaň, eşitmedim diýmegin, göni  milisäň öňüne 

salyp goýbäris.  

– Jan agam, gapyny bir açdyraweri, indi hi-iç 

arak içmäýin.  

     Bereket aga beýle ýanda duran Güljahana 

garap: ―Ynha keýigim, ant içip dur, goýberäýsene‖ 

diýdi. Güljahan gapyny göwünli-göwünsiz  açdy  

welin, Esen  öýden  çykyşyna göni traktoryna 

ýoneldi. Elbetde, bu çaka çenli  garaždaky  adamlar  

dagandyr. Şonuň  üçin Esen ilki öten agşamky 

çykaran traktoryny görüp, işe soň gitmekçi boldy. 

Ol  derýanyň  gyrasyndaky traktoryň töwereginde 

hümerlenişip duran adamlary, beýle ýanda  

başlygyň  maşynyny, birküç sany traktory uzakdan 

görüp, hasam begendi. Esenem traktoryny  bir  
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gyrada goýup üýşmeleňe ýakyn bardy welin, görse, 

Myrat kel ähli halaýygy agzyna aňkardyp, derýadan 

traktory nädip çykarşyny gürrüň berýär. Eseniň 

bütin bedeni  gowşap  gitdi. Ol  göni Myrat keliň 

ýanyna bardy. 

– Myrat aga, traktory men çykardym ahyry. 

Duranlar wakyrdaşyp gülüşdiler.  

– Sen çykaran bolsaň, şo mahal aýdaýsaň 

bolmadymy? 

– Traktory çykaryp, begenjime arak işdim-dä.  

   Halaýyk ýene gülüşdi.  

     Başlyk Esenden ünsüni sowdy-da birküç kişä 

iş buýrup, maşyna mündi gitdi.  

    Esen bu adalatsyzlyga çydam  edip  bilmän, 

sandyrap, el-aýagynyň  ysgyny  gaçdy. Märekeden 

sessiz-üýnsiz çykyp öli göwünli gaýdyşyna göni  

öýüne  gelip, zordan  ýorgana girmäge ýetişdi. 

Güljahanyň hüňürdi-igenjini hem eşitmän otly 

tamdyra dönüp ýatdy... 

...Esen bu  ýatlamalardan başyny açanda, 

howanyň has hem sowanyny duýup galdy. 

   Gämidäkileriň   uçdantutma  ählisi  gyş  

geýmini  geýnipdiler, ýigitleriň  köpüsinde bolsa, 

edil dilleşilen ýaly, bokurdagyňy ýapyp duran gara 

žempir hem-de  gaýyşdan  tikilen gara penjek 

bardy. Bu geýimler Eseniň  göwnünden  turdy, 

olam  deň-duşlary  ýaly  geýnip gezesi geldi. Häzir 

bolsa onuň egninde ýukajyk köýnekden özge zat 

ýokdy. Onsoň  günortan naharynda dilmaç aýaldan 

sorap, şeýle egin-eşikleriň nirede satylýanyny  
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sorap  bildi. Öňdäki kiçeňräk duralgada Esen şol 

gara žempire duşaýdy. Gymmadam däl eken. Ol 

žempiriň özüne uly-kiçi boljagyny deňäp durmady-

da tizden tiz hasaplaşyp, gämä tarap ýelk  ýasady. 

Gelşine geýdi. Ýeňi uzynrak. ―Zyýany ýok, epleseň 

gül ýaly bolar‖. Etegi-de Eseniň  dyzyna 

ýeteňkirleýär. ―Etegiň işi aňsat-la: jalbaryň içine 

salsaň, görünjek gümany ýok‖. Eginlerine, boýnuna 

holpugrak bolsa-da çykarmady. Onsoň ol 

boýnundan aýyran galstugyny, žempir geyensoň, 

ýaňadan asyndy. Aýnada gördi: gelişýär. Indi bir 

kemi gara penjek. Onam tapyp biläýse – tüýs 

boldugy. Esen şo görnüşde oba barmagy ýüregine 

düwdi. ―Maňa  göwni ýetmän ýörenleriň agzy 

açylyp galsyn-da‖. 

          Şähere  gezmäge   giden  oglanlaram  az  

salymdan  güpürdeşip  iýndiler. Görseler: Esen 

juluny täzeläpdir, düýrlenip gamça dönen galstuk  

dakylgy. Bu  günlerde  Eseniň  bolşuna belet 

boluberen oglanlar ―Bäh-de-bäh‖ bolşup, Eseniň 

çignine  kakyp, ―Molodes, molodes‖ diýşip, 

ýaňsyly gülüşdiler. Oglanlaryň biri emeli gaýyşdan 

tikilen köne penjegi  çemodanyndan çykaryp Esene 

geýdirdi welin, şap-da. ―Şuny saňa sowgat 

bereýin‖. Ol  muny Esene zordan düşündirdi. ―Men 

täze penjek  aldym, indi  maňa  onuň  geregi  ýok. 

Arkaýyn  geýiber‖. 

   Esen çürt-kesik garşy bolup, penjegi almady. 

Ol ýer urup, ýerde  galan  pukara  däl ahyry, ondan 

etemlik bireýýäm geçip gitdi, aýally, ogully, 
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yranmaz döwletli boldy ahy. Onsoň Esen şu  

ýagdaýdaka  hüşür-zekat  alan  ýaly  edip, mugt  zat  

alarmy?! Pully berse – ol başga gep. Esen muny 

düşündirip bilmedi-de göni  dilmajynyň  ýanyna  

eňdi. Onsoň  ýaňky semiz zenan gabarylyp geldi-de 

Eseniň aýdanyny terjime edip berdi. Penjegini 

berjek  ýigit hernäçe dyzasa-da Esen  mugt  zat  

almajagyny  görkezdi. ―Onda  eçilenini  beräýsin‖. 

Esen göwnünden çykaryp üç onlugy uzatdy weli, 

ýigit pul  almady. Ahyry  Eseni  göwnetdi. Şeýdip, 

Esen penjekli boldy. Il dagansoň, Eseniň ýeke özi 

gara penjegi gara žempiriň üstünden geýip, 

aýnanyň öňünden aýrylybilmän uzak durdy. Şo 

mahal penjegini beren ýigit  bir  zadyny alyp 

gitmek üçin kaýuta girdi. Esen oňa minnetdar 

bakyp, ―Yspasiba‖ diýdi. Ýigit ony görenden içi 

gülüp başlady, şonda-da  özüni  agras  tutup, Esene  

gara  krem  uzatdy: ―Şuny penjege çalsaň, gaty 

gowy bolar‖. Soňra bolsa  näme  etmelidigni  eli  

bilen  düşündirdi-de başam barmagyny gaýşardyp: 

―Wo!‖ diýdi. Esen düşündi. Ýigit  çykyp  gidensoň  

oýlandy: ―Bä-ä, penjegem ýaglanýan eken-ow. Aý, 

näme gaýyşdan edilen zat ýaglanmaly bolar-da. 

Bolasy käbiriniň egnindäki lowurdap dur diýýän-

le‖.  

       Onsoň Esen soňa goýman, ur-tut  penjegini  

ýaglap  başlady. Dogrudanam, penjegiň ýag degen 

ýeri lowurdap barýar. Hälki  köne  görünýän  

penjegiň  görki  gowlaşaýdy. Esen penjegi şo 

durşuna şifonýere salyp goýdy. Ertir gämi uly 
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şähere  barýamyş, ana, şonda  geýip çyksa-da bolar. 

Şol egin eşiginde  surata  düşse-de  kem  däl. 

Ýadygärlikdir-dä. Onsoň birmahallar garraňda ýigit 

döwrüni ýatlamag-a ýakymly  bolar. Esen  işini  

bitirip, özünden göwnihoş bolup koridora çykdy. 

Arkaýyn gezmeledi, gaýdyp kaýuta girende, burny 

hernäçe uly bolsa-da, hiç ys  duýmady. Penjireden  

bakdy  oturdy. Kenar  bireýýäm  ýitip  gidipdir. 

―Be-e, biz deňze düşendiris-ow‖ diýip Esen sähel 

howsala düşdi, sebäbi  kenar  görýärkä, Esen 

arkaýyndy: ―Gämi gark bolsa-da kenara ýüzüp 

çykyp bolar‖. Häzir  welin  kenar  görünmese 

nädersiň?! Kenar ýitdi – Eseniň rahatlygam bile 

ýitdi. 

Agşamlyk oglanlar kaýuta giç dolandylar. 

Penjek beren ýigit bolsa asla şo gije  gara bermän 

oňdy. Kaýutanyň içi garaýagyň ysyndan ýaňa 

aňkaýardy, Esen  bolsa  gaty  pugta uklap ýatyrdy. 

– O-how, bi  intelligent  /Eseniň  galstugy  

boýnundan  aýyrman ýörşini  görüp, oňa şeýle 

lakam goýdylar/ köwşüňi kaýutada ýaglapdyr 

öýdýän.  

Oglanlaryň biri Eseniň köwşuni tapyp ysgap 

gördi. Deriň agyr ysy burnuna urdy. 

– Aý, ýok, intelligent köwşine ýag degirmändir  

weli, şi  gara  işbil  deregine  gara ýag iýen 

bolaýmasyn?! 

– Näme diýseňizem, gör-de-duruň, bar bela şi 

intelligentdedir, ýene bir  hokga  çykarandyr, 

zalwat. 
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– Şumat biziň sesimizi eşidip ýatsa-da gözüni 

açmaz. 

– Geliň, şuny oýaryp näme edenini soralyň-la, 

bolmasa bu ys janymyzy alar. 

– Ýok, intelligente rehmiňiz insin-how. 

Oýarsaňyz, olam men gara ýag  ellämogam, 

göremogam diýse, özüňiz utanarsyňyz. Gowusy, 

kaýutany gowuja ýelejiredip ýatybereris. 

   Duwara şemal gara ýagyň ysyny birbada 

aýyaran ýalam etdi. Gapyny, penjiräni ýapdylar 

weli, az salymdan ýene önki-öňkülik boldy. ―Aý, 

bolýa-da‖. 

                                       *    *    * 

 

    Ertir nahar iýip otyrkalar Eseniň dilmajy oňa 

ýene bir sagatdan Dudinka  diyen  şähere 

baryanlaryny, o şäherde zat köplügini  aýtdy. 

Soňundanam: ―Sen  nima  alajak?‖ diýip sorady. 

―Gelnimiň sargydyny bitirsem bolýa‖. Semiz aýal  

ýaňsylyrak  ýylgyryp  goýberdi. 

     Az   salymdan   kenar  golaýlaşyp, onda-

munda  jaýjagazlar, awçy  gaçybatalgalary görnüp 

ugrady. Bir salymdan bolsa gämi gaty uly  porta  

geldi. Uzyn-uzyn, beýik-beýik  gämiler gapdalyny 

kenara süýkeşip durdylar. Äpet kranlar bolsa  

boýnuny  egreldişip  ýükleri iki ýana göterýärdiler. 

Kaýutadaky oglanlar bireýýäm şaýyny tutup, 

düşmäge taýýar bolup, palubada töweregi 

synlaýardylar. Eseniň welin kaýutadan çykmasy 

kyn boldy. Ol   gyssanman täze žempirini geýdi, 
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üstünden gamça dönen  galstugyny dakyndy. Aýna  

bakyp öz görkünden ganabilmän durdy. Soň bolsa 

gaty ähmiýetli işe  baş  goşýan  adamyň  

saldamlylygy  bilen bardy-da şifoneri emaý bilen 

açyp, gara ýagyň ysy tütäp duran gara penjegi 

seresaply alyp geýdi. Hondan bärsi  bolup  aýna  

bakdy. Kem  zady  ýok. Wah, Eseniň  şu  durkuny 

obadaşlary bir görsedi. Gördükleri, gaýdyp Esene  

göwniýetmezçilikli  bakmazlar, gaýdyp Esene 

lakam dakmazlar.  

      Ol koridordan çykandan ýörişini üýtgetdi, 

apaň-apaň basyp, töwerege bakman  gitdi. Gämiden 

düşen syýahatçylar ýörite awtobusa münýärdiler. 

Esen soňrak  gelensoň, dyknyşyk  awtobusyň  öň  

gapysyndan  sümüldi. Hemmeler  oňa  bakýan  

ýaly. Goý, baksynlar. Ogurlyk zat geýenok ahyry. 

Eseniň gapdalynda duran aýal burnuna uran ysa 

çydap durup bilmedi. 

– Eý, hudaýjan, edil ýöne aýakgap kreminden 

ýasalan ýaly aňkaýar-da. 

    Esen düýbünden hiç zat düşünmän, şol öňki 

badyhowalygynda  bakyp  dur. Salonyň yzragynda  

ýylgyryp bakýan ýigide gözi düşdi. Özüne penjek 

beren ýigit. Göreçleri çaknyşdy. Esenem ýýlgyryp 

goýberdi. Penjek beren ýigit şo ýylgyryp  durşuna, 

düýnki  ýaly  ýene başam barmagyny gaýsartdy-da 

―Otliçno‖ diýdi. Esen ―hawa‖ diýýän ýaly  baş 

atdy. O  ýigide minnetdarlygyny ýene bir gezek 

aňdyrmasa göwni ynjaljak  däl, üstesine-de  Esen  

indi ―ysbasibo‘ diýibem bilýär-ä. Onsoň ol şo 
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dyknyşykda duranlara süykene-süýkene şo  ýigide 

baka omzap ugrady. ―Duruber-dä  duran  ýeriňde‖ 

diýip, närazy  sesler  çykyp  başlady. Esen arka 

çetinden geçip barýarka bolsa, bir  ýigit: ―Doganlar, 

bu  zalwat  ählimize  krem ysyny   ýetiresi  gelýär. 

Wah, ysjagazyňdan  aýlanaýy-yn‖ diýip, 

janyýangynly  seslendi. Ol entek özüniň gar ýaly 

ap-akja sport geýmine Eseniň gara ýagyny süykäp 

geçenini  dagy  göräýse, ýuregi ýarylsa gerek. Esen 

öz edýän işinden özi bihabar, tizräk şo penjek beren  

ýigidiň ýanyna barasy gelip şo müňzäp gelşi. 

Awtobusda  dik  duranlaryň-a tas  ählisine  diýen 

ýaly ýagyny çyrşap geldi. 

Penjek beren ýigit bu ahwaly synlap durşuna 

aglajagyny-güljegini bilmedi. Ol penjege gara ýag 

çalmaga maslahat berende soňy juda beýle 

bolaýaram öýtmändi. Anha,  Esen burny bilen ýol 

açyp, onuň ýakynyna geldi-de önküsi ýaly 

minnetdar  ýylgyrdy. Emma  penjek beren ýigidiň 

ýüzünden gülki bireýýäm ýitip gidipdi. Ol öz eden 

işine-de ökünýärdi weli, başga bir pikirem onuň 

keýpini bozdy: esen şo gelşine gelip, özüne-de gara 

ýagyny süýkäýse  nätjek? Onuňam egninde ak 

penjek, ak jalbar, köýnegem  ak, hatda  galstugam  

şolara reňkdeş.  

     Edil pikir edişi ýaly, esen ýene bir adama 

garasyny süýkäp geçse, onsoň  gezek  şo ýigidiňki. 

―Eý, huda-aý, näme etsemkäm?‖ Ýigit  Esenden 

gaçasy gelip, yza çekiljek  boldy weli, yzda 
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dyknyşyp, özem bir-birege burun degrişip duranlar 

närazy sesleşdiler. 

– Rahat dursaňyz-la. 

– Yzda duranlary öldürmek hyýalyňyz bamy, 

nirä dyzaýaňyz? 

– Dyknyşyga çydamaýan bolsaňyz, başlyk 

boluň: özbaşyna bir ‗ Wolga‖, bir şofer. 

     Penjek beren ýigit bu sözlere jogap bermän 

yza dyzaýar, emma  yzdakylaryň  jebisligi ony hiç 

ýana butnatmaýar. Şol mahalam Esen edil 

alkymyndan boýnyny süýndürip çykýar, hemem şol 

öňküsi ýaly ýylgyrýar. Emma o ýylgyrma ýigide 

şeýle bir ýakymsyz göründi, şeýle bir ýerliksiz 

göründi, üstesine-de Esen o ýigide iň samsyk, iň  

ýigrenji  adam  bolup göründi. ― Nireden men onuň 

bilen  kayutadaş  bolup  ýorün. Ýeri, oňa  penjek  

bermek nireden kellä gelip ýör diýsene. Penjek  

berdiň, taň  etdiň, şoň  bile  bes  edäýmeli  ekenim 

weli. Wah, şi bolar-bolmaz degişmämiz bar-da. 

ynha, häzir akja kostýumyňa garaja ýagyny suwap 

başlar weli, etjek alajyň bolmaz. Onsoň  

degişmäniň  näçä  durýanyny  hasaplaber‖. Şol 

mahal awtobus duýdansyz togtady, birdenem bat 

alyp ýöräp, içindäkileri öňe-yza siltäp goýberdi. 

―Wessalam, täze haryt taýýar‖. Eseniň bolsa şol 

biparhlygy. Ol: ―Taňryýalkasyn. Bizem il deňinde 

geýindik, gowy bolaýdy. Bi ýagşylygyňy ýatdan  

çykarar  ýaly  bolmady‖  diýip sarnaşdyrýar. 

Soňundanam ―Ysbasibo‖ diýdi.  
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   Penjek beren ýigit diri tütedi. ―Etjegini edip 

sag bol diýen bolýar-a‖ 

    Awtobus az salymdan birki ýola halaýygy 

erbet çaýkady weli, Eseniň öz  penjeginde gara 

galmady diýen ýaly, ähli garasy töweregindäki 

biçärelere  süýkeldi. Indi  gara  ýagyň ysy bütin 

awtobusy tutdy, adamlaryň kellesini agyrdyp, 

gaharyny  getirip  başlady, awtobusyň çaýkanmasy 

hem munuň üstesi boldy. 

    Awtobusdakylar harçaňlaşýardy, ýöne entek 

gül ýaly egin-eşikleriniň  gazana  süýkelen ýaly 

garalananyndan bihabardylar. Ony duýduklary dagy  

olaryň  öňünde  döw  dursun. Eseniň görgüsi 

ýamandyr. Her kim onuň  bir  çigninden  tutup  

çekelär. Janyýangynjyna her kim hemmeli sözläp 

gygyny  pürker. Köpçülikdir, sögenem  tapylar, 

eşigimi  töle  diýenem mümkin. Bularyň ählisine 

Eseniň bir özi nädip  jogap  tapar, jogap  tapanda, 

kim  onuň  diline düşünjek?! Bolsa-da şu mahal ne 

ýolagçylar öz  egin-eşikleriniň  ýagdaýyny  

duýdular, ne-de Esen öz başyna injek howpy 

duýdy. Diňe penjek beren  ýigit  henizem  

güljegini--aglajagyny bilmän durşuna bu egin-eşigi 

hapalanan adamlaryň  Eseniň  eden  işi  üçin  oňa 

azar ýamanyny berjeklerini öňünden duýup, öňi-

soňy Eseni bu beladan sypdyrasy geldi. Ol Eseniň 

golundan çekdi. ―Ýör, magazinleri görkezeýin‖. 

Magazin sözi Eseniň  gulagyna  hoş ýakdy. Ilkinji 

giren magazininden gapakly kiçijik gazan gördü-de, 

şobada  goltuk  jübüsinden Güljahanyň sargytly 
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kagyzyny çykaryp okady:  ― Gapakly  gigijik  

gazandan  ikisini al‖. Esen iki gazan aldy  weli, 

hälki  ýoldaşy, eli  gazanly  aýlanyp  ýörmegi  

uslyp  görmedi-de Esen düşünse-düşünmese ―Onda 

şu köçäniň ugry bilen aýlanyber‖ diýip, zypberdini 

çaldy. Her golundaky torda bir gazany sallap çykan 

Esen: ―bi gowy şäher  Ekeni‖ diýip, ýene  bir 

magazine sümüldi. Onuň indi bar pikiri-küýi zada  

gönügip, dünýäni  unutdy. O  indiki  magazinde 

termos gördü-de gazanlaryny ýerde goýup, ýene şo 

sargytly kagyzyna bakdy: ―Täşsoltan gelejeňki 

ýaaly termosdan bäşini al‖. Ol bäş termos soranda 

satyjynyň  gözleri  tegelendi, ýone beýle ýandaky 

iki gazanyň hem Eseniňkiligini  görende  sessiz-

üýnsiz  bäş  termos uzatdy. ―Baý, gowy şäher eken-

äý‖. Öýe eli boş  barmakdan  gorkup, Güljahana  

näme bahana tapjagyny bilmän ýören  Eseniň  

gaýgysy  ýeňledi. ―Gazany  görse, termysy  görse, 

bäý, begener-ä‖. Esen termoslary emaý bilen 

goltugyna  gysyp, ýerleşenini  tora  salyp, 

gazanlaryny göterip ugrady. Göwün diýseň, ho-ol 

al-asmanda guş bolup  uçýar. Haçan  gören zady. 

Beýle gazany, beýle termesi Buhar emiri hem gören  

däldir. Güljahan  gördügi  begenip topular-a.  

    Çep goltugyndan termos sypyrylyp aşak 

gaýdyp başlandan, Esen şobada  aşak  çökdü-de 

zordan saklap ýetişdi. ―Bi döwüläýse dagy, 

Güljahan meniň kellämi döwer‖. Gazanlaryň 

agramam ýetik, elini üzüp barýar. ol ädimini 

ýygjamladyp ýegşerilip barşyna bir magaziniň 
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gapysynda adamlaryň hümer tutuşyp duranlaryny 

gördi. Ýeri, bolşuň-ýagdaýyň  şuň ýaly, geç-de 

gidiber-dä. Emma geň  zat satylýandyr diýen pikir 

Eseniň ýoluna ala taýak goýdy. Onsoň ol goşlaryny 

bir gyrada rejeläp goýdu-da tigirlenip baryp 

mähelläniň bir  gyrasyndan bakdy. Bäh, tüýs Esene 

gerek zat. Hakyt manty  bişirilýän  satylyp  dur-da. 

Gülja-han ony sargytly kagyzyna ýazmasa-da, 

beýle zady öýe eltibilse Güljahanyň begenjekdigine 

Eseniň şübhesi ýok. Ol bir-de töwerekdäki 

adamlara, bir-de bolsa beýle  ýanda  ýatan  

gazanlardyr termoslara göz aýlady. Nätsekä? 

Üstünden barybam  almansyň  diýiljegi-hä  hakdyr. 

Onsoňam beýle zat indi ýa duşar, ýa duşmaz. 

Magazinden manty bişirilýäni alyp çykýanlara 

gözigidiji bakdy-da nobat belledi. ―Be-e, bi 

adamlarda myhmana hormat ýok  öýdýän. Bir men 

myhman ahyry. Meni dagy magazina  binobat  

salanlarynda-da  boljag-a‖. Hiç kim Esene üns 

bermedi, onuň içindäki öýkäni hiç kim duýmady. 

Asla, adamlaryň başga  zada ünsi düşer ýaly däldi. 

Gaýta, uzak durduklaryça aýallaryň  jammyldysy  

artýardy, bolar-bolmaz zatlar üçin bir-birege 

hyňranyşýardylar, erkekler bolsa unup-çydap  

bilmän, içiniň posuny çilim tüssesi bilen 

burugsadyp goýberýärdiler. 

    Eseniň bu jaýda näçe wagt durany belli däl, 

ýöne zat alyp çykýan adam  köpeldigi-çe onuň 

howsalassy artyp başlady: birden maňa ýetmän 

gutaraýmasyn. Onuň başynda başga alada ýokdy. 
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Turistler nireleri görmäge gitdiler? Haçan 

dolanjaklar? Gijä  galan  bolaýmasyn? Meni 

gözleýän-ä däldirler-dä? Ýo-ga, asla  beýle  

sowallar  onuň  golaý-goltumyndanam  geçenok. Ol  

entek  surnugyp  ýykylýança-da durjakdy, ýöne 

birden halaýyk dyr-pytrak bolaýdy. Esen manty 

bişirilýänden namut galanyna şonda düşundi. 

Onsoň ol  gamgyn  halda gazanlaryny, 

termoslaryny alyp ýola düşdi. Onuň niýeti: bu 

zatlary  düýp  goşa  eltip, ýaňadan magazin-

magazin, dükanma-dükan aýlanmakçydy. 

Awtobusdan düşen  ýerine  gelse, ne awtobus bar, 

ne-de tanyşlar. Ana, şonda oňa ýeke  galanyň  

galagoplugy  aralaşdy. Kimden sorajak, kim aýtjak? 

Asla, kim seniň diliňe düşünjek? Öňler bir şähere 

geldikleri Esen  tizden-tiz birküç magazini görerdi-

de şobada yzyna öwrülip gelip, gämide jokgarar  

oturardy. Bu gezek awtobusa münüp bulaşdy-da.  

    Ol çar ýana delmurup bakýar. Derekýok. 

Onsoň gelenden-geçenden sorap başlady: 

– Ýa turis, biziň abtobusy görmediňmi? 

– Goworite  po-russki. 

– Agam, düşünäý ho-ow, azaşyp ýörün. 

– Ne ponimaýu. 

Esen ýene birine ýüzlenýär. 

– Ýa turis, aptobus gde? 

– Kakoý awtobus? 

– Hawwa, hawwa, aptobus. Uzyn, gyzyl 

aptobusdyr-la. 

– Ne ponimaýu, dorogoý, izwini. 
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Esen ýene birini saklaýar. 

– Pajalysta, aptobus gde? 

– Awtobus? A wy kakogo awtobusa işete? 

– Turis, turis. Agam, gaýrat edip aptobus 

tapyşaweri. 

    O kişi beýle ýandaky telefon-awtomatdan bir 

ýerlere jaň etdi-de az salym Esen  bilen  bile durdy. 

Ony-muny soraşasy geldi, bolmady. Onuň 

goşlaryna gözi  düşende, beýlesine bakyp ýylgyrdy. 

az salymdan şo-ol uzyn, gyzyl awtobus gelip Eseni  

alyp  gitdi. Şofer  oňa  hüňürdeýär, Esen bolsa 

eýesine gowşanyna şükür edip, göwnihoş bakyp 

otyr.  

 

                          *                *                * 

     Eseniň bagtly güni iň demirgazykdaky 

Norilsk şäherine baranlarynda boldy. Sebäbi 

syýahata başlaly bäri hiç bir şäherde-de beýle köp 

zat almadyk Esen  bu  ýeriň  magazinlerinden 

göwni bitdi. Elbetde, islän zatlaryny tapan şäheri 

Esen üçin iň gowy şäher bolup göründi. Jaýlar  

beýikmi-pesmi, neneňsi keşdeli, köçeler  neneň, 

adamlary  nähili, näme  geň zatlary bar –bularyň 

hiç biri Eseniň gözüne ilmeýärdi. Ol magazinden  

magazine  girip-çykyp,  užyn-kelte  nobata  durup, 

dyknyşykdan-dyknyşyga  dykylyp,  penjeginiň  

gara  ýagyny dünýä çyrşap çykdy, penjeginde gara 

ýagyň ysyndan özge zat galmady. Şeýdip, 

Güljahanyň sargan zatlarynyň tas ählisini diýen 

ýaly aldy. Onsoň bu günden  göwnihoş  Esen  
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agşamlyk iller kino diýip, teatr diýip  çykyp-çykyp  

gidende  myhmanhana  otagynda  ýeke  özi  galyp 

Güljahanyň kagyzyndaky sargytlary alan zatlary 

bilen ýene bir ýola  birme-bir  barlap  çykdy, 

sargyda laýyk gelşine ýürekden begendi, aldym 

diýip belligem etdi: 

 

Üzümgülli çanekden ýigrimisini al. Aldym. 

Myrat daýyňky ýaly elçyradan ikisini al. Aldym. 

Agaççemçeden ýüz sanysyny al. Aldym. 

Hanýalykdan onisyny al. Aldym.  

Gapakly kiçijik gazandan ikisini al. Aldym. 

Togsan bäşik çaýdan on kile al. Aldym. /Esen 

eliniň  

gyzgynyna aldym diýip ýazsa-da, soň çyzdy. 

Entek bu  

çaý Esene ýetdirmeýärdi./ 

Pomark matadan ýigrimi bir mitr. Aldym. 

Grasy zerli kase görseň, elisini al. Aldym. 

Görkezenim ýaaly çaga eşigdan onisyny al. 

Aldym. 

Täşsoltan gelejeňki ýaly termisdan bäşini al. 

Aldym. 

Maňa arzan ýüň  jempir al. Ýakaly. Aldym. 

Radyramyza on sany botariý al. Aldym. 

 

Şundan soňky harytlary Esen heniz alyp 

ýetişenok.  

Ol sargytly kagyzy epleşdirip jübüsine saldy. 
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Jorabynda gizlän puluny sanap ýene öňki ýerine 

dykdy, soňra  türsisiniň  iç  ýüzünden  Guljahanyň 

ýörite tiken jübüsinde  gizlän  puluny  sanap  gördi. 

Ýerbe-ýer. Entek  puly kän-le. 

    Esen ähli goşuny şifonýere dykyp, gapysyny  

zordan  ýapyp  düşegine  geçip  ýatdy. Gijäniň bir 

mahallary gelen otagdaş ýoldaşlary Eseni  

oýarmajak  bolup, çyrany  hem  ýakman, emaý 

bilen ýoreşip, pyşyrdaşyp gepleşip, geýimlerini 

asmakçy bolup şifonýeriň  açaryny towlanyna 

mähetdel, hälki goşlar güpürdäp agyp gaýtdy. 

    Esen böküp turdy. Onuň başyna ozaly bilen  

gelen  pikir: ogry  girendir  öýtdi. Çyra ýakylanda 

ortada üýşip ýatan goşlaryna  hem-de  haýran  

galyp  bakyp  duran  ýoldaşlaryna gözi düşdi. Esen 

goşlaryny ýaňadandan şifonýere dykyşdyryp, 

ýerine geçdi. Öňi-soňy onuň göwnünden güman 

aýrylmady: şol ýoldaşlar onuň zadyny ogurlamakçy 

bolan ýaly. Şoňa görä, daň atyança Eseniň gözüne 

çiş kakylana döndi. 

      Bu günem Esen dilmaç aýaldan salgy aldy-

da uzak gününi  zat  gözleginde  geçirdi. Magazine 

girse gerekli zat men bärde diýip dur. Häli bir 

magazine girende tagta çalynýan ak reňk bar ekeni. 

Nädip almajak?! Obada bir baňkasyna üç baha 

bereňde-de tapylýan zat  däl-ä. Esen säginmän iki 

baňka ak reňk aldy. Sargytda bolmanda näme?! 

Güljahanyň begenjegini  bilýär-ä. Ýene  bir  

magazine  girende  manty  bişirilýän  dur. Beh. 

Nobatsyz-dawasyz açyk dur-la. Şondanam birini 
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aldy. ―Şü-ýä bolaýdy. Bä-äý, bu şäher gaty gowy 

eken-äý‖.  

     Ynha, indi Eseniň özi myhmanhanada 

magazin açybermeli boldy. Ol şu mahal şeýle bir 

begenýärdi weli, hatda kelteje boýy hem ösen ýaly 

görünýärdi. Bu zatlary  eltip  Güljahany 

begendirjegine özi öňünden guwanýardy.  

     Gaýdylar uçurlary bir ýerlerden birküç halta  

tapyp, goşlary  şoňa  dykdy, döwüler gorkusy  

bolan  zatlary mata dolap dykyşdyrdy. Manty 

bişirilýäniň bir özi bir haltanyň gabarasyna barabar 

bolup durdy. 

    Ýöne zatlaryny jemlänsoň Eseniň kalbyna bir  

düşnüksiz  tukatlyk  aralaşdy. Munuň sebäbini 

Eseniň özi bilmeýärdi. Birden ähli  zadyň  gyzygy  

gaçdy  duruberdi. Magazine-de gidesi gelmedi, 

sebäbi aljak zatlarynyň tas ählisini diýen ýlay 

alypdy. Indi onuň  bar  küýi-pikiri tizräk öýe 

barmakdady. Ýöne öýe barýança bu  tukatlyk, bu  

gamgynlyk  Eseni  güýe ýaly güýtjek-dä. Wah, bu 

dünýäniň gysygynyň zatda däldigini, zat alanyň 

bilen kanagat gelmejegini Esen, biçäre, nireden 

bilsin?! Zady alanyňdan aljak-aljak diýip arzuw 

çekeniň  on esse süýji ahyry. Ýöne Güljahanyň 

sargydyna gözi baglanan Esen muňa hacan 

düşüner?!  

                 *                      *                     * 

     Ýüze-ýüze dünýäniň  depesine  ýeteňkirlän 

ak gämi, ahyry aşaklygyna eňip  gaýtdy. Gidişin  

şäher-şäher, oba-oba  düşläp  gidensoň, gaýdyşyn  
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eglenmedi. Günler   tukatragam bolsa rahat 

geçýärdi. Kaýutada eseniň gara penjeginiň ysy  

çydatmansoň, penjek  beren  ýigit, il ýatansoň, şo 

gara penjegi aldy-da derýa tarap yrgydyp goýberdi. 

―Gaýdyp   seni   gözüm  görmäwersin‖. Kaýuta  

gelende, öňküsi  ýaly, hemmeler uklaşyp  ýatyr, 

Esene  bakdy, onuň gazanlary, beýleki ýüklerini 

ýatlady. ―Biçäre-e‖. 

   Ir ýatan Esen irem oýandy. Gözüni açandan  

göreni  gyzyl  onluk  boldy. Bäh, bi  nä gudrat 

boldy? Nireden gaýyp düşdikä? Gaýyp düşene  

meňzänok, ýassygyma  gysdyrypdyr-la-a. Ýa özüm 

ukyda düşirgäp, öz pulumdan çykaryp 

goýaýdymmykam? 

      Esen   ýoldaşlary  oýanmaňka  tizden-tiz  

jorabyndaky, türsisindäki  puluny  sanady. Ýerbe-

ýer. Akly çatmady. Oglanlar oýananda hersine 

onlugy uzadyp: ―pul seňkimi?‖ diýdi, olar 

türkmençä düşünmän: ―Näme üçin pul hödürleýäň? 

Puluň özüňde dursun‖  diýdi. Gara penjek beren 

ýigide gezek gelende ol ýylgyrdy-da ―Pul özüňki‖  

diýip  elleri  bilen  düşündirdi. ―Be-eý, bu pul  

nädip  meniňki  bolýaka? Eger  meňki  däl  bolsa-

da, ala-böle  meniň ýassygyma gysdyrylmasynda 

bir gep bar‖. Penjek beren ýigit bolsa henizem 

ýylgyryp  otyr. ―Düşünseň-ä häzir düşünersiň, 

bolmasa-da ýagly penjegiňi  geýjek  bolup  

gözläňde  düşünersiň-dä‖.   

   Esen puly jübüsine salsa-da ynjalyk tapmady: 

özge biriniň hakyny alýan ýaly. 
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    Şol günuň agşamy ol jorabyndaky puluny hem 

tursisindäki gizlin  jübüsine  geçirdi. Şeýtse has 

ähtibarlyrak boljak, agşam ýataňda-da puluň 

ýanyňda. Emma  Esen  gara  penjegiň gideninden 

henizem bihabardy, ol henizem göwün ýüwürdende 

gara penjekli, gara jempirli, galstuklydy. Ynha, ol 

obasynyň  deňinde  şu  görnüşde  otludan  düşýär-

de  töwerege belentden   bakyp  goýberýär, soňra  

halta-halta  ýüküni  gyssanman-howlukman  

düşürýär. Beýlede duran maşyna ýüküni basyp, 

öýüne barýar. Güljahan ony birbada  tanamajak  

bolýar, bi gara ýaldyrdawuk penjekli, gara  

jempirli, galstukly  kişi  kimkä?  diýip  hüşerilýär. 

Eseni diňe burnundan tanaýar. ―Egin-eşik kimiňki 

bolsa-da, şu burun Eseniňki‖. 

     Esen burnuny nägile sypap goýberdi. 

Hernäçe ýigrense-de  etjek  alajy  ýok, öz  teniň-dä, 

kesip taşlap bilmersiň. 

    Ol bu günleriň rahat geçişine, hiç bir 

müşgillige uçramaýşyna şükür edýärdi. Üstesine-de 

ol halys irizen syyahaty tamamlap, her günsaýy 

öýüne golaýlaşýar ahyry. Sag-aman öýüne dolansa, 

oňa ýetesi zat ýokdur-la. gezen gezewersin. Esene-

hä oba-ilinden, öýünden hemem traktoryndan 

aýyrmasalar, başga bagt gerek däl. 

     Şol günleriň birinde Eseniň hammamda-

duşda ýuwunman-ardynman, geýimini  çalşyrman 

ýörşüne kaýutadaşlaryň biriniň ünsi düşdü-de, onuň 

garşylygyna  bakman, bile  hammama alyp gitdi. 

Ýyly suwda derisi giňän Eseniň keýpi göterildi, 
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öňler diňe  är-aýallyk  işi bitirilende 

ýuwunylýandyr öýdüp ýoren Eseniň şähdi açylyp, 

üstünden suw baryny eňterdi. Utanjyna türsili 

düşensoň, hammamda täk özi galýança durup, 

tursisini çykardy.  Çalşyrmaga eşik almansoň, gury 

tenini jalbaryna sokdy-da gidiberdi. Bir  elinde-de  

gawun kaky ýa-ly burum-burum bolup ýatan öl 

türsisi. Palubadaky oturgyçlaryň  birine  tursisini  

serdi-de kaýutasyna girdi. Näçe wagtlap suw 

görmedik beden sökülip-sozulyp barýar. Düşegine  

geçen  Esen salymyny bermän meýmiräp, uka 

batdy. Birki sagat ýatan bolsa gerek, oýanyp  

töwerege göz aýlady. Oglanlar kart oýnaşyp otyrlar. 

Esen birden düşeginden böküp düşdi-de gapyny 

warkyldadyp açyp-ýapyp göni paluba baka eňdi. 

Türsisinde  pul  barlygy  şu mahal kellesine urdy. 

Pähey, edip ýören  işiň  bar  bolsun! Suw  nämäňe  

gerekdi?! Şu  çaka  çenli suwda ýaşadyňmy 

diýsene, geziber-dä önki  bolşuňda. Wah, pul  

barlygyny  bilen  bolsalar türsini çilendirler. Öz-ä 

halal puldy. Hudaýyň özi goran bolsa-ha... 

      Esen insiz koridorlarda ýüwürip, beýik 

basgançaklardan boküp-böküp tursisini seren ýerine 

ylgap bardy.Oturgyç öňküsi ýaly dur. Beýle ýanda 

birküç kişi güne çoýunyp, kitap okaşyp ýatyr. 

Töwerege nazar aýlasa-da türsisine gözi ilmedi. 

– Türsimi görmediňizmi? 

   Oturanlar ―Düşünemzok‖ diýip başyny  

ýaýkadylar. ―Görmersiňiz-le. Puluny  alyp, tursini 

suwa taşlaňyzsoň, görmersiňiz-le‖. Esen 
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howpurgap-howlugyp, demini  sojap  alyp, çar ýana 

alakjady, gözüni  ýerden  aýyrman  ýörşüne  

gäminiň  ardyndaky  demir  gözenekli germewe 

çenli bardy. Adam boýy germewiň ýüzünde: 

―Geçmek gadagan‖ diyen ýazgy bardy. Esen o 

ýazga üns bermedi, okanda-da düşüňmejegi belli. 

Emma şol germewiň aňyrsynda gäminiň kuwwatly 

perleriniň suwy köpürjiklerdip, ala şogurdy 

turuzýan yerine  golaýda öz tursisiniň ýatanyny 

gören Esen şo germewe ýarmaşyp başlady. 

Gäminiň radiosyndan  kapitanyň howsalaly sesi 

çykdy. 

– Dolan, dolan! Gadaganlygyny gözüň 

görmeýärmi? – Esen o  sese  düşünmän  

germewden aşyp başlady, kapitanyň sesi hem  has  

azmly  çykdy – Düşüňýärmiň, o  taýy  ölüm 

howply, ölersiň! meni türmä saldyrmajak bolsaň 

dolan! 

     Ýo-ok, Esen  häzir  içi pully türsisinden 

başga zady  görenok. Gulaklary  hem  gapyk. Anha, 

ol germewden geçdi-de, başy aýlandymy ýa-da  o  

taýynyň  güýçli  sarsgynyndan eýmendimi, bagry 

bilen süýşip başlady. Şo pursat üç sany  gämiçi  ok  

ýaly  atylyp  gelşine germewden gaýdyrylyp 

geçdiler-de Eseniň aýagyndan garbap tutup  yza  

çekip  başladylar. Esen bolsa çyr-çytyr demire 

ýapyşyp öňe dyzaýar, birküç ädimlikde ýatan  

türsisine  ýetesi gelýär. Onýança güýçli ýigitler 

Eseni özlerine çekip aldylar-da germewden  aşyrjak  

bolup edil pökgi göteren ýaly ýeňil göterdiler. Esen 
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bolsa henizem elini türsä tarap uzadyp ―Dengi! 

Dengi!‖ diýip gygyrýar. Gykylygyna bakman Eseni 

germewden  beýlä  agdardylar. Olaryň biri türsini 

almakçy bolup ýöneleni hem şoldy weli, ýetişikli 

şemal türsini  ýelkildedip alyp, lummurdap, 

gaýnap-joşup ýatan suwa garyp goýberdi. Esen 

germewe yapyşyp  durşuna muny görüp, göwresini 

lampa ýere goýberäýdi. ―Wa-ah, indi Güljahana 

näme jogap bererkäm? Janymy alsa  gerek. Gara  

köpüksiz  nädip  öýe  aşarkam? Waý, hudaý ja-an, 

maňa rehmiň gelewersin. Şol yassyga gysdyrylan 

onlugy almaly däl ekenim, o kişi  hakydyr.  Anha, 

indi bir onlugy alyp, deregine näçe onlugy bermeli 

boldum. Wah, meňki boljak  däl-ow. Hernäçe 

halaýyga  görüňmäýin, öýden  çykmaýyn  

diýsemem  bolmady-da. Ýuwunar  ýaly, näme, 

endam janyňy gazana süýkediňmi, diýsene?! Dyzap 

goýmady-da. Dyzasa dyzap  geçsin. Bar, özüň 

kiriňi döküwer diýmelidim  weli, oňarmadym-da. 

Bar  bela  şo  hammamdan başlandy-da. Ana, indi 

boljagym boldy‖. 

     Gäminiň adamlary kapitanyň howsalaly 

sesini eşidip, paluba tarapa eňişip  gaýtdylar. Bir 

gyrada kelteje boýly Esen boýny buruk bakyp dur, 

beýleki tarapda-da halaýyk  oňa bakýar. Kimsiniň 

nebsi agyrýar, kimsi gaharlanýar. Hyşy-wuşy 

gürrüňlerem örüp başlady. 

   Şo wagt birmahalky semiz dilmaç aýal Eseniň 

ýanyna  baryp  halyny  sorap, duýgudaşlyk etdi. Ol 

Eseniň gaýdyş biledini alyp goýanyny bilip ynjaldy. 
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―Pul üçin bozulmaň  işlärsäňiz, kazanarsyňyz. 

Janyňgyz, başyňgyz  sag  bolsa  bolgany‖. Ol  

zenan  jübüsinden  on manat çykaryp Esene uzatdy. 

Ol  almajak bolsa-da berdi. Bir tarapda duran 

halaýyk hem  o aýaldan näme bolanyny sorap 

bilensoň, olaryň arasyndan hem Esene pul 

goldawyny  berenler tapyldy. Esen o pullary 

almajak bolsa-da semiz zenan ony kynlyk bilen 

göwnetdi. 

   Elbetde, ýoldaşlarynyň goldawyna Esen 

ýurekden minnetdar  boldy, kä  gezeklerde olara, 

ogra bakan  ýaly, şübheli  garany  üçin  özünde  

müýn  duýdy. Emma  şodurda-şodur gaýdyp Eseni 

köpüň içinde görüp bolmady, ol tä Krasnoýarska 

gelýänçä tukat  geldi, özünden göwni geçdi. Her 

niçigem bolsa dogduk mekana dolanýanlygy  

köňlüne  az-kem  goltgy berdi. Ynha, bary-ýogy bir 

gije-gündizden ol öýünde  oturýar  ahyry. Ilki  

Krasnoýarskiden Aşgabada samolýotly uçar gider, 

o  taýdanam  otlynyň  biline münse, bary-ýogy on 

sagatda obasyna elter. 

   Esen şeýle duýgular bilen gämide goşlaryny 

halta-halta edip ýygnaşdyrdy. Boýunly gara   

žempirini  geýdi, emma  näçe  dörünse-de  gara  

penjek  göze  ilmedi. Nirä  düşäýdi-kä? Ya eliniň 

gyzgynyna haltalaryň birine dykaýdymyka? 

Şeýdendir-ow. 

    Onsoň ol zatly haltalaryny birme-bir döküp, 

ýaňadan salyşdyrdy, ýöne  gara penjek welin bir 

haltadanam çykmady. Be-e, gara penjek Eseniň 
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göwün diýen penjegidi  ahyry. Ol oba-da hut şo 

penjegi geýip barmagyň arzuwundady ahyry. Indi 

şo tapylmasa näderkä?  

    Ýo-ok, hernäçe dörünse-de tapmady. Onsoň  

Esen boýunly  žempiriň  üstünden myjarlanyp-

düýrlenip galan galstugyny dakyndy-da goşlaryny 

kenara daşap başlady. O taýdan bir maşyn tutup 

aeroporta eltdi. Samolýotynyň uçmagyna wagt  

kän. Jübisine  elini  sokdy -ýoldaşlarynyň beren 

puly bar. Onsoň ol ugra oturyp bilmedi-de  beýle  

ýandaky  magazine girdi. Arzan çit mata gözi düşdi 

hemem  Güljahanyň  sargydyny  ýatlady: ―Arzan  

eli  segiz kopüklik çit matadan aalytmyş mitir al‖. 

Esen başga hiç zat hakda oýlanman mata alyp 

çykdy. ―Şuýä bolaýdy‖. 

    Ine, ahyry samolýota müner wagt boldy. Her 

kimiň goşlaryny terezide ölçäp  başladylar. 

Syýahata gaýdanda ýüki bolmansoň, muňa kän  bir  

üns  bermedik  Esen  ýangoşynyň näme üçin 

çekilýäninden bihabardy. Gezegi gelende 

haltalaryny terezä örüp basdy weli, tereziniň 

aňyrsyndaky zenan artyk ýük üçin näçe 

tölemelidigini aýtdy. Esen düşünmedi, terjime edip 

berdiler. ―Eý, ho-o, beýle  düzgünem  bar  eken-ow. 

Meniň  pulum  ýetmeýä. Şuňa düşündirip aýtsana, 

men öňem ýolda pulumy derýa gaçyrdym. Menden  

pul alman geçirsin-le‖. ―Bolmaz diýýä. Hökman 

alynmaly-da‖. ―Be-e, onda  barja  pulumy  alsyn, 

ýetmedigine derek gaty gyt gazanym ba, özem 

gapakly, şonuň birini bereýin‖.  
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    Terjime edip berdiler weli, tereziniň 

aňyrsyndaky  gyz  ýürekden  güldi. Ol  Eseniň çyny 

bilen aýdýanyna ynandy-da  onuň  barja  puluny  

alyp  ýüklerini  kabul  etdi. ―Gaýdyp beýtmäweriň‖. 

―Wah, gaýdypmy, gaýdyp dirikäm obadan çykasym 

ýok-la‖.  

*                    *                   * 

   Esen samolýotda-da, soňra otla münende-de 

bar  arzuwy – Güljahanyň  göwnünden turmak 

boldy. Şäher-şäher, dükan-dükan söke-söke  alan  

zatlaryna  Güljahanyň  göwni ýetse, begense Esene 

başga zat gerek däl. Ol özüniň şeýle haldalygyny  

entek  duýmaýardy, hiç hili oýlanmazdan, tebigy 

buýruk boýunça ýüwürýärdi. 

     Ynha, häzir ol halta-halta ýukelrini öýüniň 

dulunda hatar-hatar  örüp, haltalary  birme-bir açyp, 

beýle ýanynda ogluny goltuklap oturan Güljahana 

sowgatlary  uzadyp  başlar. Haltada  ilkinji  eline  

ilen  zat – arzan  çit  mata. Esen  o  matany  uzadýar  

weli  Güljahan: ―Waý, bu matanyň owadanlygyny!‖ 

diýip topulýar. ―Näçeden aldyň?‖ ―Arzanja-la. Öz  

sargaýşyň ýaly, mitiri elli üç köpükden‖. 

―Bolaýypdyr. Gül ýaly‖. 

Owadan termoslar çykýar-―Gowujalygyny ! 

Sen-ä söwdany oňarjak-ow, Esen.‖  

       Gapakly gazanlara Güljahanyň gozi düşýär 

– ―Bä-ä, gowy  zatlar  alypsyň, tüwele-me‖. 

       Esen üzüm gülli çäýnekleri uzadanda dagy 

Güljahan gül-gül açylýar. 
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     Ahyrda, Esen ähli getiren zatlaryny öýüň 

içine gyzyl-ala serip goýýar  weli, Güljahan 

begenjinden ýaňa nämä bakjagyny, nämäni 

ellejegini bilmän, gözlerini ikiýana alakjadýar, 

süýji-süýji sözleýär.  

   Esen şeýle bolaryny isläp öýüne geldi. 

Dogrudanam, Güljahan birbada Eseni tanap 

bilmedi, tomsuň bu jokramasynda boýunly gara 

žempirli, galstukly, ak ýüzli  kişä  Güljahan 

garaşmandy. Ol geleniň Esenligini tiz tanap, ojaga 

çöp atyp oturan  ýerinden  turup  gaýtdy, äwmän, 

şeýle bir giň-giň ädimläp, abanyp gelýär weli, 

Eseniň şobada howy basylyp  ugrady.  

– Güljahan, gurgyn oturanmysyň? Bala-çaga, 

mal-gara saglykmydyr? Obalaram  rahatlykmydyr? 

– Esen öz aýaly bilen salamlaşmagy  birgeňsi  

görüp, ―Salam‖ diýjegini-diýmejegini bilmedi. 

Güljahan bu  soraglara  bir  sözde ―Hawa‖ diýdi-de  

haltalary maşyndan düşürip başlady. Aralygynda: 

―Uzak eglendiň-le?‖ diýdi. ―Meni göresi gelipdir-

ow‖ diýen manyda düşünen Esene bu sorag hoş 

ýakdy. ―Seniň  sargytlaryňy  bitirjek  bolup  

eglendim--dä‖. ―Nämeler  alyşdyrdyň?‖ ―Sargytly  

kagyzyňda  näme  ýazylan  bolsa  baryny  aldym‖. 

―Bä, sen-ä iş bitiripsiň‖. Güljahanyň şujagaz sözi 

hem eýýäm  Eseniň  goltugyndan  göterip başlady. 

    Ikisi bir jaýda galanda, ogly bolsa sallançakda 

ýatyrka Esen Güljahany gujaklajak boldy weli, ol 

sähel ýylgyryp eliniň tersi bilen ony itip goýberdi. 
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Güljahana häzir  yşk  oýnuna  garanda haltalardaky 

zatlary görmek has gyzyklydy. 

– Aýryl-a! Hany, haltaňy aç! Näme getireniňi 

göreýin.  

Esen gulluga taýyn. Böküp baryp  bir  haltanyň  

bogdagyny  çözdi. Gapakly  gazany uzadanda 

Güljahan nebsewür topuldy. ―Bolaýypdyr, tüýs 

meniň gözleýän gazanym-da. Magazinde açyk 

satylýamy?‖ ―Hawa-la. O  taýda  düzgünler  gaty  

güýçli. Her  magazinde  bir milisge dur. Magazinçi  

zat gizledigi, ýa pul  iýdigi  şapba  golundan  tutýa-

da: ―Ýör  türmä‖ diýýä‖. ―Wah, şoň ýaly milisge 

biziň magazine gerek. Ýer ýuwutmyş, bardygyň 

ýagyrnişligiňi otlaýa‖. Güljahan gapakly gazany 

sypalap az-kem güýmenýär-de Esene bakýar. 

– Näme çykaraňok? 

Esen ýaýdanýar, haltanyň içine, edil guýa bakan 

ýaly bakýar. 

– Aý, şi, neme, biri nemedipdir weli... 

– Sakawlama-da, o zatlary duza ýatyrmajak 

bolsaň tiz çykaryşdyr. 

Esen sähel sandyrap başlaýar. Agzy açylyp, ak 

reňk akyp yatan gapyrjagy çykarýar. Reňk keçä 

sarkyp başlaýar. 

– Waý, keçämi kül etdi! – Güljahan Eseniň 

elindäki gapyrjagy kakyp  alýar-da  daşary  

taşlaýar. Güljahanyň  gahary  oýandygy, öňünde  

dag  bolubam  durar  ýaly  däl. Muňa Esen aňry 

ýany bilen belet bolansoň, haltadan zat çykarmaga 

bogny ysman, indiki  urga  garaşýar. 
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– Bol diýdim-ä saňa! Agaç ýuwdan ýaly bolup 

durma-da çykar artyplaryňy! 

Esen daşyna ak reňk çyrşalan bir termosy zordan  

çykaryar. Içinde  şygyrdy  eşidilýär. Güljahan 

alýar-da termosyn içine bakýar. Esen bolsa 

haltanyň  ýanynda ―Näme  bolarka?‖ diýip müýnli 

bakyp dur. 

– Äý, kellesi kesilmiş-äý, hi termisi  dagy  halta  

salarlarmy?! Wah, bir  gowja  zat ekenidä. – 

Güljahan hernäçe özüne basalyk berjek bolsa-da 

bolmady. Gahardan  yaňa  ýaryljak boldy. Elindäki 

termosy hem daşary taşlady. – Ýer ýuwutmyş, 

pulumyň haramy  barmydy? 

       Güljahan kanagat tapman Eseni birýana itdi-

de haltadaky zatlary özi çykaryp başlady. Ýene 

döwük termos, ak reňke boýalan  gyzyl  pombarhat, 

çüründigi, gulpy, gapagy  döwülen, böwri deşilen, 

tutuş  owranan  çäýnekler  Güljahany  tas  

däliredipdi. Saçyny  ütüp, içini çekip aglap başlady. 

Esene şeýle bir gargady weli, ol öňde-soňda hiç  

kime beýle zäher pürken däldir. Bir haltany döküp 

beýlekä geçse, ol öňküdenem beter. Güljahanam  

barha gaharlanýar, barha beter gargap, döwük 

zatlary eliniň  tersi  bilen  ikiýana  zyňyşdyrýar. 

Esen  bolsa  bir  burçda gussa bogulyp otyr. 

     Ol hiç mahal şeýle gussa batmandy. 

     Güljahan bolsa gahary göwrä sygman, 

beterden beter betbagtlyga uçran ýaly, jaýyň içinde 

ikiýana zowzuldady, birdenem  Esen  biçäräniň 

galstugyndan  mäkäm  tutup, dabyrdadyp daşary 
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alyp çykdy. Barha batly ýöräp, beýle ýandaky 

guýynyň edil agzyna bardy. 

– Ýer ýuwutmyş, men senden geçdim! Şu  

dünýäde  ýa  sen  galarsyň, ýa men! Eşidýämiň? 

Erkek bolsaň bök, ýa bökjek.  

   Esen geplemedi, Güljahana hem göni bakyp 

bilmedi.       Emma  Güljahan  bir  dem  salym  hem 

eglenmän, çuňňur guýa özüni taşlajak bolup egilip-

egilmänkä Esen  ony  ykjam  gujaklap yza çekdi.  

– Çekil, çekil, haram! 

– Sen gitme, men gideýin, Güljahan! 

– Gitjek bolsaň, sorap gitmelimi, namart?! Sen 

erkegem dälsiň! Bök! 

– Men guýa böküp bilemok, sen meni iteläýsene. 

– Wahhh, wahhh! 

   Şo mahal arka çetden bir çaga agysy eşidildi 

weli, olaryň  ikisi  hem  şo  tarapa  bakdy.   

                                                                                       

                   ______________ 
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                       ALTY    DAÝY 

                            Hekaỳa 

                               
 

 

Men öñde-soñda beýle adama duşmadym. Onuñ 

beýleki adamlardan bir üýtgeşik parhynyñ barlygy 

göreñden bildirýär. Ol özüni gaty dik, ulumsy 

saklaýar, kiçeñräk ýiti gözleri haýal gyrpylýar. 

Garamtyl çekgesindäki, mañlaýdaky galyñ 

ýygyrtlar onuñ ýüzüni gazaply görkezýär. Onsuzam 

umumy durkuny syñlasañ ýylgyrýan adamdyr 

öýder ýaly däl. Alty daýy ýogyn burnunyñ 

kölegesinde görüner-görünmez ýeserje murt goýşy 

bilenem beýlekilerden özüni tapawutlandyrasy 

gelýär. Ol obadaşlaryna göwni ýetmän ýaşaýar. 

Şoña görä obada diñe Allak diỳlen bir wäşi Alty 

daýynyñ göwnüni tapyp bilýär.  

Ady Alty bolsa-da ýakyn dogan-garyndaşsyz, 

aýalsyz, oglan-uşaksyz bu ýaşuly täze nesle syrly 

bir adam bolup görünýär. Allak wäşi Alty daýy 

bilen tirkeşip üỳşmeleñe gelende il begenýär. 

Märeke ondan-mundan gürrüñ edip ýadaşyberende 

Allak wäşi: ―Hany, Alty daýy, sen başlamasañ 

boljak däl. Bular gürrüñi gaty ownatdylar. Bar 

bilýänleri-sygrym guzlady, towugym öldi. Bular, 

how, obadan çykyp görmedik, birtopar heleýguly 

ahyry. Hany, Alty daýy, Owganystandan tirýek 

daşaýşyñy aýdyp bersene!‖ diýýär.  
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Alty daýy hälden bäri bu teklibe garaşyp otyr, 

gowsunýar, batly-batly ardynjyraýar. Onsoñ ýene 

az salym dymyp, tüýlek ellerini owkalap, bu 

gürrüñi ilkinji gezek aýtjak ýaly tolgunýar. Halaýyk 

bolsa, Alty daýynyñ Owganystandan tirýek 

getirişini däl, eýsem ähli söhbetlerini öñ ýüz gezek 

diñlänem bolsa, her sözüni ýatdan bilýänem bolsa, 

ýüz birinji gezek diñlemäge taýýar halda sesini 

kesýär. Alty daýy  gorkunç wakalary gürrüñ 

bermäge laýyk gyryk sesli söze başlaýar: 

-Hiç kime aýtmasañyz aýdyp bereýin. Bu zatlar 

gaty gizlin zatlar. Her kim at münüp gidibermelidir 

öýdýänsiñiz welin, ýook, gidäýmersiñiz. Eli ýapon 

altatarly, burum-burum tüỳden ýaña gözi-gulagy 

görünmeýän gazaply owgan ýoluñda oturanyny 

bilseñ, añsat-añsat gidäýmersiñ. 

-Aý, o garakçylar bir ýa-da iki däldir, her 

öwrümde garagullaşyp ýatandyr-diýip Allak wäşi 

Alty daýynyñ heñine heñ goşýar.  

-Ýogsam näme?! Ýöne olardan Alty daýyñ 

gorkçakmy?! Bir gylymam gymyldanok. 

-Wah, Alty daýy, sen gorkaño-ok, emma bi 

oturanlar seniñ gürrüñiñi diñläp, titreşip otyrlar-

Allak wäşi Alty daýa görkezmän halaýyga göz 

gypyp göýberýär.  

-Äý, bulary goýsana! Men şularyñ ýaşyndakam 

ata ters münüp çapýadym, ýolda ýatan garakçylaryñ 

hersiniñ mañlaýyndan çüýläp-çüýläp geçer 

giderdim.  
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Onsoñ her garymda bir garakçy porsar ýatardy. 

Bular-a gün batansoñ öýünden çykjak bolsa-da 

heleýiniñ synyna ýapyşyp ýörler.  

-Alty daýy, ana, garakçylary-ha atyp dyndyñ, 

soñ nätdiñ? 

-Soñ han özüm, soltan özüm. Owganystanyñ bir 

gyrasyndan girip gitdim. Görenler iki bükülip salam 

berýär. O döwürki atymy gören bolsañyz! O-ho-o-

o. Häzirki at diýip münüp ýörenleri meniñ atymyñ 

ýanynda kürre ýatjak-da. Menem atymy sürüp uly 

bazara güpürdäp girýän. Söwdagärjikler meni 

görenlerinde, edil Ezraýyly gören ýaly, 

zowzuldaşýalar. Satýan zatlaryndan hödür edýäler. 

―Ýok-how, şondan şoña kişmiş iýmäge gelendir 

öýdýäñizmi?‖ diýýän. Şo barmana biri maña Alty 

daýy diýen bolýa. Ýañkyjany at üstünde oturşyma 

depip göýberdim. ―Daýyñy daşrakdan gözle!‖ 

diýdim. Bir görsem bazaryñ hojaýyny gybyrdyklap 

gelip, atymyñ aýagyny gujaklap dur. ―Agam! Näme 

hyzmat?‖ diýýä. Menem bir horjuny oklap 

göýberdim-de tirýekden dolduryp gel diýdim. At 

üstünde bir käse çaý içdimmi-içmedimmi, aý, 

garaz, süýt gaýmak tutmanka, doly horjuny eýere 

atdylar.  

-Puluny berdiñmi? 

-Pul berilermi?! Olar ölmän sypsa razy. 

Tañryýalkasynam aýtman, atyñ ýüzüni bäri 

öwürdim. At, janawar, öýe gaýdýanyny duýup, 

süýnüp gelýädä. 
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-Juda gaty sürme, entek ýolda-da waka bary 

bolmaly ahyryn. 

-Ýok, menä ata bir gamçam uramok, ýöne 

keýpim göterilip, hiñlenen bolup gelýän. 

-Alty daýy,bir samsygam yzyña düşmelidir öz-ä. 

-Ho-ol gözýetimden gelýä. Atyny aldygyna 

gamçylaýa. Menem görmedik bolýan.  

-Ol öñ ataysa nätjek? 

-Pähey, atdyrjak bamy?! Ýaragyny çenedigi-

eddil iki gözüniñ ortasyndan patyladaýjak. 

―Geliber,  bakaly. Bir ok hakyñ bar‖ diýýän. 

Ýöne olam özüne göwni ýetýänje adam ekeni. 

Murtunyñ her taýy bir garyş, gulaklarynyñ tüýlerini 

örübermeli. Boýnuny palta çapar ýaly däl, at 

üstünde äpet bir töññe ýaly garalyp otyr. 

Onsoñ, näme, ýol uzak, düşläp dynç almalam 

bolýa. 

-Düşledigiñ-ä ýañky ýetip geler. Näderkäñ? 

-Nätmekden hudaý saklasyn. Arkaýyn otyryn. 

Olam atdan düşüp, büküdip gelýä, gelşine salam 

berýä, aý, dogan diýýä, gardaş diýýä. Menem 

käkeläber bakaly diýýän. Biri ony öldürjek 

bolanmyş. Gaçyp gelýän diýýä. Ondan gaçanam 

bolsañ, menden gutulmarsyñ diýip, menem gumy 

ýaplanyp ýatyryn. 

-Uklaýma, Alty daýy! 

-Siz uklaýansyñyz, bir sagat giç ýatsañyz, 

irkilip-bürülip, burnuñyz ýere degäýjek-degäýjek 

bolýa. Meniñ üçin bir gije, üç gije hiç zat. Onsoñ 

ýañky peläket beýle ýanda mazar ýatan ýaly 
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güberip ýatyr weli, indi turar, şindi turar diýip, 

gözümi aýramok. Nejis turanok-da. Ahyry, 

dañdanlar emaý bilen başyny göterdi-de 

diñşirgendi, diñşirgendi-de maña baka emedekläp 

gaýdyberdi. Edil gara öý süýşen ýaly-da. 

Oturanlar söhbetiñ iñ gyzykly ýerine gelenini 

bilýäler. Içinden gülýäler. Alty daýy, o wakalar edil 

şu mahal bolup geçýän ýaly, özüni örän dartyk  

tutýar. 

-Ýer bakaly, Alty daýy, Alla saña kuwwat 

bersin-dä. 

-Menem uklan kişi bolýan. Olam barha 

ýakynlaşýa. Elinde-de ak saply pyçak. Öküze 

sünçse-de ýykjak-da. 

-Alty daýy, tur indi! 

-Turjak däl. Gelibersin. 

-Gaty ýakyn geldi-how, jan daýy, turaweri! 

-Tursam-gorkdy diýer. Haşşyldap dem alşy 

barha ýakyndan eşidilýä. 

-Şi gezek seni alaýmasa... 

-Alaýşyny! Janly-ha däl, maslygymy görse-de 

demi tutular durar. Ynha, onsoñ ýañky edil 

alkymyma geldi.  

Pyçak urjak bolup elini galdyrandyram weli, 

onýança menem sapançany gysyp göýberdim. 

Agdarylyp gitdi. Üstüne çäge sürdüm-de 

gaýdyberdim. 

-Şu gezek gowy öldürdiñ, Alty daýy. Türkmeniñ 

adyna ysnat getirmeseñ bolýa. 
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-Eý, biziñ üçin beýle-beýle işler çigit çigitlän 

ýaly-da. 

-Berekella, Alty daýy. Hany, munça adam 

öldüreniñe görä, palçynam öldürip bersene. 

-Palçynyñ näme öldürmesi bar?! Elini dañagada 

deper göýbärsiñ weli, suwa çümer gider-dä. 

-Ýok, ýok, beýdip tiz öldürme. O palçynyñ eden 

işlerinem aýt ahyry. 

-Bolýa, ýöne siz hiç kime aýdaýmañ. Urşuñ 

gyzzy-gyzzysynda adam bary aç weli, bir palçy, 

öýme-öý aýlanyp, aýal-gyzlary aldap başlady. ―Iki 

çörek tapmasañ urşa giden äriñ şu gije öldürilýär‖ 

diýýä, ýene birine: bir çörek ber, urşa giden ogluñ 

sag-salamat geler ýaly edeýin diýýä. Şeýdip, 

obanyñ soñky döwüm çöreginem aldap alyp 

başlady. Bir gün geldi, iki gün geldi. Üçünci günem 

geldi weli, menem derýañ köprüsini garawullap 

oturyberdim. Hernäçe aldasañam, ahyrda şu 

köprüden geçmeli bolarsyñ diýýän. Ine gijara ýañky 

palçy eşegini dikgirdedip horjuny doluja, keýpi 

kökje gelýä. Meni görenden reñki üýtgedi. 

-Alty daýy, öñki gezeklerde eşekden agdarylyp 

gaýtdy diýýädiñ-ä. 

-Hawa, reñki üýtgänsöñ, eşekden agyp gaýtdy. 

Jan aga diýýä, maña degmeseñ, horjundakyñ 

ýarsyny bereýin diýýä. 

-Akmak palçy eken-ow. 

-Palçyñ akyllysy bolmaz. Men oñ janyny aljak 

bolup durkam, o nanyñ gürrüñini edýä. Onsoñ 

ýuwaşja ýöräp bardym-da eşegiñ üstündäki horjuny 
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alyp içindäkileri takyrja ýere dökdüm. Biçärelerden 

aldap alan gaty nanlary, kümüş şaý-sepleri-dä. 

-Palçy gaçjak bolmadymy? 

-Gaçanda sypmajagyny bilýä. Edil ýylanyñ 

owsunyna düşen gurbakga döndi. Aldygna 

ýalbarýa. Eşek ýüpi bilen elini dañdym, horjunyñ 

bir gözüni hem kellesine sokdum. Gaýanyñ 

gyrasyna eltip, syrtyna depip göýberdim. Güjjüldäp 

derýa düşdi. Şo çümüşi, henizem çykanok. 

Obadaşlar bu gürrüñleriñ çynlygyna-

ýalanlygyna ynanyp bilmeýärler. Emma bir gyrada 

oturan ýaşulylar Alty daýynyñ özge sözlerine 

ynanmasalar-da ikinji jahan urşy ýyllary açlykdan 

öljek obany hut Alty daýynyñ halas edenini hiç-hiç 

unutmaýarlar: obada azyk gutaryp, adamlaryñ ýüzi 

gögerip-çişip başlanda Alty daýy bir gije iki oglany 

yzyna tirkedi-de şähere gaýtdy. Köçeleriñ birindäki 

örän bezegli derwezäniñ deñinde saklandy.Itdi, 

içinden kilitlengi. 

―Hany üstünden aşyrylyñda derwezäni açyñ!‖ 

diýdi veli, oglanlar ýaýdanyşyp dur. Alty daýy 

pyçagyny çykardy-da hemle urdy: ―Bol diýýän! 

Bolmasa ikiñiziñem damagyñyzy çalaryn‖. 

Gapy açyldy. Alty daýy öz howlusyna giren 

ýaly, örän arkaýyn girdi-de göni sygyr ýatagyna 

ỳöneldi. Iki sany daýaw öküz gäwiş gaýtaryp ýatyr. 

Öküzlerin biri aýaga galdy weli, Alty daýy ―Biziñ 

nesibämiz şudur‖ diýip ýüpüni gazykdan çözdü-de 

idip gaýdyberdi. Şäherden çykylansoñ, jany ynjalan 

oglanlaryñ biri: ― Alty daýy, beýleki öküzem 
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almalydyk‖ diýdi. ―Hä-ä, işdäñ açyldymy?! Bilip 

goýuñ, eger beýleki öküzi-de alan bolsak, 

namartlyk bolardy. Bu öküzem ogurlyk däl, karz bi, 

karz. Zamanalar düzelişse, başlyga aýdyp bir öküze 

derek iki öküz berdirerin‖.  

Oba gelensoñ Alty daýy öküzi soýduryp, etini 

sowuk çägä gömdürdi. Her gün az-owlak alyp, 

gaýnada-gaýnada her kime bir kürüşgeden paýlap 

başlady. Ýöne näçe aý geçdi weli, hi-iç et 

tükenenok. Soñ-soñ eşidip oturylsa, Alty daýy her 

gün awa gidip, towşan ursa-da, şagal, möjek ursa-

da derisini sypyryp, etini gazana ataýýan ekeni. 

―Günäsi meniñ boýnuma, adamlar aç ölmese 

bolýar‖ diýýär. 

Onuñ bir ýerlerden bugdaý getirişi hem bir 

gijelik gürrüñ. 

Uruş gutaryp, oba-il dokluga ýetende Alty daýy 

başlygyñ ýanyna baryp:‖Inim, señ bile gizlin 

gürrüñim bar‖ diýip, öküzli wakany we öz niýetini 

aýdypdyr. Başlyk säginmän:‖Şu günki ýygnakda 

karar çykararys, ertir iki öküzi alyñ-da eltip beriñ‖ 

diýipdir. Onsoñ Alty daýy şol gezekki iki oglany-

indi iki ýigidi ýanyna alyp, şähere baka iki öküz 

sürüp gitdi. Baryp, öküz eýesine ahwaly aýdyp, şol 

öküziñ deregine iki öküz getirdik-diýse, öküz eýesi 

―Sen mert adam ekeniñ.  Maña bir öküzem bolýar. 

Beýlekini yzyna äkidäýiñ‖-diýdi. 

Ynha, Alty daýy şeýle adam. Ýöne onuñam 

başyna agyr günler geldi. Ol düwnük keseline 
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ýolukdy-da damakdan bir damja suwam geçmez 

boldy. Muña dost-duşman, bütin oba gynandy.  

Topar-topar bolup gelip, halyny sorap 

başladylar. Alty daýy bolsa özüniñ kesel halyna 

nebsi agyrman, ―Men oba azar bolup ýatyryn‖ diýip 

namys edýär. Saglygy  gün-günden ýaramazlaşýar. 

Bir gün ikindin adamlar daşyna egrilişip otyrka 

Alty daýy zordan tirsegine direndi-de gapa bakyp, 

nalyş edip başlady. 

-Eý, Alla! Jany bereñde tiz berip, alañda kösäp 

aljak bolma, ölümden gorkmaýanymy bilýäñä. 

Ömrümi namart ýaşamadym, indi soñky demimde 

namartlatjak bolma! Al jan señki! 

Alty daýy ýuwaş geplese, sesini Alla eşitmejek 

ýaly, mejalynyñ ýetdiginden gaty gepledi, soñra 

başyny ýassyga atyp, sojap-sojap dem alyp, ýokary 

bakyp ýatdy. 

-Allajan birküç gün içinde amanady alar, 

enşalla.Bir haýyşym: meni aýalymyñ ýanynda 

ýerläñ, uzakdan-ýakyndan gelenlere gowy hyzmat 

edeweriñ, zürýatsyz ötýänimi duýduraýmañ. 

Onsoñam, öwliýäde molla gysga doga okasyn, 

adamlary güne kakadyp goýmasyn. 

Alty daýynyñ şu ahwalyny görüp otyrka-da 

Allak wäşiligini goýmady. 

-Alty daýy, o dünýä barsañ, öldüren 

adamlaryñam-a öñüñden çykar. 

-Çykybersinler. Bu dünýäde gorkmadyk o 

dünýäde-de gorkmaz. Alty daýyñ  soltan bolup 

ýaşady. Dünýäde armanym galmady. 
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Alty daýydan soñ bu obada ne rowaýatçy, ne 

hekaýatçy galdy. Onsoñ üýşmeleñler sus geçip 

başlady. Hat-da, Alty daýyñky ýaly, ýogyn 

burnunyñ kölegesinde görüner-görünmez ýeserje 

murt goýýanam galmady. Şeýdip, bu oba-da 

beýleki müñ bir oba meñzedi gitdi. 

                                              

                 --------------------                
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               ŞEÝTANY   ÖLDÜREN  

                              Hekaỳa 
 

Günüñ ýeri gyzaryp, uzyn-uzyn minaralaryñ 

başlary agaryp başlanda Jumabaý eke agyr ukudan 

oýanýar. Zordan ýöräp, el-ýüzüne suw çalýar. Gaty 

uzyn saçlary hem-de gür murtuñ uçlary aşak 

sallanyşyp dur. Galyñ dodak gyzaryp görünýär. 

Çaýhananyñ deñinden geçen bilen, tanyş-nätanyş 

bolsun, gadyrly salamlaşýar.  

Ýoldan geçip barýan bir ýük maşynyñ üstünde 

oturan bäş-alty kişi hem ellerini bulaşyp, 

gykuwlaşyp Jumabaý eke bilen salamlaşyp 

geçdiler. Jumabaý ekäniñ uly garny gaty aşak 

sallanýany üçin ol öwrülip-dolanyp bilmän dur. 

Ýogsa garnyñ daşynda kirden ýaña garalyp giden 

köneje matadan guşagam bar weli iki ýaña 

bulanýan garyn dyza degip-degip gidýär. Jumabaý 

eke mahal-mahal murtlaryny iki ýaña sypap-sypap 

göýberse-de o murtlar ýene sallanýar.Jumabaỳ 

ekäni mydama çaýhanada oturan görnüşde görenler 

ol ýöräp bilýändirem öýtmeýärler. Onsoñ ýöräp 

gelýän Jumabaý eke olar üçin başga bir adam ýaly. 

Onuñ öýi-işi şo bir çaýhana. Gündogaryñ pessejik, 

pukaraja jaýy özgelere garyp görünse-de, Jumabaý 
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eke üçin köşk-saraýdan kem däl. Onsoñam oña 

çaýhana diýseler-de o taýda şeýle bir tagamly 

palaw bişirýäler. Şeýle bir palaw! O palawdan hiç-

hiç doýmarsyñyz, çanagyñ düýbünde galan ýagyny 

hem ýalar oturarsyñyz. Bu palawdan bir gezek iýen, 

soñ özge ýerden palaw iýesi gelmez. Diñe şu palaw 

diýip atygsar durar. Eli boşraklar-a has irräkden 

çaýhana gelip, çaý baryny içýärler. İçleri syrylyp, 

içegeler eljuk diýip başlanda naharlaryñ soltany 

palaw bugaryp bişýär. Ýag çeken sarymtyl tüwiniñ 

üstünde bugaryp ýatan garaja etler , dilim-dilim 

käşirler göreñden işdäñi açýar. 

Palawçy Jumabaý ekä bakyp, başyny silkip 

göýberýär weli, Jumabaý eke tamdyryñ agzy ýaly 

tegelek depregini alyp, haýalja kakyp, uzyn-uzyn 

aýdymyna başlaýar.  

-Tam, tam, tim,tim, tim, tampra, tampra, tam-

tam-tam. O-o-o-oý, ekeler, ükeler. Oşga-plowga 

geliñler. Ýakşy plow bizde bor. İýgen armonsyz, 

iýmegende armon bor. O-o-o-oý, ekeler o-o-o-oý 

ükeler. Oşga-plowga geliñler. Tamp-tamp-tamp. 

Tamp-tamp-tamp. 

Jumabaý eke bir gyrada ýazylan keçede 

oturşyna, soñra ullakan ýaglygy bilen derini sylýar. 

Dyzynda dik saklaýan depregini kämahal pyrlap 

goýberýär. Nahara gelýänler bilen uzyn-uzyn 

salamlaşýar. ―Bu plowdan iýgenleriñ ýaşy ýüzden 

geçedi‖ diýýär. Bir salym çaýa güỳmenýär. 

Jumabaý ekäniñ, edil gorpa guýan  ýaly, çaýy örän 

köp içişini görenler: ―Jumabaý eke, bir günde näçe 
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çäýnek çaý içýäñiz?‖ diýip soraýarlar. ―Wah, şony 

sanap ýetişmeýän-dä. Ýogsa, her gün näçe ädim 

ädenimi bilýän weli, çäýnek sanyny unudýan. Aý, 

köp däldir-le‖ diýýär. ―Otuz çäýnek dagy içýänsiñ-

le‖ ―Goýsana, otuz çäýnek içer ýaly, men, näme, 

düýemi?! Hany, sanaỳyn,hä-hm,ol on, ol on. Hawa, 

bary-ýogy ýigrimi dokuz çäýnejik boldy.‖ İller 

gülüşýär. Jumabaý ekäniñ bolsa gülenini gören ýok. 

Onuñ şo bir durkuny saklaýşy hem illerde gülki 

döredýär. 

Jumabaý eke ýene deprege kakyp aýdymyna 

başlaýar. Tak-tyra-tyk, tak-tyra-tyk. Mundan gitseñ 

Samarkantga bobomlar-ga-a-a salom aýtyñ. Oý, 

eke-jo-on, bo-bomlor-ga-a salom aýtyñ. Bo-bo-o-o-

omlarga-a-a salom aýtyñ.  

Jumabaý eke aýdymyny goýup çaý owurtlaýar, 

sag eliniñ aýasyny depregiñ ýüzüne sürtüp-sürtüp 

goýberýär. Töwerege garaýar. Gelýän bar bolsa, 

salamlaşyp: ―Geliñler, geçiñler, plow iýiñler, 

çaýymyzdan içiñler.‖diýýär. Nahar iýip bolup, çaý 

içýänler bilen söhbet eden bolýar.  

-Ýagşymysyz? İşler kalaý? Pensiýa uzak 

galdymy? Aý, bolýa. Nesip etse, hemmesi bolar. 

Nesibeden artyk aljak ýokdur. 

Jumabaý eke palaw bişen badyna iýmeýär. 

Gazanyñ düýbüne ýakyn gelnende, ýagly, etli 

ýerlerinden bir uly jamy tümmekläp getiren 

palawçy: ―Jumabaý eke, şu palawy iýseñ ýüz däl, 

ýüz elli ýaşarsyñ, işalla‖ diýýär. ―Goýsana! Meni 

ýüz elli ýaşadyp, maýmyna meñzetjek bolýamyñ?! 
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Aýdym aýdyp bilmesem, deprek kakyp bilmesem, 

dişim dökülip palaw iýip bilmesem, seniñ ýüz elli 

ýaşyñy nädeýin?!‖ diýip, palawly jamy öñüne 

çekýär. Ol hiç mahal palawy çemçe, çarşajyk bilen 

iýen adam däl. Dört barmagyny jemläp, pilçe ýaly 

edýär-de bir oýmak palawy alyp, başam barmagy 

bilen agzyna iteläp goýberýär. Baý-baý, tiz iýýär-ä. 

Hiç bir gepe-söze bakman, başyny galdyrman, 

jamyñ düýbüne çalt ýetýär. Onsoñ süýem barmak 

bilen jamyñ ýagyny syryp-syryp, ýalap-ýalap 

gutarýar. Soñ eliniñ ýagyny beýleki eline çalýar, 

kämahal depregiñ degre-daşyna, gönüñ ýüzüne 

süýkäp-süýkäp goýberýär. Murtuny hem ýatdan 

çykaranok, murtuñ uçlaryny ýagly barmaklary bilen 

burup-burup goýberýär. Diñe şondan soñ aýalaryna 

garap oturşuna, gözlerini ýumýar-da uzyn omyna 

başlaýar. Adam Atadan, How Eneden tä şu günlere 

çenli ölenleriñ ruhuna bagş etdim diýip, elini 

ýüzüne sürýär. Töwerege bir nazar salýar. Bu 

aralykda gelen bar bolsa, saglyk-esenlik soraşýar. 

―Hudaýa şükür, indi Buharanyñ ähli halky biziñ 

palawmyzy iýýär. Düýn bir habar geldi. Biziñ 

palawmyzdan iýýän bir maşgalanyñ üçem ogly 

bolupdyr.Işalla, ol oglanlaram adam bolsa, biziñ 

palawmyzdan iýerler.‖ 

Jumabaý eke emaý bilen depregini ele alýar-da, 

öñki aýdymyñ dowamyna başlaýar.  

Tak-tyra-tyk, tak-tyra-tyk. 

Mundan gitseñ Samorkontga anamlarga salom 

aýtyñ. O-o-o-o-o-o-oý, ekejo-on, anamlarga-a-a 
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salom aýtyñ. Mundan gitseñ Samorkontga 

ekemlerge-e-e-e salom aýtyñ. 

Jumabaý eke aýdymyny goýup, depregini çep 

dyzy bilen çep aýasynyñ arasynda dik saklap 

oturşyna derini sylýar. Ikinji gazanyñ töwereginde 

hasanaklap ýören aşpeze kämahal gözgytagyny 

aýlap goýberýär. 

-Arada maña üç hat geldi. Biri Hytaýyñ 

başlygyndan, biri Moskwanyñ başlygyndan, ýene 

biri kimdendir-ä? Be-e, dilimiñ ujundady-la. Wah, 

hat köp gelensoñ, bulaşýa-da. Hä-ä-ä, ana ýadyma 

düşdi, hindileriñ başlygyndan. Bilýäñizmi, üçüsem 

haýyş edýä, meniñ ýurduma gel-de birinji bagşy 

bol, köşkde ýaşa diýip ýalbarýalar. Ölsem 

giderinmi?! Hiç gitmerin. O taýda çayhana barmy? 

Ýok. Palaw bişýämi? Bişenok. Bişende-de biziñ 

palawmyzça boljakmy?! Bir emrikaly biziñ 

palawmyzy iýip-iýip, aşa düşüp, üç günden soñ 

ýene gelip, ýene iýdi. Gözüm doýmaýa diýip 

palawmyzyñ suratyny aldy. ―Dur‖ diýdim. 

―Näme?‖ diýdi. Meniñ aýdymlarymy ýazyp alda 

emrikalylara diñlet, ―Waý Jumabaý ekem‖ diýip 

aglar oturarlar diýdim. Onsoñ meni kino düşürdi. 

Elime-de emrika puluny berdi.  

Şo mahal palawçy ―Eý, Jumabaý eke, başlañ!‖ 

diýip seslendi. ―Ýagşy, ýagşy‖.  

Tam-tara-tam-tam. 

Tam-tara-tam-tam. 

Gäliňlär, gäliňlä-ä-är,gäli-i-iňlär! 

Oş kyldyk, o-o-oş kyldyk. 
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Iýgänläri-i-i-i ýo-o-oş kyldyk. 

Geliñlä-är, geliñlä-ä-är. 

Miman oluñlar. 

Plow iýiñlär. 

Ýüz ýigrimi ýoşny-y-y  

Bizdän alyñlar. 

Tam-tara-tam-tam-tam 

Tam-tara-tam-tam-tam. 

Soñra Jumabaý eke ýene çäýnegine ýapyşýar. 

Mañlaýdan, çekgeden, gulak ýeñsesinden syrygýan 

derleri ýaglygy bilen sylýar. Ikinji gazanyñ palaw 

ysy hem beýhuş edip barýar. Çydap bilmän,ýene bir 

jam palow buýurýanlaram bar. Märeke has 

köpelýär. Gowyr artýar. Onsoñ Jumabaý eke ýene 

depregine kakyp, hälki aýdymyñ dowamyna 

başlaýar.  

Mundan gitseñ Samorkontga 

Hatynymga-a-a salom aýtyñ. 

Aý, ekejo-o-o-on, salom aýtyñ. 

Salom aýtyñ, sa-a-lo-om aýtyñ. 

Mundan gitseñ Samorkontga 

Kyzlarymga salom aýtyñ. 

O-o-o-o-oý, kyzlarymga. 

Kyzlarymga-a-a-a salom aýtyñ. 

Jumabaý eke depregini ýanynda goýup, çaý içip 

başlaýar. Başga gazan ýoklygy ony ynjaldýar. 

Oturanlaryñ biri: ―Jumabaý eke, bu aýdymyñ haçan 

gutarýar?‖ diýip soraýar. Adatça, Jumabaý ekä 

berilýän soraglaryñ ählisi diýen ýaly öñ müñlerçe 

gezek berlen soraglygy üçin bu soragam täze däldi. 
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-Aý, beçejigim, bu aýdym hiç tükenmez. 

Jumabaý ekeñiz ölýänçä dowam eder. Bilýäñizmi, 

bu aýdym bilen Jumabay ekeñiz şeýtany öldürdi, 

şeýtany. Şeýtanda sabyr bolmaz ekeni. Bir gün 

gelip diñledi, üç gün, bäş gün diñledi. Aýdym 

tükenenok. Diñe men görýän şeýtany, şeýtanam 

diñe meni görýär. Ahyry, sabry ýetmän öläýdi. 

Onsoñ, menem bu aýdymyñ  adyna ―Şeýtany 

öldüren ― diýdim. 

Palawlar iýilýär, çaýlar içilýär, söhbetler edilýär. 

Mähelle ýuwaş-ýuwaş dargaýar. Gün gözỳetime 

tarap sallanyp başlanda palawçy hem, çaýçy hem 

öýüne gaýdýar. Sebäbi bu jelegaýlarda agşamlaryna 

her kim öýüne ýygnanýar, tapanjasyny hem öýünde 

iýip-içýär. Boşap galan çaýhanada birki sany pişik 

bilen Jumabaý eke galýar. Elbetde, Jumabaý ekäniñ 

agşam nahary gaty garyp bolýar. Ol bu çaýhanada 

hem garawul, hem aýdymçy bolsa-da diñe gara 

garny üçin işleýär. Başga alajy ýok, gidere ýeri ýok.  

Töwerege garañkylyk çökende, diñe uzyn-uzyn 

minaralaryñ başlary garalyp görnende Jumabaý eke 

şol oturan ýerinde gamgyn gyşarýar-da donuny 

üstüne çekýär.  

Ol ertirki güne garaşyp galyñ gabaklaryny 

ýumýar. 

                                                                         

                   _____________ 
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               Mazarsyz galan  adam 

 

 
                  Iň  mukaddes söỳgi-gizlin söỳgidir. 

                                                                                                                                        

                                                                 

                                                            Hakagure 

                                                                                                           

                                                                                                           

    O ỳaşulyny, belki, Sizem  görensiňiz. Dyzdan 

aşagy ysmaz bolan bir kişi. Onuň hakyky adyny 

bilýân ýok,ýöne bu çöl etegindäki kiçijik şâherjikde 

oňa Rahmet eke diýýârler. Iller Rahmet ekâniň 

ikinji jahan urşunda ýesir alnyp,bu jelegaýlara 

düşen ýaponlygyny aýdýar. Kâmahal ýaşulylar 

Rahmet ekâniň milletini öz dilinden eşitjek 

bolýarlar, sebâbi köneler millete, dine aýratyn parh 

goýguç. Rahmet eke bolsa, her gezek ýeser jogap 

tapýar: ―Towşanyň gulagy uzyn ýa gysga bolany 

bilen ol towşanlykdan üýtgeyârmi? " Bir kişi onuň 

iki çöpjagaz bilen tüwini ýeserje iýşini, aỳalaryny 

döşünde birleşdirip doga okaỳşyny geň görüp, uly 

ile aýdyp çykypdyr. 
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    Rahmet ekâniň bu şâherjikde galyşy hem 

rowaýat ýaly. Ýesirler gije-gündiz işlâp, jaý baryny 

gurýarlar.   Olaryň  gurýan jaýynyň gapdalynda 

ýaşalyp oturan öýden Jahangül diýen şeýle owadan 

gyz çykyp, her sapar Rahmet ekâ mâhir-muhabbetli 

ýylgyryp, uzak-uzak bakypdyr. Ýene bir gün bolsa, 

ol Rahmet ekâ ogrynça  düýe çal getirip beripdir. 

Rahmet eke-de o wagtlar gözlerinde ýyldyrym 

çakýan bir ýigitmiş. Ol çally kürüşgâni alyp, "Adyň 

nâme?" diýipdir weli, Jahangül gaýnap duran yşkly 

gözlerini gyrpman, jadylyja bakyp, "Jahangül" 

diýipdir. Rahmet eke çal içmâni unudypdyr.  

     "Içsene,içsene!" 

     Hi-de söýgi şerbeti barka çal içilermi?! 

  Günler geçdigisaýy aşyk-magşuk ysnyşyp 

başlapdyr. Rahmet eke dâli-mejnun bolupdyr, 

dünýâni unudypdyr. Onsoň gizlin ýollar tapyp, öz 

adyny ölüleriň hataryna goşdurypdyr, ýene bir  ýol 

tapyp, ýüz keşbi gazaga meňzeş bolany üçin gazak 

milletinden diyip pasport edinipdir. Az wagtdan 

ýesirleri watanyna alyp gidenlerinde Rahmet eke 

galypdyr. Indi onuň gözleri Jahangülden özgâni 

görmez bolupdyr. Oýlener uçurlary o 

söýgi,duýdansyz gelşi ýaly,duýdansyz ýitip 

gidipdir:Jahangül Rahmet ekeden sowaşypdyr, hiç-

hiç razylyk bermândir. Az wagtdan bolsa başga 

birine durmuşa çykyp gidipdir. Şeýdip, jowranyp 

galan Rahmet eke çykalgasyz galypdyr:Ýaponiýa 

gidip bilmeýâr, paspotynda gazak diýlip ýazylan. 

Onsoň ol: "Öýlenmerin" diýip, bar ünsüni işe berip 
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ýaşaberipdir. Deň-duşlary  "Öýlen" diýip, mahal-

mahal gyssasalar-da etmândir. 

        Ol özi iş başarman, ile iş öwredýânlerden 

dâl. "Adam bu dünýâ işlemek üçin gelýâ" diýýâr. 

Ony deň-duşlary işe iň ökde adam hasaplaýarlar. 

Haýsy maşyny, haýsy traktory görse, edil özi ýasan 

ýaly. Ol radioň,telewizoryň, tikin maşynynyň hem 

ökde ussasy. Nahar, nan bişirmekde özüne göwni 

ýetýân aýallaram Rahmet ekâniň tagam bişirişine 

haýran galýarlar. Bu şâherjikde Rahmet ekâniň 

geýim biçişine hem söz aýdyp bilmeýârler. Bu 

ussatlygy gören bir dili duzly:" Rahmet eke diňe 

çaga dogrup bilenok " diýipdir. 

         Rahmet eke tâ  iki dyzdan aşagy ysmaz 

bolýança şeýdip işledi ýördi. Maýyp bolansoňam 

güýji ýetjek işden el çekmedi. Ahyry, halys gurbaty 

tükenensoň, eşekli köçe-köçe syryp başlady. Siz 

ony eşek üstünde boş oturandyr öýdýâňizmi?! Ýo-

ok,iň gowy ýüň joraplary, ellikleri,jempirleri 

Rahmet eke eşek üstünde örýâr. 

        Rahmet ekâniň ýüregi göwrâ sygsa-da, bu 

giň dünýâ sygmayar. Şonda-da ol ykbalyndan-

tâleyinden bir gezegem  açyk zeýrenen dâldir.  Âhli 

gowga içinde. Ýaňy ýetişip ýören ýigit ýyllary bir 

gezek dumanly kenarda gaýyga münüp, balyk 

tutmaga gitjek bolup durka ejesiniň aýak ýalaň 

ylgap gelşine, elindâki köne güpbini arkasyna 

atanyny, on ỳaşlyja oglan jigisiniň ỳyrtyk 

balajygyny çekip:‖Menem gidäỳeỳin-dä, menem 

gidäỳeỳin-dä‖ diỳip zarynlaỳşyny hiç-hiç ýatdan 
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çykarmaýar, ençe gijeler düýşde-de gördi. Beýleki 

ýüz müň wakalar bir ýana, ejesi,jigisi bilen bagly 

bu waka-da bir ýana. Şo gezek arkasyna atylan 

güpbi heniz-henizlerem Rahmet ekâni ýylydỳar, 

jigisiniň sesi heniz-henizlerem gulagyna gelip dur.  

                               *        *        * 

        Rahmet ekâni her gün irden goňşusy horja 

eşege mündürip goýberýâr.  

       Onsoň howluda ekdileşiberen ýabany 

kepderiler Rahmet ekâniň başyna, egnine gonuşyp-

uçuşyp, guş dilinde bir-birege söz gatyşyp, hüw-

hüwleşip Rahmet ekâni ep-esli ýere çenli 

ugradýarlar. Rahmet eke mundan hoşal bolýar, 

çigninde oturan kepderiniň özboluşly bir jadyly 

ýylysyny, kokusyny alyp, göwni galkyjaklaýar. 

―Döwletli-iş bilen, bidöwlet-guş bilen" diýlenini 

Rahmet eke goldanok. "Guşa guwansaň, göwnüň 

uçasy geliberýâr" diýýâr.  

       Rahmet eke hernâçe ýumşak adam bolsa-da 

aşaky gabaklarynyň pökgerip, sallanyşyp durmasy 

çagalarda birgeňsi gorky döredýâr.Olar Rahmet 

ekâni aýylganç ertekilerden, kinolardan çykyp 

gelen bir zat hasaplaýarlar. Bu şâherjigiň 

çagalarynyň arasynda Rahmet ekâ Çingizhan, 

Apaçi, Samuraý, Döw ýaly lakamlaram ulanylýar. 

O geçip barýan bolsa, juguldylaryny kesip, aşak 

bakyp oturýarlar. Kâmahal Rahmet eke oýnap 

oturanja çagalaryň deňinde eşegini saklaýar weli, 

çagalaryň âhlisiniň ini tikenekleşýâr. Rahmet eke 

bolsa özüne berlen süýtli doňdurmany, köke-süýjini 
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olara hödürleýâr. Olary alýan çaga ýok, gaýta 

gorka-gorka Rahmet ekâ bakyp goýberenlerinde, 

onuň hiç kime meňzemeýân bulanyk gözlerini 

gördükleri has beter gorkýarlar we uzak çydap 

bilmân,guş uçan ýaly, zym-zyýat bolýarlar.  

      Onsoň Rahmet eke kiçijik şâheriň keltejik 

köçelerinden gyssanman geçip başlaýar. Eşegiň 

keýpine görâ bolýar:eşek ýolda-yzda bir otluja ýer 

tapyp otlap başlasa-da, yssy döwri goýry kölegâ 

başyny soksa-da Rahmet eke eşegini gyssan adam 

dâl. Uly dükanlaryň, gelim-gidimli edaralaryň 

öňünde hasam uzak durguç. Eşek, janawer, ol 

aýagyndan o aýagyna agram berip, gözlerini 

ýumup, kellesini sallap durýar. Siňekler gybyrdap 

halys ýüregine düşende, uly gulaklaryny iki ýana 

pakyrdadyp silkip, ýene irkilýâr. Üstünde oturan 

Rahmet eke bolsa duşundan geçýân adamlar bilen 

salamlaşýar. Sâhel saklanyp elleşen adam bilen 

uzyn-uzyn saglyk-esenlik soraşýar. Soňunda  ―Öňki 

işiňdemiň? " diýip soraýmalydyr. ―Hudaýa şükür, 

öňki işimizdediris " diýseň begenýâr. " Gaýrat et. 

Işiňe berk ýapyş. Ata-eneňe meňze! Seni göremde 

hoş bolýan. Işlâber. Bize-de kömegiň deger-dâ " 

diýýâr. Rahmet ekâniň hâsiýetine belet bolup, 

degişmek islân bolsa:" E-eý, Rahmet eke, işden 

aýyrdylar " diýen bolýar. Onsoň Rahmet ekâniň 

aýtjak sözlerini bilip, içinden gülýâr. "Işden 

aýryldym " diýýâňmi?! " Işden kowuldym diý. 

Seniň işden kowlanyňy bilen bolsam, salamyňy 
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almazdym. Sen, gowusy, başga ýere göç, adam az 

ýerinde, ile görünmân ýaşa. "  

     Ýaňky içinden gülýân adam gidensoňam 

onuň yzyndan hüňürdâp-hüňürdâp galýar. "He-eý, 

onuň ýöreýşini! Şeýdip ýöreseň işden kowlarsyň-

da. Hany, göreli, kim seni işe alýarka?! " 

     Geň ýeri, hiç kim Rahmet ekeden gaty 

görenok. Aryp-ýazyp biri gatyrgansa-da:" Rahmet 

ekedir-dâ. Ol nâme diýip sögünse-de göwnünde zat 

ýok ahyry. Gaýta, Rahmet ekâniň sögeni söýünçdir 

" diýýârler.                       

     Rahmet eke şol aýlanyp ýörşüne öz deň-

duşlarynyňka, tanyşlaryňka günde-günaşa baryp, 

eşekden düşmân salamlaşýar, az salym söhbet 

edýâr. Onsoň ýene ýola düşýâr. Bu taýda eşiden 

tâzeligini o taýda aýdýar, emma göwne degjek 

habarlary eşiden ýerinde goýup gaýdýar. Umumy 

tâzelikleri ýaýradýar: pylany ýogalypdyr, 

pylanynyň ogly gyz alyp gaçypdyr, pylan ogry 

pylanynyň halysyny süýrâp barýarka tutulypdyr 

diýen ýaly. 

    Rahmet ekâniň eşejiginiň barmaýan ýeri ýok, 

onsoň Rahmet ekâniň gözleri hem köp zat görýâr. 

Onuň köp zatdan habarlydygyny, mydama 

eşejiginiň üstünde joňkarylyp oturşyny görüp, kâbir 

dili uzynlar: "Rahmet eke kegebâniň âgentidir " 

diýýârler. Ýöne Rahmet eke hakda ýaramaz gep 

aýdylsa, o gepiň ömri kelte bolýar: aýdylan ýerinde 

gabry gazylýar.  
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     Kâbirleri Rahmet ekâ ýumuşam buýurýar. 

Onuň eline telefon nomeri ýazylan kagyzy 

berýârler-de: "Gaýrat et, Rahmet eke. Telefonumyz 

işlâr ýaly et " diýýârler. Onsoň eşejik arman 

ýörâberse telefon edarasynyňam deňine barýar. 

Rahmet eke o jaýdan girip-çykýanlar bilen 

salamlaşyp durşuna, iş bitirip biljegi tapýar-da hâlki 

kagyzjygy eline tutdurýar. Onsoň işi biten adam 

Rahmet ekâni görse, ony boş goýberesi gelenok. 

Öý-hassahana aralygynda-da Rahmet ekâniň eşegi 

köp gatnaýar. Özi howlusyndan çykybilmeýânler 

hassa garyndaşyna salam ugradýarlar, iýmit berip 

goýberýârler. Rahmet eke-de eşek üstünde 

joňkarylyp oturşyna iki goly bilen naharly gaby 

seresap tutup, hassahananyň derwezesine gelýâr, ak 

halatlyja gyzlara gowşurýar.  

     Polisiýanyň, suduň jaýynyň golaýynda-da 

Rahmet ekâniň eşegi durup ýadaýar. Kâte ertirden 

agşama çenli duran günleri hem boldy. Ho-ol öňrâk 

bir polkownigi tirỳek satanlygy üçin sud 

edenlerinde Rahmet eke on iki günlâp öýünden 

göni sud jaýyna geldi. Eşek haýwandyr welin, indi 

şolam sud jaýynyň deňine gelende özi togtaýýar. 

Içerden çykýanlardan eşidenlerini gaýtalap, Rahmet 

ekâniň öz-özi hüňürdeýâr. Sud  edilýâne sögünýâr: 

"Olar ýala gowşak degmeli dâl. Wah, şony men sud 

edâýsemdim. " 

     Kâ günler Rahmet ekâniň başyna agyr gam 

gonup, gaty tukatlanýar. O günler ol ýöne köçe-

köçe syryp geçýâr.Hiç kim bilen, hiç zat bilen 
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gyzykmaýar. Örýân zadyny hem taşlaýar. Onsoň 

onuň başyny sallap oturşyny gören adamlar, uklap 

oturandyr öýdüp, salam bermân, hal-ahwal 

soraşman geçýârler. Kâhalatda aç eşek otuň ysyny 

alyp, göni şo tarapa tutduryp gidýâr, şâherden 

çykýar, otly bir meýdana baryp, ýaman nebsewür 

çortup başlaýar. Iýe-iýe garny gâberip gidensoňam 

iýýâr. Kâmahal gözüni açýan Rahmet eke bolsa 

beýle ýandaky mazarçylygy görüp oýa batýar. 

"Olam bu gonamçylygyň bir gyrasyna gonar. 

Hudaýa şükür,  ölende jaýlajak bar: jan ýaly 

goňşusy ony hormat bilen topraga berer. "Rahmet 

eke bu dünýâden gitdi " diýseler, gapymdan kimler 

gelerkâ? Gowusy, gelmejegi sanaýmalydyr. 

     Emma... Emma ömrümi kül eden Jahangül 

gynanarmyka? Gapymdan gelip, jesedime baş egse-

de razy. Bilmedim-dâ.  

     Uzak ýaşasyn, ýöne iru-giç Jahangülem 

gider. Men toprak astynda oňa garaşyp ýataryn. 

Âhli zatdan paýhasly toprak iň soňunda ikimizi öz 

gujagynda duşurar.  

     Bu millete Rahmet eke ölmejek ýaly 

görünýân bolmagy-da mümkin. Ölmejek bamy?! 

Bir dilegim: kösenmân, ile azar bolman ölsem. 

    Ölsem, eşek, janawer, kösenermikâ öýdýân. 

    Eşejigimem başa geleni çeker-dâ. Ýöne 

eýesiz, gapy-gapy ýortup ýörse bolmaz. 

Haýwandyr, biriniň mellegindâki ekini çortup 

çyksa, maňa gelşikli dâl. Rahmet ekâniň eşegi 
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diýerler. Gowusy, ölmânkâm eşejigime eýe tapyp 

goýaýyn. Şonda rahat göz ýumaryn." 

    Bu pursatda eşek iýe-iýe ýadap, ahyry, belet 

ýoly bilen bazar howlusyna baka dikgirdâp gaýtdy. 

Derwezeden girmân, bir gyrada durýar. Onsoň 

bazardan zat alyp çykýanlaryň arasynda Rahmet 

ekâni tanaýanlar bar. Olar satyn alan köke-

süýjüsinden, kişde-kişmişinden birki gysym alyp, 

Rahmet ekâniň köne brezent horjunyna atyp 

geçýârler. Rahmet eke horjunynyň 

sermeşdirilýânini duýsa-da gözüni açasy gelenok, 

ýöne pessaý ses bilen  ―Taňryýalkasyn " diýýâr. 

Hemişelerem işdâsi ýok weli, tukat günlerinde 

Rahmet eke hiç zat iýesi gelenok. O tukatlyk, o 

ýalňyzlyk ony ep-esli gün helâk edýâr. Ahyrda bir 

tâze habar oňa ýene jan berýâr. Owganystana dâne 

daşaýan  üýtgeşik maşynlaryň çetki ýoldan 

geçýânini eşidende göni şo tarapa gitdi. Barsa, ala 

şowhun. Polisiýa maşynlary gyzyl yşyk ýakyp, iki 

ýana zymdyrylýar. Âpet-âpet maşynlar hüňlâp-

hüňlâp geçýâr. Rahmet eke üç günlâp ýoluň 

gyrasynda durup nebsewür synlady. Şunuň ýaly 

günler bolaýsa. Günüň neneňsi geçenini bilmân 

galýaň. Şo geçişlikde bir şofýor maşynyny saklap, 

düşnüksiz dilde bir zatlar diýdi. Arman Rahmet 

ekâniň bilýân dilinden dâl ekeni. Bolmasa 

göwnejaý wujurdaşardy. Onsoň ýaňky şofýor 

kabinadan düşüp, golaý geldi weli, Rahmet eke 

gözüni giňden açdy, eşek, biçâre-de, başyny 
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dikeltdi. Şo mahal şofýor elindâki fotoparaty 

şygladyp, Rahmet ekâniň suratyny aldy.  

     Saňa başga nâme gerek?! Şâher içinde nâçe 

ýyl bâri gezýâr weli, ýekeje adam Rahmet ekâniň 

suratyny almady ahyry. 

     Şo gün gijara gaýdyşyn onuň eşejigi başga bir 

ýoldan iýndi. Ýolda çigit satyp oturan bir garryja 

aýal sataşdy.   

    ––Rahmet, bâri dur. Nâçe günler bâri bu 

taýdan geçmediň-le? 

    ––Ýola çyksaň, menden köp zat ýok. 

    ––Düýnki masgaralygy eşitdiňmi? Gulagyma 

ynanman otyryn. 

    ––Nâm bolupdyr? 

    ––Düýn çaga dogrulýan öýde bir ýaş gyz 

nikasyz dogrup, çagany dogtorda taşlap gitjek 

diýýâmiş. 

    ––O-ho-ow, oh-ho-ow! Şâheriň işi gaýtdy 

diýsene! Beýle pislige ýetilen bolsa, soňy ýaman 

bolar, bâý-bâý ýaman bolar-a! Ýaşar ýaly bolmaz. 

Men gitdim. 

    Rahmet eke eşegini çaga dogrulýan öýe baka 

sürdi. Barsa, derweze ýapyk, beýle ýandaky 

gapydan girýân-çykýan görnenok. Rahmet eke 

garaşmaly boldy. Onuň gyssanýan ýeri ýok. Gaýta 

öýüne nâçe giç barsa, şonça gowy. Öýde hi-iç wagt 

geçenok. Ir ýatsa, ir turmaly bolýar. Ol hasam 

ýaman. Gün diýlen örâ-ân haýal dogýar. Onsoň 

eşegiň üstünde oturanyň ýüz esse gowy. Rahmet 

eke pökgi gabaklaryny ýumdy. Ol indi üçünji 
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gündür ýol başynda durup, şâhere aýlanmaga wagty 

bolmady. Şâherdâki dost-ýarlar Rahmet ekâ  nâm 

bolduka diýişỳändirler.  Öýden habar alanam 

bardyr. Nâtjek-dâ?! Âhli ýere ýetişibem bolanok. 

Gaty görmeseler bolýar. Ýöne bu ýaňky kempiriň 

aýdany dogry bolsa-ha işimiz gaýdypdyr. Ýaman 

görelde tiz ýaýragyçdyr. Beýtseňem boljak ekeni 

diýip, çaga taşlap başlasalar, soňy kyn bolar.  

    Onsoň pis durmuş diýilýân başlanar. 

Duýulmaz-la, geçer-le, bolýa-da diýşip pislige 

garyşan ertir pis nesil öndürip başlaýar.Yzarlap 

otursaň tötânden bolýan zat ýok diýýâler ahyry. 

    Çaga dogrulýan öýden bir erkek kişi çykyp 

gaýtdy. Onuň aýak sesi golaýlaşanda Rahmet eke 

gözüni açdy. Salamlaşdylar.  

    ––Rahmet eke, bu wagt bu taýlara işiň 

düşdümi? 

    ––Aý, ýok. Ýöne bir mesele bar öz-â. Sen 

öňki işiňdemi? 

    ––Hawa, öňküje gulluk.- O kişi sâhel 

ýylgyrdy. 

    ––Bolýa şol.Gaýrat ediber. Işiňe berk ýapyş. 

Men ata-eneňe-de beletdirin. Tüweleme, gowy 

işlâber. 

    ––Hany, ýör, işiň ýok bolsa gideli. Hâzir o 

gapylaram gulplarlar. 

    ––Gidenimiz ýagşy weli... 

    ––Welisi nâme? Bir aladajygyňa bar. 
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    ––Bar. Ikimizem erkek kişi. Sen aýtsana, çaga 

doguranlaň arasynda bir gyz çöpdüýbi dogrupdyr 

diýýâler-le. 

   ––Ýahe-eý, Rahmet eke! Olar ýaly bir ýa iki 

dâl. Uruş ýyllary ýetim öýi ýetimden doly bolsa, 

indi ataly, eneliden doly.  

   ––Be, be! Gaty arkaýyn gepleýâň-le. Bir 

çâresini görjek bolmaýaňyzmy? 

   ––Baý-bo-ow, gaty köne zamanda ýaşaýaň, 

Rahmet eke. Bu meselede bolýan zatlaryň baryny 

aýtsam, eşejigiňden agdarylyp gaýdarsyň. Gowusy, 

bilmezlik. 

   Olaryň  ikisi hem az salym dymyp gitdi. Ýene 

Rahmet ekâniň ýoldaşy sözledi. 

   ––Kanunlar bulaşyk... 

   ––Ýalan! O meselede namysdan ýokary kanun 

bolmaz. Gowşaklygyňy bilse, pisler öňe geçýâr. 

Ýo-ok. Gyrada gizlenip galaryn öýtmâň. Pislik, edil 

gara gazan ýalydyr, âhliňize garasy ýeter. Pislik 

gelende gapyda durman,  göni depelâp, töre 

geçýândir. Entejik görersiňiz! Soň-soň pis haýsy, 

pâk haýsy-parhynam bilmersiňiz. 

   Rahmet eke örân gaharly sözledi, bulanyk 

gözleriniň ýokarky gabaklary, hernâçe agyram 

bolsa, ýokary çekilişdi.  

   ––Rahmet eke, her kim erkana, her kim öz 

göwün isleýşi ýaly iş edýâr. Onsoňam maňa gahar 

etme, men günâkâr dâl. 
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   ––Wah, men günâkâr dâl diýlensoň dünýâ 

ýykylýa. Günâni özüňden gözleseň, günâkâr tiz 

tapylýar.  

   O kişi Rahmet ekâni beýle janköýerdir 

öýtmeýârdi. Horja eşek üstünde oýaly-ukuly oturan 

gojany akly çaşyp başlan, dünýâ gyzykmadan iren 

bir mülhit hasaplaýardy. Rahmet ekâniň sözüni 

mundan artyk diňlemâge mejaly bolmansoň, dogtor 

sagbollaşdy-da sowlup gitdi. O kişiniň öz öýüniň 

deňinden ir sowlandygyny duýan Rahmet eke 

bolsa:" Gaçyber, gaçyber. Bu dünýâden gaçyp 

gitjek ýeriň ýokdur " diýip oýlandy.  

   Şol gije Rahmet eke gaty birahat boldy. Ir 

ýatdy, ir oýandy. Eger onuň islegi kabul bolsady, ol 

hâzir çaga dogrulýan öýe baraga-da o gyza:" Hany, 

bile pislik eden erkeksumagyň adyny aýt! " 

diýmekçi. " Ýazyksyzja çagaňyza eýelik ediň. Bu 

ýurt siziň üçin çaga dogrup zyňylýan zibilhana dâl. 

Ýetimlere baksa-da ýeterlik." diýmekçi. Eger gepe-

söze düşünmediksirân bolsalar, öňi-soňy çagany 

eklemâge mejbur etmeli. Garşylyk görmese, 

möjekler goýun sürüsiniň  ortarasynda ýaşajak 

ahyry.  

   Heý, bilmedim-dâ... Bi adamlar âhli zada 

öwrenişip gidip barýalar. Öňler bütin şâherde bâş 

tirỳeki ýa tapylardy, ýa tapylmazdy. Bu gün her 

köçede, gara garantga ýaly, süllerişip ýörler. 

Rahmet eke elli ýyl öň gurlan kiçijik jaýjagazynda 

iki ýana süýrenip, ýene köp-köp pikirleri başynda 

aýlap, ahyry, jahany ýagtyltdy. Süýşüp baryp, 
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gapyny açdy. Hemişekisi ýaly, kepderiler hüw-

hüwleşip, pasyrdaşyp Rahmet ekâ baka çozdular. 

Olam nan owuntygy gatyşan dânâni takyrja ýere 

sepip-sepip göýberdi. Soňra aýasynda dâne goýup 

elini uzatdy weli, birküç kepderi eline gonup, bir-

biregi ganaty bilen süýşürişip, dâneleri çokup uçup 

gitdiler. Kepderilerine göwni galkan Rahmet eke 

eşegine baka göz aýlady weli, geň galdy:Eşegi 

başyny guma garyp, gymyldaman ýatyr. " Beýle 

ýatmasy ýokdy. Kür-kür! Kürri! " Jogap ýok. 

Gymyldanogam. " Eşek kesellemez, keselledigi 

öler " diýlenine Rahmet eke-de ynanýar. Eşejigi 

ölâýse, dat gününe. Oňa dünýâni görkezip ýören şo 

eşejik dâlmi?! " Kürri, kürri!! " Az salymdan  

goňşy gelip salam berende, Rahmet eke salam 

almaga-da gyssanyp:" Rejepjan! Şo janaweri 

göreweri " diýdi. Rejep eşegiň başujuna baryp siňe 

seretdi, soň egilip gözledi, ahyrda eşegiň boýnuna 

aýagy bilen ýuwaş kakyp goýberdi-de Rahmet ekâ 

nebsi agyryp bakdy. "Eşejigiň-â azapdan 

dynypdyr." " Bâ-â, birden beýle bolaýd-ow! " Bu 

zamanlar eşegiň bahasynyň öküziň bahasyça 

barlygyny Rahmet eke ýagşy bilýâr. Ol hernâçe 

toplasa-da ýeterlik pul toplabilmez. " Bâ-âý, orta 

ýolda goýdy-da. " Indi nâme etsekâ? Nâme etse-de 

gün geçmez. Onuň barjak ýeri kândi, aýtjak sözi 

kândi. Bary birbada kesildi duruberdi-dâ. " Ilat âhli 

pislige öwrenişip-öwrenişip, soň nâdip ýaşajakka? 

Şuňa aklym ýetmân geçdi. " 
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    Onsoň ol Rejep goňşusyny ýanynda oturtdy-

da bir gapjykdan eplengi kagyz çykardy.  

    ––Rejepjan! Sen maňa ogul ornuny tutduň ! 

Ýüzüňe öwüp dursam gelşikli bolmaz. Ynha, şu 

hojalygyň dökümendi, bu kagyzam hojalygyň saňa 

peşgeş berilýânligi hakda döküment.  

    ––Men saňa hyzmat edenem bolsam, zat üçin 

hyzmat eden dâldirin, Rahmet eke! 

    ––Goý, goý. Mundanam zat bolarmy?! Çaýyr 

basan bir daban ýer ahyry. 

    ––Maňa hiç zat gerek dâl.  

   ––O gürrüňi goýaly. Indi Hudaý nâçe  gün 

beren bolsa, ýaşarys, işalla. Bu düwünçekde-de 

ölemde jaýlar ýaly pul bardyr.  

   ––O gürrüňe entek ir, Rahmet eke. Gowusy, şo 

pula bir eşejik alaly. Galan işiň bir alajy bolar. 

   ––Beýtseň, razy bolman. Mende-de göwün 

bar. Ýöne mazaryň üstüne bir kerpiç goýgun. 

Mermer dâldir, kerpiç goýgun. 

   ––Rahmet eke, ir bilen ters gürrüň edýâs. 

   ––Kerpije, iliňki ýaly, ýyl ýazma, at ýazma, 

ýöne " Bu-da geçer " diýâýgin. 

   ––O nâm üçin? 

   ––Meniň aklym ýeteli bâri maňa ýardamçy şo 

söz boldy.  

   Rejep, öňi-soňy, ölüm gürrüňini dowam 

etdiresi gelmân, başga gürrüňe geçdi. Birsalymdan 

işe baka öýden çykyp barýarka:" Men bir sorag-

ideg edişdireýin. Belki, eşegini münmâge berjek 

tapylar " diýdi. 
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   "Ana, bu gowy gep boldy." Eşek tapylaýsa, 

jany aram tapar. Rahmet ekâ gerek diýseler, eşek 

beren tapylar-la. 

   Emma her gün Rejep asfalt ysly eşigini geýip 

işe gidende umytly garaşan Rahmet ekâniň 

agşamlyk umydy inçelýâr.  

   Günler geçýâr, gijeler has haýal geçýâr. Öňler 

dünýâ sygman ýören göwün bu dar howla 

sygjakmy?! Gaty çaýyrly howluda iki ýana 

süýşeneklâp, daşky gapyda oturyp ýadaýar. Köçe-

de gugaryp ýatyr. Eşegi öleni bâri nâçe wagt geçdi 

weli, bu şâherden bary-ýogy dört-bâş kişi Rahmet 

ekâ " Halyň niçik? " diýip geçdi.  

   Ýene-de iki aksakal ö-öňki teklibini gaýtalap 

gitdi. Olar öňden bâri Rahmet ekâniň öz butparaz 

dininden dönüp, yslam dinine geçmegini 

isleýârdiler.  

   ––Siz bir zada düşüniň:ynha, özüňiz  öz 

diniňizi taşlap, başga dine geçesiňiz gelýâmi? 

   ––Ýok. 

   ––Menem şeýle. Menem ata-enemiň ynanan 

dinine ynanasym gelýâ. Dinsiz bolan bolsam, onda 

başga gürrüň. 

   Rejep goňşy bolsa, nâçe gözlese-de, Rahmet 

eke müner ýaly eşek tapyp bilmedi. Günleriň bir 

güni irden turup Rahmet ekâniň gapysyna barsa, 

kepderiler sus otyr, ses-üýn ýok. Hemişeler ir 

sâherden açylýan gapy bu gün ýapyk. "Rahmet eke, 

o-ow Rahmet eke!" Jogap ýok. Gapyny açsa, 

Rahmet eke ortarada eşek juluny ýamap oturşyna 
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tükgerip, doňup galypdyr, biçâre. Ony ömürboýy 

ýylydan, şo dumanly deňiz kenarynda arkasyna 

atylan ene güpbüsi hem Rahmet ekâni ýylydardan 

ejiz gelipdir. 

    Rejep, aýaly, çagalary ikiýana ylgaşyp, 

goňşulara aýdyşyp, merhumy jaýlamaga zerur 

serenjam berdiler. Garaz, birki sagatdan soň bütin 

şâher Rahmet ekâniň sagat on ikide jaýlanýanyny 

eşitdi. Tabyt çykarylanda on-on bâş adamdan köp 

dâldi. Rahmet ekâniň ömri boýy garaşan Jahangüli 

hem görünmedi. Emma ir sâherden bâri Rahmet 

ekâ garaşan kepderiler has köpdi. Olar özge 

adamlaryň üstüne gonman, âhlisi tabytda ýatan 

Rahmet ekâniň ysyny alyp, oňa topulýarlar. 

Adamlar gollaryny salgaşyp kepderileri tabyda 

gondurmajak bolýar. Şeýdip mazarystana bardylar. 

Rahmet ekâni jaýlap,  baş ujuna mermer daş goýup 

gaýdanlarynda tâze guburyň üstüni örtüp oturan 

gökje kepderileriň enaýy zarynlaýyşlary eşidildi 

durdy.  

     Rejep ep-esli wagt geçensoň Rahmet ekâniň 

mazaryna zyýarat edeýin diýip bardy weli, o gökje 

kepderileriň bir topary henizem mazar üstünde 

hüw-hüwleşip oturan ekeni. Emma ýazgyly 

mermere weli gözi ilmedi. Beỳleki mazarlara 

goýlan mermerleri hem görmedi. " Bu-da geçer " 

diýleni mundan çykdy-ow. "  

     Rejep gamgyn halda gonamçylykdan 

çykdy.‖Eger ölüleri gorap bilmeỳän bolsak,dirilere 

diri diỳip bilermikäk?!‖ Ol öýe gelşine bir bişen 
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kerpijiň ýüzüne "Bu-da geçer" diýip ýazdy-da 

Rahmet ekäniň mazaryna goỳup gaỳtdy.  

     Aradan ep-esli wagt geçdi. 

     Bir gün Rejep çagalary bilen günorta 

naharynda saçak başyna egrilişip otyrkalar daşky 

gapy kakyldy.Rejep gapyny açanda Rahmet eke 

pahyra gaty meňzeş bir ỳapon ỳaşulusy garşysynda 

dur. Rejep düỳş görỳän ỳaly boldy. Ol 

tasdan:‖Rahmet eke!‖ diỳipdi, soňky nepesinde 

saklandy. O ỳapon Rahmet ekäniň kiçi dogany, 

birmahallar dumanly kenarda: ‖Menem gidäỳeỳin-

dä!‖diỳip zarynlan oglanjykdy, Rahmet ekäniň 

gulagynda ömürlik seslenen oglanjykdy. Terjimeçi 

olary tanyşdyryp-tanyşdyrmanka, Rejep Rahmet 

ekäniň doganyny gujaklap, gözlerine ỳaş aỳlap, 

damagy dolup, bir söz aỳdyp bilmän uzak 

durdy.Ŷaponlar bolsa çyny bilen agladylar.Rejep 

gözleri gyzaryp giden myhmanlaryny öỳe çekjek 

bolanda, Rahmet ekäniň dogany ilki 

mazarystanlygy göresi gelỳändigini aỳtdy. Olar şo 

taỳdan göni mazarlyga baka gitdiler.Ŷolda özüne 

şeỳle mährem bakyşyny synlan ỳapon adam 

durubilmän Rejebiň egnine elini goỳup,özüne baka 

gysyp ỳöredi. 

     Mazarystanyň bir gyrasyna baranlarynda 

Rejep birden öňe ylgap gitdi.Siliň yzy bildirip 

duran ỳerde ikiỳana aljyraňňy ỳöredi. Sil suwy 

Rahmet ekâniň gubury bile  ýigrimi-otuz guburyň 

gumuny ýuwup-eredip alyp gidipdir. Kimiň nirede 

ýatany hem belli dâl. Gubury ýitiren gökje 
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kepderilerem nirâ gonjagyny bilmân, onda-munda 

gonup-uçup ýörler.Rejep ho-ol beỳlede palçyga 

bulanyp ỳatan kerpiji gördü-de ylgap baryp, eline 

aldy:  ‖Bu-da geçer‖ diỳen ỳazgyly kerpiç. Rejep 

bir kerpije, bir-de myhmana ỳazykly ỳaly 

bakdy.‖Matam gülüni goỳmaga mazaram 

galmandyr.‖ Rahmet ekäniň inisi ỳagdaỳa göz 

ỳetirenden, gülleri gaçyryp, ellerini ikiỳana gerdi-

de asmana bakyp, gözlerini ỳumup: ‖Muraỳama-a-

a!‖ diỳip ỳürekden bagyrdy, göz ỳaşlaryny ỳagmyr 

kimin ỳagdyrdy. Muraỳama-Rahmet ekä enesiniň 

dakan adydy. 

     Rahmet eke şeýdip dagdan agyr gamlary bile 

ýitdi gitdi. 

     Rahmet ekâniň ýoklugyny duýmadyksyran 

bolsa-da, öňi-soňy, bu şâherjik başgaça ýaşap 

başlady. 

                                                                                               

                          ________________   

                                                      

               “Türmä dutarym bilen 

              girmäge rugsat beriň” 

(1991-de 40 müň sanysy çap 

bolan“Gurt Ŷakup”kitabyndan parça) 

 
 

     Bu kimiň sözüdir öỳdỳäňiz!? Jenaỳatkäriň 

sözümi? Ŷok.Ol beỳik sazanda,beỳik dessançy 

bagşy Gurt Ŷakubyň sözi. Dürli kabinetlerde sorag 

edile-edile,minnetli sözlerden gerk-gäbe doỳrulyp, 
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çekelene-çekelene surnukdyrylan bagşy gözenegiň 

aňyrsyna atyljak bolanda:‖Türmä dutarym bilen 

girmäge rugsat beriň!‖ diỳipdir. Türkmeniň 

gadymy,gahrymançylykly geçmişini aỳdymlaryň, 

dessanlaryň üsti bilen halka ỳetirmekden başga 

günäsi bolmadyk bagşyny,edil halk duşmany yaly 

yzarlapdyrlar. Bu ezỳetlere çydaman, ỳürek 

ỳarylara gelen bir gezegi Gurt Ŷakup çöle tutduryp 

gidipdir.Bir çopanyň çatmasynda uzak gije dessan 

aỳdyp derdini egsipdir.Ertir öỳe gaỳtsa, hemişeki 

pogonsyz maỳor ỳolunda durmyş. 

      --Ŷeri, bu gezek  näme bahana taparkaň? 

      --Bahana gözläp ỳöremzok.Bir geçimiz 

tazygyp, çöle gaçdy weli, şony gözläp gelỳän. 

      --Dogry.Geçiňi dutarly gözleỳänsiň? 

       --Aỳ, näme,bagşynyň dutardan başga ỳaragy 

barmy?!Ŷanyma alanymy-da bilmändirin. 

       --Gepiňi kes-de düş öňe! 

       Hemişeki sorag edilỳän sowuk jaỳda 

pogonsyz maỳor bir düwmä basypdyr weli, çopan 

goşundaky her bir ses, hatda köpegiň üỳren sesi 

hem ỳaňlanyp durmyş. 

Gurt Yakup nirede oturanyny hem 

unudypdyr.‖Bä-äỳ, gowy ỳazylypdyr. Radiỳo 

berseňem boljak ekeni‖ diỳipdir.Ŷöne  munuň 

nädip ỳazylyp bilinjegine akly ỳetmän kösenipdir. 

     Ah, biçäre Gurt Ŷakup! Sada ỳüregiň daşyna 

gara kerep örenlerini saňa aỳtsalaram 

ynanmazdyň.Bu dünỳäde ähli kişi aỳdym-saza 

muşdakdyr, şonuň üçin bagşa ỳamanlyk edilmez 
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öỳdỳänsiň.Sen meşhurlygyňy bilmän,duỳman 

geçdiň gitdiň ahyry.Sen öz kelläňde näçe aỳdym, 

näçe kyssa jemlenenini biljek bolup kösenerdiň. 

Ony-da bilibilmän geçdiň gitdiň.Seniň eginleriňde 

oturan kelle däldi-de, kelle görnüşli türkmen 

hazynasydy. Gaỳtalanmajak  hazynaly türkmen 

kellesidi.     Şoňa görä Gurt Ŷakupdan: ‖Näçe 

aỳdym, näçe dessan bilỳäňiz?‖ diỳip soralanda 

jogap berip bilmesdi.Ölüm ỳassygynda ỳatyrka, ol 

aỳaly Aksoltan gelnejä:‖Ölüm her kişiniň başynda 

bardyr.Gurt ölỳä diỳip aglama,Gurduň bilỳänjeleri 

özi bilen gidỳä diỳip agla‖ diỳipdir. 

     Türkmenlerde bir adat bar: öz beỳik 

ogullaryny ölenden soň tanaỳar. Biz Gurt Ŷakup 

ölmänkä, onuň beỳikligini bilen bolsak, onuň 

kellesindäki hazynany ỳazga geçiren bolsak, 

elbetde, oňa beỳiklere goỳulỳan hormaty goỳan 

bolsak, arman, arman şeỳden bolsak, onda bu gün 

bagşynyň başyndaky hazynamyz  topraga gömüldi 

diỳip ahmyr çekmezdik. Belki, Gurt Ŷakubyň özi 

hem altmyş ỳaşamanka gara ỳere garylyp gitmezdi. 

    Güman imandan aỳyrar diỳselerde, Gurt 

Ŷakubyň ölümi bilen bagly bir sanjymy aỳdasym 

gelỳär: Gurt bagşy, biçäre,  öz ajalyna öldümikä? 

Ŷa-da haỳynlaryň biriniň elinden  ajal şerbetini 

içdimikä? Sebäbi, Gurt Ŷakup gaty güỳçli 

duşmanyň garşysyna çykypdy. 

     Elbetde,gelenler geçdi gitdi,zamanalar 

üỳtgedi.Gurt Ŷakubyň ỳoly döredi, ençeme şägirdi 

ỳetişdi.Emma,emma medeni hazynanyň bir 
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aỳratynlygy bar: bir ỳitdimi, gaỳdyp ony tapjak  

umydyň ỳok. 

     Öz umydymyzy özümiz kesmesek ỳagşy. 

  

                       ________________                                                    

 

“Magtymgulynama” romanyndan  

                       parça 

(1992-nji ỳylda 30 müň sanysy çap  

                       edildi) 

 
 

  Öz ỳüregime özüm belet.Ŷüregimdäkini bir 

ỳazaỳyn, soňuny soň görübereris. 

  Ynha ,beỳik Magtymguly gamly-paỳhasly, 

merdem görnüşde alnymda dur. Ŷowuz asyr 

şahyryň arkasyndan abanỳar.Magtymguly o 

ỳowuzlygy buz owradan ỳaly owradasy gelỳär, 

sebäbi ol öz asyryndan has ir dünỳä inen adam, oňa 

garaňky asyryň gödekligi ỳat,ol beỳle tümlüge hiç-

hiç öwrenişip biljek däl.Hut şol sebäbe görä 

Magtymguly dogabitdi bagtsyz,jahan ỳagtylyp 

barỳarka ỳitip barỳan ỳyldyz ỳaly ỳalňyz. 

   Magtymguly entek dünỳä inmänkä,duşmanlar 

oňa garşy gylyjyny syrỳardylar. Şeỳle zamanada 

ömür sürmek üçin neneňsi pidalara dözmeli 

boljagyny, neneňsi çykalgalar gözlemeli boljagyny 

göz öňüne getirmegem juda kyn. 

    Adamyň özakymly aňyna ỳol berseň,ol 

mydama geçmişi, sähelçe bolsa-da, ỳuwmarlamaga, 
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ỳagşy günleriň ählisi geçmiş bilen giden ỳaly ahwal 

döretmäge ỳykgyn etgiç bolar eken. 

 

                     Magtymguly, syrym çohdur, 

                     Men neỳläỳin ,açan ỳokdur. 

 

    Dogrudanam, bu setirleri okan okyjynyň 

öňünde müň bir sowal, müň bir syr keserip ỳatyr. 

 

        Ŷyldyzdan ỳol ỳasap Aỳa sataşdym. 

 

     Okyjy bu syrlara näçe jogap tapdygyça, 

Magtymgula şonça ysnyşỳar. Şondan soň 

Magtymgulynyň adamsyna öwrülỳäň, o seni senden 

rugsatsyz öz tarapyna geçirip başlaỳar. 

Magtymguly bu meselede özünden öňküleriň salan 

ỳolundan ỳöreỳär, ỳöne öňkülerden bir ädim uzaga 

gidỳär. Ana,şol bir ädim hem Magtymgulyny dünỳä 

meşhur eden bir ädimdir. Allanyň eçilen ỳşgy bilen, 

ylhamy hem genisi bilen Magtymguly tutuş on 

sekizinji asyryň  we soňky asyrlaryň tümlügini 

ỳagtyltdy.Ol täze goşgy şekillerini tapdy, goşga 

täze-täze temalary, mazmunlary,onda-da heniz 

ulanylmadyklaryny girizmegi başardy. 

      Muňa häzirki zaman okyjysynyň akly 

haỳran. Gudrat bile dörän diỳesi gelỳär. Elbetde, 

genileriň döreỳşini düşündirip bolmaz. Emma 

tebigatyň beỳle syry on sekizinji asyrda, 

töwerekdäki uly-kiçi halklarda döremän, ala-böle 
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dagynyk türkmende, ykdysady taỳdan yzdaky 

turkmende döreỳşine aklyňyz  haỳran bolmazmy?! 

      Belki,bu Ŷasawy, Nyzamy, Rumy, Ŷunus 

Emre, Hajy Bekdaş, Nesimi, Nowaỳy, Fuzuly, 

Baỳram han, Garajaoglan, Azady ỳaly ganybir 

genileriň dowamylygy üçin şeỳledir?! Belki-de bu 

ägirt medeniỳetiň mekany bolan gadymy Nusaỳyň, 

Meşedi-Misriỳanyň, Mary-şahy jahanyň özboluşly 

täsiridir?! Belki, bu türkmeniň geçmişindäki beỳik 

şöhratyň täsiridir?! 

      Geçmişiň  pelsepelerinden gana-gana içen  

Magtymguly çykgynsyz durmuşyň bir çykalgasy 

hökmünde syỳahatlara ỳüz urdy. Başga-başga 

ỳurtlara syỳahatmy, ỳa başga-başga köňüllere 

syỳahatmy?! ―Ylymlaryň beỳigi-syỳahatdyr.‖diỳlen 

gadymy akly Magtymguly hiç-hiç unutmandyr. 

Magtymguly Türk dünỳäsiniň   şahyrlarynyň  

arasynda iň köp syỳahat eden şahyrlaryň biridir. 

Şahyr  Hindistana iki gezek syỳahat edendir diỳip  

alymlar çaklaỳar. 

      Magtymguly baranda Hindistan neneňsi 

ỳagdaỳdady? 

      İňlis basybalyjylarynyň Gün çetinden 

geçmäge, ỳagny oňa kölege bermäge hindileriň 

hukugy ỳok ekeni. Kemsitmelere, gulçulyk 

kanunlaryna boỳun bolmadyklaryň gamçylanyp, 

gyrmyzy ganlarynyň  saçylyşyny, rikşanyň ỳüpüni 

ganjaryp duran boỳnuna daňyp, rikşada oturan 

jenaby çekip baryany gören Magtymguluda neneňsi 

duỳgularyň oỳananlygyny oỳlanyberiň.Başga bir 



 177 

ỳurda baryp, ỳerli halka zulum edilişi Magtymgula 

köp pikirler berdi.Şonda onuň başyna şu setir gelen 

bolsa gerek: 

                Hindistany ahu-zar harap eỳlär. 

     Magtymguly Hindistanyň köp ỳerlerine, 

aỳratynam, türkmenleriň, musulmanlaryň ỳaşaỳan 

ỳerlerine aỳlanypdyr.O topragy pyỳada, atly, öküze 

tirkelen arabaly, pil münüp aỳlanypdyr.O ỳerdäki 

türkmenleriň türkmençiligi, türkmeni türkmen 

edỳän türkmençiligi unudandyklaryna ỳürekden 

gynanypdyr. 

     Hindistanyň boz tebigaty onuň gamgyn 

köňlüni sähelçe awlapdyr.Edil halynyň erşi ỳaly, 

asmandan inỳän jalanyň astynda ençeme ỳola 

ezilipdir,öz sütünini gür pürli şahalary bilen büräp 

oturan agaçlary, ak topugyny gizläp oturan Meňlä 

meňzedipdir.Gara gaşlarynyň arasy basma hally 

hindi gyzlaryny hem Meňlä meňzedipdir: 

              Roỳunda hindi hally, 

              Mynasyp bir jenan barmy?! 

     Ol ähli ỳerden Meňlini gözledi.Gyrnak 

bazarlaryndanam zynjyra baglanan Meňlini idedi. 

Agajyn üstüni ot bilen basyryp, aşagynda ỳaşap 

oturan bendeleriň arasyndanam, gyzganyň 

saỳasynda oturanlardanam, topar-topar geçip 

barỳan gedaỳlaryň arasyndanam birden Meňli: 

‖Magtymguly-y!‖ diỳip bozlap çykaỳjak ỳaly boldy 

durdy. 

     Wah, biçäre Magtymguly! 
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   ―Aşykda aň bolmaz‖ diỳleni-dä. Magtymguly 

ỳaly beỳik köňli söỳüp bilen ỳürek hi bi gul 

zynjyrlaryna, gedaỳ ỳodalaryna kaỳyl bolarmy?! 

Ol, gowusy, däli derỳa özüni oklamazmy?! Muny 

Magtymguly bizden gowy bilỳär weli, nätjek-dä, 

ỳürek dıỳlen bir hötjedem bar ahyry. 

     Hindistan köp dinleriň mekany hökmünde-de 

Magtymgulynyň ünsüni çekdi. Otparazlyk, 

induizm, hristianlyk, yslam…Öz butuny özi ỳasap, 

özi hem oňa çokunỳan butparazlar Magtymgula 

gaty geň göründi.Parslar diỳlen bir halkyỳetiň 

ölüsini topraga bermän, beỳik depä çykaryp 

göỳşuny, o jesetleriň guş-gurda ỳal bolşuny, 

hindileriň sygyry mukaddes saỳyp, ölüsini 

ỳakyşyny gözleri bilen gördi.Ol bu zatlary öň 

birmahallar kitapdan okapdy.Kitap bir başga, janly 

durmuş bütinleỳ başga. 

     Hindistan säher-säher oỳanỳar. Bagly 

köçeleriň şowhuny artỳar.Dürli dükanlaryň 

gapysynda alyjylar görünỳär.Ŷol boỳunda oturyp, 

derman otly düwünçeklerini töweregine ỳazan 

attarlar dertlilere derman berỳär.Ak sakgaly biline 

düşüp duran  palçy  garşysyndakynyň  aỳasyny öz 

aỳalarynda  gysyp, bir zatlar samraỳar.Beỳle ỳanda 

margir tüỳdük çalyp, ỳylan oỳnadỳar, ho-ol burçda 

bolsa,gözleri ỳanyp duran gözbagçy täsin oỳunlary 

bilen töweregindäkileriň aklyny heỳjana salỳar. 

İrkilip duran öküziň şahynyň arasynda bir hindi 

başyny sallap ỳatyr.Ŷarym ỳalaňaç, bezemen 

adamlar, aỳagynyň başam barmagy ỳüzükli, topugy 
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bilezikli, burny halkaly, maňlaỳy basma hally 

senanlar öz derdi bilen gümra. 

     Bu ỳurtdan gaỳdansoň, elmydama onuň 

aňynda Hindistan fosfor daşy ỳaly şöhle berdi 

durdy.Netijede,  Magtymgulynyň goşgularynda iň 

köp agzalan ỳurt we millet-Hindistan we hindiler 

boldy. 

     Özünden öňki we öz döwrüniň beỳikleriniň 

pikir-duỳgularyny gana-gana içensoň,köp ỳurtlara 

syỳahat edip tejribe baryny toplansoň,akyl käsesi 

püre-pür dolan Magtymguly öz milleti hakda näme  

pikir etdikä? 

     Magtymguly dargap barỳan türkmenleri, 

ozaly bilen, dargamakdan halas etmelidigine 

çuňňur göz ỳetirdi.Dargamakdan halas bolmagyň 

ilkinji şertiniň agzybirlik we umytlylykdygyny örän  

beỳik bir paỳhas bilen kesgitledi.Beỳnide gaỳnaỳ-

gaỳnaỳ bişen pikirlerini halka paỳlap başlady. 

     Agzybirlik we umytlylyk pikirleri, 

ahyrsoňunda türkmenleri dargamakdan halas etdi. 

     Magtymguly türkmen halkyny dargamakdan 

halas etdi diỳip ynamly aỳdyp bileris.Uly 

betbagtlykdan dynan türkmen halky hem öz beỳik 

şahyryny unutman biziň günlerimize alyp 

geldi.Häzirki wagtda Magtymguly diňe türkmeniň 

ỳa-da  türk dünỳäsiniň şahyry däl-de, eỳsem 

umumy  adamzadyň beỳik şahyrlarynyň biridir. 
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  ÖMRÜM KİTAP SAHYPALARYNDA 

 

        Men her bir tolkunyñ garşysyna çykmagy 

söýýän. Şonda maña kuwwat gelýär.  

Eger okyjy meni irde-giçde okan bolsa, ol 

―Duman Daganda‖ diýen romanymy okan bolsa 

gerek. Kommunistleriñ mafiýa bilen birleşip 

döwleti ýykyşlary hakdaky bu roman Gorbaçew 

zamany, 1989-da, bir ýylda iki gezek çap edildi. 

Birinji gezek otuz müñ, ikinjide 27 müñ kitap 

satyldy. O döwür 4 millionly Türkmenistanda 8 

aýda 57 müñ kitap satmak örän geñ wakady. O 

kitaplaryñ 1600 sanysyny Sakarçägede ýaşaýan bir 

kommunist, öñ partiýanyñ welaýat bölüminiñ 

başlygy bolan kişi dükandan satyn alyp ýakypdyr.  

O kişi romandaky wakalar özi hakda diýip 

düşünipdir we şo sebäpli ýakypdyr. Düşünişi 

dogry-da, ýakyşy ýalñyş. Bu wakany ýazyjy Anna 

Paýtyk maña gürrüñ beripdi. Romandaky wakalar 

özi hakda diýip düşünen başga-da birnäçe kişi 

telefon arkaly haýbat atypdy. Men olaryñ ählisine 

şol bir jogaby berdim. ―Men öz etmeli işimi etdim.‖ 

O kitabyň çap edilmegi üçin kagyz tapylyşy-da 

aýratyn bir söhbet.O döwürler ỳurtda her zadyñ gyt 

bolşy ýaly, kagyz hem gytdy. Emma bir dostumyz 

maña ýagşylyk etmek üçin yhlas etdi-de ep-esli 

tonna kagyz satyn almaga mümkinçilik tapdy. İndi 
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kagyz tapyldy, ony goýara ýer ýok. ―Garyp galla 

tapmaz, galla tapsa, gap tapmaz‖ diýleni. Kagyzlary 

Aşgabatdan alyp, 40 kilometrlik dag içinde Pöwrize 

diýen ýerde ýazyjylaryñ dynç alyş öýüniñ 

howlusynda goýduk.  

Ýoldan geçen her kişiniñ o kagyzlara gözi 

düşýär.  

Respublikanyñ ýolbaşçylary-da bu ýoldan her 

gün geçýärdiler. Onsoñ bir gün: ―Gazet çykarmaga 

kagyz ýok‖ diýlip howsala turýar. Uly başlyk: 

―Ýazyjylaryñ howlusynda bir küde kagyz basylgy 

ýatyr. Baryñ, alyñ‖ diýip buýruk berýär. Buýrugy 

bitirmeli kişi meniñ dostum bolup çykýar. Ol 

tizden-tiz maña telefon etdi: ‖Oraz! Ýet, seniñ 

kagyzlaryñy döwlet mugt almakçy bolýar. Eger 

kagyzlaryñy başga bir gizlin ýere örän tiz geçirip 

ýetişseñ, utarsyñ. Biz gijräk barjak bolarys‖ diýdi. 

Men ýyldyryma öwrüldim. Eýýäm bir ýarym sagat 

geçip-geçmänkä, kagyzlar başga bir gizlin ýerde 

gizlenipdi. Ýazyjylar öýüniñ sakçysyna-da:‖Kagyz 

sorap gelseler, bir jaýda basylgy ýatan tualet 

kagyzlaryny görkezgin‖ diýip haýyş etdim. 

Kagyzy aljak döwlet adamlary gelip görseler, 

tualet kagyzyndan başga kagyz görmändirler we 

muny başlyga habar beripdirler. ―Meni aldajak 

bolmañ. Men ir bilen gözlerim bilen görüp geçdim‖ 

diýip, başlyk gaty gaharly sözläpdir. Eger men 

kagyzlarymy elden aldyran bolsam, roman hiç 

çykmazdy. 



 182 

―Duman daganda‖ romany şeýle kynçylyk bilen 

çykdy. Onuñ şowly satylmasy we maña weşeñ-

weşeñ pul gelmesi meniñ gözlerimi gapyp bilmedi. 

Hudaýa şükür! O romanyñ kemçiliklerini henizem 

ýadymdan çykaryp bilmeýärin. Çagalarym bolsa, o 

paket-paket gelen pullary ýadyndan çykaryp 

bilmeýärler. ―Kaka! Ýene bir sapar öñki ýaly doly 

paket pul getirsene!‖ diýip ýylgyryşýarlar. Men bu 

romany ýazyp başlamankam beýik Magtymgulynyñ 

ömri hakda biografik bir roman hem ýazýardym. Iñ 

kyn ýazylan eserim hökmünde onuñ maña beren 

jebri henizem ýüregime agram berýär. O romanyñ 

bölekleri gazet-jurnallarda çap edilip başlansoñ, 

okyjylar meni Magtymgulyçylaryñ hataryna 

geçirdi. Bu uly ýalñyşlykdy. Sebäbi men nire, beýik 

Magtymguly nire?! Magtymgulyny öwreniji 

diýmek örän uly dereje ahyry. Dünýä inenine 275 

ýyl geçen Magtymgulynyñ edebi-ylmy syrlarynyñ 

şu güne çenli-de doly açylmandygy  köp zatdan  

habar berỳär ahyry. 

 

Magtymguly, syrym çohdur.  

Men neýläýin açan ýokdur.  

 diýen şahyr, 21-nji asyrda-da o setirlerini 

gaýtalaýar.  

Şol ýyllar Magtymgula örän köp üns berlip 

başlandy hem-de respublika derejesinde 

Magtymguly jemgyýeti döredildi. Oña tanymal 

alym Nazar Gulla başlyk saýlandy. Soñra 

jemgyýetiñ  guramaçylyk komiteti döredildi. Meni 
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bu jemgyýetiñ jogapkär sekretarlygyna saýladylar. 

Nazar Gulla-da, menem aýlyksyz-günlüksiz 

Magtymgula hyzmat edip başladyk. 

Meniñ Türkmenistanyñ Ministrler Kabinetinde 

12 ýyl işlänim bu ýerde peýdaly boldy. Hökümet 

edarasynda oturan çinownikleri tanaýardym we 

olardan peýdalanyp biljekdim. Magtymguly 

jemgyýetiniñ uly iş planyny düzdüm: Magtymguly 

lotereýasyny goýbermeli. Magtymgulyny dünýä 

tanatmaga çalyşmaly. Türkmenistanda 

Magtymgulynyñ öwrenilişine ýardam bermeli, 

adynyñ ebedileşdirilişini güýçlendirmeli.  

Üç sany uly mesele. Uly kynçylyk çeke-çeke 

ahyry 5 million sany lotereýa goýberdik. O 

lotereýada Magtymgulynyñ şekli we bir bent 

goşgusy ýerleşdirildi. Bu lotereýadan Magtymguly 

jemgyýeti 1,5 million rubl, ýagny o döwürki 

hasaplara görä 2 million dollar sap girdeji aldy. Bir 

köpüksiz jemgyýet baý jemgyýete öwrüldi. Men 

özge wezipämi taşlap, Magtymguly jemgyýetinde 

aýlykly işläp başladym. Öwünmek üçin 

aýtmaýaryn, ýöne bu jemgyýetde örän köp iş etdik.  

Diñe Magtymgulynyñ daşary ýurtlarda çap 

edilmegine, Türkmen döwlet uniwersitetine we 

beýleki ýerlere Magtymgulynyň adynyň  

dakylmagyna, her ýylyñ 18 maýynda Magtymguly 

gününiñ bellenmeginde Magtymguly 

jemgyýetinden ilkinji teklip, ilkinji täsir ýetenini 

aýdyp oñaýyn. 
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1991-de türkmeniñ iñ uly dessançy 

bagşylarynyñ biri, Magtymgulynyñ tas ähli 

goşgularyny saza salan, ahyrda-da zäherlenip 

öldürilen diýlip güman edilýän Gurt Ýakup hakda 

kiçijik bir kitapça ỳazdym. Dogrusy men galam 

tutdum, galamyñ özi ýazdy. Örän tiz, 20 gün içinde 

ýazylan kitapçany ondanam tiz, ýagny 10 gün 

içinde çap etdiler. 40 müñ sany kitapçanyñ 39 

müñüsini iki aýa galman satdyk. Ynanar ýaly däl. 

Halk meniñ kitabyma däl-de beýik Gurt Ýakuba 

şeýle teşne ekeni. Başga bir geñ wakany hem aýdyp 

geçeýin: ―Gurt Ýakup‖ kitabynyñ galanja müñ 

sanysyny soñky on ýylda satyp gutaryp bilemok. 

Muña hiç aklym ýetmeýär.  

Şu arada 1992-nji ýylda ömrümiñ sekiz ýylyny 

berip ýazan kitabymy tamamladym. Çaphana üçin 

45 müñ rubl puly elim bilen sanap berdim. O pul 

―Duman daganda‖ we ―Gurt Ýakup‖ kitaplarymdan 

toplanan puldy. Men o zamanlar o pula 4 sany 

gowy ýeñil maşyn alyp bilýärdim. Kitabyñ  adyna 

―Magtymgulynama‖ goýdum we hiç gypynçsyz, 

tizräk çap edilmegini isledim. 

Çap edilişi, kagyzy pes hilli bolsa-da kitap 

çykdy. Ömrümde beýle begenen däldirin, kim 

bilsin, gelejekde-de beýle begenerin öýtmeýärin. 

Kitap 30 müñ sany basyldy. Gowy alynyp 

başlandy. Emma inflýasiýa-hümmetsizlik ähli zady 

bulaşdyrdy. Dört maşynyñ puluny berip çykardan 

kitabymdan dört maşyn-a beýlede dursun, dört 

teker hem alarlyk pul gazanmadym. Bu pul tarapy, 



 185 

emma o kitabyñ maña beren ruhy kuwwatyny, 

begenjini ölçäre gural tapylmaz. Häzire çenli-de 

―Magtymgulynama‖ meniñ ýürek damarymdyr, 

damarymda ganymdyr. O meniñ üçin beýle 

görünýär, okyja başga görünmegi  hem bolup biljek 

zat.  

İndi Garajaoglan hakda. Meni 1990-da Türkiýeli 

dosdumyz İrfan Ünwer Nasrettinogly Garajaoglan 

kongresine çagyrdy. O döwür Moskwadan rugsat 

alýardyk hem-de şo taýdan Türkiýä uçýardyk. Bizi 

Moskwadan ugradýan Ŷazyjylar birleşiginiň işgäri: 

―Türkiýede açlyk. Ýanyñyza çörek köpräk alyñ‖ 

diýdi. Sowgat hökmünde bolsa Kremliñ we Leniniñ 

suraty çekilen çellofan paketleri almagy maslahat 

berdi. Ýoldaşym ikimiz aýdylyşy ýaly etdik. İki 

sany uly sumkany çörekden dolduryp, Ankara 

baryp düşdük. Bir sagatdan soñ o işgäriň bize ýalan 

sözläni belli boldy. Soñra täze tanyşlara Lenin 

suratly paket sowgat berýäris weli, birgeñsi ýüzleri 

çytylýar. Biz bir ýalñyşlyk barlygyny duýup, İrfan 

beýden sorasak, ol gülüberdi. ―Bu taýy Türk ýurdy. 

Biz Lenini söýmeris. Gowusy, o paketleri taşlañ, ýa 

yzyna äkidiñ. Onsoñam bizde paket sowgat bermek 

däbi ýok‖ diýdi. Biz nämäniñ nämedigine akyl 

ýetirip başladyk. 

Biziñ gözlerimizi Türkiýe açdy. 

Men Türkiýä ugramankam Garajaoglanyñ 

Türkmenistandaky ýagdaýy bilen içgin 

gyzyklandym. 1975-den 1990-a çenli Garajaoglany 

çap etmek gadagan edilipdi. Men bir ýerlerden 
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Garajaoglan kitabyny tapyp okadym. Abdyrahman 

Mülkamanyñ we beýlekileriñ öñki işlerini 

öwrendim. Garajaoglanyñ şygyrlary meni bendi 

etdi. Hakykatda men Garajaoglan bilen 

hassalandym. Şeýle üýtgeşik şahyryñ 

gadaganlygyna çydap durup bilmän, ―Garajaoglany 

kim zyndandan çykarar?!‖ dıýen makalany 

ýüzümiñ ugruna ýazdym. Sowet döwrüligini, 

soñundan başa bela gelip biljegini hiç ýada 

salmandyryn. Bolsa-da meni halk, okyjylar 

goldady. Şeýdip, Garajaoglany zyndandan 

çykarmak bagty maña nesip etdi. 

Men Türkiýede, Adanada Garajaoglanyñ beýik 

meşhurlygyny görüp gelemsoñ, Garajaoglan 

agşamyny guradym. Kitabyny taýýarlamaga 

başladym. O döwür türkçe bilşim ýabygorludy. 

1993-de Türk ỳigidi Nejdet Öz maña türk dilini 

öwredip başlady. Soñ Garajaoglanyñ şygyrlaryny 

has lezzetli okap, terjime edip başladym. 

1994 ýylda Krasnowodsk(häzir Türkmenbaşy) 

şäherinde ýaşulylaryñ maslahatyna Garajaoglanyñ 

goşgular kitabynyñ sowgat berilmegini hem-de 

Nebitdag(häzir Balkanabat) şäherinde Garajaoglana 

heýkel dikilmegini maslahatyñ iş planyna 

goşdurdym. Maslahatdan öñinçä Aşgabatda Dünýä 

türkmenleriniñ guramasy bilen birlikde Garajaoglan 

agşamyny geçirdik. Halkyñ gulagynda Garajaoglan 

sözi köp ýañlanyp başlady. Uly kompozitor Rejep 

Allaýar köp aýdymlar ýazdy.  
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Garajaoglanyñ ―Gaşlaryñ gara dälmidir‖ diýen 

kitabynyñ çap edilişi hem aýratyn bir söhbet. Men 

Nejdet Özüñ kömek bermegi bilen kitaby 

taýýarladym, emma kitabyñ harjyny çekýän 

firmanyñ ýolbaşçysy: ―Sen professor däl, doktor 

däl. Men kitabyñ golýazmasyny kabul edip biljek 

däl‖ diýdi. Men kyn ýagdaýda galdym. A. 

Mülkamanowa ýüz tutdum, ol köp pul isledi. 

Garajaoglanyñ türkmençeden parhsyz gaty sada 

goşgularyny saýlap gazetlerde çap etdirip başlan, 

emma türkçe gowy bilmeýän professor K. Ataýewe 

ýüz tutdum. Oña sözbaşy ýazmagy hem haýyş 

etdim. Ol bu işi gaty tiz bitirdi. Golýazmany okap 

görsem, sözbaşy türk kitaplaryndan alnan, 

goşgularyñ terjimesi gaty gowşak. Sözbaşyny 

aldyk, özümiziñ terjime eden goşgularymyzy aldyk, 

K. Ataýewiñ terjime eden goşgularyndan 5-10 

sanysyny täzeden terjime etdik, redaktirledik. 

Goşgulary çapa taýýarlan, sözbaşy ýazan professor 

K. Ataýew diýip ýazdyk. Firma bu gezek işimizi 

kabul etdi. Professor K. Ataýew özüniñ professor 

adynyñ galkan hökmünde ulanylandygyny duýman 

galdy. Galam haky berlende oña 850 dollar, maña 

we suratça bolsa 450 dollardan berdiler. 

Işiñ müşgili soñ başlady. Türkiýede çap etmek 

üçin golýazma iberildi. Çaphana redaktoryñ tiz 

gelmelidigini habar berdi. Oraz Aýdogdyýew diýen 

köne kommunist döwletiñ medeniýet işlerine 

ýolbaşçylyk edýärdi. O döwrüñ düzgünlerine görä, 

şonuñ rugsady bolmasa medeniýet işgärlerine 
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daşary ýurda gitmäge wiza bermeýärdiler. 

Garaşyşym ýaly hem boldy. Sebäbini hem 

aýtmady, wiza-da bermedi. Wagt örän az galdy. 

Ýaşulularyñ döwlet maslahatynda Garajaoglanyñ 

kitabynyñ sowgat berilmegi meniñ uly arzuwymdy.  

Näme etmeli? 

Her ýollary derñäp gördüm. Çykalga ýok ýaly. 

Emma her derdiñ dermany barlygy belli. Ahyry, bir 

söwdagär Azerbeýjanyň paýtagty Bakudan Türkiýä 

awtobus gidýänligini, wiza meselesini hem özleri 

çözýändigini aýtdy. Men eglenmän, sessiz-üýnsüz 

Bakuwa uçdum. Soñra köneje awtobusda Türkiýä 

ugradyk. Biz üç ýarym günde süyrenip Ystambyla 

bardyk. Ölüligimiz-diriligimiz bilner ýaly bolmady. 

Işleri bitirip, gaýdyşyn awtobusda gören 

görgülerimi duşmanyma-da arzuw etmerin. Her 

söwdagär ganar-ganar, çuwal-çuwal ýük basypdyr. 

Zordan oturar ýaly ýer tapdym. Awtobus gyşaranda 

ýañky ýükler depämizden eñterilýär. Boýnumy, 

bilimi döwdürmän barsam razy boldum.  

Ynha, Garajaoglanyñ ―Saçlaryñ gara dälmidir‖ 

diýen kitaby maña şeýle ezýetler berdi. Kitap çap 

edilip Türkmenistana gelensoñ, ―Men kömek 

etdim‖ diýýän köpeldi. Bu hemişe-de şeýle bolýar.  

Şu taýda Garajaoglan bilen bagly bir syrymy 

hem okyja aýdasym gelýär. 2005 ýylyñ 21-24 

sentýabry arasynda Türkiýäniñ Tarsus şäher 

häkimliginiñ her ýyl geçirýän halkara Garajaoglan 

günleri boldy. Oña meni-de çagyrdylar. Dürli 

ýurtlardan, ýurt içinden alymlar, ýazyjy-şahyrlar, 
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bagşy-aşyklar üýşüpdirler. Söz gezegi maña 

ýetende: Garajaoglan 2006-da 400 ýaşaýar. Bu 

ýubileýi dünýä derejesinde geçirmek üçin Ýunesko 

hem-de türki döwletleriñ ilçihanalaryna, medeniýet 

ministrlerine hat ibereliñ diýdim. El çarpyşyp 

goldadylar. Tarsus şäher häkimi, Garajaoglanyñ we 

Türk dünýäsiniñ aşygy Burhaneddin Kojamaz 

başlyklaýyn ýüze ýakyn alym, ýazyjy, şahyr, bagşy 

gol çekip, hat taýýarladyk. Soñra ol hat agzalan 

adreslere iberildi. Bu barada Azerbeýjanda neşir 

edilýän halkara ―Baýaty‖ jurnalynyñ 2006-njy 

ýyldaky 11-nji sanynda dosent, doktor Tamilla 

Abbashanlynyñ ―Garajaoglan Türk dünýäsini 

Tarsusa toplady‖ diýen makalasynda giñiş 

maglumat berilýär. 

Tarsusdan Aşgabada gelişime Garajaoglanyñ 

täze kitabyny taýýarlamaga başladym. 

 ―Gumry seslim, nirdesiñ‖ ady bilen taýýarlan 

kitabymda Garajaoglanyñ ―Görülmäni, görülmäni‖ 

diýen şygry bardy. O şygryñ iki setiri iki ýerde 

gaýtalanýardy. Bu dogry däl. ―Näme etsemkäm?‖ 

diýip oýlandym. Iki setir dile geldi: ―Dodaklaryñ 

teşne öýtdüm. Öpülmäni, öpülmäni.‖ Men o iki 

setiri goşga goşdum. Elbetde, bu edebiýat ylmynda 

ýazgarylýan bir ýagdaý. Şeýle-de bolsa Garaja 

oglana sowgat berlen o iki setir ýerine düşene, 

belki-de aslyna meñzeýär. Soñra gazetlere makala 

ýazan edebiýatçylar: ―Dodaklaryñ teşne öýtdüm. 

Öpülmäni, öpülmäni‖ diýen setirleri Garaja 
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oglanyñ beýikligini görkezýän örän şowly setirler 

diýip ýazdylar. Käte şeýle-de bolýar. 

 O kitaby bezeýän belli suratçy Hajy Atakgady. 

Soñra ―Garajaoglanyñ 400 ýyllygy gelýär, bir işler 

edeliñ‖ diýip dost-ýarlara aýdyp çykdym. 

Magtymguly adyndaky sazly drama teatryñ 

rejissỳory  Annageldi Garajaỳew we aýdym-saz 

bölüminiñ müdiri Dañatar Hydyrow Garajaoglanyñ 

oýnunyñ oýnalmasy üçin köp tagalla etdi we ahyrda 

Garajaoglan spektakly tomaşaça görkezildi. Meşhur 

kompozitor Rejep Allaýar Garajaoglanyñ sözlerine  

täze aýdymlar döretdi. 

Emma Medeniýet ministrliginde, Garajaoglan 

bilen bagly Milli Golýazmalar institutynda hem-de 

―Miras‖ milli medeni merkezde Garajaoglan sözi 

agzalmaýardy. 

Näme etmeli? 

Azerbeýjanly, türkiýeli dostlaryma telefon 

etdim. O taýda-da hereket ýok. 

Nebitdag(Balkanabat) şäher häkimi Parahat 

Garaýewe jañ etdim. Ol 1994-de Garajaoglan bilen 

bagly işler edenimizde bize ýakyndan kömek 

beripdi. Bu gezegem kömege taýýarlygyny aýtdy. 

Sag bolsun. Soñra Garajaoglanyñ doglan ýeri 

hasaplanýan Balkan welaýatyndan deputat 

Täçmämmet Hürmenowa jañ etdim. ―Garajaoglan 

400 ýaşady. Hi, oña eýe çykan tapylmazmy?‖ 

diýdim. Ol Balkan welaýatynyñ ýolbaşçylaryna 

habar beripdir. Emma hereket başlanmady. 

Gazetçilere, radioçylara, telewideniỳä habar 
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berdim. Ýene ses çykmady. Ahyry, Milli golýazma 

institutynyñ we ―Miras‖ milli medeni merkeziñ 

başlygy Annagurban Aşyra jañ etdim. ―Garajaoglan 

400 ýaşady. Näme üçin hereket edeñzok?‖ diýsem, 

ol göwünli-göwünsiz sözläp, gaýta ―Türkler näme 

edýärkäler?‖ diýip, maña sorag berdi. Men 

Annagurbanyñ bu işi bitirmejegini duýup, näme 

etsem gowy boljagyny oýlanyp başladym. 

―Garajaoglan ýaly şeýle meşhur şahyry bolsa, 

başga milletler, gör, neneñsi işler ederdiler. Dünýä 

derejesinde hem öz milletiniñ, hem şahyryñ adyny 

tanadardylar. Türkiýe, Azerbeýjan dymýan bolsa, 

nädeýin, meniñ sesim olara ýetmez. Emma 

Türkmenistanda-da indi näçe ýyllardyr meniñ 

adymy bilỳän ỳok. Ýogsa, gazet-jurnalda ―Dat, 

Garajaoglanyñ 400 ýaş toýy edilmeýär. Geliñ, toýa 

başlalyñ. Garajaoglanyñ ruhuny şat edeliñ‖ diýip 

bagyrardym. Her niçik bolsa-da bir çykalga 

tapmasam bolmaz.‖ 

Men birnäçe gün pikir batgalygynda bata-bata, 

ahyry, kenara çykdym. Aýlawly bir ýol tapdym. 

Onsoñ bir dostumyñ ýanyna bardym-da (o 

dostumyñ adyny ýazmaýyn): ―Garajaoglanyñ 400 

ýyllygyny dünýä derejesinde bellemek hakda 

Ýunesko karar çykarypdyr. Türkiýede bu 

dabaralara gaty güýçli taýýarlyk görülýär. 

Heýkelleri dürli şäherlere dikilýär, kongresi 

geçiriljek, iki jiltli kitaby çap edilipdir. Dünýäniñ 

alymy, şahyry, bagşysy çagyrylyp Ankarada uly 

dabara geçiriljek. Azerbeýjanam olardan galanok. 
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30 metrlik beýiklikdäki heýkeli deñiz kenarynda 

gurlup dur. Bir okuw jaýyna ady dakylypdyr. Bir 

jiltli galyñ kitaby çap edilipdir. Kongres geçiriljek. 

Garajaoglan bilen bagly ähli dabaralary Bakuwda 

geçirmek hakda teklip beripdirler‖ diýdim. Dostum 

Garajaoglany çyn ýürekden söýýärdi. Üstesine 

onuñ bir garyndaşy respublikadaky uly wezipäniñ 

birini eýeleýärdi hem-de olam Garajaoglany hiç 

kimden kem söymeýärdi. 

Dostum tolgunyp başlady. ―Näme üçin 

beýlekiler Garajaoglana eýe çykýar-da, biz, 

türkmenler yza galýarys?!‖ diýdi. Ol meniñ 

garaşýan soragymy berdi. Men bu ýagdaýy uly 

wezipedäki garyndaşyna ýetirmegi teklip etdim. 

Soñraky wakalar meniñ szenarim boýunça 

ýaýbañlandy. Dostumyñ garyndaşy medeniýet 

işlerine seredýän orunbasara jañ edipdir hem-de 

oña bir ýazgyjyk ugradypdyr. Medeniýet 

meselelerine seredýän orunbasar  ýazgyny alansoñ, 

öz ýolbaşçysyna ýagdaýy habar beripdir. Olam 

tizden-tiz Azerbeýjandan, Türkiýeden öñürdip, 

Garajaoglanyñ 400 ýyllygyny gaty dabaraly 

geçirmekçi bolupdyr. Aýratyn karar çykdy. Ýubileý 

maşyny herekete geçdi.   

Şo wagtky Medeniýet ministri Maral Bäşimowa 

ýubileýiñ öñ ýany Magtymguly teatryna gelende: 

―Azerbeýjanda Garajaoglana 60 metr beýiklikde 

heýkel gurulýar‖ diýenini öz gulagym bilen 

eşitdim. Men 30 metrlik heýkel gurulýar diýip ýok 
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zat hakda howadan aýdypdym. Ministre ýetýänçä 

ýok heýkeliñ beýikligi 60 metre ýetipdir.  

Şeýdip, döwlet derejesinde Garajaoglanyñ 400 

ýyllygy geçirildi. Meni bu ýubileýe çagyrmadylar. 

Birmahallar Garajaoglan gadagandy, ya 

Garajaoglany zyndandan çykaranym üçin, menden 

ar alýarmykalar?! 

Her näme bolsa-da Garajaoglana söýgim ähli 

zatdan üstün geldi.  

Men bagtyýar ýylgyryp, Garajaoglanyñ 400 

ýyllyk toýuny keseden synladym. 

Garaşsyzlygymyzy alanymyz bäri döwlet 

derejesinde şahyra bagyşlanyp geçirilen birinji 

ỳubileỳdi.Näçe şahyr-ỳazyjylarymyzyň ỳubileỳi 

bellenmän geçdi citdi ahyry.Garajaoglan 

meselesinde hudaýa ýüz müñ şükür edýän.  

 Men aldadymmy? 

 Ýok, men Garajaoglana hyzmat etdim.  

 Ynha, okyjym, uzagragam bolsa, syrymy seniñ 

bile bölüşdim. 

                                                   * * * 

Garajaoglanyñ ―Saçlaryñ gara dälmidir‖ diýen 

kitaby Magtymguly jemgyýetiniñ ady bilen çykan 

iñ soñky kitap boldy. Döwürler, ýyllar, durmuş gaty 

üýtgedi. Inflýasiýa, şol sanda ynsanlygyñ 

inflýasiýasy biziñ söýgüli jemgyýetimizi hem 

gaýgyryp goýmady. Gaznamyzda bir şaýy pul 

galmady. Men aýlyksyz işläp başladym. Emma 

aýlyksyz işlemäge-de mümkinçilik bermediler. 

Köp-köp jemgyýetler ýapyldy. Ahyrda 
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Magtymguly jemgyýeti hem Medeniýet fondunyñ 

ýapylmagy bilen işlemesini bes etdi. Emma 

gelejekde Magtymguly jemgyýetine zerurlyk dörär 

diýip umyt edýärin. 

Men işsiz galdym. 

O günlerden bu günlere çenli hem aýlykly iş 

maña nesip etmedi.   

  Türkiýeli ýazyjy, şahyr, alym dostlarym bilen 

gatnaşygy ýygjamlaşdyrdym. Möwlana Jelaleddin 

Rumyny bize pars şahyry diýip okadypdylar. İçgin 

gyzyklansam, o beýik ynsanyň Türklügine-

Türkmenligine gözüm ýetdi. Haýsy milletden 

bolsa-da, parhy ýok, Rumynyñ beýikligini öz 

halkyma ýetiresim geldi. Şahyr Kakabaý 

Gurbanmyrat bilen bilelikde ―Bolşuñ ýaly görün‖ 

diýen kitap taýýarladyk. Soñ gapy-gapy gezip, 

zordan neşir etdirdik. Neşir eden bize bir köpügem 

bermedi. Her niçigem bolsa Jelaleddin Rumyny 

ilkinji gezek türkmençe sözletmek bagty bize ýetdi.  

Çanakgala uniwersitetiniñ rektory, professor, 

doktor, biziñ iñ söýgüli alymlarymyzyñ biri, 

türkiỳeli türkmen aksakaly hasaplanýan hormatly 

Abdyrahman Gözel meni gahryman Çanakgala 

şäherine myhmançylyga çagyrdy. Professor, doktor 

Mertol Tulum  şahsy maşynynda meniYstambyldan 

Çanakgala alyp gitdi. Men o ýaşulylaryñ gadymy 

we orta asyr edebiýatyny nähili çuñ bilişlerine 

haýran galdym. Olardan köp zat öwrendim.  

Çanakgala söweşleriniñ bolan ýerlerini gözüm 

görende, ýüregim ýerinde durmady. O toprak däl. O 
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şehitleriñ süñkünden dörän, şehitleriñ gany bilen 

ýugrulan mukaddeslik. O mukaddesligiñ içinde 

beýik Atatürk bar. ―Men Atatürk‖ kitabymy 

Çanakgalada ýazyp başladym. Kitaby ýazyp 

gutaramsoñ, o kitaby çap etdirmek üçin derwüşe 

döndüm. Gaty köp adamy, edarany, wakflary 

birahat etdim. Netije çykmady. Hatda menden pul 

talap edenlerem boldy. ―Wah, pulum bolsa, men 

gedaý ýaly, beýdip ýalbarjak ýörjekmi?‖ Ahyry, 

Türkiýe Respublikasynyň Aşgabatdaky 

ilçihanasyna  ýüz tutdum. ―Atatürki söýýän 

bolsalar, bu kitaby çap etmäge kömek bererler‖ 

diýip pikir etdim. Ýalñyş pikir eden ekenim. Meni 

süýji söz bilen doýurdylar. Meniñ elim sowady 

hem-de üç ýyllap iki ýana çapmadan ýadadym. 

Dogrusy, kitaby neşir etdirmek meýlinden döndüm. 

Emma dört-bäş aýdan soñ, Bilim-terbiýe baradaky 

işlere seredýän Türkiýeli bir wekil, Mustafa Turan 

diýen bir kişi meniñ Atatürk hakda kitap ýazanymy 

eşidipdir-de maña jañ etdi. Kitabyñ çap 

edilmänligini bilip gynandy. ―Men bir 

synanyşaýyn. Saña galam haky näçeräk bermeli 

bolar‖ diýip sorady. Men galam hakyndan 

geçenimi, kitabymy çap etdirsem razylygymy 

aýtdym. Mustafa beýiñ hem iş bitirjegine känbir 

ynanmaýardym. Ol bir sagatdan ýene jañ edip, o 

kitabyñ kompýuterde ýazylan görnüşini sorady. 

Menem tiz eltip berdim. Geçse on, on iki gün 

geçendir-dä. Mustafa beý jañ edip: ―Gutlaýan. 

Kitabyñ çap edilipdir. Orta Aziýada Atatürk hakda 
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ilkinji kitap ýazan siz bolupsyñyz‖ diýdi. Menem o 

kişä minnetdarlyk aýtdym. Hepde geçdi, aý geçdi. 

Kitaby göremzok. Mustafa beý öz Watanyna 

Türkiýä gaýtdy. Men ýene göwniçökgünlige 

düşdüm. Üstesine-de işsizlik. Gyzlarymyñ biriniñ 

aýlygyna zordan gün dolaýarys. Pukaralygymyz 

hakynda mundan başga zat ýazmaýyn.  

Şeýle ýagdaýda bir gün Türkiýe Beýik ilçisiniñ 

orunbasary maña jañ edýär we kyn görmän ýanyna 

gelip gitmegi haýyş edýär. Bardym. O kişi ýerinden 

turup, meniñ elimi ykjam gysyp silkýär. ―Gutlaýan, 

Oraz beý! Size Türkiýe Prezidentiniñ halkara 

medaly berildi. Siz Orta Aziýada bu medala ilkinji 

eýe bolan adam. Dünýäde henize çenli bu medal on 

ýedi adama berlipdir. Türki döwletleriñ arasynda 

diñe Azerbeýjandan Bagtyýar Wahabzade bu 

medala mynasyp bolupdyr‖ diýdi. Menem 

minnetdarlyk bildirdim. ―Ýene on günden Sizi 

Türkiýä çagyrýarlar. Şo medaly Prezident 

Süleýman Demireliñ özi gowşurmakçy‖ diýdi. ―Aý, 

men, gowusy gitmäýinle. Medal dakynyp gezjek 

ýaşdan geçipdirin. Medaly maña iberäýsinler‖ 

diýdim. İlçiniñ orunbasary geñ galdy. Ýene 

düşündirmäge başlady. Menem gitmek 

islemeýänimi aýtdym. ―Soñ oýlanyşaly‖ diýip, 

diplomat ýylgyryşyny etdi. Men öz ýanymdan oýa 

batdym: ―Gitseñ gowula. Emma il deñinde 

kostýumuñ ýok. İñ ýamany 46 ölçegli köwüş 

tapyljak däl. Köwüş tapylsa, puly tapyljak däl. 

Gonçly, köne köwşüm bar, onuñam çep taýynyñ 
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aşagy jaýryk atan. Meniñ bu ýagdaýymy lowurdap 

duran köwüşlije diplomata nädip düşündirip bolar?! 

Bolmaz.‖  

Men öýe gelip ýene oýlandym: ―Eger prezident 

medaly gowşurýan bolsa, ol öz köşgünde gowşursa 

gerek. Men bu köneje köwşüm bilen nädip sahna 

çykaryn?! Köwşüñ aşagyndaky jaýryk görünse 

näderin?! Garyplyk-günäkärlik däl. Şeýle-de 

bolsa... Ýok, aç başym, dynç başym. Gitmeýän.‖ 

İki günden Türkiýe baş ilçiliginde medeniýet 

meselelerine garaýan dostum Ýener Kazak ýanyna 

çagyrdy-da çaý başynda uzak söhbet etdi. Onuñ 

bilen öñden bäri dostluk gatnaşygyny edemizsoñ, ol 

açyk gepleşdi we has täsirli deliller tapyp meni 

gitmäge göwnetdi.  

Ankarada ―Men Atatürk‖ kitabymy çykaran, 

öñki Bilim Ministri Köksal Toptan Beýiñ 

―Türkiýäm‖ wakfyna bardym. Olara ýürekden 

minnetdarlygymy bildirdim. Kitapdan birnäçe 

sanysyny ýanyma aldym. Begendim.  

Ynha, Türkiýe respublikasynyñ Prezident Köşgi-

Çankaýa köşgi. Bütin zal ministrlerden, 

deputatlardan doly. Meniñ gözüme görnen-olaryñ  

lowurdap duran aýakgaby boldy. Meni birinji 

hatarda ortada oturtdylar. Ýanymda bir ýer boş. Az 

salymdan prezident Süleýman Demirel geldi-de 

meniñ bilen mährem salamlaşyp ýanymda oturdy. 

İlkinji synlan zadym onuñ köwşi boldy. Lowurdap 

dur. Men hernäçe ýaglasamam, hernäçe mahmal 

sürtsemem köne köwüş köneligini görkezip dur. 
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―Wah, aşagy bir jaýryk bolmasady.‖ Medaly almak 

üçin sahna çagyrdylar welin, aýagymy götermän 

ýörejek bolup kösendim-ä. 

Dabaralar tamamlandy. Meniñ ýanymda ýolbelet 

hökmünde goýlan ýigide: ―İndi nirä gideris?‖ diýip 

soradym weli ol ýylgyryp: ― Oraz beý, indi aýakgap 

dükanyna gideli. Atamyz aýakgaba ýeterlik sowgat 

berendirle‖ diýdi. ―Men aýagymy galdyrman 

ýöredim ahyry. Nädip gördüñ?‖ ―Wah, uly botinka 

her kesiñ gözüne düşgüç bolýa.‖ diýdi.  

Ynha, Türkiýe respublikasynyñ Prezidentiniñ 

Liýakat (Mertebe) baýragyny  alyşym şeýle boldy. 

Türkiýäniñ şol wagtky medeniýet ministri 

İstemihan Talay ―Oraz bey! Türk dünýäsine degişli 

kitabyñ bar bolsa, çap ederis‖ diýdi.  

Yunus Emre ―Söýeliñ Söýüleliñ‖, ―Türk 

dünýäsiniñ şygyr antologyýasy‖, ―Hajy Bekdaş 

Weli‖ kitaplarymyñ taýýar disklerini ugratdym. 

Türksoý diýen bir gurama agzalan kitaplaryñ ilkinji 

ikisini çap etdi. Olar hem maña bir köpügem galam 

haky bermediler. Pukara bolsañ, hakyñy 

bermejekler ekeni. ―Hajy Bekdaş Weli‖ kitabym 

henizem ýardamça garaşýar.  

Şu mahal iki romanym, hekaýalar kitabym, 

Möwlana Jelaleddin Rumynyñ ömri, döredijiligi 

hakda kitabym, Nyýazy Ýyldyrym 

Gençosmanoglunyñ şygyrlar kitaby neşire taýýar, 

medeniýete goltgy berjek adama garaşyp ýatyr.  

Men bu ömrümde kitap ýazmakdan ýadamadym, 

kitap çap etdirmekden  ỳadadym.                                 
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                              ___________ 

 

 

                                                                                                                                                                                                          

                   Meniň  başlyklarym 

 
 

        1976-njy ỳylyň başlarynda men 

―Türkmenistan‖ neşirỳatynyň okuw kitaplary 

bölüminde taryh we jemgyỳeti öwreniş kitaplary 

boỳunça redaktordym.Işden göwnüm suw 

içmeỳärdi.Ŷüregedüşgünç birsydyrgynlykdan bizar 

bolupdym.Biziň bölüm müdirimiz Kyýas Mollaýew 

öz wezipesini her ỳetenden gabanyp, bize azar 

ỳamanyny berỳärdi. Ol mahal-mahal kabinetimize 

duỳdansyz girip: ‖Oglanlar, gowuja boluň! Gowy 

bolsaňyz, menem gowydyryn.Ŷöne,eşitdim-

eşitmedim diỳmäň,eger sähelçe gyşaranyňyzy 

duỳsam şo mahal, it kowan ỳaly, kowaryn. Siz 

entejik, Kyýas agaňyzy tanaňzok. Men has uly 

topalaňlardanam  baş alyp çykan adam.Siz dagy 

nämejik?! Eger döwlet agdarylyşygyny etjek 

bolsaňyz, şobada külüňizi ỳele sowraryn!‖ diỳip, 

haỳbat atyp gidỳär.Onuň ―döwlet agdarylyşygy‖ 

diỳỳänine ―Meniň wezipäme geçjek bolsaňyz‖ 

diỳen manyda düşünmeli.Kyýas Mollaýew öz gol 

astynda ışleỳän üç oglanyň hersinden dürli 

bahanalar tapan bolup, üç sany düşündiriş hatyny 

alyp, demir sandygyna atypdy. O döwürler üç 
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düşündiriş haty esasynda işgäri işden boşadyp 

bolỳardy.  Şo sebäpli Mollaýew käte: ‖Oglanlar, 

düşündirişjikleriňiz ỳadyňyzdadyr-la?‖ diỳip ajy 

ỳylgyrỳardy. Bir gezek bolsa maňa: ‖Senjagaz 

beỳlekilerden az gepleỳäň weli, bularyň möỳi sen 

bolaỳmasaň?‖ diỳip gytak bakdy. Menem pursatdan 

peỳdalanmak isledim. 

      -Kyýas aga, şu oglanlaň hiç biri hem Siziň 

ornuňyza dyzanok.Biderek ỳere gabanỳaňyz. 

      -He-he-he, senjagaz ỳeserje taktika ulanỳaň-

ow! Meni arkaỳynlaşdyryp ỳykaỳjaksyňyz weli, 

bolma-az, bolma-az! 

      Ol biziň göwnümize degmek üçin tüỳsli-

tüỳsli ỳollar oỳlap tapỳardy. Biz bu ỳagdaỳdan 

halys gerk-gäbe doỳduk. Bir ỳerlere gaçyp sypmak 

umydy bilen ỳaşap başladyk. 

      Şeỳle ahwaldakak bir gün ol maňa dördünji 

synpda okadylỳan ―SSSR taryhy‖ kitabyny stoluma 

gaharly goỳdy.‖Birje ỳalňyş goỳberdigiň gapyny 

aňyrsyndan ỳapmaly bolarsyň. Elbetde, mençe 

bolmajagyňyzy bilỳän. Meniň segsen kilo agramym 

bar, ỳetmiş kilosy akyl.Aklym başyma sygman, 

çogup dur. Senjagazy ilki kowarmykam diỳỳän.‖ 

Men beỳle ỳagdaỳlarda dymmalydygyny gowy 

bilỳän.Eger bir söz gaỳtaraỳsaň, uzak günüň gowga 

bilen geçdi hasap edäỳ. Kyýas aga ỳürek bulap 

gidensoň, men redaktirlemeli  kitabyň gaty daşyny 

agdaranma mähetdel, gaty daşyň iç ỳüzünde uly 

harplar bilen: ‖Krepostnoỳçylyk düzgüni 

(gulçulygyň bir görnüşi) 1961-nji üylda ỳatyryldy‖ 
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diỳen ỳazga gözüm düşdi-de oglanlara o ỳalňyşy 

görkezdim.Işanow o kitaby redaktirlemese-de o 

kitaplar üçin jogapkär adam şoldy. Oglanlaryň 

biri:‖Bu ỳalňyşy kegebä duỳduralyň. Kyýas 

Mollaýewi soň bu edarada görmeris.‖ diỳdi. 

Beỳleki ỳoldaşym:‖Adam ỳamanlap ỳörmäliň-de, 

gowusy, Kyýas Mollanyň özüne aỳdalyň. 

Gorkakdyr. Öz aỳbyny gördügi lal bolar‖ diỳdi. 

Şeỳle-de etdim. 

      Bir gün, Mollaýew adatyna görä, günortan 

arakesmesinde kabinetiniň içinden kilitläp, ỳatmaga 

hyỳallananda gapysyny kakdym. 

      -Men dynç alỳan. 

      -Bagyşla, Kyýas aga, bir meseläni 

maslahatlaşaỳjakdym. 

      -Arakesmeligini bilmeỳärmiň? Garaşaňda 

janyň çykaỳmaz. 

      -Kyýas aga, Siziň ỳalňyşyňyz hakda 

aỳdaỳjakdym. 

      Gapy şobada açyldy. Öňem ỳakymly 

bakmaỳan adam,häzir hasam ỳakymsyz.Ol uzyn 

boỳly, gara ỳüzli, hat-da gözüniň agy hem garamtyl 

öwüsỳär. 

       -Hany, gir bakaly. Sen kegebeşnikmikäň 

diỳỳän. 

       -Kegebe-de ỳaman edara däldir. Olam şu 

döwletiň bir edarasydyr-da.-Men bilgeşlin Kyýas 

aganyň garaşỳan äheňinde sözledim.Kyýas aga 

howsalaly  halda sözümi böldi. 
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       -Men hiç mahal kegebe ỳaman diỳen 

däldirin, diỳmernem.Meniň sözümi kesä çekjek 

bolma. Men beỳle hilejiklere aldanjak   adam 

däl.Ŷeri, näme, aỳdyber! 

       -Aỳak üstünde çözerden çökderräk mesele. 

       -Otur, tiz aỳt! 

       -Kyýas aga, krepostnoỳçylyk düzgüni haçan 

ỳatyryldyka? 

       -Men saňa ekzamen bermekçi däl. 

       -Ŷöne şu kitapda 1961 diỳlip ỳazylypdyr. 

Eger kegebe muny biläỳse, Sizden ekzamen 

alaỳmasa. 

       -Ŷatyp-ỳatyp, ahyry bir zat tapdyňyz dämi?! 

Indi ar aljak bolup dyzarsyňyz-la. 

       -Kyýas aga ar almakçy däl, ỳöne özümizi 

gorajak bolarys. 

      Kyýas aga elimdäki kitaby silterläp aldy-da 

sahypalary dörüşdirip başlady. Men gödek ỳalňyşly 

ỳazgyny görkezdim weli,ol şobada süllerdi-de 

özüni  kürsä goỳberdi. 

      -Hany, inim,nätsekkäk?-Kyýas aga ỳalbaryp 

başlady.Men özümi ekabyr tutmaga dyzaỳan. 

Ŷumşasam, Kyýas aganyň ỳene üstümize 

herreljegini bilỳän. 

      -Näme etjegiňizi özüňiz biliň.Men-ä o 

ỳalňyşy gizläp bilmen.Sizem ỳolbaşçy hökmünde 

almytyňyźy alarsyňyz. 

      -Näderkäler? 

      -Işden-ä şobada aỳyrarlar,birki ỳyl gözenek 

görkezmekleri hem ahmal.Bu syỳasy ỳalňyş-
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da.‖SSSR kommunizm gurjak  diỳip gygyrỳa  weli, 

olar gulçulygy ỳaňỳ ỳatyrypdyrlar ahyry.‖ diỳip, 

duşmanlar tozan turzarlar. 

     -Sen namart oglan ekeniň. 

     -Mende näme günä bar? 

     -Bu ỳalňyşy dostlaryňa aỳdansyň. 

     -Men ony degişli ỳerlere aỳtmaga-da borçly. 

Bilibem aỳtmansyň diỳip meni süỳrärler. 

     -Bä-äỳ, nätsemkäm-äỳ?! Wah, siziň bir 

pyssy-pujurlyk etjek bolỳanyňyzy bilỳädimem-de, 

gijä galdym-da.-Kyýas aganyň ỳüzi öňküdenem 

garaldy.Ol, gapana dỳşen möjek ỳaly, özüni çeỳnäp 

başlady: aşaky dodagyna dişini geçiräỳjek bolỳar. 

     -Men-ä turaỳjak  onda. 

     -Ŷok, turma. Hany, dil tapyşaly. 

     -Men bir kiçijik adam, näme edip bilerin?! 

     -Sende oỳun kä-än.Men bir ỳaşuly adam, 

maňa nebsiňiz agyrsyn. Men ỳaman adam bolsam, 

bu çaka çenli sizi kowardym. Kowmadym-a. 

     - Kyýas aga, şo demir sandygyňdaky 

düşündiriş hatlary alaỳsak nähili görỳäň? 

    Kyýas aga sandygy şakyrdadyp açdy-da 

hatlary çykaryp, maňa görkezip, jyrrym-jyrrym 

ỳyrtdy. 

    -Wah, meni maỳmyn edip oỳnarsyňyz-la. 

Nädeỳin-dä, başga alajym ỳok.Sizem gaỳrat 

edäỳiň-ho-ow! Şu günden başlap dilimi ỳuwdup 

gezeỳin. 

    -Bize başga zat gerek däl. 
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    Men kitaby alyp öz kabinetimize geldim. 

Bolan gürrüňi oglanlara aỳdyp gutaryberemde 

Kyýas aga gapymyzy ỳuwaşja açdy-da, ỳasama 

ỳylgyryp bakdy. 

    -Oglanlar, ynha, gyzgynja somsa 

getirdim.Çaỳ bilen iỳiň-de hezil ediniň. 

    Biz bir-birege bakdyk.‖Kyýas aga nire, bu 

hödür- kerem nire?!‖ 

    Hakykatda-da, o ỳyllar beỳle ỳalňyş üçin uly 

jezalar berlip bilnerdi.Biziň özümizem näme 

etjegimizi bilmeỳärdik. ‖Aỳ, bir alajy bolar-da.‖  

Sebäbi biz kegebe diỳlen edarany halamaỳardyk. 

    Kyýas aga, dogrudanam, dilini ỳuwdan ỳaly 

bolup gezdi. Mahal-mahal günortanlaryna gyzgynja 

somsa getirmäni unutmady. 

    O wakalardan ep-esli wagt geçensoň, men 

―Jemgyỳeti öwreniş‖ kitabyny redaktirläp 

başladym. Bu kitaby geçen ỳyl Kyýas Mollaýewiň 

hut özi redaktirlän ekeni. Men o kitapda-da has 

gödek ỳalňyş tapdym. O ỳalňyşy oglanlara 

görkezemde, gaty geň galdylar. Bu ỳalňyşlary 

kimdir biri ỳörite edỳändir diỳip ynanyp başladyk. 

‖Eger biziň redaktirlän kitaplarymyza hem şeỳle 

ỳalňyşlary sokup bilseler näme etmeli?‖ diỳip öz 

öňümizde soragy keserdip goỳduk.Mollaýewiň 

redaktirlän kitabyndaky ỳalňyşy häzirlikçe hiç kime 

aỳtmaly däl‘ diỳen karara geldik.Näme üçin? Soňky 

günler Kyýas agamyz ỳene  gazaplanyp başlady. 

Bir gün bolsa:‖Siz meni gorkuzyp,gün görjeksiňiz 

weli,bolma-az.Bir adwokat bilen maslahatlaşsam, 
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seniň günäň ỳok diỳdi. Siziň külüňizi kakyşyma bir 

bakyň!‖ diỳip agzyndan ak köpük saçdy.Başga bir 

gün bolsa, her sagat saỳyn biziň barymyzy-

ỳogumyzy derňäp başlady.Oglanlaryň biri tualetde 

uzagrak oturyp geldi weli gygyryp başlady:‖Iş 

wagty şäher gezip, soňam tualetde gizlenen bolma. 

Meni aldap bilmersiň.Siz hezzet bilmez ekeniňiz. 

Baryňyzy, it kowan ỳaly, kowmasam armanly 

bolaryn.‖ 

    Biz oglanlar bilen maslahatlaşyp, bu gezek 

Kyýas aga gaty daraşmaly diỳen netijä geldik. 

Onsoň bir gün iş wagty tamamlanyberende men 

Kyýas aganyň kabinetine bardym.Ondan-mundan 

gürrüň eden boldum.Ol diňlän bolỳar hem göz 

gytagy bilen elimdäki kitaba bakyp goỳberỳär, bir 

ỳakymsyzlyk syzyp, maňa ỳigrençli bakỳar. Ahyry, 

sabry tükenip gaharly äheňde gepläp başlady. 

    -Hany, mus-mus diỳmäňi goỳ-da Mustapa 

diỳ.Näme habar bilen geldiň? 

    -Kyýas aga oglanlar sizden närazy bolup 

başladylar.Beren sözüňizi tutaňzok.Ŷene 

depämizde şänik döwüp başladyňyz. 

    -Ultimatum aỳtmaga geldim diỳsene. 

    -Ylalaşykly işleşsek ỳagşy. 

    -Siz gadyr bilỳän adam däl-ä.O eliňdäki kitap 

ňäme? 

    -Aỳ, ỳöne alaỳdym.Kyýas aga, bize azar 

bermän işleşip bilmerismi? 
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    -Size taỳak görkezip durmasaň, derrew döwlet 

agdarylyşygyny edäỳjek. Hany,gep çagalatma-da 

kitapda näme bar bolsa görkez! 

     Men kitabỳň şo ỳalňyşly ỳerini açyp, Kyýas 

aga görkezdim:‖SSSR-iň häzirki ỳaşaỳjylarynyň 

dörtden üçi iň zỳỳanlylar‖ 

     Kyýas aga okady-da gara der içinde oturgyja 

çökdi. Men özünden gidermikä öỳdüp gorkdym.Ol 

başyny aşak salyp,gözüni ỳumup esli oturdy.Oňa 

nebsim agyrỳar,birdenem onuň gara döwe öwrülip 

üstümize sürnüp durşy ỳadyma düşỳär.Ŷöne 

soňunda ỳene ỳüregimiň ỳumşaỳanyny duỳỳan. 

Kyýas aga-da, bizem ynjamaz ỳaly bir ỳol 

tapasymyz gelỳär.Emma Kyýas aganyň ỳaramaz 

häsiỳetiniň üỳtgemejegini-de bilỳän.Ynsanyň 

betbagtlygy, köplenç, onuň özünde döreỳär 

diỳilỳänine ynanỳan.‖Gözleỳän zadyňy özüňden 

gözle‖ diỳen beỳik Jelaleddin Rumyny ỳatlaỳan… 

     Ahyry, Kyýas aga başyny galdyrdy.Öňem 

garamtyl öwüsỳän göz agy köne gan ỳaly 

garalypdyr. 

    -Siz ỳeňäỳdiňiz öỳdỳän?! 

    -Bu taỳda ỳaryşỳan ỳok. 

    -Wah, näme barlygyny  özüm gowy bilỳän-le. 

Onsoň meni näme etjek bolỳaňyz? 

    -Bir ỳol tapalyň,sizem rahat boluň,bizem rahat 

bolalyň. 

    -O ỳalňyşy kegebe biläỳse, derime saman 

dykar.Sen,inim, maňa çynyň bilen ỳagşylyk etjek 

bol.Hiç ỳerde dil ỳarma.Erkek sözüni ber. 
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    -Men erkek sözüni berỳän, sizem erkek sözüni 

beriň!Ŷöne kegebe geläge-de sorasa, men Kyýas 

aga duỳdurypdym diỳerin. 

    Kyýas aga gulagyma ỳakyn egildi-de 

pyşyrdady: ―Duỳmazlarmy?! Bä-äỳ, duỳarlar-a. 

Olar içiňde näçe gumalak baryny bilỳäler-ä.‖ Ol 

maňa ynanman, ỳene ỳalbardy,menem ỳene 

sözümde durjagymy aỳtdym. 

    Şo günden soň men Kyýas aganyň bize sesini 

gataldanyny görmedim.Ŷöne öňi-soňy ol bize 

ynanmaỳardy we kegebeden biri gelip, sorag edip 

başlaỳjak ỳaly ahwaldady. 

    Şeỳle ỳagdaỳda işläp ỳörkäk, ỳolda şahyr 

Italmaz Nury duşdy. 

    -Ysluşiỳ, Oraz, Nury Baỳram hökümet 

jaỳynda bir iş bar diỳỳä.Uzak gün oturmaly bolsa 

ỳüregim ỳarylar diỳdim.Atamyradam razy 

bolmady. ‖Hökümet jaỳynda işleseň, goşgy 

ỳazmany goỳdurarlar‖diỳỳä.Gowusy sen girsene. 

Içeňok, çekeňok, gelinjiklere kowalaşaňok, tüỳs 

hökümede gerek adam. 

     Men ỳaşulymyz we öňem köp kömekler eden 

şahyr Nury Baỳramlara eňdim.Haỳyşy aỳdamda,ol 

başyny çep  çignine atyp bakdy. 

     -Muny kimden eşitdiň,Italmazdanmy? 

     -Hawa. 

     -Näme diỳsene, men saňa söz bermäỳin.O 

deỳỳus şäheriň ỳarsyna bu habary aỳdyp çykandyr. 

Ŷöne göreli, azrak adam eşiden bolsa, 

giräỳmegiňem mümkin. 
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     Aradan esli wagt geçensoň, men ol işden 

umydymy üzüp, başga ỳerlerden nesibämi gözläp 

ỳörkäm, Nury Baỳram meni kabinetine çagyrdy-da 

bir telefon nomerini berdi. 

      -Şuňa jaň et.Nury Baỳramowiç salam aỳtdy 

diỳ.Ŷanyna çagyrar weli, gowuja geỳinip 

barmalydyr.Ŷoldaşlaryňdan al-da geỳäỳ. 

Hökümetdäkiler garyby halaỳan däldirler. Nireden 

diỳseler, maryly diỳäỳmegin.Başga näme sorasalar, 

oỳlanyp jogap bergin.Onsoň dokument doldurytsa, 

gaty seresaply ỳazmalydyr.Sebäbi o dokumentleriňi 

kegebe çeỳnäp-çeỳnäp barlar. Işe girỳäniňi 

aỳalyňam bilmesin. 

     Men maslahat berlişi ỳaly hereket edip 

başladym. Hökümet jaỳynda Täçmuhammet 

Gurbanow diỳen bir kişi meniň bilen sypaỳy 

söhbetdeşlik  etdi. Ŷüzüne kabinet howasy urup 

giden bu kişi gaty rahat we öň tanyş ỳaly äheňde 

gepleşdi. Soňra rusça bir ỳazgyny uzatdy-da 

türkmençä terjime etmegimi isledi. Men şobada 

terjime edip berdim. Gurbanow ỳazga göz gezdirdi, 

soňra  bir anketa berdi.‖Şuny seresap doldur. 

Düzediş bolmasyn.‖ 

    Men koridora çykamda bu owadan, örän berk 

gurlan jaỳy, her ỳeriň şeỳle tämizligini, koridoryň 

ugrunda bir adamyňam görünmeỳänini, aỳak 

degjek ähli ỳere haly düşelgiligini geň galyp 

synladym. Öz işleỳän neşirỳatymyzyň diwarlarynyň 

opuşyp, gapylarynyň egrelişip, tagta düşekleriniň 

oỳuk-oỳuk  hoňkaryp ỳatyşyny ỳatladym.Şol güne 
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çenli men hökümet diỳen sözi gulagymyň deňinden 

geçirer ỳörerdim. O jaỳda işleỳänleriň iş usuly 

hakda-ha hiç düşünjäm ỳokdy.Häzirem meni 

neneňsi ışe almakçy bolỳandyklaryny bilmeỳärdim. 

Meniň ỳeke-täk umydym-ỳaşar ỳaly jaỳ berseler 

bolỳar. O wagtlar men şäher çetinde bir günde 

gurlan kiçijik, çygly hütdükde ỳaşaỳardym. 

     Onsoň hökümet jaỳyndan geljek hoş habara 

garaşyp ỳaşap başladym.Uzak garaşdym.Öz 

edaramyzdan başga bir oglanyň hem o jaỳa 

dokument tabşyranyny eşidemde umydym inçeldi. 

Her niçigem bolsa arzuwlar bilen  ỳaşaỳardym. 

Hökümet jaỳynyň belent basgançaklaryndan 

münüp-düşesim gelỳärdi.Esasysy hem o jaỳda 

işlesem jaỳ berler  ähtimallygy bardy. Men bir gün 

sabyr käsäm dolup, Nury Baỳramowyň ỳanyna 

bardym. Ol elinden geleni edenini aỳtdy.‖Elbetde, 

puljagazyň bolsa, ỳokarrakda oturana soksaň,iş tiz 

biter weli, ikimizde o zatjagaz ỳok-da‖ Onuň 

sypaỳylyk edip,‖ikimiz‖ diỳỳänine şobada göz 

ỳetirdim. Pul meselesinde men hem kördüm, hem 

kerdim.Sebäbi aỳlykdan aỳlyga zordan süỳrenip 

ỳetỳärdim. 

    Şeỳle günler gelip-geçip durka, bir gün meni 

Gurbanow hökümet jaỳyna çagyrdy. Men onuň 

sesinden bir umyt aldym we örän tiz bardym. 

Kabinete giremde ol meni gaty içgin synlady.Öňki 

gezek geỳip baran amanat geỳimlerimi göresi gelen 

bolmagy mümkin. Men ỳuwula-ỳuwula sary giden 

geỳimlidim hem-de owranyp başlan çepeklidim. 
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    -Häzir birki sany başlygyň ỳanyna barmaly. 

Şowly bolaỳadyr.Ŷör, bakaly. 

    Täçmuhammet aga meni ikinji gata alyp gitdi. 

Bir beỳik gapydan girdik. O gapynyň ỳüzünde 

rusça: ‖Iş dolandyryjy A. Ŷo.Ŷollyỳew‖  diỳen 

ỳazgy bardy. Sekretar zenan biz bilen gadyrly 

salamlaşdy-da içki gapa girip gitdi. Men şonda o 

kabinetiň iki gat gapylydygyny gördüm. Az 

salymdan zenan çykdy-da:‖Anna Ŷollyỳewiç size 

garaşỳar‖ diỳdi.Biz girdik. Uzyn, giň we ỳagty 

kabinetiň aňry başynda goỳlan örän äpet stoluň 

aňyrsynda gara, uzyn adam biz bilen salamlaşmak 

üçin dik durdy. Biz salamlaşdyk. Men o ỳaşulynyň 

ỳüzüne dikarynlap bakmakdan utandym.Ŷere 

ỳazylan örän nepis türkmen halylaryny synladym. 

Saglyk-esenlik soraşmadan soň ol gol astyndaky 

kagyzlaryň birini ele aldy-da okap başlady. 

    -Hawa, Orazdurdy Gurbanowiç Ŷagmyrow, 

1947-de doglan.Ŷaşrak ekeniň. 

     Täçmuhammet Gurbanow şobada söz açdy. 

    -Anna Ŷollyỳewiç, işläberse alyşar gider. 

     A. Ŷollyỳew meni  synlap, soňra  aşak bakyp 

az salym oturdy. 

     -Boỳdaş, bi, gelnimiz  bilen oňşugyň  

gowumy? 

     -Ŷagşy. 

     -Hawa, bi edaranyň nähili derejededigini 

özüň gowy bilỳäň.Gije-gündiz işlemeli-dä.Jaỳyň 

ỳok ekeni weli, bizi gaty gyssamagyn.Şu mahal jaỳ 

bersek, maşgala sanyňa görä bir otagly alarsyň. 
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Ŷöne üç-dört çaga bolansoň alsaň, köşk ỳaly jaỳ 

alarsyň.-Soňra  A. Ŷollyỳew hökümet başlygy B. 

Ŷazgulyỳewe jaň edip, ỳanyna barmaga rugsat 

diledi. Hökümet başlygynyň kabulhanasynda ep-

esli wagt garaşdyk, ahyry, çagyrdylar. Hökümet 

başlygy stol başynda oturan ỳerinden göwünsiz el 

uzadyp salamlaşdy. Men hakda ỳazgyly kagyza göz 

gezdirdi. 

     -Bu ỳigidem  içmäni goỳup düzelişer-dä—

diỳip hökümet başlygy Ŷollyỳewe bakyp goỳberdi. 

     -Hawa, hawa, düzelmeli.Maşgala bilen 

bolmaly-diỳip Ŷollyỳew maňa göz gytagyny aỳlap 

goỳberdi. Men gaty oňaỳsyz halda galdym.Asla, 

içgi içmesem näme.Hökümet başlygy‖Bolỳa‖ 

diỳensoň, biz kabinetden çykdyk. 

      Men hökümet jaỳyna ışe alynỳanlygym 

hakdaky haty neşirỳatyň direktoryna gowşurdym.Ol 

haty ünsli okady. 

      -Bizden gaçỳaň-da. O taỳlarda tanşỳň bar 

bolsa, bize-de göz-gulak bolgun.Unutmaweri.Abraỳ 

al, has uly wezipelerem nesip etsin. 

      Soňra Kyýas agamyz bilen hoşlaşmaga 

bardym. Ol ör-gökden geldi. Maňa has hem gorkuly 

bakdy. ‖Hä-ä,özüň  kegebeşnik ekeniň-ow.Bolmasa 

o taỳlaryk kim alsyn seni?! Sen meni goldagyn, 

men saňa hiç ỳamanlyk eden däldirin. Maňa beren  

sözüňi unutmagyn.‖ 

                  

*  *  * 
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      Men hökümet jaỳynda ilkinji iş günümde 

ilden ir baryp,kürsimde oturdym.Owadan, giňiş 

stol,kabinetiň lowurdyly parketi, gyzyl agaçdan 

ỳasalan gapynyň peşenesi  meniň göwnümi 

galkyjakladỳardy.Az salymdan Täçmuhammet aga 

geldi. Ondan-mundan gürrüň edip başladyk. 

Neşirỳatdaky tanyşlaryny soraşdyrdy.Gepiň gezegi 

gelende ol maňa gaty gowy maslahatlar berdi. 

Gowuja geỳinmelidigimi, abraỳyma zeper ỳetjek 

ỳerlere barmaly däldigimi, gowuja işläp ỳörsem, bu 

işden bereket tapjagymy aỳtdy.Bir salymdan bir 

zenan geldi-de günortan naharynda nämeler 

iỳesimiz gelỳänini ỳazyp alyp gitdi. Täçmuhammet 

aga kararlar çap edilen bir kitapça berip, terjimäniň 

ỳollaryny öwrenmegimi isledi.  

     Kabinete ne gelỳän, ne jaň edỳän bar.  

Günortan naharyna  gitdik.Işgärleriň, aỳratynam, 

aỳallaryň geỳnişini görüp, öz eşiklerimden utanyp 

başladym. Naharhanada heniz görmedik 

naharlarymyň känligi belli boldy.Örän tagamly we 

bol guỳlandy. Soň eşidip ỳörsem, ỳörite bir uly 

hojalyk hökümet naharhanasy, partiỳanyň merkezi 

komitetiniň naharhanasy we işgärleri üçin mal 

bakỳan ekeni. Okyjym meniň aỳtjaklarymy 

bagyşlasyn, SSSR  zamanynyň tämiz tualetini hem 

men ilkinji gezek hökümet jaỳynda gördüm. Şu 

taỳda SSSR-iň soňky ỳyllarynda eşiden gürrüňimi 

hem ỳatlaỳyn:  ―SSSR bilen beỳleki ỳurtlaryň 

arasyndaky tapawut nämede?‖ diỳip sorag 

berenlerinde, jogap şeỳle bolupdyr: dünỳäniň ähli 
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pisligi SSSR-iň tualetlerinde jemlenipdir. Tualet-

milletiň medeniỳetini görkeziji zatlaryň biridir 

diỳlip ỳöne ỳere aỳdylmaỳar ahyry. 

    Onsoň ỳene kabinete geldim. Kitapçany okan 

bolỳan, belet zatlarymlygy üçin, gyzygy ỳok.Bir 

görsem, başym egilip-egilip gidỳär. Asyl,irkilỳän 

bolsam nätjek. ―Işe gelen günüm uklap otursam, 

menden işgär bolmaz.‖  Garşyma baksam, 

Täçmuhammet aga-da meỳmiräp, gözlerini süzüp 

otyr. Bolsa-da ukyny ỳeňmegi başardym. Az 

wagtdan Täçmuhammet aga gözlerini açdy, turdy-

da çaỳ demledi. Biz çaỳ başynda lezzetli gürrüňler 

etdik. Şeỳdibem günümiz geçdi.Birküç günden 

Täçmuhammet aga keselledi. Men kabinetde ỳeke 

galdym. Iş ỳok, gün  geçirmek  kyn boldy.Baraỳyn-

geleỳin diỳsem, bu taỳda hiç kimi tanamaỳaryn. Bu 

edaradaky adamlar ulumsyrak, sowugrak, bir-

birege ynamsyzrak görünỳär.Üstesine-de, işgärleriň 

ỳüzde segsenden gowragy başga milletden bolany 

üçin, tanyşlyk açmak kyn görünỳär.Başga millet 

diỳỳänim düỳbünden başga millet. 

     Ynha, şeỳdip hökümet jaỳynda işläp 

başladym. Men işde peỳdalanar ỳaly, gymmatly 

sözlük bolan:‖Türkmen diliniň sözlügini‖ öỳden 

getirip, stolumyň bir ỳanynda goỳdum.Üỳtgeşijek 

bir ruçkamy hem çekmä salyp goỳdum. Ertir 

gelsem, ne kitap bar, ne-de ruçkam. Men hökümet 

jaỳynda ogurlyk bolup biljegine hiç-hiç 

ynanmadym. Soň-soň eşidip ỳörsem, telpegini, 

paltosyny, gymmat atyryny… ogurladanlar az däl 
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ekeni. Kabinetdäki telefon apparatyny-ha gaty köp 

ogurlapdyrlar. Haly düşekçäniň ogurlananyny 

bilỳän. Şondan soň mende hökümet jaỳy hakda 

başga düşünje döräp ugrady. 

     Edara işiniň azlygyndan peỳdalanyp, 

ỳazyjylyk işime köp üns berip başladym. Kem-

kemden edara işgärleri bilen tanyşdym. Meniň 

hekaỳajyklarymy, powestlerimi okansoň, 

Täçmuhammet aga meniň aỳratyn goldawçym 

boldy. ―Sen uly ỳazyjy bolup bilersiň‖ diỳip höwes 

döretdi.‖Bar aladalary bir ỳana taşla-da ỳaz‖ diỳip 

maslahat berdi. Bir gün bolsa, edaranyň kiçi mejlis 

zalyny görkezdi-de: ―Şu taỳyk gelip ỳazsaň, 

telefonam azar bermez.‖ diỳdi.Hökümet jaỳynyň 

gapysyny polis goransoň, daşardan gelỳän hem 

ỳokdy. Bir gün bolsa, Täçmuhammet aga meni bile 

alyp gidip, şäher çetindäki haryt bazasyndan on iki 

sany çäỳnek hem käse alyp berdi.O döwürler beỳle 

harytlar gaty gytdy we gaty gymmatdy.Onuň maňa 

her ädimde berỳän maslahatlary hem gaty 

gymmatlydy. Kerwensaraỳ ỳaly,  hökümet 

jaỳyndan gelip-geçip duran işgärleriň arasynda  

Täçmuhammet aga iň köp işlän işgärleriň biridi. 

    Men bu goldawy örän gowy ulandym we hiç 

mahal ỳadymdan çykaryp bilmerin.Edara işi ỳok 

diỳäỳmelidi. Şoňa görä, aldygna  hekaỳa 

ỳazyardym, dürli kitaplar okaỳardym. Men bu 

edaradaky işgärleriň iň ỳaşy diỳsemem 

boljak.Uzak-yzak ỳyllar bu taỳda işläp, Moskwa 

bilen köne gatnaşyklaryny pugtalandyryp, 
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garyndaşlaryny, pikirdeşlerini wajyp wezipelere 

geçirişip,özlerini örän arkaỳyn duỳỳan türkmen 

däller gaty köpdi. Olaryň arkasynda kommunist 

ỳolbarslar direnişip durdy.Ŷeri gelende aỳtsam, 

Kommunistik partiỳanyň merkezi komitetinde-de 

türkmen däller gaty kändi. Ähli ỳazgylar rus dilinde 

alnyp barylỳardy. Türkmençä geçirmek işi, ỳa 

gelen ỳazgy türkmençe bolsa, ony rusça geçirmek 

işi bize baglydy. Arz-şikaỳatlar, köplenç, 

türkmençe gelỳärdi, şolary rusça geçirmek işi hem 

bize düşỳärdi. Şu taỳda bir arza bilen bagly bir 

ỳagdaỳy aỳdasym gelỳär.Gazanjygyň döwlet 

maldarçylyk hojalyklarynyň birinden gelen arzada 

direktoryň özüniň bäş ỳüz goỳny barlygy, döwlet 

mallary üçin gelỳän iỳmi öz mallaryna berỳänligi, 

galanyny hem satỳanlygy aỳdylỳardy. Bir ay geçip-

geçmänkä gaỳtadan arza geldi.‖Siziň barlaga gelen 

işgäriňiz Pylany  Pylanyỳew gelşine direktoryň 

myhmany boldy. Üç gün iydi-içdi, berlenje parany 

jübüsine dykdy-da gaỳtdy.Şol işgäriňizi ibermäň.Ol 

öňem  biziň direktorymyz bilen gara işlere goşulyp 

ỳör.‖ Ŷigrimi gün  geçmänkä, üçünji arza geldi. 

‖Siz ikinji gezegem Pylany Pylanyỳewi 

ugratdyňyz.O barlagçy işi bulaşdyryp gidỳär. Bu 

arzanyň kopiỳasyny Kommunistik partiỳanyň 

merkezi komitetine ugratmaga mejbur etdiňiz.‖  

      Ŷyl geçdikçe hökümediň sarpasy gaçỳanyny 

duỳup başladyk.Öňler hökümet jaỳyna işe gelenler 

birküç ỳyldan ulurak wezipelere çekilỳän bolsa, 

indi beỳle waka gaty seỳrekleşdi. Hojalyk bilen 
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bagly işleriň köpüsini kommunistik partiỳa öz 

üstüne alyp başlady. Jogap bermeli bolanda, 

bitmedik işler üçin  hasap bermeli bolanda partiỳa 

gyra çekilỳärdi hem-de günäkär hökmünde 

hökümedi kesekleỳärdi. Şoňa görä, öňden bäri 

dowam edỳän iki häkimiỳetlilik soňky ỳyllar hasam 

güỳçlendi. Bu tutuş SSSR-iň çäginde şeỳledi we 

SSSR-iň dargamagynyň müň bir sebäbiniň biridi. 

      Günüm çaga pişiginiň güni ỳalyka, hökümet 

edarasynyň kärdeşler birleşiginiň  ỳygnaklarynyň 

birinde meni işgärleriň sosial-üpjünçilik 

meselelerine garaỳan bölüme başlyk bellediler.Bu 

esasy işiň ỳany bilen işlenmelidi. Işgärlere  

paỳlamak üçin gelỳan azygy deňje paỳlamalydy, 

işgärler, şol sanda bu edaradan pensiỳa çykanlar  

ỳogalsa, olaryň maşgalalaryna her tüỳsli  ỳardam 

bermelidi. Bu jemgyỳetçilik wezipesine 

saỳlanmagym bilen meniň öňküje rahat günlerim 

ỳat boldy. Her gün ỳüzlerçe jaň gelip başlady. 

Edarada dul zenan gaty kändi, olaryň ynjyk 

göwnüni tapaỳmak aňsat-aňsat iş däldi. Olar her 

pursatda wezipeden peỳdalanmany öwrenen 

adamlardy. Sähelçe bahana bolsa, başlyklara arz  

etmäni öwrenipdiler. Olaryň näzini çekmäni 

öwrenen başlyklaram az däldi. O gowgalar bir 

ỳana, ỳogalanlary jaỳlamaga  kömek bermek hem 

bir ỳana boldy. Bilmedim, nämeden boldy, ỳöne şo 

ỳyllar pensiỳonerler  tiz-tizden ỳogaldy. Olaryňam 

tas ählisi diỳen ỳaly türkmen däller, diỳmek, öňki 

ỳyllaram hökümet jaỳynda türkmen däller köp 
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işläpdir.Türkmenler ỳogalsa garyndaş, goňşy eỳelik 

edỳär. Türkmen däller ỳogalsa habar alỳan az. 

Onsoň jaỳlamagyň ähli garamaty meniň 

boỳnumdady. Son-soňlar men öźümi gölegçi 

edarada işleỳän ỳaly duỳdym. O ỳyllar men 

döredijilikden sowaşyberdim. Täçmuhammet aga 

üçinem rahatlyk bozuldy. Onuň nahardan gelip, on-

on bäş minut lezzetli irkilmesini dyngysyz telefon 

jyrryldylary kesỳärdi. 

     Şol günleriň birinde hökümet  başlygy 

Ŷazgulyỳew Ŷokary Şowetiň mejlisinde doklad 

etmeli boldy. Onuň dokladlaryny rus dilinde  

taỳỳarlaỳan Kozlowskiỳ diỳen biri gazetlerden, 

köne dokladlardan kesilip alnyp, kagyza ỳelmenen 

doklady getirip gitdi. Ol öylän getirdi. Mejlis hem 

ertir ir sagat onda başlanỳardy. Dadymyzy ỳetirjek 

ỳerimiz ỳok. Kyrk-kyrk bäş sahypalyk doklady 

terjime etmekden beter, diňe maşynkada  ỳazmak 

üçinem ep-eslije wagt zerurdy. Iş dolandyryjynyň  

orunbasary örän gowy ỳol tapdy:‖ Bu gije ỳarysyna 

çenli işlemeli, daňdan ỳene dowam etmeli, terjime 

edilen sahypalary, maşynkada ỳazylmasa-da, 

dokladça eltip beribermeli.‖ Iş aỳdylyşy ỳaly edildi. 

Dokladça suw  eltilen ỳaly edilip, yany bilen 

terjime edilen sahypa hökümet başlygynyň gol 

astyna goỳlup gaỳdylỳardy. Şol başagaỳlykda 

sahypalary tribuna gatnadỳan zenan öň okalan bir 

sahypany ỳene alyp gitse nätjek?! Mejlisden soň bir 

gowga turar öỳdüp howatyrlandyk, Ŷok, 

imisalalyk. Öň okalan sahypany ỳaňadan okan 
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hökümet başlygy hem, beỳlekiler hem hiç zat 

duỳmadylar ỳa-da duỳmadyksyran boldylar. 

Dogrusy, duỳmadylar öỳdỳän. Sebäbi, uky 

tutduryjy, birsydyrgyn doklad köpleri irkilmäge 

mejbur eden bolsa gerek. O ỳyllar ỳygnakda 

uklamak täzelik däldi. 

     Ŷene bir gezekde bolsa, hökumediň başlygy 

deputat hökmünde öz saỳlawçylary bilen 

duşuşmaga gitmeli boldy. Uçaryň uçmagyna üç-

dört sagat galanda başlygyň kömekçisi Kozlowskiỳ 

kabinetimize girdi. 

     -Gaty arkaỳyn otyrsyňyz-la? Birki sagatdan 

başlyk uçỳar. Saỳlawçylar bilen duşuşỳar.Derrew 

doklad taỳỳarlaň. 

     Hemişe rahat bolan Täçmuhammet aga bu  

ahwala gaharlandy. 

     -Biz awtomat däl. Düỳn aỳdanyňyzda dünỳä 

ỳumrularmydy? Şu mahal ỳetişmeris ahyry. Başlyk 

kagyzsyz sözläỳsin. 

     -Başlygyň näme etjegini siz kesgitlemeli däl. 

Meňki duỳdurmak. Ŷetişmeseňiz özüňizden görüň.- 

Kozlowskiỳ gapyny batly ỳapyp çykdy gitdi. 

     Men amatly çykalga tapdym.‖Ölüşiňe görä 

gömüşim bar.‖ Köne gazet sahypalaryny 

dörüşdirdim-de, gerekli ỳazgylary seçip, birki 

abzasy hem ỳazdym-da maşinistka berdim. Bir 

sagat geçmänkä doklad hökümet başlygynyň 

elindedi. 

    Hökümet diỳen söz   bilen halys 

öwrenişipdirin. Indi o söz mende ỳagşy duỳgy 
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oỳarmaỳardy, gaỳta, birhili göwnüçökgünlik 

berỳärdi. Üstesine, medeniỳet bölüminde işläp 

giden bir tanşym duşanda aỳdan sözleri meni köp 

oỳlara batyrdy: ‖Oraz, sen  gaty ynanjaň adam. 

Beỳle ynanjaňam bolma. Ho-ol Pylany 

Pylanyỳewna diỳlen bardyr-a, ana, şoň bilen uly 

mejlis zalynda iki ỳyl duşuşyp gezdim. Halkyň 

saỳladym diỳỳän deputatlarynyň uly-uly gürleỳän 

mejlis zaly-da. Onsoň bu dünỳäniň nähilidigini 

oỳlanyber.‖ Men bu sözlere birbada ynanjagymy-

ynanmajagymy bilmedim. Emma soň-soň 

ynanmaga mejbur boldum. 

 

*  *  * 

 

      Men kärdeşler birleşigindäki jemgyỳetçilik 

wezıpämden sypmagyň ỳollaryny gözläp başladym. 

Dürli bahanalar tapdym, bolmady.Ahyry, edaranyň 

partyỳa guramasynyň sekretary, biziň gowy 

dostlarymyzyň biri, dürslükde, päklikde öňüne 

adam geçirmejek  Orazguly Allaỳardan haỳyş 

etdim. Indiki saỳlawlarda meniň adymy 

aỳyrdypdyr. Men şeỳdip ỳene öňki rahat günlerime 

dolanyp geldim. Döredijilik üçin ỳene beỳik 

mümkinçilige eỳe boldum.Meniň ornuma saỳlanan 

täze kişi pensionerleri jaỳlamany dowam etdirip 

başlady. 

     Edara işimiz öňküdenem azalỳardy. Sebäbi, 

Kommunistik partiỳanyň merkezi komiteti we onuň 

ỳerlerdäki bölümleri hökümet sistemasynyň el-
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aỳagyny güỳlüp goỳdular-da,aldygna gamçylap: 

‖Ylga‖ diỳip gyssadylar. Şoňa görä, hökumede we 

ỳerli häkimiỳetlere ỳüz tutỳanlar seỳrekledi. 

Hökümet kararlary,düzgünnamalar az kabul edilip 

başlandy. 

     Ŷazgulyỳew TSSR Ŷokary Sowetiniň 

Prezidiumynyň başlyklygyna geçirilensoň 

(gazetlerde ―saỳlanansoň‖ diỳen söz ulanylỳardy), 

hökümet başlygy tiz-tiz çalşyp başlady.Her gelen 

başlyk hökümet jaỳyna öz adamlaryny getirjek 

bolup dyzaỳar.Onsoň işgärleriň bir topary öňden 

bäri işläp gelỳän, uly wezipä dyzamaỳan ỳa-da 

dyzasa-da geçip bilmeỳän adamlar boldy.Beỳle 

adamlar hernäçe başlyk çalşygy bolsa-da,öz 

orunlarynda galdylar, edara işiniň agramly bölegi 

olaryň boỳnuna düşỳärdi. Her gezekki başlyk 

çalşygyndaky harasatda olary halas eden, ozaly 

bilen, olaryň uly tejribesi boldy. 

    Başga bir hakykatam göze dürtülip durdy: öz 

milletini gizleỳjiler, kim başlyk bolup gelse-de, olar 

aman galỳardylar. Olara dişi geçỳän ỳokdy. 

Işgärleriň beỳleki bir topary—täze başlygyň 

gelmegi bilen gelỳän, gitmegi bilen kowulỳan 

işgärlerdi. Olaryň özüni alyp barşy, umumy 

adamkärçilik sypatlary, köplenç, geldi-geçerdi. 

―Men hökümet jaỳynda  işleỳän. Meniň hukugym 

beỳlekilerden artykdyr‖ diỳip oỳlanỳanlar, 

kämahal, ilkinji seresapsyz ädimde gömülgi 

minanyň üstünden basyp, kül bolỳarlar. Işgärleriň 

biri söwda bazasynda oturanlaryň arkasynda 
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kommunistik partiỳanyň mafiỳasynyň duranyny 

güman etmän, bazadaky gyt harytlardan almakçy 

bolupdyr. Bazanyň işgäri şobada öź mafiỳa atasyna 

jaň edipdir.Hökümet jaỳynyň işgäri bir sagat içinde 

işden kowuldy. Bir söwda bazasynda işleỳän 

tanşym maňa ỳüregini açyp şeỳle diỳipdi:‖Biz kimi 

satyn almalydygyny örän ỳagşy bilỳäris. Satyn 

alynmaỳan adam ỳok,ỳöne berilỳän parany az 

görỳän bar.‖ 

                                                        

*  *  * 

 

    Günleriň birinde men edaranyň rus dilindäki 

ỳazgylara seredỳän işgäriniň ỳanyna iş meselesi 

bilen barmaly boldum. O zenan tiz hereketli, 

elmydama şähdaçyk we ỳylgyryp ỳören,ỳaşy 

elliden agan, özüni Baltika milletlerinden diỳip 

tanadỳan bir zenandy. Ol meniň kabinete girenimi 

görenden, ỳerinden turup, maňa ỳer görkezdi, 

emma özi oturmady. 

      -Orazik! Seni ỳazyjy diỳdiler.Gynandym. Bu 

içgysgynç jaỳda ỳaşajyk başyňa çüỳräp 

gidersiň.Ŷnha, biz çüỳredik ahyry. Ne oňly är 

tapdyk, ne joşgunly ỳaşadyk. Arada bir dul joram 

gijara köçä çykyp durupdyr.Görmegeỳje bir erkek 

deňine gelende:‖Bagyşlaň, Siz meniň şifonerimi 

süỳşürişmäge kömek edäỳiň-dä.‖ diỳipdir weli, o 

adam onuň yzyna düşüp gaỳdyberipdir. Onsoň uzak 

gije şifoner süỳşürişipdir. Şondan bäri islän wagty 

şifoner  süỳşürip bilỳär. Görỳämiň, dünỳäde bagtly 
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aỳallar bar. Bu taỳda, öźüň bilỳäň, erkek tapyp 

bolar ỳaly däl. Men her gije köçä çykyp durỳan. 

Birje erkegem duşanok. Hi, meni zorlajak  erkek 

tapylmazmyka diỳibem dileg edỳän. Peỳdasyz.-O 

zenan jak-jaklap gülỳär-Dogrudanam, bu edarada 

erkek ỳok.Men erkek diỳip ỳörenlerem, öz 

aỳalynyn ỳanyna barjak bolsalar başlykdan rugsat 

dileỳär. Ha-ha-ha. Bir topar ỳaranjaň we hapa 

adamlar.-Soňra ỳanymda oturdy-da ỳuwaşja sözläp 

başlady- Men edebiỳatçy bolamsoň, ỳazyjynyň 

ỳagdaỳyny gowy bilỳän. Saňa gaỳnap duran 

durmuş gerek. Sen entek ỳaş. Saňa gül ỳalyja 

gelinjikler gerek.Bu taỳda bolsa kim bar?! Baryny 

hem başlyklar gapyp alỳar. 

    -Dogrudanam soňky wagtlar aỳallar üçin 

amatly pursatlar döreỳär diỳỳärler. 

    -Elbetde. Emma, Gapurow (Türkmenistan 

kompartiỳasynyň merkezi komitetiniň köp ỳyllar 

birinji sekretary bolup, ondan öňem uly 

wezipelerde işlän adam) aỳallary ỳörite Çaryỳewiň 

(hökümediň başlygy) üstüne küşgürỳär.Öz 

garşydaşlaryny batgada basmak üçin amatly ỳol. 

Çaryỳew bolsa, heleỳden oňmadyk, ỳubkaly görse 

aslyşyp ỳör. Bilỳänsiň-le? 

    -Eşitmändim. 

    -Görỳän weli sen köp zatlardan bihabar ỳaly-

la. Swetanyň Çaryỳewi ele alşyny eşitdiňmi? 

    -Ŷok. 
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     -Diňle.Ŷazyja derkar bolar.Umuman, sen 

ỳokarlarda näme bolup geçỳänligi hakda gyzykly 

roman ỳazmaly.Näçe diỳseň materiỳal bar. 

     -Hany, Swetanyň oỳunlary hakda aỳdyp 

bersene! 

     -Hä-ä, gyzyklymy? Görseň bizem ỳazyjylarça 

gürrüň bilỳändiris. Sweta, nahalka, gaty gidỳär. 

Çaryỳewe işlemäge wagt  berenok. Swetany haçan 

gözleseň, Çaryỳewiň ỳanyndadyr. Beỳtmeli däl. 

Erkegi zorlasaň bolmaz. Erkegiň özi dyzar ỳaly 

etmeli. Çaryỳew işe gelen güni Sweta kagyzlaryny 

eline alyp,  Çaryỳewiň kabinetine giripdir. O haram 

gaty owadan-da. Muny gören Çaryỳew  eräp 

başlapdyr. Sweta  oňa gaty ỳakyn baryp, Çaryỳewiň 

elini garsa alagada öz göwsüniň üstünde goỳupdyr 

weli, Çaryỳew guljagaz ỳaly meỳmıräp durmuş. 

Muny Swetanyň özi gürrüň beripdir. Ol örän 

geplemsek aỳal ahyry. 

    Gürrüňiň şu ỳerine ỳetende  kabinete bir 

zenan girdi weli, ol şobada gepini üỳtgetdi. 

    -Orazik, seniň işleriňi biraz soňrak okamasak 

wagt ỳok. 

    -Gaỳrat ediň, Bary-ỳogy bir sahypa. 

    -Şeỳledir, öz-ä. Hany, göreỳin.- Ol kagyzy tiz 

okap, ‖Normalno‖ diỳip  maňa uzatdy. Men şo 

günden başlap mafiỳa degişli bir roman ỳazmagy 

niỳet edindim we material toplap başladym. Şo 

sebäpli men ỳuwaş-ỳuwaş Sweta diỳlen zenana 

ỳakynlaşmaga başladym. Hakykatda-da, Sweta gaty 

owadan we özüne çekijidi. Ol hökümet edarasynda 
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giźlin bölümiň müdiri bolup işlese-de, onuň şeỳle 

agzy ỳellidigine, ilkinji tanyşlygymda göz  

ỳetirdim. Onuň hökümet başlygy bilen 

ỳakynlyklaryny ỳa-da hökümet başlygyny 

garalamak üçin ulanylỳan aỳaldygyny  tassyklap-

inkär edip bilmerin. Ŷöne onuň kabinetinde bolan 

uzak-uzak söhbetlerden iki pursat hakda aỳdasym 

gelỳär. Ol bir gürrüňe gyzsa, gaty köp zadyň 

başyny agyrdỳardy. Men bir gezek gürrüňi 

Çaryỳewiň üstünden eltdim weli ,Swetanyň ỳüzi 

ỳagtyldy, sähel ỳylgyryp sözledi. 

    - Çaryỳew  jentlmendir. Ol bujagaz 

erkejikleriňe meňzemez. Sen ỳaş bolsaň-da 

aỳdaỳyn, ol aỳalyň gadryny bilỳär. Men bir gezek 

koridorda bilgeşlin onuň öňüne geçip ỳörän 

boldum. Maňa ―Swetajan! Sen gelinleriň 

patyşasysyň‖ diỳdi. Umuman, ol gowy adam. Eger 

ondan bir haỳyş etmeli bolsa maňa aỳdaỳgyn. 

     Men oňa ỳigitleriň biriniň adyny, telefonuny 

berip, hökümet jaỳyna işe ỳerleşdirmegini haỳyş 

etdim. Birki  günden Sweta ol oglan bilen görüşdi 

we dokumentleri taỳỳarlap, hökümet  başlygyna 

bermekçi boldy. Şonda ol maňa duşanda: 

‖Orazik,men işi bitirerin, ỳöne ol oglan maňa 

sowgat taỳỳarlaỳarmy?‖ diỳdi. ―Elbetde, elbetde.‖ 

     Şondan bir hepde geçip-geçmänkä Sweta 

edaradan uçdy gitdi. Edarada o hakda hyşy-wyşy 

köpeldi: ―Sweta öz işgäriniň fransuz atyryny 

ogurlapdyr we tutulypdyr.Şonuň üçin işden 

kowlupdyr.‖ 
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     Hökümet başlygy Çaryỳewiň özi hem uzak 

işlemän, wezipäni tabşyrdy. Onuň tiz gytjekdigini 

wezipä gelen güni aỳdanlaram bolupdy. Adatça, 

täze başlyk işe başlanda işgärler bilen tanyşỳar, 

kimiň näme iş bilen meşgullygyny öwrenỳär. 

Onsoň bir topar bolup bizem Çaryỳewiň kabinetine 

girdik. İşgärleriň biri Çaryỳew bilen elleşende; 

‖Salowmaleỳkim‖ diyäỳmezmi?! Çaryỳew bu sözi 

halaman, agzyna öỳkünip, bir salym diliniň keỳpini 

gördi. Biz bolsa Çaryỳewi tanap başladyk. Biziň 

aramyzda hökümet başlygynyň maslahatçysy 

wezipesini eỳeleyän, hakykatda bolsa hepdede bir 

gezek edarada görnüp gidỳän, gözleri zordan 

ỳoluny saỳgarỳan ỳaşuly Juma Köỳnekow bardy. 

    -Maňa  maslahatçy gerek däl. Meniň aklym 

ỳerinde. Häzir men başlyk, men gol çekỳän. Galam 

meniň elimde. 

    Oturanlar  Çaryỳewiň bu seresapsyzlygyna, 

üşüksizligine gaty geň galdylar, sebäbi Juma 

Köỳnekowy respublikanyň iň ỳokary ỳolbaşçysy 

M. Gapurowyň goldaỳanlygyny edara işgärleriniň 

ählisi bilỳärkä, hökümet başlygynyň bilmezligi, 

dogrudanam, geňdi.Köỳnekow sowukganlylygyny 

saklap sözledi. 

   -Siz bu meselede merkezi komitet bilen 

maslahatlaşsaňyz  diỳip haỳyş edỳän. 

   -Bu meselede merkezi komitetiň geregi ỳok. 

Maňa maslahatçy gerek däl. Gutardy. 

   Biz kabulhanadan çykyp barỳarkak, özara 

gürrüňlerde Çaryỳewiň öz aỳagyna özi palta 
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urỳanlygy hakda, beỳle  hereket edip uzaga 

gitmejekligi hakda aỳdyşdyk. Soňunda, Çaryỳew 

Köỳnekowy işden aỳyrmanka, özi kürsini 

boşatmaly boldy. Bu hakykat başga bir zady hem 

ỳada salỳar:  hökmürowan kommunistik partiỳanyň 

merkezi komiteti etjegini edỳär, emma özüni hiç-

hiç günäkär saỳmaỳar. Bir mysal: Merkezi 

komitetiň  birinji sekretary ençeme ỳyl birinji bolup 

oturyp bilỳär, ỳöne şo döwür içinde birnäçe 

hökümet başlygy çalyşdy. 

    Ŷolbaşçy mertligini, terbiỳeliligini, onuň 

halka we özüne hormat goỳỳanlygyny 

alamatlandyrỳan zat hökmünde wezipeden öz 

meỳliňe çekilmek (otstawka) däbi sowet 

sistemasynda ỳokdy. Gaỳta, kiçijik wezipejiginden 

aỳrylany üçin infarkt bolanlary köp gördük. Şol bir 

wagtda-da gije-gündiz arak içip, hökümet jaỳynda 

işläp ỳörenleri az görmedik. 

    1985-de Türkmenistan hökümetine 

Saparmyrat Ataỳewiç Nyỳazow ỳolbaşçylyk edip 

başlady. O hakda başga bir kitapda giňiş gürrüň 

bermek niỳetim bar. 

    Hökümet jaỳy—özboluşly bir kerwensaraỳdy: 

oňa altyn-kümüş ỳükli kerwenem gelỳär, o kerweni 

talajak bolỳan, ỳüzi perdeli garakçylaram gelỳär. 

Dogrusy, o ikisiniň çaknyşygyny perwaỳsyz 

synlaỳjylaram gelỳär. 

   Garaz, mafiỳa hakda bir roman däl, on roman 

ỳazmaga-da maglumat ỳetikdi.Netijede, mafiỳa 

hakda ―Duman daganda‖ diỳen romanymy hökümet 



 227 

jaỳynda oturyp ỳazdym. O roman bir ỳylda iki 

gezek, 57 müň sany çap edildi, şo ỳyl hem satylyp 

gutardy. 

   Umuman, hökümet jaỳynda gybat, hyşy-

wyşylar, wezipe üỳtgemelerine görä hereket etmek 

gaty güỳclidi, zyna işlerem az däldi.O taỳda 

otursaň, wezipelileriň kim bilen dostlugyny, 

duşmanlygyny, kimiň iş bitirip bilỳänligini, uly 

wezipelilere garanda kiçi wezipedäkileriň has köp 

iş bitirip bilỳändigini synlasa bolỳardy. 

   Men hökümet jaỳynda on iki ỳyl işläp, gaty 

köp zatlary hakyky görňüşinde görmegi öwrendim. 

Wakalara gaty ỳakyndan we uzakdan, belentden 

bakmagy, beyleki wakalar bilen deňeşdirmegi 

öwrendim. Yalan bilen çynyň arasynyň gaty 

ỳakynlygyna, ỳalana köp hormat goỳulỳanyna göz 

ỳetirdim. 

    Durmuş—kitaplarda ỳazylanyndan müň esse 

çylşyrymly we çuň diỳlenine ynandym.Ŷene bir 

hakykatyň üstüni açdym: biz özümize 

ynananymyzdan özgäniň ỳalanyna ynanmany endik 

edipdiris. Işiň hakyky ỳagdaỳy bilen o hakdaky 

gepiň arasynda dag ỳatanyny, her derỳanyň 

aşagyndan başga bir derỳanyň akỳanyny görmäni  

öwrendim. Her bir zada mukaddeslik berip 

ỳörmegiň gabahatlygyna göz ỳetirdim.Hiç zat 

görnüşi ỳaly däl ekeni. 

    Hökümet jaỳynda işleseň, adamlary  has gowy 

tanamaga mümkinçilik köplügini aỳdasym gelỳär. 
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    Eger ömrüň ỳyllaryny, tejribe berşine görä, 

ỳagny durmuş sapaklaryny öwredişine görä, ikä 

bölmeli bolsa, hökümet jaỳynda işlän ỳyllarymy bir 

ỳana, galan ỳyllary hem bir ỳana bölerdim. 

       

                      _________________ 

                   

 
                   Hajy Bekdaş  Weli 

 

 (Heniz çap bolmadyk ―Hajy Bekdaş Weli‖  

                      kitabyndan) 

 

 

Hajy Bekdaş Weli XIII asyryň türkmen-türk 

klassygy, beýik ynsanperwer filosof hem-de alym. 

Magtymguly Pyragynyň ruhy halypalarynyň biri 

bolan bu ynsanyň Ynsançylyk ylmynda örän çuň 

pelsepelere ýeteni belli. Ynsan Hukuklarynyň 

Deklarasiýasy 1948-nji ýylda kabul edilen bolsa, 

Hajy Bekdaş Weli o prinsipleri, o ýörelgeleri 700 

ýyl öň aýdyp-ýazyp gidipdir. Türkmenistanda 

nähak unudylan, ady nätanyş eşidilýän bu ägirdi 

nesiller tanamalydyrlar. Hajy Bekdaş Welini 

tananlar oňa ýürek berýärler, ol biziň günlerimiziň, 

gelejegimiziň Beýik Ynsany. Oňa patyşalaryň, 

serkerdeleriň leşger tartyp alyp bilmedik galalaryny 

gylyçsyz-gansyz, topsuz-tophanasyz alan 

Gahryman  diýýärler. 
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   Hajy Bekdaş Weliniň diňe dörtce setirini 

okasaňyzam, onuň neneňsi beyik insanlygyny 

duyarsyňyz: 

 

Yssylyk otdadyr, o sajda däldir. 

Keramat başdadyr, o täçde däldir. 

Hernäme gözleseň, özüňden gözle. 

Kudusda, Mekgede, o Haçda däldir. 

     

Kim aýdypdyr, nesil patyşaňky, han-serdaryňky 

diýip?! Nesiller şahyrlaryňky, alymlaryňky, halka 

hyzmat eden Gahrymanlaryňkydyr. 

 

Hajy Bekdaş Weliniň öwütleri  

 

  Ynjasaň-da ynjytma. 

 Geliň, janlar, bir bolalyň,  

  Iri bolalyň, diri bolalyň. 

 Duşmanyňyzyň hem ynsandygyny unutmaň. 

 Aýal-gyzlary okadyň. 

 Hiç bir milleti we ynsany aýplamaň. 

 Her näme gözleseň, özüňden gözle. 

 Keramat başdadyr, o täçde däldir. 

 Gördügiňi ört, görmedigiňi söýleme. 

 Eliňe, diliňe, biliňe eýe bol. 

 Ylymdan gidilmeýän ýoluň soňy tümlükdir. 

 Ylym ähliniň ilkinji basgançagy edepdir. 

 Özüňe agyr geleni özgä ýükleme. 

 Ylalaşyk tap. (Gözle, tap.) 

 Asyllynyň aslyny söýmesi geň zat däldir. 
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 Iman bir hazynadyr. 

 Rahmanyň asly iman,  

  şeýtanyň asly şübhedir. 

 Köňül beýik bir şäherdir. 

 Gök aglar – ýer güler. 

     Jan – bossan, magryfet--suwdur. Teşne 

bossana suw näme edýän bolsa,     magryfetem jana 

şeýder. 

     Magryfetli köňül – Allanyň uly hazynasy we 

nazargähidir. 

     Her kime kapyrdan-da has ýaman üç duşman 

bardyr:birinjisi–nebsewürlikdir,ikinjisi ulumsylyk 

we egrilik, üçünjisi – ýalançylyk we hilegärlikdir. 

 Döwlet – edep, akyl we gözel ahlakdyr. 

 Ýerde agajy dik tutýan kökdür. 

 Öz aýplaryny gören kişi hiç kimiň aýbyny dile 

getirmeli däldir. 

 Döwletli kişi–janyny gaflatdan oýaran, halyny 

bilen kişidir. 

 Akyl Aýa, magryfet Güne, ylym Ýyldyza 

meňzär. 

 Maksada sabyr bilen ýetiler. 

 Aýaga galksaň, hyzmat üçin galk. Sözleşseň 

hikmetli sözleş. Otursaň hormatly  otur. 
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            Aỳtmatow-Zamanamyzyň      

                    Jelaleddin Rumysy.                             

                      (Nekrolog ỳerine)  

    

1983-nji ỳylda beỳik klassik şahyrymyz 

Mahtymgulynyň dünỳä inmeginiň 250 ỳyllygy 

SSSR-iň çäklerinde  şeỳle hem şol sanda Aşgabatda 

uly dabara bilen bellenilỳärdi. Aşgabatdaky 

dabaralara dünỳäniň köp ỳerinden şahyr, ỳazyjy, 

alym geldi.  

Biziň bagtymyza Aşgabada Çingiz Aỳtmatow 

geldi. O döwürler ỳazyp-pozỳän ỳaşlaryň köpüsi 

Aỳtmatowçylardy. Aỳtmatow dünỳaniň bir ỳerinde 

bir söz aỳdan bolsa ony ỳere degirmän tapyp alyp, 

çeỳnäp-çeỳnäp ỳuwudỳardyk.  

Aỳtmatow Aşgabada gelen myhmanlaryň 

arasynda iň şöhratlysydy. Men ony dykgatly 

synlap, iň bir owunjak hereketinide gözden 

sypdyrmajak bolup çälyşỳardym, ony tutuşlygyna 

gözlerime surat edip çekỳärdim. Dogrusy, biziň her 

nepesimiz Aỳtmatowyň eserleri bilen baglydy. O 

döwür anekdot ỳaly bir gürrüňem aramyzda köp 

gezỳärdi: dostlarymyzyň biri öỳlenỳärmiş we 

ỳanyna gelin salynanda salam -selimden öň ol: 

―Sen Aỳtmatowyň  haỳsy eserlerini has köp 

söỳỳäň?‖ diỳip sorapdyr. Gelin bolsa: ―Men-ä diňe 

―Köşek Gözli‖ hekaỳasyny okadym.‖ diỳỳär. 

Öỳlenỳän ỳigit birden gaharlanypdyr. ―Nika 

gyỳylmadyk bolsa, saňa öỳlenmezdim. 
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Aỳtmatowyň eserleriniň ählisini okaman bu 

dünỳäde ỳaşamak bolarmy?‖ diỳipdir.  

Aỳtmatow familỳasy agzalsa, başga bir geň 

wakada meniň ỳüregimi elendirỳär. Uniwersitetde 

okaỳarkak bizi Tejende pagta ỳygmaga äkiderdiler. 

Şonda oba gyzlarynyň birine aşyk bolupdyryn. 

Emma ol gyz meniň yşk duỳgylaryma äsgermezlik 

edỳärdi. Tolguna-tolguna ỳazan yşk hatlarym 

jogapsyz galỳardy. Şol günleriň birinde 

Aỳtmatowyň örän owadan we ỳaş suratyny bir 

jurnalda gördümde ony emaỳ bilen gyrkyp alyp, 

nobatdaky söỳgi hatymyň bir burçüna ỳelmedim. 

―Ynha, gör men nähili gelşikli ỳigit. Beỳle gelşikli 

ỳigidi söỳmän durup bilermiň?‖ Oba  gyzy 

Aỳtmatowy nä bilsin diỳip pikir edỳärdim?  O gyz 

suraty görenden hoş bir jogap hatyny ỳazar diỳip 

umyt edỳärdim. Bu gezek jogap garaşanymdanam 

tiz geldi. Şeỳle bir jogap geldi welin, gelmese has 

gowy bordy. ―Oraz! Meniň hakyky söỳgülimiň 

suratyny iberipsiň, minnetdarlyk bildirỳärin. Maňa 

ỳazan hatyň, meniň ỳazan hatym iň soňky hat 

bolsun!‖  

Ol geçen günleri ỳatlap teatr sahnasynda oturan 

Aỳtmatowa gözümi gyrpman seredỳän. Onuň 

gözlerinden, ỳüzünden duỳulỳan iň inçe 

duỳgularyda ỳüregime siňiresim gelỳär. Aỳtmatow 

hiç bir hilesiz, gamly gözlerini bir nokada dikip, 

gabaklaryny uzak wagtlap gyrpman oturỳar. Iỳdeg 

görmedik gür we gaba saçyny sag eliniň 

barmaklary bilen wagtal-wagtal daraklaỳar. 
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Çingiz aga ỳylgyranda şeỳle bir ỳakymly bolỳar 

welin tutuş ỳalançy dünỳä gülỳän ỳaly görünỳär. Ol 

özüni gaty rahat tutỳar. Hiç kim oňa ulumsy ỳada 

gopbam diỳip bilmez. Dünỳä derejesindäki şöhraty 

Aỳtmatowyň sada tebigatyna zyỳän berip bilmedige 

çemeli. Muny bu beỳik ỳazyjy bilen sataşan her kişi 

bilỳändir. Onuň ula- kiçä gaty dykgatlylygynyň özi 

hem muny tassyklaỳar.  

Çingiz Aỳtmatowyň aurasy-ynsanlara bolluk 

bilen eçilỳän, ynsanlarda döredỳän energiỳasy 

hakyndada uzak uzak söhbet edip bolardy. 

Ynsanlaryň Aỳtmatowa berỳän kuwwaty hem 

ägirtdi. ―Ylham çeşmäm halkdyr.‖ diỳip ỳazyjy 

aỳdardy. Teatryň sahnasyna bakỳan gözleiň şöhlesi 

Aỳtmatowyň köňlüni ỳagtyltỳardy. Beỳik 

Magtymguly hakynda sözlemek gezegi Çingiz 

agamyza ỳetende zalda şeỳle bir gürrüldili el 

çarpyşmalar başlady welin, häli häzirlerem o gözel 

pursat göz öňümde janly görünỳär. Aỳtmatow 

mikrofonyň öňüne gelensoňom uzak garaşmaly 

boldy. Ol hemişeki saldamlylygy bilen sag elini 

ỳüregine ỳetirip birküç gezek egilsede el 

çarpyşmalar kesilmedi. Ol ỳaş ỳigit ỳaly tolgundy, 

―Rahmet, rahmet‖ diỳip gaỳtalady. Ahyry iki elini 

öňe uzadyp aỳalaryny açyp, doga okajak ỳaly 

görnüşde durup söze başlady.o gezek Çingiz aga 

Magtymguly hakynda tapylgysyz sözler aỳtdy. 

Şeỳle bir manyly-maňyzly sözledi welin, her sözi 

göwhere deňdi. O göwher hazynasyny ölçemäge 

terezi tapylmajakdy. Millet Aỳtmatowyň diňe bir 
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ỳazyjy dälde, eỳsem ägirt pelsepeçidigine ỳene bir  

gezek şaỳat boldy. Onuň dilinden şeỳle sözler 

çykypdy: ―Türküstanda 18-nji asyr 

Magtymgulynyň şygyrlarynyň asyrydyr.‖ 

―Magtymguly dünỳä şygyr hazynasyna giren 

şahyrdyr, şygyr bilen sözlän akyldardyr.‖  

Bu beỳik ỳazyjynyň joşgunly çykyşy birnäçe 

gezek el çarpyşmalar bilen kesildi. Aỳtmatowyň 

köňlüne iň ỳakyn şahyrlaryň biriniň 

Magtymgulydygyna hiç bir guman galmady.  

Men şeỳle bir tolgunỳardym, göwnüm 

Aỳtmatowy ak ata mündürip şäher-şäher, oba-oba 

aỳlamak isleỳärdim.  

Aỳtmatowyň ynsan hökmünde batyr we örän 

ugur tapyjy adamdygyny köpler bilỳändir. 

Dogrusyny aỳtsak Aỳtmatow Sowet Soỳuzynyň 

kommunistik syỳasatyna garamazdan türkçüligiň-

türksöỳerligiň iň kuwwatly lokomotiwidi. Ol şo 

zamanlarda türki dilde sözleỳän kowumlaryň ruhy 

ỳardamçasy, köňül diregidi. Musulmanlygyna, 

Türklügine we esasysy hem pukaralygyna 

garamazdan Aỳtmatow SSSR-de, soňra dünỳäde 

kerwenbaşy ỳazar bolan we muny ussatlyk bilen 

başaran ỳeketäk ỳazyjy boldy. Indi-indi oỳlanyp 

otursak SSSR-iň guran demir perdesi hem 

Aỳtmatowyň gudratly galamyndan ejiz gelen eken. 

Sebäbini bilmeỳärin, emma Aỳtmatow hakda pikir 

edemde şaha- şaha şahly Sibir suwuny göz öňüme 

gelỳär: yorulmak ỳok, gorkmak ỳok depe nedir, düz 
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nedir bilmek ỳok, gary-buzy, tupanlary bir köpüge 

almak ỳok, erkin we başy dik sugun.  

Aỳtmatow bir agaçdan tokaỳ bolmajagyny örän 

ir bilen ỳazyjydy. Ol Dagystanly şahyr Resul 

Gamzatyň, Balkar şahyry Kaỳsyn Kulynyň, 

Galmyk David Kugultiniň, Gazak Oljas 

Süleỳmanyň, Muhtar Şahanyň, Gyrgyz kinoçysy 

Tölemiş Okeỳewiň, Türkmen Nury Halmämmediň 

we onlarça edebiỳat, sungat adamlarynyň dünỳä 

çykmasyna goltgy berdi.  

1994-nji ỳylda Türkiỳede geçirilen Türk 

Dünỳäsiniň gurultaỳynda Türk Dünỳasiniň ruhy 

lideri hökmünde gurultaỳa bezeg beripdi. Men 

şonda ilkinji gezek Aỳtmatow bilen ỳakyndan 

tanyşmak bagtyna miỳesser boldum. Soňra 2007-nji 

ỳylyň Oktỳabr aỳynda Türkiỳäniň Elazyg şäherinde 

onuň bilen uzak söhbetler gurdum. Ŷazyjy 

töberegindäki ynsanlara, edil öňküsi ỳaly joşgunly, 

hoş duỳgular paỳlaỳardy. Men Aỳtmatow bilen 

salamlaşamda onuň elini iki elim bilen gysdym. 

Eger ỳüregim el bolsady, men üç elim bilen el 

gysyşardym.  

Dünỳä ynsanlarynyň köňlüni awlan, olara janly 

umytlar beren o romanlary, hekaỳalary ỳazan o 

gudratly barmaklary jan köňülden gysmak ỳaly 

bagt barmyka!? 

Meniň Türkmenistanlydygymy bilende gözleri 

köräp başlady. ―Ooow, ỳagşy ỳagşy. Men 

Türkiỳede her ädimde Türkmene bagyşlanan heỳkel 

görỳärin.-Aỳtmatow gözleri bilen ỳokaryny 
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görkezdi, beỳik Harput depesinde ak atly Artyk 

ogullarynyň biri bolan Balak Gazynyň ak atyň 

üstünde oturan heỳkeli bulutlaryň bäri ỳanyndady-

Türkmenistan neneň?‖ 

Biz Türkmenistan hakda gyzykly söhbet etdik. 

Söhbet arasynda ol maňa gaty geň bir sorag berdi. 

―Aỳtmatow diỳip bir filosofymyz bar. Duşsam şoňa 

şo soragy bereỳin diỳip ỳördüm‖ diỳemde Çingiz 

aga dünỳäni ỳaza öwürüp hahhahlap güldi. Soňra 

men oňa obaly gyz bilen başymdan geçeni gürrüň 

berdim. ―He-eỳ, söỳgüler unudyldy gitdi.‖ Ol 

Türkmenistanly dostlaryny ỳatlady. Olara salam 

iberdi ―Türkmenistana zar boldum. Näçe ỳyllar 

boldy Türkmenistany görmedim. 2008-nji ỳylda 

Magtymgula 275 ỳyl bolỳar, kompozitor Nury 

Halmämmet 70 ỳäşäỳar. Olaryň ỳubileỳini 

bellemeỳäňizmi? Çagyrsaňyz hökman bararyn. 

Nury Halmämmediň sazlary şeỳle bir çuň weli 

diňledigiňçe teşneligiň artyp, gijäniň geçeni 

duỳulmaỳar.‖  

Ŷeri gelende men halypamyzdan öz adynyň we 

familiỳasynyň näme manysynyň bardygyny 

soradym. Ol mährem ỳylgyrdyda: ―Dogrusy, geň 

bir sorag, bu soragy hiç mahal özüme bermändirin.‖  

Aỳyd-arapça baỳram toỳ diỳmek, Türkiỳe 

Türkçesinde başga bir manydada ulanylỳar, ỳagny 

degişli diỳmektir. Mat-Muhammet adynyň Orta 

Aziỳada gysgaldylan görnüşüdir, iki atlylaryň  

gysgaldylan bölegidir: Amanmät, Mätjuma we 

beỳlekiler.        
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Aỳytmat-Muhammediň baỳramy ỳada 

Muhammede, Muhammed ummatyna degişli 

diỳmektir.  

Aỳytmatowyň eserleri hakynda ỳazylan 

makalalar, kitaplar az däl. Aỳytmatow 20-nji asyr 

edebiỳatyna köp köp täzelikler getiren yazyjydyr. 

Edebiỳaty  bütin ynsan meselelerine 

ỳakynlaşdyrmagynda Aỳtmatowyň täsiri örän 

ulydyr. Ol taryhy ỳada häzirki zaman temasyna 

degişli eser ỳazsa-da häzirki zamany, biziň 

günlerimizi görkezjek bolup jan edỳärdi. Bu beỳik 

ỳazyjynyň herbir eserinde sözüň, sözlemiň, setiriň 

arasynda ỳakymly  öwüsỳän pelsepe howasy bardy. 

Aỳtmatow her näçe agyr ynsan tragediỳasyny 

ỳazsada okyjy yaşaỳşa pugta umydyny sarsdyrman 

saklanyp bilỳär, gaỳta gelejege yägşy umyt 

döredỳär.  

Çingiz Aỳtmatow ynsany öwreniş meselesinde 

örän çuňluga giden seỳrek ỳazyjylaryň biridir.  

Aỳtmatow zamanamyzyň Jelaleddin Rumysy, 

Möwlanasy diỳip bileris.  

Zamanamyzyň Jelaleddin Rumysy bizi örän, 

örän ir yalňyz goỳup gitdi. Diňe bir Türk dünỳasi 

däl, eỳsem tutuş dünỳä medeniỳeti ỳetim galdy. 

Aỳtmatowyň ölümi bilen dörän boşluk bäri-bärde 

doljaga meňzemeỳär.  

     Jaỳyn jennetde bolsun, Çingiz Agamyz. 

                            _______ 

 

 



 238 

 

GARAJAOGLAN -SÖÝGİ DERÝASY 

 

“Gumry seslim nirdesiň” atly kitaba  

                    sözbaşy 

 
        

Ol joşgunly silleriň, onda-da yşk silleriniň 

birleşip, gaýnap-joşup, kenarlaryndan daşyp, 

gümmür-gümmür gümmürdâp akýan söýgi derýasy. 

Ol her bir aşyk- magşugyň  iru-giç içmeli, ganmaly 

derýasy. Diňe bir içmekmişmi, wagtal-wagtal 

gözýaşlaryň gatylýan derýasy. 

Ynha, Garajaoglan derýasy 400 ýyllap joş urup 

akýar. 

Beyik şahyr Garajaoglan 400 ýaşady. 

Garajaoglan diýmek-yşk, söýgi diýmek, aýdym-

saz diýmek. Garajaoglan diýmek-açyk köñül 

diýmek. Garajaoglan Türk dönýäsiniñ iñ meşhur 

şahyrlarynyñ biri. İñ köp aýdymy aýdylýan, iñ giñ 

geografiýa ýaýran şahyr. Goşgulary ýüzlerçe dilde 

okalýar. Hat-da uzak Tatarystanyñ Gazan şäherinde 

ýewreý-jöhit dilinde goşgularynyñ bir golýazmasy 

saklanýar. Gresiýada Garajaoglan obasy bar. 

Halklar Garajaoglany başyna täç edinýärler. Şoña 

görä-de şahyr ölmez-ýitmez derejä göterildi.   

Türk dünýâsinde dünýâ meşhur şahyr köp bolsa-

da Garajaoglan kimin şeýle şirin, şeýle inçe, nâz-

kereşmeli yşk syrlaryna şeýle çuň aralaşýan şahyr 
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az-azdyr. Garajaoglan dünýâ şygyr sungatynda az 

ulanylan gizlin söýgi lirikasyny, ýagny intim 

lirikany Türk şygyr senedine goşan ilkinji şahyrdyr. 

Garajaoglanyň ýaşy dört ýüz bolsa-da  goşgulary şu 

gün ýazylan ýaly tâzeligini saklaýar, âhmiýetini, 

tâsirini ýitirer ýaly dâl. Onuñ jadyly goşgularyny şu 

wagtlar okan gözeller:‖Wah, Allajan meni dört ýüz 

ýyl öñ ýaratsa bolmaýarmy?! Men Garajaoglany 

söýýän ahyry!‖ diýýär. Biziñ hyýalymyzda 

Garajaoglan Mejnun bile bir synypda yşk sapagyny 

aldy. Mejnunyñ bahalary dörtlükdi, 

Garajaoglanyñky  mydam bäşlikdi. Garajaoglanyň, 

" Saçlaryň gara dâlmidir" diýen kitabyny bir goja 

kişâ sowgat beremde, ol adam: "Aý, biz bir 

aýagyny göre sokup oturan adam. Gara saç, gara 

göz ýatdan çykandyr. Beýle kitaby ýaşlara bermeli 

ekeniň‖ diýdi. Birküç günden o ýaşuly jaň edip:" O 

how, Garajaoglan diýleni durşuna bir gudrat ekeni. 

Kitaby elden goýup bilmesem nâdeýin?! Dogrymy 

aýtsam, Garajaoglanyň kitabyny okamsoň, 

kempirimem gyz görnüp başlady.‖ diÿip, loh-loh 

edip güldi. 

Eger segsen ýaşla Garajaoglanyň sözleri şeýle 

tâsir edýân bolsa ýigrimi ýaşly juwanlara onuň 

berýân yşkyny ölçâre gural ýokdur. 

O jadyly setirler, setirler arasynda kükâp duran 

söýgi atyrynyň ysy her bir okyjyny özüne bendi 

edýâr. 
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Garajaoglan öz söýenine ýetibilmânsoň, dünýâ 

sygman ýaşapdyr. Bir ýerde karar tapmandyr. Bir 

şahyr aýtmyşlaýyn, ene göwresine sygan, dünýâ 

sygmandyr. Dünýäni alan şahyra bir kiçijik Meñli 

gyz nesip etmändir.  

Şol aldym-berdimli duÿgular ony gaty uzaklara 

atypdyr. Söÿen gyzyndan aÿra düşmek jebriniñ 

üstüne Watandan, ilden aÿralyk derdi hem 

goşulypdyr. Onsoñ: 

Ÿat ilde öleniñ gözi ÿumulmaz. 

ÿa-da: 

Nije ÿyldyr ÿat illerde 

İl diÿe-diÿe aglaryn. 

ÿa-da: 

Neneñ agyr ÿat illeriñ ölümi. 

ÿaly setirler ÿürekde gaÿnap başlapdyr. Ÿöne 

öñi-soñy Garajaoglan yşk goşgylary bilen tanalÿar.  

Garajaoglan aýdym-saz senedimizi täze aýdym-

sazlar bilenem baýlaşdyran adamdyr. Ol saz 

notasyna geçirlen ilkinji şahyr-aýdymçymyzdyr. 

Onuñ iki aýdymy on ýedinji asyryñ ortalarynda, özi 

dirikä nota ýazylypdyr. Eger şahyryñ şeýle 

ýürekdeş, duýgudaş şygyrlary, sazlary bolmadyk 

bolsa, saz-şygyr mekdebimiz beýle kämillikde 

bolmazdy. Bu gümansyz hakykat. Biziñ halk 

aýdymy diýip, lezzetli diñleýän aýdymlarymyzyñ 

bir topary Garajaoglanyñkydyr diýip çaklap bileris. 

Ystambylyñ bezemen köşk-saraýlarynda aýdym 

aýdýan bir bagşy Garaja oglanyñ obadan gelen 

pukaralygyny görüp, gaty ulumsy bakypdyr weli, 
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Garajaoglan:‖Sen köşk bagşysysyñ, bizem köşk 

bagşysydyrys, ýöne köñül köşginiñ bagşysy. 

Unutma, köşk-saraýy ýagmyr bozar, ýel bozar. 

Köñül köşgi bakydyr. Men ölsem-de söýlenerin 

dillerde‖ diýipdir. 

Garajaoglanyň beýle meşhurlygynyň syry 

nâmede? Elbetde, edebiýatçy alymlar onuň müň bir 

sebâbini aýdýarlar. Emma, biziň pikirimizçe, baş 

sebâpler henizem açylman ýatyr. Ahmet Kutsi 

Tecer, Sadettin Nüzhet, Jahit Öztelli, Müjgan 

Junbur, İlhan Başgöz, Sytky Soýlu,  Abdyrahman  

Mülkaman, Kakajan Ata, Berdimyrat Garabaÿ we  

başga-da birnâçe alym Garajaoglanyň baý 

döredijiligi hakda uly işler etdiler. Garajaoglanyň 

sowet döwri Türkmenistanda gadagan edilen 

ýyllary hem bolupdy. Emma almany suwda gizlâp 

bolmaýşy ýaly, onuň belent sözli goşgulary halkyň 

aňyndan öçmedi. İndi kompozitorlar saž ýazýar, 

teatrlar Garajaoglan we Meňli gyz hakda oýun 

goýýarlar. Orta we ýokary mekdeplerde şahyryň 

döredijiligi öwrenilýâr.Balkanabat (Nebitdag) 

şäherinde şahyryñ gözel heÿkeli dur.    

Garajaoglan geñ takdyrly şahyr. Onuñ doglan 

ýeri köp, mazarlary hem az däl. Ony Belgradly 

hasaplanlarda bolupdy.  

Şahyryñ 1606-njy ýylda doglandygyny, hakyky 

adynyň Hasandygyny alymlar ýazýarlar. Aradan 

çykan ýyly dürli-dürli ýazylýar.Uzak ýaşandygyna 

jedel ýok. Bir maglumatda onuñ togsan alty ýaşap 

ýogalanlygy aýdylýar. Garajaoglan jadyly 
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goşgularyny şirin saz bilen bezäp, mähirli aýdan 

soñ, Ezraýylam maýyl bolup, her gezek niyetinden 

dönenmiş. Hudaý:‖Eger şu gezegem Garajaoglanyñ 

janyny almasañ, öz janyñy alaryn‖diýenmiş. 

Ezraýyl Garajaoglany ynjytmajak bolup, bir 

owadan gyz görnüşünde gelip şahyryñ şirin janyny 

alanmyş.Nirede doglup, nirede ölenligi hakda hem 

dürli maglumatlar bar. Türkmenistan golýazmalar 

institutynda saklanýan 793 "b" we "w" 

bukjalardaky 1958-nji ýylda toplanan maglumata 

görâ, Garajaoglan hâzirki Balkan welaýatynda 

doglupdyr. Suratçy Meret Gylyjowyñ aÿtmagyna 

görä, onuñ 1961-nji ÿylda ÿogalan garry enesi 

Garajaoglan biziñ garyndaşymyzdyr diÿer ekeni we 

Garajaoglanyñ köp-köp goşgylaryny ÿatdan aÿdar 

ekeni. O garry ene Warkaz diÿen obada ÿaşap 

geçipdir. Warkaz sözi Garajaoglanyñ ulanan 

Warsak sözüne gaty ÿakynlygyna ünsüñizi çekesim 

gelÿär. Garajaoglan bilen öñräkden gyzyklanyp 

başlan O. Halymow şahyryñ türkmenleriñ yomut 

taýpasynyñ ak atabaý bölüminiñ uzyn ak golunuñ 

sakow diýen parçasyndandygyny kesgitläpdir. 

Garajaoglan millet, din parhlaryny,çâklerini 

aşyp, âhli adamzat üçin mahsus bolan tâmiz ynsan 

duýgularyny dile getiren şahyrdyr. Ol dilimiziñ 

baýlygyny, gözelligini hem kämil derejede 

görkezip bildi. Garajaoglan pikir şahyry dâl, söýgi-

duýgy şahyry bolup ýaşaýar. Şahyr hem geçmişiñ, 

hem gelejegiñ aýdymçysydyr.  
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  Garajaoglan adamyň aslynyň yşkdygyny ýagşy 

bilýâr.  

         Yşkdan ýokarda diňe Yşk bar. 

                      ------------------------- 
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          NURY HALMÄMMET 

 
                   Beỳik köňle syỳahat 

 

  

           

 

 

                      Okyjym! 

 

 Meşhur kompozitor Nury Halmämmediň 

beỳik köňlüne syỳahata çykdyň. Ŷollaryň 

açyk bolsun. Men syỳahata çykamda köp 

kişi öz bilỳänini maňa gürrüň beripdi. Olara,  

Daỳnalylara, A.Baỳrammyrada aỳratyn  

minnetdarlyk  aỳdỳaryn. 
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     NURY  HALMÄMMET:   

―Dünỳä Daỳnadan başlanỳar.‖ 

                              * * * 

―Men Türkmenistansyz oňup         

bilmen.‖ 

                     * * * 

―Çeşme diỳlende dutar göz öňüne   

gelỳär.‖ 

                     * * * 

―Men enemi däl-de, dutar sapyny emip 

ulaldym. Kükregimi ỳarsalar, sazdan başga 

zat tapmazlar.‖   

*  *   * 

 

―Gargalar adamlaryň üstünden  

gülỳärler.‖ 

                     *  *  * 
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― Duỳgulary unudyp, saz döretjek 

bolỳan—köksüz agaç ỳetişdirjek bolỳana 

meňzeş.     

                     *  *  * 

―Maňa mydama gamgyn diỳỳäler. 

Ŷüregim gan içinde galdy ahyry.‖ 

                     *  *  * 

―Öźüm hakda sazymdan oňat  

aỳtjak ỳok.‖ 

                     *  *  * 

―Joşmasaň, joşdurmarsyň.‖ 

                     *  *  * 

―Magtymguly biz akyl ỳetirerden beỳik.‖ 

                     *  *  * 

―Türkmen sazynyň hersiniň aňyrsynda 

tutuş simfoniỳa ỳatyr.‖ 

                     *  *  * 

  ―Sen patyşa-da bolup bilersiň, emma 

Nury bolup bilmersiň.‖ 

                     ----------- 
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 Nury Halmämmet hakda: 

    D.Şostakowiç: ‖Çaỳkowskiỳ          

konserwatoriỳasy saz älemine täze bir 

ajaỳyp sowgat taỳỳarlaỳar.‖ 

                       *  *  * 

Ç.Aỳtmatow: ―Şeỳle tebigy dörän saz 

Türkmen halkynyň saz medeniỳetine şan-

şöhrat getirỳär.‖ 

                       *  *  * 

Ŷa. Hudaỳberdi: ―Nury, sen bu dünỳä öz 

asyryňdan ir gelipsiň.‖ 

                       *  *  * 

Alty Garly: ―Nuryň sazy ỳaňlananda 

sözüň geregi ỳok. Ol bar zatdan güỳçli.‖ 

                       *  *  * 

Daňatar Öwez: ―Bu oglana beỳik gelejek 

garaşỳar.‖ 
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                       *  *  * 

Gurbannazar Eziz: ‖Ol bu zeminiň 

adamsy däl. Ol ähli zatda diňe öz sazyny 

eşidỳär.‖ 

                       *  *  * 

Aman Agajyk: ―Ol erkinligi hiç zada 

çalyşmaz.‖ 

                       *  *  * 

T.M. Wyzgo-Iwanowa: ―Onuň  

simfoniỳasy Orta Aziỳa we Gazagystan 

respublikalarynyň kompozitorlarynyň 

döredijiliginde täze döwrüň 

başlanỳanlygyny aňlatdy.‖ 

                       *  *  * 

B.Mansurow: ―Men öz maksadyna ỳetip 

bilmeỳän uly ussadyň alaçsyzlygyny  

gördüm. 

                       *  *  *  

H.Durdyỳew: ‖Nury öz ömrüni öz sazlary 

arkaly müňlerçe ỳyl uzaltdy.‖ 

                       *  *  * 
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Dünỳä belli balet tansçysy R.Abdy: 

―Nury Halmämmediňki ỳaly arassa, çuň 

sazy hiç wagt eşitmändim. Onuň ỳüregi 

aỳdym aỳdardy, ol bolsa ony kagyza 

geçirerdi. Nurynyň beỳikliginiň syry 

şundadyr. Nurynyň ölümi-saz dünỳäsinde 

soňky döwürde bolup geçen iň aỳylganç 

tragediỳadyr.‖ 

                      *  *  * 

Rejep Allaỳar: ―Nury neresse, sazy 

namysy ỳaly görerdi.‖ 

                      *  *  * 

Jemile Gurbanowa: ‖Dutaryň owazy‖-

milli saz medeniỳetiniň taryhyna iň ỳokary 

kämillikdäki eser hökmünde girdi.‖ 

                     *   *   

O.Çaryỳewa:  ―Nury Halmämmet -Sazyň 

Magtymgulusy.‖ 

                     *  *  * 

M. Diwanaỳew: ―Türkmen halkynyň 

meşhur ogly Nury Halmämmediň ömri, 

süỳnen  ỳyldyz ỳaly gysga, gamgyn, garyp 
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geçse-de, ỳürekden çykan sazlary asyrlarça 

ỳaşar.‖ 

                       *  *   

O.Oraztaganowa: ―N.Halmämmedi 

diňläp, gamly oturan pursatymy        men  iň 

bagtly pursatlarymyň  biri saỳỳan.‖ 

                        *  *  * 

Çary Şirliỳew: ―Nury Halmämmet bilen 

bir asyrda doglanymyza bagtlydyrys.‖ 

                         *    *     *   

  Ö.Gandymow: ‖Nury Halmämmet 

kinoda sazy hemaỳatçydan baş gahryman 

derejesine ỳokary göteren beỳik ussatdyr.‖ 

                        *  *  * 

Akmyrat Çary: ―Döreden zatlary ỳürege 

sygar ỳaly däl.‖  

                        *   *   * 

Rejep Rejebow: ―Nury meniň Zöhre 

ỳyldyzymdy.‖ 

          __________       
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                Daýna jennet burçy 

 

 

         Gündogardan günbatara baka akyp barýan 

dag derýasy Sumbar öz suwunyň kuwwatyna 

daýanyp, kä sag kenara, kä çep kenara agyz urup, 

toprak bolsa ýuwup-eredip barýar. Kä ýerlerde 

ýylçyr daşly gaýalara urlup, hökmi ýöremänsoň, 

näme etjegini bilmän, bulanyk suwuny syçrada-

syçrada ýene hanasyna girip gidýär. Sumbaryň iki 

tarapynda ak derekler, toraňňylar topar-topar, hatar-

hatar bolup derýanyň owazyny diňläp otyr. Derýa 

bolsa her öwrümde, her inişde başga-başga sazlar 

çalyp akyp ýatyr. Bu derýanyň ir baharda, ýazda-

güýzde, aňzak gyşda çalýan sazlarynda-da parh 

kän. Şeýle owazly-sazly derýanyň sag boýunda 

kiçijik oba otyr. Hozlaryň, armytlaryň, seleňläp 

oturan böwürslenleriň arasynda gurlan pessaýrak 

öýleriň ýany bilen iki ýana aýlanyp-öwrülip gidỳän 

ýol-ýodalaryň käbiri kiçeňräk baýyrlara, depelere-

de dyrmaşyp gidýär. Ol taýda-da öý gurup, gün 

dolap oturanlar bar. Ho-ol uzakdaky daglaryň 
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bilinde-başynda bolsa  gögerip oturan arçalar 

görünýär. Ol arçalar her adamy görenlerinde gorka-

gorka ýygrylýarlar. Iru-giç eli paltaly biri gelip, 

sütünine palta uraýjak ýaly duýgy olary ers-mers 

ösmäge goýanok. 

   Bu oba Daýna diýýärler. 

   Eger asfalt ýol bilen gitseňiz, Aşgabatdan 

Gyzylarbada-Serdara iki ýüz kilometr gowrak ýol 

geçmeli, soňra daglaryň arasyna siňip gidýän ýol 

bilen Garrygala-Magtymgula barýaňyz. Bu 

aralygam ýakyn däl, dag ýoly. Onsoň Garrygaladan 

Sumbar jülgesine baka ýola düşüp, Sumbary 

yzarlap ýokary gidiberýäňiz, kiçijik-kiçijik dag 

obajyklarynyň deňinden geçip, ýüz kilometrlik ýoly 

arkada goýaňyzsoň, soňky oba Daýna bolýar. 

Sumbaryň iň dury suwuny içýän Daýnalylardyr. 

   Gökdepe söweşinden soň ruslar  söweşde 

özüni görkezenleri oňa-muňa zor bilen göçürip, 

basyp alan ýerlerinde halka salgydy güýçlendirýär 

hem-de Eýran bilen araçäkleri berkidip başlaýar. 

Üstesine-de ýerli halkda dini başganyň gözünden 

daş bolmak meýli artyp başlaýar. Daýnaly 

ýaşulularyň gürrüň bermegine görä, 1882-nji ýylda 

Daýna göçülip gelnipdir. Ruslar Sumbaryň sag 

kenarynda o töwerege gözegçilik etmek maksady 

bilen zastawa gurýarlar. Ol zastawany iýmit, odun-

çöp bilen üpjün etmek üçin daýhan zerurlygyny 

bolsa şol göçüp baran Daýnalylaryň üstüne atýarlar. 

Aýdyşlaryna görä, Daýna göçüp baranlardan salgyt 
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alynmanmyş, olar patyşa gullugyna çekilmänmiş. 

Onsoň ol erkinlik ýerli halky biraz ynjaldypdyr. 

Eýran tarapynda galan garyndaşlar bilen gatnaşyk 

üçinem bu taýy amatly ekeni.  Ol döwürler bu 

jelegaýlaryň tebigaty gaty gözel ekeni. El degmedik 

sümme tokaýda adamyň gujagy ýetmejek arçalar, 

serwiler başyny dumanladar oturar ekeni. Ygal köp 

bolany üçin tozap ýatan boş ýer görünmezmiş. 

Üstesine-de bu taýdaky tokaýlaryň arçalary dürli-

dürliligi bilen geň galdyrýan ekeni. Miweli 

agaçlaram gaty kän. Nedir Döwletow diýen bir 

Daýnaly ýaşulymyz, Nury Halmämmedowyň 

synpdaşy söz arasynda agzanda derek, toraňňy, 

arça, serwi, igde, armyt, söwüt, alma, hoz, ülje, 

alça, wişnýa, garaly, böwürslen, badam, ennap, 

tuwulga ýaly irili-ownukly agaçlary agzady. 

Gyrymsylar näçedir, otlar näçedir?! Akademik 

Wawilow ylmy gözegçilik edenden soň, o 

jelegaýlary  dünýäniň gaty gadymy we iň köp dürli 

ösümlikli ýeri diýip kesgitläpdir. Ösümlik 

dünýäsiniň baý bolşy ýaly, o döwürleriň haýwanat 

düýäsi hem gaty baý ekeni. Ýabany haýwanlar el 

degrilmedik meýdanda hezil edinip ýaşapdyrlar. 

Daýnalylar ol töwereklerde aýy, gaplaň, gurt, tilki, 

şagal, syrtlan, doňuz, torsuk, ýabany pişik, 

alajagözen, ýabany ýaby ýaly haýwanlaryň ellinji 

ýyllarda-da kändigini aýdýarlar.  

   Daýnalylar göçüp baranlaryndan, däne ekinine 

köp üns beripdirler, esasanam bugdaý bilen arpa 
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köp ekipdirler. Elbetde, o topragam däne üçin gaty 

amatly ekeni.  

   Daýna sözüniň manysy nämäni aňladýarka?  

   Bu sözüň ylmy taýdan derňewine duşmadym. 

Emma Daýnalylaryň özi muny däne sözi bilen 

baglanyşdyrýarlar. Ol taýda däne köp ýetişensoň, 

däne sözi köp agzalypdyr. Orslar bolsa däne sözüni 

edil türkmenleriň aýdyşy ýaly aýdyp bilmän, dana, 

daýna diýýän ekeni. Onsoň ors harbylary ol ýer 

bilen bagly dürli ýazgylarda-da Daýna diýip ýazyp 

başlaýarlar we ol soňra obanyň ady bolýar 

galyberýär. Emma Daýnada ýaşaýan, Moskwada 

ýokary bilim alyp gelen, ömrüni mekdep 

mugallymy, müdiri bolup işlän ýaşulymyz Işanguly 

aga Daýna sözüni başgaça düşündirdi. Ors esgerleri 

ýoldan geçenden : ―Nirä barýaň?‖ diýip soraýan 

ekeni. Türkmenlerem daýyma, daýymyňka diýýän 

ekeni. Onsoň orslar o sözleri Daýna diýip ýazyp 

başlanmyşlar. 

   Daýna sözüni düýpden başgaça düşündirjekler 

hem tapylar. Daýna obasynyň käbir 

aýratynlyklaryny hem aýdyp geçeýin. 

   Bu oba türkmençiligiň iň gowy däplerini  

saklap otyr. Myhmansöýerlikleri çyn ýürekden. 

Özleri hem örän açyk, türkana adamlar. Öz bolşuny 

üýtgedip görünjek bolýanlardan däl. Men olaryň 

özüni alyp baryşlarynda hiç ýasamalyk görmedim. 

Özüni kiçeltme hiç ýok. Olar öz sarpasyny hem, 

özgäniň sarpasyny hem saklamagy başarýarlar. 
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Başga bir ünsi çeken aýratynlyk ─ Daýnalylar örän 

ýuwaş sesli sözleşýärler. Muny birinji gezek 

duýaňda haýran galýarsyň. Beýle ýuwaş gepleýän 

oba Türkmenistanda başga bardyr öýdemok. Bu 

obada ýuwaş geplenýäniniň sebäbini, bu gylygyň 

nädip döränini hiç bilip bilmedim. On kilometr 

beýle ýandaky obada we beýleki ýakyn obalarda 

gaýta adatydan gaty geplemek gylygy bar. Daýna 

barsaň, seni ýadyrgar ýaly etmeýärler. Öňden bäri 

gatnaşyp ýören ýaly ahwal döredýärler. Bu tapawut 

hem seýrek duşýan bir zatdyr. Üstesine-de Daýnada 

bir-birege baglylyk, birek-birege ýardam-kömek 

bermäge taýýarlyk, yhlaslylyk gaty güýçli ekeni. 

Beýle gylygyň nädip şu günlere çenli mizemän 

saklananyna haýran galýan. Belki, Daýnalylaryň 

gaty pukara ýaşaýandyklary munuň bir sebäbi 

bolup biler. Özleriniň pukaralygynyň sebäbini olar 

şeýle aňladýarlar: ―Daýnalylar şu günlügini tapsa, 

ertiriniň gaýgysyny edýänlerden däl. Adama agyz 

beren Alla azygam berer.‖  

   Daýnada it az, bolany hem üýreýin, topulaýyn 

diýenok. Bu ahwalyň hem manysy köp. ―It eýä, är 

daýa‖ diýip, türkmen aga aýdypdyr. Oba 

adamlarynyň ýumşak gylykly, ýagşy niýetlidigini 

şol itleriň bolşundan hem bilibermeli.  

   Bu obada eşekler iň köp ulanylýan ulag, özem 

ol eşekleriň gaty ownuklygy geň galdyrýar. 

Daýnanyň eşekleri adaty eşekleriň kürresi ýaly 

görünýär. Ýük çeke-çeke tohumy ownana 
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meňzeýär. Iki flýaga suwy ýagyrnysyna alyp ỳa-da 

üstüne ýüklenen odunyň aşagynda zordan görnüp, 

inçe aýaklaryny sandyradyp barýan eşekleri köp 

gördüm.  

   Daýna obasynyň baş tapawudy-bu obanyň 

aýal-erkek, ähli ynsanynyň şahandazlygy. Olar 

şahandazlyga uly hormat goýmany hem 

başarýarlar. Şondan bolsa gerek, olar özleriniň 

Daýnalydygyna çuň ýürekden guwanyp ýaşaýarlar. 

Daýnada bir sygyr molasa-da aýdym ýaly eşidilýär. 

Dogrusy, şu obada sygyrlaram aýdym aýdýan ýaly 

görünýär. Şeýle obadan uly-uly adamlar, tutuş 

ýurda, dünýä belli adamlar ýetişipdir. Olary 

Daýnalylar hiç-hiç unutmaýarlar hem-de olar hakda 

uly buýsanç bilen gürrüň berýärler. Daýnalylaryň, 

ähli Türkmeniň iň beýik buýsançlarynyň biri hem 

Nury Halmämmetdir. ―Men Nury Halmämmediň 

obasyndan‖ diýmek, iň bagtyýar sözleriň biridir.  

   Ynha, şu obada Atanepes bagşynyň üç ogly, 

bir gyzy ýaşaýardy. Olaram aýdym-saza ýakyndy. 

Atanepesiň Annahal diýen ogly has meşhur 

bagşydy.Oňa Bilbil bagşy hem diỳer ekenler. 

Atanepesiň gyzy Artykgül daýza bolsa zenan 

aýdymlaryny aýdýan ekeni, arasynda goşgy okaýan 

ekeni. Artykgül daýzanyň özi hem goşgy düzýän 

ekeni. Onuň goşgularyny obadaşlary häli-häzire 

çenli aýdyp berýärler.  

   Keminäniň adyna berilýän ―Salma gözüňden‖ 

diýen goşguda aýdylýan  ―Daýnanyň öňüniň beýik 
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arçasy‖ diýen setirler hem aslynda Artykgül 

daýzanyň düzen goşgusy bolmaly diýip Daýnalylar 

aýdýarlar. ―Kemine 1770-1840-njy ýyllarda ýaşap 

geçen adam, Daýna obasynyň bolsa o zamanlar ady 

ýokdy, ýaşaýjysyz bir ýerdi. Daýna 1882-nji ýylda 

göçüldi ahyry‖ diýip, Daýnalylar öz ynamly 

delillerini aýdýarlar. 

   Şahyr hem aýdymçy Artykgül daýzanyň 

Hangül diýen gyzy bar ekeni. Hangül orta boýly, 

boýy bilen deňeçer gara saçly, ullakan ala gözli, 

bugdaýreňk, örän mährem bir gyz bolup ýetişipdir. 

Umuman hem, Sumbaryň suwuny içenleriň  

özboluşly bir gelşikliligi, sagdyn görünmesi, 

mylaýymlygy bar. Hangüliň üýtgeşik bir gözelligi 

diňe ol obada däl, beýleki obalarda-da bilnipdir. 

Onsoň öýlenmedik ýigitleriň baş arzuwy – Hangüle 

öýlenmek bolupdyr. Mynasyp hem, mynasyp däl 

hem Hangüli duluna geçirmäge meýil edipdir. 

Näme bolany belli däl, ýöne soňunda, Aý bölegi 

ýaly Hangüli Hanmämmet diýen bir ýigide 

durmuşa çykarýarlar. Hanmämmedi görenler onuň 

bir gözi güllüdigini, şoňa görä Hanmämmet kör 

diýlen lakamlydygyny aýdýarlar. Emma 

Hanmämmediň gözüniň öýlenmänkämi ýa 

öýlenenden soň gülli bolanyny bilýän ýok. Her 

niçik bolsa-da obadaşlar Hanmämmedi şeýle gözel 

Hangüle mynasyp görmändirler. 

   Hangüliň gözelliginiň ýanynda Hanmämmediň 

kemsinýänligi belli bolupdyr. Bir-birege bal bilen 
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ýag ýaly gatyşyp gidibermänini ýaşlaryň özi hem 

duýupdyr.  

Şonda-da türkmen gelin-gyzlarynyň gadymdan 

gelýän däplerine görä, syr bermezlik, özüňi 

mydama elde saklamak endigi Hangülde-de bar 

ekeni. Olaryň ilkinji perzendi Baýly, soň Artykgül, 

Aşyrberdi, Begmämmet dünýä inýär. Çaga dograny 

üçin Hangülüň gözelligi kemelmeýär, gaýta oňa 

täze bir gözellik suwy çaýylan ýaly bolýar. Elbetde, 

gözellik ähli ýerde söýülýär, ähli ýerde göriplik, 

görübilmezlik, gözellige çirk ýetirjek bolmak ýaly 

duýgulary hem döredýär. Hanmämmet bilen 

Hangülüň ojagyna ýaman niýet bilen bakanlaram 

tapylyp başlaýar. Emma bäşinji çaga ─ Nurynyň 

dünýä inmegi bu ikisini ysnyşdyrýar. Ikisi bir ogluň 

üstünde kökenek bolýarlar. Öýlenen günleriniň yz 

ýanynda Hanmämmetde dörän gabanjaňlyk hem 

ýitip gidýär. Är-aýal bir-birege şeýle bir öwrenişýär 

weli, hat-da bir-biregiň ýüz keşbi hem ünsden 

düşüp gidýär. Şol günleriň birinde oba toýunda 

gelin-gyzlar bir öýe üýşüp, gopuz çalýarlar, läledir 

öleň aýdýarlar, birki sany gyz heňli goşgy okaýar. 

Bularyň arasynda oturan Hangülem birden 

joşanyny duýman galýar. Hangülüň ýüreginde 

gaýnaý-gaýnaý mumyýa dönen, möwjügen 

duýgular şeýle bir owaz bilen, şeýle bir näz bilen 

akyp-çogup başlady. 

  

Agaç başynda durdum,  
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Düýbünde duzak gurdum, 

Näkes ýaryň derdinden, 

Hem agladym, hem güldüm . 

 

   Gyzlar-gelinler ilki sesini kesip Hangüli 

diňlediler, soňra onuň sesine ses goşup bile aýdyp 

başladylar. Gyradan ―Berekella Hangüljan‖ 

diýýänlerem bar.  

 

Dutaryň perde-perde,  

Her perdesi bir ýerde, 

Ýagşy gyz ýaman ýerde, 

Wah, ýandym-la şol derde. 

 

   Hangülüň ýüzi gyzardy, gara gözlerinde ýaş 

buldurap-buldurap, ahyrda, Hangül läle bendini 

soňlaman sesini kesdi-de ýaglygynyň ujuny ýüzüne 

tutup sessiz aglady. Onuň agysy dabarany kesdi. 

Öýdäkileriňem keýpi bozuldy. Hangüle göwünlik 

berdiler. Az salymdan Hangül gözýaşlaryny 

süpürip, ýüzünden ýaglygyny aýyrdy. Hangül 

aglanda-da owadandy.  

─Maňa näme bold-a?! Siziňem keýpiňizi 

bozdum. Aglanymy  bilmän galaýypdyryn.  

─Begenjiňe aglansyň-da gyz.  
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─Biz seni läle kakmany ýatdan çykardyňmykaň 

öýdüp ýörüs. Tüweleme, sen Hangüllügiňi 

görkezdiň. 

─Artykgül daýzaň gyzy bolarda ýatdan 

çykararmy?! ―Zehin eneden, kuwwat atadan‖ 

diýipdirler. 

─Her näme diýseňiz-de bu agy syrly agy. 

Hangüljan, gizleseň gizläber syryňy. Seň ýüregiň 

ýangynlydygyny sesiň aýdyp dur. Näme üçin 

ýanýanyny bütin il  

bilýä.  

─Goýsaňyz-la, gyzlar, ýok ýerden gep tapjak 

bolmaň. Läledir-dä. 

   Öýüň içindäki gürrüň, duldegşir öýdäkilere-de 

eşidilip durdy. Toý-şagalaň sowlup, her kim öýüne 

ýygnananda adamsy Hanmämmet giç geldi. 

Öňlerem şeýle bir açyk ýüzli bolmadyk 

Hanmämmet bu gün gaty agyr ýüzlüdi. Hangül 

onuň halyny bilmediksirän boldy.  

─ Hanmämmet, çaýyň demini alyp durandyr.  

   Jogap bolmady. Hanmämmet Hangüle baka 

gözlemejek bolup ýüz sowdy. 

─Näme, kelle agyryň tutýamy? 

   Ýene jogap ýok. 

   Hangül Hanmämmediň ýeňsesi bilen 

gepleşmesini bilýärdi. Hemişekileri ýaly bir 
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salymdan açylyşar öýtdi. Golundaky Nuryny 

sallançaga saldy-da ýuwaşja üwräp goýberdi. 

Demli çäýnegi Hanmämmediň öňüne süýşürdi. Çaý 

içilmän galdy. 

─Ýadaw bolsaň ýeriňi ýazaýynmy?  

─Sen heleý, etjegiňi edip, meni oýnajak bolma! 

Sen entek Hanmämmedi tanaňok. Köpüň içinde 

aýdym aýtmag-a däl, öýde bir agyz gepleseňem, 

diliňi damagyňa gidirin.  

─Bolýa, geplemedigim bolsun. Çagalary 

oýaraýma! 

─Ikiňizi hem bir çukura gömerin, bilip goý.  

─ Gül ýaly çaga beý diýme. O seniň – meniň 

ýürek ýagymyzdan öndi.  

─Sen kime diýilýänini gaty gowy bilýäň . 

Mönsüremäňi bes et. 

─Hanmämmet! Sen gabanmaňy goỳ! Men özgä 

göz galdyramdan ölüp gidenimi gowy görerin. 

Ynan maňa, musurman bolsaň ynan!  

─Sen lal bol! ―Dutaryň perde-perde‖ diýip, kimi 

göz öňünde tutýanyňy bilmeýändir öýdýänsiň. 

Bilýän, asmandaky durnaň dem alşyny eşidýän.  

─Sen eşidýäň, ýöne göreňok. Görmersiňem. İl 

gepine gitme . İl ikimiziň agzybirligimize şek 

ýetirjek bolýa. Senem ynanýaň. 

─Lal bol . 
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   Hangül sallançagy haýalja üwräp goýberdi. 

─Men lal bolaryn, Hanmämmet. Bir dilegim: 

başga ýüz müň töhmet at, ýöne biwepa diýme. 

Ölerin, çüýrärin, sen perdämi açdyňmy, senden 

başgasy meniň meýdimi görer. Aýalam bolsam, 

merdana aýaldyryn, şuny unutma! Şu günden 

beýläk maňa gara sürtjek bolma. Men diňe seniň 

düşegiň. Öldüresiň gelýämi, ynha men, öldür. Ýöne 

töhmete çydamok. ─Hangül soňky sözleri agyly  

aýtdy-da, ýaglygyny ýüzüne örtüp, içigip-içigip 

aglap başlady. Başga ýana bakyp dik oturyşyna 

Hanmämmet Hangülüň agysyna erejege 

meňzemeýärdi. Hangül gözleriniň ýaşyny ýaglygy 

bilen syldy, emaý bilen arkadan baryp ýakyn 

oturdy-da Hanmämmediň sag goluny gorka-gorka 

gujaklady.  

─Hanmämmet, men seniň naçaryň ahyry. 

Hanha, sallançakda ýatanja perzendimden ant 

içýän, ynanmasaň, Kuran getir, alnyma goýup ant 

içeýin, maňa beýle horluk etme. Sen soltanym, men 

gyrnagyňdyryn. Aýagymy gyşyk basanymy 

gördügiň hanjarlaýgyn, razydyryn.Ýöne öz gözüň 

bilen görgün.Gepe  

ynanma.  

   Hanmämmet sarsmady, hiç bir sözem diýmedi. 

Hangül ýene aglap başlady. Eşidiler-eşidilmez 

agyly pyşyrdady. 
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Beden ýar-a, beden ýar, 

Aklym haýran eden ýar, 

Owal-a beýle däldiň, 

Meger, gepe giden ýar. 

 

   Hanmämmet eliniň tersi bilen Hangüli batly 

itip goýberdi. Hangül ol zarba çydaman keçä 

ýazyldy. Agyr hem gamly oturdy-da sallançagyň 

bagyny haýalja çekip başlady. ―Wah, Allajan, näme 

üçin meni owadan ýaratdyň? Şu jebirleri görmek 

üçinmi? Meniňem gözümi Hanmämmediňki ýaly 

gülli et-dä, Allajan! Hanmämmediň ýüregine giňlik 

ber, Allajan! Gabanmasyny ýok et, Allajan!‖... 

   Sallançakdaky Nury ajygyp oýandy, assaja 

gygyryp dodajyklaryny şapbyldatdy. Hangül 

Nuryny sallançakda ýanap, emdirip başlady. 

Oguljygynyň ýyly demi göwsüne urup, Hangül 

ýene bozuldy, aglamajak boldy, sesi çykmady, 

emma gyzgyn ýaşlar gözlerinden paýraý-paýraý 

Nurynyň gözlerine, maňlaýyna, saçlaryna akdy. 

Belki-de o gözýaşlar ene süýdüne gatylyp, Nurynyň 

dodajyklaryny ajydyp gidendir.  

   Bir salymdan Hangülüň ýorgan-düşek ýazjak 

bolmasyna üns bermän, Hanmämmet donuny 

üstüne örtdi-de gyşardy. Onsoň Hangül onuň üstüni 

ýorgan bilen örtüp, aýak ujuny dony bilen basyrdy. 
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Şo mahal beýle ýanyndaky bir öýden birki gyzyň 

läle aýdýan sesi eşidilip-eşidilip gitdi. 

  

Aýlarym agyllaşar, 

Gargalar gagyllaşar... 

 

   Hangül pessejik penjiräniň galyň örtüsinden 

jyklady . Daşarda sowuk  Aý dogupdyr. Dym-

dyrslyk. Ýaňky gyzlaryň sesi hem eşidilmedi. 

Şemal kesildi öýdýän.  

   O läläniň soňy nähilidir-ä? Hangül ony 

unudypdyr, Hangülüň sesi çykmanyna näçe wagt 

boldy. Ýüregi ýarylyp barýar, ýürek läleden 

dolupdyr, owazdan püre-pürlenipdir. Bir daşary 

ylgap çyksa, aýak ýalaň çyksa, depä dyrmaşaga-da 

töwerege bakyp, şemala goşulyp, lälä gygyrsa. 

Köräp duran gursagyny gowzatsa. Läle aýda-aýda, 

sykylan nar ýaly boşap galsa.  

   Hangül zordan, gaty zor bilen özüni saklady. 

Ýogsa, penjiräniň öňünden aýrylyşyna, daşary 

ylgajak bolup birki ädim hem ätdi.  

   Dur! Dur!! Seniň aýdymyň soňy ahy-nala 

bilen tamamlanar. Gapy açylanyny duýsa, 

Hanmämmet ýaňadan partlamazmy, 

ganygyzgynlygyna etmesiz bir işi edäýmezmi?! 

Saklan! Saklan! 
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   Gapydan dönen Hangül emaý bilen baryp 

sallançaga egildi. Ogly myssyllap ýatyr, 

Hanmämmede baka garap goýberdi. Olam sessiz. 

Hangül ýag çyrany öçürdi-de sallançagyň bir 

ýanyna maňlaýyny diräp oturdy. Uzak oturdy. Ol 

hiç köşeşerlikli däl. Näbelli bir güýç onuň ýüregini 

o göwrä sygyranok, ýarylaýyn-ýarylaýyn diýýä, 

partlasy gelýä. Özem läle aýtsa, aýdym aýtsa, 

soňky wagtlar diline gelýän goşgy setirlerini aýtsa 

ynjalar. Häzirem ol sessiz dodaklaryny  

hereketlendirip, ýadyna düşenleri aýdyp otyr. 

 

Bilbilim garga boldy, 

Maňlaýym gara boldy, 

Ölenler öldi gitdi,  

Galanlar yrga boldy. 

 

   Ýok, ýok. Bu gün ynjalyk ýok. Näçe sözläni 

bilen içdäki tupan köşeşerli däl. Ynsan bedeninde 

ýürek  ýumruk ýalyja weli, ne göwrä sygýar, ne 

dünýä sygýar. Hangül ýerinden turdy. Näme bolsa 

şol bolsun. Daşary ylgamasa, öý howasy ony 

gowrup-köýdürip barýar. 

   Ýandym-la, bişdim-le, öldüm-le!  

   Hangül gapynyň sowuk agajyna el degrende 

togtady.    Aklyňa aýlan, özüňe rehmiň inmese-de 
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çagajygyňy unutma. Tümlükde Hangül ýere çökdi, 

az salymdan emedekläp sallançagyň ýanyna bardy. 

Oguljygynyň ýaňajyklaryna aýasyny goýup, 

çaganyň yssysyna ýylyndy. Birdenem agysy tutdy-

da, beýle ýana başyny goýup, aglaý-aglaý 

surnugyp, uklap galdy. 

   Hangül şol gijeden başlap, aýrylmajak bir 

ýalňyzlyga uçrady. Şol gijeden başlap, ol öz äriniň 

gözlerinde özüne baka ynamsyzlyk, güman we 

gahar duýgularyny görmäge başlady. ―Är-aýalyň 

urşy-ýaz gününiň ýagşy‖ diýseler-de ol ýagyş-

ýagmyrdan geçene, aňzak-buzluga ýetene 

meňzeýärdi. 

 Hangül adamsynyň gabanjaňlygynyň, sarpa 

saklamaýşynyň baş sebäbini özüniň özgelere 

meňzemeýän gözelliginden görýärdi. Ol bir 

mahallar gyz wagty gözelligine buýsanan bolsa-da, 

elbukjasyndaky aýna uzak-uzak bakyp oturan 

bolsa-da, özüne göwni ýetýän ýigitleriň maý tapyp 

öz söýgülerini duýduranlarynda  gaty  başy dik 

dyman bolsa-da, häzir onuň ahwaly başgady. Ol 

Hanmämmetden özgäni göresi gelmeýärdi, 

Hanmämmediň muňa ynanmagyny, göz ýetirmegini 

isleýärdi. Emma Hanmämmetde ol inçelik ýokdy, 

gödekleç boýnyýogynlyk oňa häkimdi. Hangüle 

ýetibilmedik, emma içinden arman çekýän bir topar 

ýigidiň göribilmezlikden ýaňa içi çüýreýärdi. Olar 

bir ýollar arkaly Hanmämmet bilen Hangülüň 

agzybirligini bozup bilseler ynjaljakdylar. Muny 
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Hangül aňry ýany bilen bilýärdi, ýolda-yzda, toý-

tomgada özüne bakan her bir erkegiň neneňsi 

niýetiniň barlygyny gabak aňyrsyndan görmegi 

ýalňyşsyz başarýardy. Ol şeýle üşüklidi, emma 

Hanmämmet ol duýgulara ýetip bilmän, şo gaharly 

dymyp ýördi. 

   Soňky wagtlar Hanmämmede dost görnüp, 

öýlerine oturmaga gelýänleriň arasynda-da Hangüle 

ýiti-ýiti bakýanlary Hangül duýsa-da Hanmämmet 

duýmaýardy. Şo sebäpli, bir gün Hanmämmet 

açylyşyp, är-aýal gatnaşygy adaty durkuna gelende 

Hangül Hanmämmede bu ýagdaýy ýaňzydasy 

geldi.  

─Hanmämmet, bir zat aýtjak weli, akyl berýä 

diýmegin, sen ―dostum‖ diýip dostlaryňa kän bir 

ynanybermegin diýjek bolýan.  

 

Dost men diýen kändir weli, 

Wepadar üçin aglaryn. 

 

diýýä gadymkylar.  

─Meniň dostlarymdan ikilik çykanok, indem 

çykmaz, inşalla. Bir aýal aýtdy diýip, dostumdan 

geçip bilmen.  
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─Sen maňa ters düşünme. ―Haýwan alasy 

daşynda, ynsan alasy içinde‖ diýýärler. Ähli dostuň 

ýamandyr öýdemok, ýöne ...  

─Meniň dostlarym bilen ne işiň bar?! Sen özüňe 

seretsene. Seniň joralaryň seni oýnajak bolup, 

Hangül gowy aýdym aýdýa, gowy goşgy okaýa 

diýşip, seni masgara etjek bolýarlar.  

─Näme, ejem aýdym-goşgy aýdany bilen 

masgara boldumy?! 

─Ýaşy bir çene baransoň aýdanynyň zyýany 

ýok.  

─Ejemiň-ä dogup-döräli bäri dilinde aýdym-

goşgumyş. 

─ Ýalandyr.  

   Hangül, mundan artyk gidiberse, 

Hanmämmediň gaharyny getirerin öýdüp 

sözlemedi. 

 

*          *             * 

              

     Zamanalar birgeňsi üýtgäp ugrady. Eşidilýän 

habarlar gulaga ýakman başlady. Soňky wagtlar bu 

kiçijik Daýna obasyndan esgerlige köp kişi 

çagyryldy. Erkekler öz dogduk obasyndan uzaga 

gidesi gelmän, maşgalasyny başsyz goýasy gelmän 

gaçybatalga gözläp, her tüýsli pikir etdiler. Hanha, 
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oba ortasynda oturan Seýitnurlaryň birbada iki 

ogluny esgerlige almakçy bolup, Bäherdene 

çagyryp başladylar weli, bir gije tutuş maşgala 

göterilip gidipdir. Ir bilen goňşulary gelse, daşky 

gapynyň kilit ýerine bir çöp ötürilgiligini 

görüpdirler. Olaryň nirä gideni belli bolman galdy. 

Başga bir oba göçdülermi, ýa dag içinde, il 

gözünden çetde bir gizlinje ýere gondularmy, ýa 

Bäherdeniň gaýrasynda ýazylyp ýatan çölde bir 

guýynyň başyna bardylarmy, Alla bilsin. Eýran 

tarapyna geçip giden bolmaklary hem bolup biljek 

zat. O tarapda-da türkmen bary ýaşaýar.  

   Her niçik bolsa-da, bir-birege öwrenişip, bir-

birege goltgy berişip, bir maşgala ýaly oturan oba 

üçin beýle habar uly urgy boldy. Dünýäde ýeke 

galan ýaly boldular. Bir ýerlerden bir bela ýetip 

gelýän ýaly, emma özleri mundan bihabar ýaly 

duýgy döräp başlady. Seýitnurlaryň maşgalasyndan 

habar bilibilmän ýörkäler, oba mugallymy bolup 

işläp ýören, öýlenenine ýaňy birküç aý bolan Ýusup 

hem bir gije ýitirim bolupdyr. Ýatylar uçurlary 

daşardan biri ―Ýusup, Ýusup‖ diýipdir. Ýusup 

daşary çykypdyr. Şol çykyşy. Gelni pahyrjyk, uzak 

garaşyp, ahyry ―Gelmedi-le‖ diýip daşary 

çykypdyr. Ses-üýn ýok .Onsoň goňşy-golam, 

garyndaş bary örüzilip, gijäniň içinde her ýerden 

habar alypdyrlar. Emma Ýusupdan derek 

tapybilmändirler . Ýalňyz galan gelin üçin gije 

hem-de geljekki gije-gündizler dowzaha dönüp, 

ýerli häkimýete, kolhoz başlygyna, Bäherdene 
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habar berseler-de ―Gördüm-bildim‖ diýen 

bolmandyr.  Seýitnurlaryň maşgalasynyň gürüm-

jürüm bolmagynyň üstesine, Ýusup mugallymyň 

ýitmegi Daýna halkyna dowul saldy. Obada uly-

kiçi, aýal-erkek, ähli halaýyk diňe şo ýitigleriň 

gürrüňini edip başlady. Elbetde, myş-myşlaram 

rowaç aldy. Agzyýelliler palaw iýençe hezil 

edindiler . 

─Seýitnurlaryň gaçyp baran ýerine Ýusubam 

baranmyş, her gije obada üç atly  

aýlanýamyş. Şolar adam ogurlaýamyş. Gün 

batdygy öýden çykmaweriň.  

─Beýdip, gorkup ýaşap bolmaz.  

─O-how, bu gürrüňler çişip-çişip, ahyrynda, 

ýetmeli ýerine ýetmeýämikä? Üç kişiniň 

hötdesinden gelibilmeýän bolsalar, bolmaz ahyry. 

─Ýusuby Şeýtan köpriň ýakynynda bir gowakda 

görenmişler. Diýwana ýaly, saç-sakgaly ösgünmiş 

diýýä.  

─Woýenniler Ýusuby nirede görseler 

atjakmyşlar. Ol döwletiň garşysyna bir zat diýenmiş 

diýýäler.  

─Seýitnurlar näme, olaram döwlete söz 

aýdypmy?! Olar-a pukaraja külbesinden başga zady 

bilmezdiler. Gowy adamlardy.  

─O-how, olar ölen ýaly gürrüň etme. Ertir 

geläýseler utanarsyň.  
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─Näbileýin, geläýse-hä bolýa weli. Bu goňşy 

obadanam ýiten bamyş diýýäler. Bir bela gopýa, biz 

bilemizok.  

─Bir ýerde uruş turanmyş diýýäler, ähli erkek 

göbekli şoňa sürüljekmiş. 

─Meni bir ýitirmäýedirler, çül çagajyklarym aç 

öler.  

─Mürçeden bir günde dokuz ýigidi woýennä 

alanmyşlar.  

─Çendirden bäş maşgala Eýran tarapa göçüp 

gidenmiş.  

─Soňky wagtlar oba içinde ýat adam köp 

duşýar. Düýn biri gabat geldi weli salamymam 

almady.  

─Allajan, özüň ýagşysyny et-dä.  

   Hanmämmet şo dymyp ýörşüne bu gürrüňleri 

gaty dykgatly diňleýär. Uzak-uzak pikire batýar. Ol 

maşgalany goramaga amatly ýer gözleýär. Eger 

Daýnada rahatlyk bolman, adamlary şeýdip ýitirim 

edip ýörseler, bir gün özüne-de nobat ýetjegini 

oýlanýar. Hanmämmet diňe çagalarynyň atasyz 

ýetim galjagyny däl-de, eýsem aýaly Hangülüň 

başy boş galjagyndan howatyr edýär. Hangüli başga 

biriniň aýal edinerinden gorkýar. Hangüli bäş 

çagaly aýal görnüşinde däl-de henizem şol öňki 

owadan gyz görnüşinde görýär. Şeýle aldawçy 
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görnüş ony kyn günde goýýar hem-de Hangüle 

şübhe-güman bilen bakdyrýar.    

   Hangülüň gyz owadanlygy galmadyk bolsa-da, 

ol dört ogul, bir gyz doguran aýala hiç-hiç 

meňzemeýärdi. Onuň giň maňlaýy, alkymlary, 

bilekleri ak kümüşden guýlan ýaly owadandy. 

Ýarsmadyk göwre derek ýalydy. Ol owadanlyga 

gelin owadanlygy diýilýärdi. Hanmämmediň 

gabanjaňlygyndan ýaňa çeken ejirleri hem 

Hangülüň gözel durkuna täsir edip bilmändi. Şol 

gelin owadanlygy ähli dertden rüstem görünýärdi. 

Emma owadanlyk ýitmese, gabanjaňlyk ýitmejek 

ýaly.Hanmämmet indi günde-günaşa gowga 

turuzmasa-da, wagtal-wagtal bulanyp alýardy, 

özem Hangüli aýal-gyzlaryň üýşmeleňine 

goýbermejek bolup, ýüz-müň bahana araýardy. Bir 

gün Hanmämmet gijara işden geldi weli, çagalar 

gapyda oýnaşyp otyr, emma Hangül ýok. 

Çagalardan sorasa suw almaga gitdi diýdiler. 

Hanmämmet öýüniň gapysynda birahat halda iki 

ýana garanjaklady. Ol sabyrsyzdy. Güzere baka 

böküp barjakdy. Şo mahal beýle ýandan suw kädili 

geçip barýan bir zenan Hanmämmedi gördi-de 

suwly gabyny ýere goýdy.  

─Hanmämmet, Hangül ýarawsyz öýdýän, suw 

başynda aglap otyr. Ýör gideli  

diýsemem gaýtmady. Özüň git-de kömek edip 

getiräý. 
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  Hanmämmediň öýi Dänegulyň depesiniň orta 

bilinde. O taýdan inip, mellekleriň arasy bilen 

aýlanyp-öwrülip, soň tokaýyň içi bilen ep-esli 

ýöräňsoň, Sumbardan suw alynýan güzere barýaň. 

Hanmämmet Sumbara ýakyn baranda, derýanyň 

şaggyldysynyň ýany bilen Hangülüň agyly sesini 

eşitdi. 

 

Bilbilim garga boldy, 

Maňlaýym gara boldy, 

Ölenler öldi gitdi, 

Galanlar yrga boldy. 

 

   Hanmämmet çybşyldap bardy-da güzere 

jyklap bakdy. Hangül kenarda mahal-mahal suwa 

çöpjagaz, şahajyk zyňan bolýar hem-de 

gözýaşlaryny sylyp läle aýdýar. Hangülüň bu zaryn 

owazyny derýa diňleýärdi, ol owazdaky ýalňyzlyk, 

söýgä teşnelik, bu dünýä azaplaryny çekmäge 

taýýarlyk, geçene gynanyp, geljekden umytlylyk 

duýgulary derýany hem elendirýärdi. Derýa 

Hangüle syrdaş bakýardy. Töwerekdäki gaba-gaba 

toraňňylar, uzyn-uzyn derekler Hangülüň owazyna 

çydap bilmän, iki ýana baş ýaýkaýardylar, gözýaş 

ornuna ýapraklaryny derýa dökýärdiler. Beýle 

ýanda böwürslenler başyny sallap, Hangülüň 

owazyndan ýaňa gama batyp sessiz otyrdy. Diňe 
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Hanmämmet töweregiň bu ahwalyny duýmaýar. 

Käşgä duýsady. Käşgä bile gam-hesret çekişsedi, 

käşgä ýürek eresedi. Şeýle bolsady, şonda 

Hanmämmet emaý bilen gelip, Hangüli gujaklar, 

başyny döşüne gysar, onuň ajy gözýaşlaryny öpe-

öpe guradar, saçlaryny sypar, bagryna basar. Şeýle 

bir ýumşak, şeýle bir ýüpek ses bilen: ―Hangülüm, 

gülleriň hany, saňa näm bolýa, näm bolýa? Men 

mydama ýanyňdadyryn. Seni ýalňyz goýmaryn. 

Hangüljan, köşeşsene. Hany, maňa bakyp 

ýylgyrsana‖ diýip özelener. Hangül ýene lälä 

başlady.  

 

Hüwdi-hüwdi hüwlendiýä, 

Suwda balyk köwlendiýä, 

Balyk diýip tutanym-a, 

Ýylan bolup towlandyýa. 

 

   Hangülüň gözlerinde ýaş köpeldi. Ol barha 

batly, barha zarply aýdasy geldi. Ýürek pessaý 

uçasy gelenok. O ýürege deň geljek, oňa laýyk 

geljek owaz zerur.  

   Hangül häzir bu töwerekde özüne 

düşünmeýän, özüni söýmeýän-halamaýan bardyr 

öýdenok. Hat-da gije bolaryny diläp, hininde ýatan 

gurtlaram bu zarynlama ýumşaýandyr öýdýär. 
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   Ýok, ýok. Arkaňda adam bar, Hangül! 

─Dälirediňmi?! Lal bol! Ýör öýe! 

─Hanmämmet gazaply gygyrdy. Hemişeler 

bolanlygynda Hangül tisginerdi, buýruga boýun 

bolardy. Emma bu sapar beýle däl, rahat bakdy-da: 

Hanmämmet, gelsene, gel, meni derýa zyňyp 

goýber. Seniň eliňden öleýin. Saňa gurban bolaýyn, 

Hanmämmet!  

─Lal bol, ýör öýe.  

─Bir salymjyk duraly. Maňa bir zad-a bolýa. 

Ýüregim ýüregime syganok. Hanmämmet, bilýäň 

dämi, göwrämde ýene çaga bar. Maňa kömek et, 

men  

däliräýmäýin. Azajyk duraly. Azajyk duraly. 

Wah, çagajyklaryma nebsim agyrýa. Men olaryň 

enesi ahyry.  

─Goý-how, samramaňy. Düş öňe.  

─Gaýrat et, Hanmämmet, maňa kömek et.  

   Hanmämmet ony diňlemedi. Suw kädi bilen 

suw susup aldy-da Hangülüň elinden gaharly tutup, 

öýe baka gaýtdy.  

─Sen meni oba masgara edýäň. Dälirän günüň 

ýere gömerin. Beýdip, ile gep bolup gezmerin. 

   Hangül sözlemedi. Emma köňlünde turýan 

tupan köşeşmän, gözýaşlar ýodajyga seçelendi 

geldi. Içki dünýäsinde bolsa lälemi, aýdymmy, 
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goşgumy... çogýardy. Hangül olary içinden 

gaýtalap gelýärdi.  

   Ümüş-tamyşlykda, gapynyň bir gyrasynda bir-

birine gyslyşyp oturan çagalar ejesini görenden 

―Eje-de, eje!‖ bolşup, Hangülüň eline, köýneginiň 

synyna ýapyşyp öýe bile girdiler.  

   Hangül dymýar, gözlerinden ýaş akýar. Ol 

çagajyklarynyň başyny, arkasyny sypaşdyrýar. Uly 

ogly Baýly, Artykgül, Aşyrberdi, Begmämmet indi  

ep-eslije bolupdyr. Olar beýleräkde otyr. Ýaňy 

ýöräp ýörenje Nury bolsa ejesiniň gujagyna 

giripdir. Ol ejesine bir zatlar diýýär, emma ejesi 

ony eşitmeýän ýaly. Şo-ol bir nokada göz dikip 

otyr.  

   ─Hany, doňup oturma-da çaý-naharyň ugruna 

çyk. ─Hanmämmet zarply sözledi. Baýly ylgap 

çykyp, ojakda gaýnap duran tüňçäni getirip 

demledi. Saçak ýazdy. Onuň hereketine guwanyp 

bakan ejesi: ―Baýlyjan, küýzäň düýbündäkije ýagy 

käsä guýup kakaňa ber, oglum‖ diýdi. Ejesiniň 

gepläp başlamagy çagalary begendirdi. Hälden bäri 

öýi daraldan içgysgynçlyk çagalardan aýrylyp 

başlady.  

─Eje, häli Annasoltan daýza gelip gitdi. Uruş 

turanmyş diýýä. Bäherdenden bir kişi gelenmiş, şol 

aýdanmyş. ─Baýlynyň bu sözi Hanmämmediň 

gulagyny gazap gitdi. Ol çaýyna bir bölejik ýag 

atyp, çörek batyryp, iýip-içensoň ýene donuny 

geýdi-de geplemän çykyp gitdi.  
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   Hanmämmet giç dolandy. Çagajyklar bir hatar 

bolup ýatyr. Ölügsi ýanýan ýag çyranyň aňyrsynda 

Hangülüň oturan keşbi zordan görünýär.  

   Öňki gezeklerdäki ýaly, Hanmämmet 

dostlarynyň ýanynda oturyp gelen bolsa, yrsarap, 

bir bahanajyk tapyp Hangülüň üstüne herrelmelidi.  

Hem öz keýpini bozmalydy, hem Hangülüň 

keýpine sogan dogramalydy. 

   Hangül muňa garaşýardy. Emma bu sapar 

başgaça boldy. Hanmämmet donuny çykaryp, 

Hangüle ýakyn ýere geçip oturdy. Sesi hem ýumşak 

çykdy.  

─Eşitdiňmi? Uruş turanmyş. Nemisler 

çozanmyş. Ähli erkegi urşa sürjekmişler. Derýadan 

aňry geçiläýse näder.? 

   Derýadan aňry geçmek─Eýrana geçmekdi. 

1917-nji ýylyň, soňraky ýyllaryň  gowgalarynda  

köp-köp türkmen maşgalalary Eýran tarapa geçip, o 

taýdaky türkmen obalarynda gaçybatalga  tapdylar. 

   Hangül  birbada jogap bermedi, uludan dem 

aldy, näme diýjegini  oýlandy. 

     -Geçmek  aňsat, ýöne il  nädýä, şoňa görä 

bolsak gowy bolmazmy? Dogduk ýeriňi terk edip, 

ýat ýurda  gitmek gorkunçdyr-la.  

     - Bäş çagamy, aýalymy ýeke zyňyp, Orsyýete 

gitmegem-ä jennete giden ýaly däl. Onsoňam urşa 

girmel-ä, öljegiňi-galjagyňy Alla bilsin. 
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─Turan uruş, ýatybam biler. Iliň ümzügi nirä 

bolsa, bizem şo tarapa gideli. 

─Seňki belli-le . Sen äriňden dynybilseň, hezil 

edinersiň-le. Erkeklere aýdym aýdyp berip, bäý-

bäỳ, özüňi güjeňlärsiň-ä.  

─Sen gitseň, bäş çagam ýetim galýa. Onsoň men 

çagamyň ýetim galaryna dözer öýdýämiň?! Agzyňy 

haýyr açaweri. 

─Men başga çykalga tapmasam, maşgalamy 

derýadan aňry geçirmeli borun. Soňuny soň 

görübereris. 

   ─Ilden çykmajak bolaly, Hanmämmet. Alla 

bardyr. Gaty howlugyberme. Aljyrana şeýtan 

ýardamçy diýipdirler.  

   --Hudaýa ynansaň ynan, eşejigiňi berk duşa-da 

diýipdirler.  

      O gije ne Hanmämmet, ne Hangül rahat 

uklady. Ýüz müň pikir başa gondy, hiç birine jogap 

tapylmady.  

   Ata-ene geljekki günlerde, aýlarda başlaryna 

ne kysmatlar düşjegini, ne wakalar görjegini, 

ýanynda myslaşyp ýatan çagajyklarynyň ne ykbala 

sataşjaklaryny häzir gümanam etmeýärdiler. 

Adamzady bu günlere getiren we elmydama öz 

yzynda ýüwürden ýagşylyk umydy Hanmämmet 

bilen Hangüli hem aldawly ýoluna düşürdi. Uruş 
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turdy habary Hangülüň öňki gamyny, düşnüksiz we 

hiç-hiç egsilmeýän gamyny hasam artdyrdy. 

 

Garyp –gamgyn başym bardy. 

Gam üstüne gamlar ýagdy.          

Ýalňyz başyma gar ýagdy.       

Garyň gap-garasy ýagdy. 

 

*      *     * 

    

     Hanmämmet  ỳoldaşlary bilen dagda bugdaý 

ormaga ýatymlyk gitdiler. Tä bugdaýy orup, 

döwüp, harman atyp, samanyny bir ýana, çäjini bir 

ýana üýşürýänçäler şol taýda galýardylar. Şol 

günleriň birinde Daýnadan dört ýigidi urşa 

çagyrdylar. Türkmenler o döwürler front sözüni 

özüçe pyront diýip üýtgedip aýdardylar. O söz 

agzalsa ölüm, ajal agzalýan ýaly ýakymsyzlyk 

duýulýardy. Köplenç, toýa ugratmak diýerdiler. 

Anha, şol dört ýigidi toýa ugratmaga oba 

mekdebiniň beýle ýanyndaky aýmançada dogan-

garyndaşlar, obadaşlar üýşdüler. Ilki bir gamlylyk, 

sussupeslik, dymyşlyk bardy. Kä ýerde agy sesi 

eşidilýärdi. Begsoltan diýen zenan geldi-de öz 

hökmüni ýöredip başlady. Begsoltanyň diňe sesiniň 

eşidilmesi mähelläniň göwnüni göterýärdi.  
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   ─Aýu, adamlar! Näme  beýdişip, boýnuňyzy 

sallaşyp dursuňyz? Näme, ýasa geldiňizmi?! Biz-ä 

ýigitlerimizi toýa ugradýas. Gülüp gitsinler, gülüp 

gelsinler. Allajan! Duşmanyň ýüzi aňrydyr, inşalla! 

Hany, Remezan, gel, gel, öňe geç, bakaly. 

   Toýa gidýänleriň biri Remezandy. Ejesi onuň 

yzyndan gelýärdi, gözleri aglaý-aglaý gyzaryp, 

henizem ýaşlydy. Begsoltan olara güler ýüz bilen 

bakdy. 

─Remezan jan ! Özüň bilýänsiň, menem ile 

aýdyp durmaýyn. Şu derek boýlujalary görýäň 

dälmi?! ─Begsoltan topar bolşup duran gyzlara 

elini uzadyp goýberdi.─ Şularyň biri saňa aşyk . 

Ýürejigi her uranda: ―Remezan, Remezan!‖ diýýä. 

Toýdan gelen günüň öýlenäýmelijedir. Ýöne uzak 

ýere gitdim diýip, ors-pirs yzyňa düşürip 

geläýmegin. 

   Şo mahal üýşmeleňiň içinden bir rus aýaly 

elini Begsoltana baka salgap, sap türkmençe 

degişme äheňli gygyrdy. 

─Näme, ors-pirs adam dälmi?!  

─Wi-i, Dusýa dogtor, seň barlygyňy bilen 

bolsam aýtmazdym. Üstesine, sen Remezanyň 

göbek enesisiň-ow, şoň üçin batyr gepleýänsiň. 

Onsoňam senden ors bolmaz, sen-ä Daýnanyň orta 

barmak ýaly ýerinden ahyry. ─Begsoltan toýa 

gidýän Aman atly bir ýigide ýakyn bardy. 

─Amanjan! Didäm! Seni söýýän gyz-a Aman bile 
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gitjek diýip dyzaýa. Ol-a orsyýetmiş, dowzaha-da 

bile giderin diýýä. Zordan alyp galdym. 

Unutmagyn, Amanjan! Daýnalydan gowy gyz 

dünýäde-de ýokdur. 

   Ýaşulularyň biri Begsoltana ýüzlendi. 

─Hany, Begsoltan, sen bu ýigitleriň syryny 

açyp, utandyryp durma-da, gelin- gyza aýdym 

aýtdyrsana. Gulagynda Daýnaň sesi galsyn. 

─Eşidýäňizmi, halaýyk, Tagangylyç agamyz 

otuz ýyllyk dulluga çydaman, gelin-gyzyň sesini 

eşdesi gelýä. Bolmasa, ýigitleri toýa ugradyp, 

Tagangylyç agamyzy öýeräýsek nädýä?! Hol, 

gaýraky öýde oturanja mama bardyr-a, nämedir-ä 

ady?! Hä-ä, Gülöwser mama. Şolam bir amatlyja 

biri bolsa aýdawergin diýipdi. Garry dagy däl. 

Ýaňyja segsenden geçdi.  

   Köpçülik mazalyja ýumşaşdy. Ogluny fronta 

iberýän, bagry kebap bolup duran eneleriňem 

gözýaşy kepeşdi. Begsoltan Hangülüň ýanyna 

bardy.  

─Edil üstünden bardyň. Sypdyrma. Artykgül 

daýzaň gyzylygyny görkezsin.    Halaýyk Hangülüň 

aýdym aýdaryny isledi. Onda-munda el 

çarpyşdylar. Hangülüň bir tarapynda Nury ejesiniň 

alaça köýneginiň synyndan ýapyşyp, töwerege gaty 

gyzyklanyp bakýar. Kämahal ejesiniň ýüzüne 

seredýär. Ol köpçüligiň içinde ejesiniň adynyň 
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tutulmagyna, hemmeleriň ejesine bakmasyna 

guwanýar. Onuň ejesi başga eje.  

─Hangül gelneje, Bibijany aýdaý. 

─Hangül, bolsana! Goşgy aýdaýsana.  

─A gyz, bütin ili garaşdyraýdyň-la, gyz. 

─Aýdar, aýdar.  

─Hangül, bolmasa gopuz çalaý. 

   Hangül bu üýşmeleňe gelende ―Köpüň öňüne 

çykmaryn, ne aýdym aýdaryn, ne gopuz çalaryn. 

Hanmämmet dagda orakda bolsa-da eşider. Ýene 

gowga gopar. Gerek däl-le, bizarym çykypdyr‖ 

diýip gelýädi. Emma bu mähelläniň beýdip 

ýalbaryp durşy, urşa gidip barýan ýigitleriň 

göwnüne goltgy bermäge yhlasy, üstesine-de öz 

köňlünde hiç egsilmeýän gamyň ýene möwjügip 

başlamasy Hangüli odukdyrdy. Ol dört ýigide göz 

aýlap goýberdi. ―Olar toýa gidenoklar ahyry. 

Dowzah oduna gidýäler. Ýa gelerler, ýa gelmezler.  

Gelseler-de öňküligine gelmezler . Ýana-ýana, 

köýe-köýe, gowrula-gowrula gelerler. Onsoň, bir 

salym bolsa-da, olaryň göwnüni açmasa bolmaz 

ahyry. ―Hangül gelneje, bir aýdymyňyzy bizden 

gysgandyňyz-ow‖ diýseler, aýp bolar.‖  

   Begsoltan Hangülüň ahwalyny gaty gowy 

bilýär, Hangül köpüň öňüne çyksa, Hanmämmetden 

ezýet baryny çekýänini-de bilýär. 
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─Aýu, halaýyk. Eşitdim-eşitmedim diýmäň. 

Hangüle aýdym aýtdyrys weli, Hanmämmede 

şugullan, namardyň pisidir.   

  Nury öz ejesiniň beýleki ejelerden has 

belentligine, öz ejesine ähli kişiniň hormat bilen 

bakýandygyna guratnykly göz ýetirdi. ―Meniň 

ejemden gowy eje ýok‖. 

   Hangül aýdyma başlanyny bilmän galdy. Ol 

aýdym setiriniň ýarysyny aýdanda, ikinji ýarysyny 

ýakynda duran dört-bäş gelin alyp göterdi.  

 

Hangül: 

Daglar başy duman-duman, 

Gelinler: 

Ýel gelýäle, Bibijan. 

Hangül: 

Bulut oýnap, çaýlar dolup, 

Gelinler: 

Sil gelýäle, Bibijan. 

 

   Hangülüň sesi bu seslere meňzemeýän, 

aýratyn bir duýguly sesdi, hem beýikdi, hem 

kuwwatlydy hem-de o sesde näçe diýseň gam 

bardy, dünýä pelsepesi bardy. ―Sen ölme, men 

öleýin‖ diýýän mahmal sesdi. O sesi eşiden 
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ereýärdi, Gün güýçli gyzdyranda şatyrdaý-şatyrdaý, 

bölek-bölek bolup gidýän buzlar ýaly. O sesde 

seniň halyňa duýgudaşlyk bardy, o sesi eşideňde bu 

ömre çuňňur umyt döreýärdi, o seni gaflat 

ukusyndan oýaryp, gül-gülälekli meýdanda 

gezdirýärdi.  

   Hangülüň sesi şeýle bir durudy weli, ony 

diňlän ýuwduna-ýuwduna diňleýärdi, hamana o sesi 

dury suw kimin içýän ýaly.  

   Bütin Daýna Hangülüň bu jadyly sesi bilen 

jadylandy. Ertiriň tämiz howasynda o ses uzaklara 

ýaýrady. O sese ses goşjak bolup Sumbar öňküden 

çus akyp başlady, derekler, toraňňylar galyň 

ýapraklaryny bir-birine çarpyp, el çarpýan ýaly 

şapyrdadylar. Bilbiller, jok-jokylar, hüýpüpikler öz 

sesinden utanyp, Hangülüň sesine meýmireşdiler. 

   Hangül bu dünýä şeýlebir aşykdy weli, Leýli 

Mejnuna, Mejnun Leýlä munça aşyk bolmandy. Şo 

sebäpli, Hangülüň sesi iň beýik aşygyň sesidi. Şol 

bir  

wagtda-da o ses Dünýä gamyny öz ýüreginden 

geçirýän Enäniň sesidi. Häzir ähli Daýnaly kiçijik 

balady, Hangül beýik enedi. Ol ene bütin Daýnany 

sallançakda üwräp, hüwdüleýärdi. 

   Halaýyk dünýäni unutdy, özüni unutdy, 

birsalym Jennete düşdi. 

   Kiçijik Nury Hangülüň alaça köýnegine şo 

ýapyşyp durşuna, töweregiň bu görnüşini 
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tutuşlygyna beýnisine siňdirdi. Ejesiniň bu 

owazlary oňa üýtgeşik bir duýgy berdi. Nurynyň 

çaga ýüregi gursakda bökjekledi. Özi hem tasdan 

gygyryp goýberipdi. Içki joşgun ony düşnüksiz bir 

hala saldy. Nury ejesiniň köýneginiň syny bilen 

ýüzüni örtdi-de sessiz aglady. 

   Şu mahal hiç kim Nura üns bermedi. Aýdym 

aýdylýarka bir zenan Hangüle gopuz uzatdy. 

Aýdym tamamlanan badyna Hangül gyzgyny bilen 

gopuz çalyp başlady. Onuň gözleri ýumuldy. 

Halaýyk başga bir dünýä girip ugrady. Giň bir 

sähra. Uzaklardan at toýnaklarynyň dükürdisi, 

gylyç-galkanlaryň gümmürdisi eşidilip başlady. Bu 

duranlar birmahallar bolan söweşleri, ýagy 

çozuşyny, talaňçylyklary, ahy-nalany göz öňünde 

janlandyryp ugrady. Eli gyrkylykly gelin 

töweregine egrilişip, gylyç urjak bolýan duşmana 

gyrkylyk sançýar. At üstünde ak telpegini 

lowurdadyp barýan ýigidiň naýza gursagyna 

çümýär. 

   Ýene at dükürdileri, peýkam süýnmesi, gaýa 

gopan ýaly owazlar ýürege siňýär.  

   Hangül gözüni ýumup, şo çalyp durşy. Depgin 

gowşamaýar, barha bat alýar. Şo pursat Hangülüň 

başyna : ―Şu dört ýigidiň gidişi gidiş bolar, gaýdyp 

dolanmazlar‖ diýen pikir geldi weli, Hangül gopuza 

urmasyny tapba kesäýdi. Ol näderini 

bilmän,gözỳaşlaryny ỳeňi bilen sylyp, göni dört 
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ýigide baka ýöräp ugrady, şonda köýnegiň synyna 

bukulan Nurynyň agyly ýüzi göründi.  

─Allajan bizlikdir, biz ýeňeris, işalla. ─Hangül 

oglanlary, olaryň enelerini birme-bir gujaklap 

çykdy.  

─Işalla, geleňizde-de şeýdip garşylarys, Allajan. 

   Hangül bu sözleri aýdyp, başa gonan hälki 

pikirini başdan kowasy gelýärdi, oňa garşy durasy 

gelýärdi. 

   Şo mahal beýle ýandan harby geýimli bir atly 

geldi. 

 -- O taýda bize garaşyp durlar.Gijä galýas. Hany 

oglanlar, tizräk araba münüň. Tiz boluň!  

   Arabalar obadan çykyp ugranda, bu kiçijik 

obanyň adamlary el bulaşyp galdylar. Eneler, 

beýleki zenanlar ýaş dökdi. Hangül o ýigitleriň 

gelmejegine ynandy-da has beter bozuldy, 

birdenem boýnundaky üç künjeklije dogany çözdü-

de: ―Bar, Nuryjan, ýet oglum. Şu dogany 

oglanlaryň birine ber. Allajan, ählisini aman 

saklasyn‖ diýdi. Nury on-on bäş ädim öňden barýan 

arabalara baka ylgady. Ol yzky arabany ýetip, sag 

goljagazyndaky dogany uzatdy. 

─Ejem berdi, alyň diỳdi, doga diýdi. 

   Oglanlaryň biri dogany aldy. ―Sag bol, jigim, 

sag bol‖. Nury şo taýda bir dem durdy-da 
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uzaklaşýan arabalara el bulady, ýekesiredi, soň 

yzyna ylgap gaýtdy. 

─Eje, aldylar. 

   Nurynyň bu günki gören-eşidenleri onuň 

ömürlik ýadynda galar. O dört ýigidiň kimligini 

bilmese-de, olary öz uly doganlary ýaly ýatlar. 

Belki-de şu gün Nurynyň geljekde kim bolup 

ýetişjegini kesgitlän gündür. 

   Bu günler gidenleriň gelmeýän günleridi. 

 

*  *  * 

 

     Hanmämmet ogul-gyzyny gowy görse-de, 

olary özüne öwrenişdirmezdi. Öz çagalarynyň daýy 

tarapyna çekişini, o çagalaryň hem daýylary ýaly 

şahandaz bolup ýetişişini halaman gezerdi. Baýly 

hem, Aşyrberdi hem eýýäm aýdym-sazdan baş 

çykarýardy. Hanmämmet käýinende: ―Haýt, daýyňa 

çeken damaryň gursun‖diýýär. Hanmämmet  

Nuryny özüne meňzeş adam bolup ýetişer öýdýär.  

Hanmämmediň özi dymma bolansoň, Nurynyň 

hem dymmalygy oňa ýaraýar. Emma Hangül ähli 

çagasyna bir göz bilen bakýar. 

   ―Ynsana hormat goýjak bolsaň, oňa ene gözi 

bilen bak‖ diýip ýönelige aýdylmaýar. Ýöne Nury 

ejesine has ýakyn, ejesini Nury beýlekilerden tiz 
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duýýar. Ejesi bilen duýgudaş gepleşmäni başarýar. 

Ol ýaşyna görä has ir akyllanýar. Emma onuň 

Baýly ýaly, Aşyrberdi ýaly däl-de, aýdym-sazy 

yhlasly diňlese-de höwessiz ỳaly görünmesi ejesini 

biraz oýlandyrýar. 

   ―Adam aýdym-saza ýakyn bolsa, dünýä 

gamyny egsip biler, ýüregine kanagat berip biler, 

hem söýüp, hem söýlüp biler‖ diýip Hangül pikir 

edýärdi. Näme edende Nuryny, Begmämmedi, 

Artykgüli aýdym-saza ýakyn edip ýetişdirip 

biljegini oýlanýar. Hanmämmediň  ỳok wagtlary 

öýde çagalary bilen otyrka, olara aýdym baryny 

aýdyp berýär, hüwdi, läle aýdýar, olara gaýtalaý-

gaýtalaý ýatda galar ýaly edýär. Kä gezeklerde özi 

joşup, has uzak aýdym, läle aýdýar hem-de soňunda 

aglanyny duýman galýar. Şonda çagalar oňa 

gyslyşyp, ony diňdirýärler, soňundan erteki diňläp 

başlaýarlar. Köp gezekler goňşy golamlaryň 

çagalary hem, öýe girip, bir gyrada nebsewür 

synlaşyp oturýarlar. Beýle ýürekdeş konsertler 

çagalaryň köňlüni açýar, ýumşadýar, olary bir-

birege ysnyşdyrýar, bir jadyly dünýä alyp gidýär. 

Aýratynam, dymmaja  Nury ejesiniň bu 

konsertlerini gaty höwesek diňleýär.  

      Bir gezek ejesi: 

 

Hüwdi-hüwdi hüwlendi,  

Suwda balyk köwlendi, 
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Balyk diýe tutanym 

Ýylan bolup towlandy. 

diýensoň, Nury balygyň nädip ýylana 

öwrülýändigini gaty bilesi geldi. Öz akly ýetmedi. 

─Eje, balyk nädip ýylan bolýaka? 

─Wah, aklyňdan aýlanaýyn Nuryjan. Ynha, hä 

diýmän ulalarsyň. Uly adam bolaňsoň, balygyň 

nädip ýylan bolşuny görersiň. Häzir aýtsamam 

düşünmersiň, Nuryjan. Gowusy, şu mahal 

ýaňyltmaç aýdyp, diliňi ýenjiber. Hany, oglum, 

meniň aýdanymy gaýtala, bakaly. 

   -- Birje çemçe şorja serçe çorbasy. 

     Nury ony ýalňyş aýdyp, öz ýalňyşyna güldi. 

Ejesi bolsa oňa guwanyp, özüne çekip, başyny 

gujaklap, saçlaryny, ýaňagyny sypalaşdyrdy. 

   Bireýýäm ýatar wagty bolanyny hem   duỳman  

galdylar. Düşeklerini ýazyşyp, ýorganlaryny üstüne 

çekdiler. Bada-bat uka batdylar. Eje weli uklamady. 

Dym-dyrslyk aralaşanda ony pikirler basyp 

başlady. Hangül eňegini iki dyzyna diräp, aýalary 

bilen ýaňaklaryny ýapyp oturşyna by 

çagajyklarynyň ykbaly hakda oýlandy. Garyplyk 

barha güýçlenip gidip barýar, iň köp agzalýan söz 

nan-çörek boldy. Erkek göbekli bary fronta 

ugradyla-ugradyla, gezek Hanmämmet daga ýetse 

näderkä? Üstesine, göwrede-de bir çaga ýetişip 

gelýär. Hanmämmet munça çagany taşlap, fronta 
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gitmekçi däl. Gyssansa Eýrana geçermen. Hangüli 

hem, çagalaryny hem Eýrana äkitmekçi. Emma 

Hangüle Eýran gaty garaňky görünýär. Hiç-hiç 

gidesi gelenok. Asyl, o tarapa gitmeg-ä däl, o tarapa 

hiç-hiç bakasy hem gelmeýär. 

   Daýnadan aýrylsa Hangülüň jany çykar. 

   Bütin dünýä bir ýana, Daýna bir ýana. 

   ―Emma açlyk-gytlyk boljakmyş, oňa näme 

çäre taparkak? Hanmämmet ýanymyzda bolsa 

bolýar, daşy üwär, dagy deşer, çagalaryny aç 

goýmaz‖. 

   Ýakynda şagallar uwwuldaşdylar, ỳal gözläp, 

sebsäp ýören köpekler oňa jogap edip, ýogyn-

ýogyn hawhawlaşdylar. Hangül ýataýyn diýip 

otyrka, Nury birden dikeldi-de: ―Kaka, meniň 

çynarym ösenok‖ diýdi. Ejesi Nurynyň ukuda 

samraýanyny bildi. 

  ─Ýataý, oglum, ýataý. Çynaryň öser, oglum. 

   Ejesi Nuryny emaý bilen ýatyrdy, üstüni örtdi. 

Ol öňler Nuryny alyp Sumbardan suw getirmäge 

gidende, tokaýa inilen ýerde her gezek Nurynyň bir 

çynar agajy bilen boýuny deňäp geçişini ýatlady. 

Nury çynaryň ýanyna barýar, aýasyny depesine 

goýýar, soň aýasyny agaja baka öňe sürýär. 

Çynaryň şol öňki boýy. Her gezekde-de çynar 

Nurydan gysga gelýärdi. 

─Eje, näme üçin bu çynar ösmeýärkä? 
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─Çynarlar ilki aşak ösýär, öz boýy bilen deň kök 

edinýär, soň ýokary ösüp başlaýar. Hanha, o-ol uly 

çynara seret. Şoň ýaly uly agajy saklajak-eklejek 

bolsaň, köküň uly bolmasa bolmaýar. Adamam 

şeýle-dä. 

─Adamda kök ýog-a, eje. 

─ O saňa görünmeýä. Sen entek ýaşlygyň üçin 

görmeýäň. Kök gerekdir, Nuryjan. Ulalaňda-da 

unutmagyn.  

 

                         *     *    * 

              Bagtyň ýiten günleri 

 

 

      Bir gün Hanmämmet öýlänara paltany daşa 

çalyp başlady. Hangül öýüň hysyrdysy bilen girip-

çykyp ýör. Garşy daş ojakdaky gazanyň aşagyna 

odun atýar. Ysmanak gaýnadyp, aç çagajyklaryň 

garnyny doýrasy gelýär. Çagalaram 

töwerekde oňa-muňa güýmenýärler. Uly ogly 

Baýly we Artykgül obanyň beýleräginde 

daýylarynyňka gitdiler. Öýde-de doglanyna  kyrk 

gün hem bolmadyk Maýa sallançakda ýatyr, 

kämahal jägildeýär. Hangül emdirip, sallançagy 

üwräp gaýdýar. 
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   Adaty bir gün. Hangül Hanmämmedi, palta 

ýitiläp oturansoň, oduna gitjekdir öýdýär. 

─Hanmämmet, oduna gitjekmi? 

─Ýok seniň boýnuňy çapjak─Hanmämmediň 

sesi gaty çykmady. Hangül o söze kän üns bermedi. 

Öwrenişen sözleri-dä.─Meniň boýnumy çapanyň 

bilen ojaga odun bolmaryn. Oduna gitjek bolsaň, 

Baýlyny daýylaryndan çagyrjak. 

   Hanmämmet dymdy. Paltany aldy-da, dikilen 

hatjaly agaçdaky horjuna saldy. Ýene hiç söz 

diýmän, aşak inip gitdi. Yzyndan göz gytagy bilen 

garap galan Hangül ol Baýlyny getirmäge gidýändir 

ýa-da aşakda atalaryndan galma mellege aýlanmaga 

barýandyr öýtdi. 

   Emma Hanmämmet günortan bolsa-da 

gelmedi, garaňky gatlyşanda biriniň atyny idip 

geldi. Hangül Hanmämmetde bir howsala, bir 

galagoplyk barlygyny duýdy. Sesini çykarmady. 

Çagalar agşamlygam ysmanak iýip ýatdylar. 

Hanmämmet daşary çykyp barýarka, birden yzyna 

gaýtdy, sallançagyň ýanynda oturan Hangülüň 

bogazyny garsa bogdy-da ýuwaş, emma gaty 

gaharly gepledi. 

─Şu gije beýlä geçýäs. Ýa meň bilen gidýäň, ýa 

şu taýda läşiňi serýän. Eşidýämiň, seni bu taýda 

başy boş goýman. Hanmämmediň heleýi ýaly 

diýdirmejegim hakdyr.  



 293 

─Çileden çykmadyk bäbegimize nebsiň agyrsyn. 

Ilki özüň görüp-bilip gel, onýança çaga usugar... 

─Kes sesiňi! Ýa gidýäň, ýa ölýäň. 

─Beýtme! 

    Hanmämmet  Hangülüň bogazyndan  elini 

aýyrdy-da sessiz daşary ylgap, ýene sessiz geldi. 

Hangül hiç zatdan habarsyz halda sallançagy yrap 

otyr. Ol arkasyndan eli paltaly gelen Hanmämmedi 

görmedi. Oýuna-pikirine gelmejek beýle 

wagşylygyň bolup biljegine ol hiç ynanmazdy. 

Urar, söger, ondan aňry gitmez öýderdi. Muňa-da 

gaty bir ynanybermezdi. Hanmämmet 

çagajyklarynyň atasy ahyry, şol çagajyklarynyň 

hatyrasyna, eli ýaraga uzamaz, olary enesiz ýetim-

ýesir goýmagyň berbagtlygyna akly ýetýändir 

öýdýärdi. 

   Daýna Daýna bolaly bäri  ilden çykgynçlyk 

bolmandy, hiçkim beýle habar eşitmändi.  

   Hangül ýene sallançagyň bagyny çekip 

goýberdi. Şo mahal arkadan urlan agyr urgy onuň 

merdem başyny bir ýana ýykdy, göwrede ýere 

serildi. 

   Diňe bir eziz enäniň göwresi däl, o göwre 

bilen birlikde ähli umytlar, arzuwlar ýere serildi, 

ogul-gyz doguryp, hatar-hatar bolup, yranmaz 

maşgala bolup ýaşamak höwesi ýere serildi. 

Hangüli hasap etmäniňde-de dört ogluň, iki gyzyň 

ykbaly hem ýere serildi galdy. 
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   Hanmämmet ganygyzgynlygyna bäs gelmän 

paltany salanda ýeke bir Hangülüň ömrüni däl, öz 

ömrüni hem çapdy. Ogul-gyzynyň gelejekki 

bagtyny çapdy. Bir paltanyň urgusy näçe ýürek 

bagyny çapdy. 

   Namys hakda söz galmady. Namysy ýatlaýan 

adam öz namysyna palta urarmy?! Agaja urlan 

palta namys edýärdi, ynsana urlan palta nätdikä?! 

   Hanmämmet tiz-tizden, hassyllap dem alyp 

başlady.  

   Beýnisi syzlap, başy erbet şyňlady. Gözlerine  

gan öýlüp, ýere gaçaýjak boldy. Ol demigip 

başlady. Ylgap daşary çykdy, ýene öýe kürsäp 

girdi. Duldaky boş horjuny alyp daşary ylgady, 

eýersiz atyň üstüne horjuny atdy, atyň ýüpüni 

çözdü-de batly çekip, gapa getirdi. Öýe girip ilki 

Aşyrberdi bilen Begmämmedi südürrükledip 

getirdi-de hersini horjunyň bir ýanyna saldy, olar 

oýaly-ukyly halda näme bolýanyny bilmän, bir söz 

aýtjak bolanda, kakasy ―lal bol‖ diýdi. Hanmämmet 

ýene öýe ylgady-da ukudan oýanmadyk Nuryny 

Begmämmediň sokulan horjun gözüne ýerleşdirip, 

atyň ýüpünden çekip ýola düşdi. Ol gaty 

hopurgaýardy, demigýärdi we atyň ýüpüni gaty 

çekýärdi. Aty süýräp gitjege meňzeýärdi. Ýodajyk 

bilen gidip tokaýa girdi. Nurynyň boýuny deňeýän 

çynarjygynyň ýanyndan geçdi. Hangülüň suw alýan 

güzeriniň beýle ýanyndaky ýalpak kenardan 

Sumbara girip başlady. Emma at birbada horgurdy, 
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yza tesdi, silkinip bir gapdala bökdi. Şo mahal Nury 

horjundan gaçdy-da başy daşa degip özünden gitdi.  

   Garaňky gijede howsalaly Hanmämmet 

mundan bihabar galdy. Ol at ýüpüni has berk tutup, 

ony derýa baka ykjam çekip başlady. At zora 

çydaman, ýuwaş-ýuwaş toýnagyny suwa batyryp, 

ýöräp ugrady. Olar Sumbaryň o tarapyna 

geçenlerinde süllümbaý ezilip geçdiler we ýüzüni 

baýyrlara baka tutup gitdiler. Horjundan we at 

guýrugyndan akýan suwuň şyrryldysy hem 

kesiliberdi.  

*     *     * 

   Öýde uzak gije üwrelmän, ajyganda emme 

berilmäni üçin uzak gije jägildäp, aglaý-aglaý 

surnugan bäbejik Maýanyň hem aglamaga güýji 

ýetmän, dodajyklary kepäp galdy.  

   Sumbaryň daşly kenarynda atdan gaçyp, özüni 

bilmän ýatan Nury hem gijäniň ýary gözüni açanda 

niredeligini bilmän, bu ýerlere neneňsi düşeninem 

bilmän, gorkusyna gözlerini ýumdy. Emma töwerek 

janlydy, bir möjejik gyrmyldap onuň köýnejiginiň 

ýyrtyk ýerinden girdi-de goltugyny gazalap ugrady. 

Sumbaryň owazy hem Nuryny öz erkine goýmady. 

Birden-birden güýçlenip, edil öz üstüne akyp 

gelýän sil ýaly şowwuldy, birdenem peselip, 

uzaklaşyp, kesilip barýan ýaly owazlar onuň 

gulagyna gelýärdi. Şol arada başga bir möjejik 

onuň alkymyndan çakdy. Edil ary çakan ýaly boldy. 

Nury ―Eje!‖ diýip gygyrjak boldy. Emma ses 
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çykmady. Aç, öňdenem ysgynsyz göwre, başy 

deşilip akan gana çydaman ýene ýere ýazyldy. Ol 

özünden gitdi. Ejizje göwräni dag ýaly gören  mör-

möjekler onuň üstüni basdylar, ýylyja gandan 

doýdular. Belki, ýylan-içýanlar bu ýat myhmany 

görmäge gelip, onuň üstünden iki ýana geçendirler. 

Bu tokaýdaky janly-jandara meňzemeýän ys-

kokuny duýup, daşlaşyp gidendirler. 

   Nury  özüne gelende şagallaryň gaty golaỳda 

uwwuldaşýan sesini eşitdi, gaty gorkdy. Turjak 

bolup başyny galdyranda salgym ýaly görünýän 

agaçlar ikiýana çaýkandy. Ol iki elini ýere diräp 

oturdy. Edil garşysynda birki ädimlikde özüne 

bakýan, gözleri lowurdap duran, şagalmy-gurtmy 

bir haýwany gördi-de gorkusyna ―Eje-e‖ diýip 

çirkin gygyrdy hem-de emedekläp gaçyp başlady. 

Nury aýasyna, dyzyna degýän çöp-çalamyň 

agyrysyny duýman birküç ädim daşlaşdy. Bütin 

tokaý şagal uwwuldylaryna goşulyp çykýan : ―Eje-

e-e!‖ diýen ses bile ýaňlandy. Nurynyň ýene güýji 

gaçdy. Gözýaşly gözlerini gorka-gorka arka 

aýlanda o haýwany görmän, sähel ynjaldy. Şonda-

da ―Eje-e-e!‖ diýip ýiti-ýiti gygyrmaga başlady. 

   Ol özüniň ne takdyr bilen bu tokaýa düşenini 

henizem bilip bilenok. 

   Töwerek  ýagtyldy. Şagal sesleri bireỳỳäm 

kesildi. Säheriň bu tämizliginde ýene Sumbaryň 

güwwüldisi, suwuň şogur-şogury Nurynyň 

gulagyna urup başlady.  
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   Özge hiç kim Nurynyň sesini eşitmese-de, 

ejesi onuň sesini eşider, özge hiç kim kömek 

etmese-de ejesi Nura kömek eder. Muňa Nury 

ýürekden ynanýar. Onsoň ejesine ses ýetirjek 

bolup, barha batly aglap-gygyryp başlady. 

   Täret kylmak üçin daşary çykan bir aksakgal 

tokaýdan gelýän agyly çaga sesini eşitdi-de ilki öz 

gulagyna ynanman durdy. ―Säher wagty tokaýda 

çaga näme işlesin?!‖ Emma diňşirgendigiçe ses 

gowy eşidilip başlady. Aksakgal öýdäkileri daşary 

çagyrdy-da: ―Ses eşidýäňizmi?‖ diýdi. ―Hawa, 

hawa, bir oglanjygyň sesi öz-ä‖. ―Hany, goňşulara 

aýdyşdyryň-da, derrew habar alyň. Bu ses 

gowulygyň alamaty däl. Tiz boluň‖. 

   Obadaşlar hasyrdaşyp tokaýa inip gitdiler. Ses 

gelýän ýere barsalar, Nury ysgynsyz halda nirä 

giderini bilmän dur. Onuň deşilen kellesinden akan 

gan saçyndan, ýaňagyndan syrygyp, garalyp doňup 

galypdyr. Aglaýa-aglaýa gözleri, dodaklary 

çişipdir. Bir garry ene ony garsa gujaklap göterdi-

de oba baka ýöräp gaýtdy, beýlekilerem bir 

betbagtlygyň bolanyny duýup, näme-näme 

bolanyny anyk bilibilmän, duman içinde galan ýaly 

boluşyp, oba girdiler-de Dänegulyň depesiniň orta 

bilindäki Hanmämmediň öýüne baka ýokarlygyna 

ýörediler. 

 

                              *     *    * 
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Hem garyp, hem ýetim, hem-de ýat ýurtda 

 

Hanmämmet o tarapa geçensoň, uzak gitmedi. 

Sorap-idäp, bir mahallar Daýnada ýaşap gaýdan 

daşky bir garyndaşynyňka bardy. Sowuk 

garşylanyşyny görse-de, başga alajy ýok, biçäre bir 

halda gelenini özi gowy bilýär. Ýüzi salyk, egni 

gysyk Aşyrberdi bilen Begmämmedem, kürk towuk 

ýaly ýygrylyşyp, bu öýe öwrenişmän, bu taýdaky 

çagalar bilen ysnyşman, kakasynyň ýanyndan 

aýrylmajak bolşup ýörler. Hanmämmediň mahal-

mahal bir nokada bakyp uzak oturşyny gören öý 

eýesi hem Hanmämmetden bir ýakymsyzlyk syzyp 

başlady. Öňem ýykma-ýykylma gün dolap oturan 

maşgalanyň üstüne bir köpüksiz Hanmämmediň 

hem iki ogly bilen gelip çökmesi, elbetde, öý 

eýesini birahat edip başlady. Hanmämmediň 

çagajyklarynyň horlukdan ýaňa gök-nil bolup 

başlan meňzine bakyp nebsi agyrdy. Olaryň tiz-

tizden ejesini soramasy, beýleki doganlaryny 

gözlemesi hem öý eýesiniň göwnüni gyýýardy.  

   ―Kaka, ejemi haçan getirjek? Jigilerimizi 

getireli, kaka. Gowusy, obamyza gaýdaly, kaka‖ 

diýlen sözler Hanmämmede aýdylsa-da, öý eýesi o 

sözlerden howatyrlanýardy. ―Eger maşgalanyň 

beýleki ýarysy hem gelip çökäýse, onda biziň 

maşgalamyz gedaýlyk edibermeli bolar‖. 
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   Gelen gününiň ertiri Hanmämmet öý eýesi 

bilen ikiçäk galyp, geljekki ýaşaýyş hakda maslahat 

etdi. Günemma dolar ýaly näme etmeli? Gazançly 

bir iş tapylmazmyka? Nireden bir sümelge 

gurunmaly?  

   Öý eýesi: ―Gowuja atyň bar ekeni . Şony 

sataly. Öý dikeli, soňuny soň görübereris‖ diýdi. 

―Hanmämmediň atyny aljak ýokmuka?‖ diýip, öý 

eýesi oba adamlaryndan soraşmaga gitdi. 

Hanmämmedem daşky sekide ýeke özi gaty kilimi 

dyrmalap otyr. Şo mahal gedaý pisint bir kişi 

göründi. Onuň gür şaç-sakgaldan ýaňa diňe gözleri 

ýyldyrap görünýärdi hem-de jüýk burny tüýden 

çykyp durdy. Ol ―Bäri gel‖ diýip, Hanmämmede 

yşarat etdi. 

─Sen Hanmämmet dämi? 

─Hawa, sen kim? 

─Men bir ötegçi. On gün içinde yzyňa geç. 

Jezaňy çek. Geçmeseň, içiňi   gurşundan 

doldurarlar, eşitdiň dämi? 

 --Geçmerin. 

─Onda günüň sanalgy, kelemäňi gaýtaryber. 

   Gedaýa meňzeş kişi öýleriň arasynda ýitip 

gitdi. Hanmämmedi agyr der basdy. Ol zordan sekä 

gelip oturdy. Näme etjegini, neneň çykalga 

tapjagyny bilmedi. Ol hiç-hiç beýle bolar 

öýtmeýärdi. Hangülli wakany ol öý eýesine-de 
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aýtmandy ahyry. Hanmämmet ýene kilimi 

dyrmalap başlady. Aşyrberdi bilen Begmämmet 

gelip onuň ýeňinden çekende, ol ukudan oýanan 

ýaly boldy.  

─Kaka, haçan Daýna gaýdýas?  

─Bu taýy gowy däl-läý . 

─Bärik näme üçin geldig-aý?  

  Hanmämmet köp soraga bir jogap berdi. 

Dogrusy, özüne – özi jogap berdi.  

─Jaý salyp ýerleşsek, gül ýaly bolar.  

Emma, hälki gedaýa meňzeşiň ―Günüň sanalgy, 

kelemäňi gaýtaryber‖ diýen sesi ýene gulagynda 

ýaňlandy. Hanmämmet ýola baka gorkuly garap 

goýberdi. Ol bu sagada çenli oýlananda Daýnada 

galan çagalaryna daýylary eýelik eder öýdýärdi. 

Emma özüni öldürseler, bu iki çaga kim çörek 

berer? Bu ýat ilde kim iki çagany duluna geçirer?  

   Hanmämmet içindäki tupana çydaman, özi 

hem bilmezden, iki oglunyň başyny sypap-sypap 

goýberdi. Gül ýaly höwürtgäni ýykanyna, 

gyzyletene guş  ỳaly çagajyklaryny gaty ýere 

taşlanyna şu mahal düşünip başlady. Ol uludan dem 

aldy. Iki ogluň ekabyrjasy Aşyrberdi kakasynyň 

gamgyn halyny, gaty keýpsizligini duýýar. ―Kaka, 

Daýna gaýdaly-la. Bu taýy birhili-le. Adamlaram 

ýaman gorkunç-la‖.  
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   Hanmämmet çagalary biri-birinden aýra 

salmaly däldigine göz ýetirdi. Bu iki ogluny hem 

araçäkden yzyna geçirip gaýtsa nädýä ? Emma o 

taýy hem açlyk.  

Kimiň ölüp, kimiň diri galjagy belli däl. 

   Şeýle ýagdaýda günler geçip başlady. 

Hanmämmediň atyna hyrydar tapyldy. At puluna 

çörek satyn alyp başladylar. Beýle ýandaky bir 

boşlukda jaý salmaga hem girişdiler. Üstüni balyk 

geriş edip basyrmak üçin Hanmämmet öý eýesi 

bilen tokaýdan üç dört sany agaç çapyp, pudap 

gaýtdylar. Agaç çalygansoň alyp gelip ulanjakdylar. 

Bu arada on – ýigrimi gün geçdi. Jaýyň boýy ýetdi. 

Hanmämmet : ―Günüň sanalgy, kelemäňi 

gaýtaryber‖ diýlen owazy hem unudyberdi. ―Ýat 

ýurtda beýle zat bolmaz-la‖.  

   Bir gün ir bilen Hanmämmet garyndaşyň 

eşegini aldy-da, agaçlary getirmäge gitdi. 

Günortana çenli bir gezek gidip geldi. Çaý-çöregini 

iýdi-de, ikinji ýüki getirmäge ugrady . Agaçlary 

eşege ýükläp, ugranda arkadan bir çybşyldy 

eşidildi. Gaňrylanda şol gedaýa meňzeşi görüp 

ýetişdi. Ol Hanmämmede çenäp, sapançany dört 

ýola gysdy. Hanmämmet öňe ýykylyp, doňup 

galdy. Gedaýa  

meňzeş kişi Hanmämmediň kellesine sapançany 

diräp, ýene iki gezek gysdy-da ýom-ýok boldy. 

Eşek janawer agaçlary süýräp öýe geldi. Eşegi 

görüp, Aşyrberdi bilen Begmämmet kakasy 
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gelendir öýdüp, ýola ylgadylar. Olar her näçe 

gözleselerem kakalaryny görmediler, ol gözler 

ömürlik ýolda galdy.  

   Şeýdip, iki ogul Eýranda hem garyp, hem 

ýetim galyberdi.  

 

                           *     *     * 

         Açlyk – iň gazaply hökümdar 

 

Mekdebiň ähli okuwçysyny jemläňde otuzdan 

geçmeýärdi. Bir gün ir bilen araçäkçileriň 

komandiri atyny dabyrdadyp geldi-de, atdan 

düşmän mekdebiň müdirini ýanyna çagyrdy.  

─ Ähli okuwçyňy şu taýyk  topla. Öten agşam 

bugdaý hoşalaryny döwüp alyp ogurlapdyrlar. Çaga 

aýak yzy bar. Men ogryny tapmasam bolmaýar.  

─Siz ogryny nädip tanamakçy?  

─Men ilki olaryň gözlerine bir bakaýyn. Ogry 

göti gowşakdyr. Tapmasam, soň näme etjegimi 

bilýän. Hany, ähli çagany meniň öňüme üýşür!  

   Müdir hor, ysgynsyz, eleşan oglan-gyzlary 

otaglardan çykaryp, daşarda bir hatara düzdi. 

   Komandir batly gepläp başlady.  

─ Eşidýäňizmi? Kim bugdaý ogurlan bolsa, elini 

galdyrsyn. Özüm bilsem, ynha şu sapança bilen 
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ataryn ─ol sapançany gabyndan çykaryp, asmanda 

bulaỳlap ỳene saldy, atdan indi-de jylawundan 

tutup, her çaganyň gözüniň içine gahar bilen bakyp 

başlady. Müdir çagalaryň gorkýanyny duýdy-da 

komandiriň ýanyna baryp pyşyrdady: ―Ýoldaş 

komandir, beýdip çagalary gorkuzmak bolmaz 

ahyry‖. Komandir gaty gepläp jogap berdi. 

─Hä, bugdaý ogurlanlarynda gorkmaýarlar, indi 

gorkýarlar. Düşnükli-i. Hany, aýdyň, kim bugdaý 

ogurlady?  

  Jogap ýok . Komandir  çaga ýüzlerine birlaỳ 

bakyp çykdy. Belli bir çagany öňe çykarmady.  

─Agşama çenli şeýdip durarsyňyz. Kim meýdan 

etse tezegini görkezip gidip biler. Tezegiňizi 

görmesem, biriňizem gitmersiňiz. Düşnüklimi?  

   Müdir gaharly gepledi.  

─Beýle zat bolmaz.  

─Beýle zat bolar! 

  Komandir atyna böküp mündi-de atyny 

müdiriň edil ýanyna sürdi. Sapançasyny çykardy. 

 ─Seň özüň ogurlan bolmagyň hem mümkin.  

─Çagalara ters görelde görkezmäli.  

─Meniň aýdanym bolar. Tä tezegini 

görkezýänçäler hiç ýaňa butnamazlar. Düşnüklimi? 

Iýlen bugdaý tezek bilen çykar.  
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   Müdir komandir bilen gidişme wagty däl diýip 

oýlandy-da sesini çykarmady. Boş klaslaryň birine 

girip gitdi. Komandir bolsa hatarda duran çagalara 

ýigrençli bakyp at üstünde otyr. Çagalaryň içi 

gysyp başlady, ýadadylar, gorkudan ýaňa ýüzüni 

ap-ak edip, özünden gider hala gelenlerem bar. 

Birahat müdir klasdan çykdy, gaharly ýöräp 

komandiriň garşysyna geldi.  

─Sen özüňe berlen hukukdan daşary hereket 

edýäň. Çagalara zorluk edýäň. Men seniň üstüňdäki 

komandirlere arz ederin.  

─Eliňden gelse, asmany aşak çek. Harby 

ýagdaýda harbylara boýun bolmaly bolarsyňyz . 

Garşy giden gurşun ýuwdar – komandir ýene elini 

sapançasyna degirip aýyrdy. Mekdep müdiri ak 

saçly ýaşuly kişi ―goýsana‖ diýen manyda elini 

silkip goýberdi-de bir ýana gitdi. Ep-esli salymdan 

Dusýa doktor bile geldi. Dusýa daýza  aňyrdan 

gelşine gepläp başlady.  

─Iwan, dälirediňmi? Näme üçin beýdýäň? 

Munyň jenaýat ahyry. Çaga bugdaý iýenem bolsa, 

bir ýarym günden çykýar, bilip goý.  

   Hany, çagalar, baryň, öýli-öýüňize gaýdaýyň.  

   Çagalar uly beladan sypan ýaly boldular. 

Dusýa daýza eli ýeten çaganyň başyny sypap-sypap 

goýberdi. Şonda ol Nurynyňam başyny sypaşdyrdy 

we oňa örän mährem bakdy. Nury eleme-deşik 

köýneklije, ýama-ýama balaklyjady, aýagy 
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ýalaňaçdy. Ýöreý-ýöreý aýagynyň aşagyny gara 

gasyn tutupdy, çordan ýaňa derisi jaýryk-jaýrykdy.  

─Hangülüň oguljygy bolsaň gerek. Bilip goý, 

Nuryjan, men seniň göbek eneňdirin, orak orulýan 

günleri bolupdyň, şu günki ýaly ýadymda. Bar, 

oýnaber, Nuryjan.  

   Nury gamly gözlerini gyrpman, sözlemän 

gitdi, onuň çep çigninde köneje matadan tikilen 

torba asylgydy, içinde-de kitap-depderler bardy. 

 

                            *  *  * 

         Atamyz armyt, enemiz hoz 

 

 

     Atasyzlyk, enesizlik, üstesine-de açlyk  

çagalaryň çagalygyny elinden gaňryp alyp, olary 

kiçijik boýlyja uly adamlara öwürdi. Daşyndan gaty 

ýuwaşja görünýän Nury hem oglanlaryň yzyna 

düşüp kolhozyň hozundan ogurlamaga gitdi. 

Garawul görünmedi. Oglanlar jübülerine, köýnegiň 

içine hoz salyp, beýleräkde bir bukuja ýerde, heniz 

bişmedik hozuň daş gabygyny zordan aýryp, 

ellerini ýüzlerini garaldyp, hoz döwüp, iýip hezil 

edindiler. 

   Garyn doýsa, dünýä düzelýän ekeni. Oglanlar 

garawulyň ýoklugyna begenişip gelişlerine 
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Nurylaryň köne mellegine, Baýlynyň armydy 

diýilýän ýere geldiler.Nurynyň atasy Baýlynyň ekip 

giden armytlary has üýtgeşik miwe berýärdi. Entek 

bişmedik bolsa-da oglanlar armytlary ýolup-ýolup 

iýýärdiler. Bir gezekki armyt iýişlikden soň, 

dymmaja Nurynyň başyna bir pikir gondy. Onsoň 

ol bir armydyň sapagyna kendir ýüp daňdy-da 

aşagyndan ýol geçýän bir toraňňa mündi. Eýläk-

beýläk bakyp uzak oturdy. Ahyry bir ýaşuly eşek 

üstünde zordan oturyşyna toraňňynyň aşagyna geldi 

weli, Nury maýyny tapyp, ýaňky sapakly armydy 

aşak sallady. Armyt eşeklije ýaşulynyň silkmesine 

düňk etdi weli, o ýaşuly tisginip, elini telpegine 

ýetirdi. Nury hezil edip ýylgyryp, armydy ýokary 

çekdi. Bir salymdan bir garryja mama zordan ýöräp 

toraňňynyň aşagyna ýetende Nury ýene armydyny 

sallady. Bu gezek mamanyň başyna degmän onyň 

çignine degdi. Mama armydy görüp galdy-da: 

―Toba etdim, Allajan, toba etdim. Gözüme 

görünýän zat ýagşylyga bolawersin. Özüň penaňda 

saklaweri, Allajan‖ diýip samyrdap gitdi.  

   Nury geçegçä garaşyp uzak oturdy. Ahyry, 

ýadap, ajygyp agaçdan düşdi. Ýene Baýly atasynyň 

armytlarynyň birine mündi-de, birküç sany armyt 

alyp düşdi. Şo mahal beýle ýandan geçip barýan 

ýaşulyny görüp tisgindi. Ýaşuly kolhoz bagynyň 

garawulydy. Ol Nura ýakyn gelip durdy.  

─Hany, aýt bakaly, hoz ogurlaňda ýanyňda kim 

bardy?  
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─Hiç kim.  

─Indi hoz ogurlama, eşitdiňmi?  

─Men ogurlamadym-a.  

─Ýalan sözleme. Hoz ogurlamadyk bolsaň, eliň 

garasy nireden geldi. Alty oglan bolup baranyňyzy 

görüp otyrdym. Degmäýin-le, aç çagajyklar bir 

gezek garnyny otarsynlar diýdim. Indi barsaňyz, 

syrtyňyza ot basylan ýaly ederin.  

   Ýaşuly gitdi. Nury bolsa eliniň garasyny häzir 

görüp, geň galyp, ýaşulynyň yzyndan garap galdy.  

   Nury öýlerine gidesi gelenok. Ol öý onuň üçin 

dowzah ýaly görünýär. Gaty sowuk, gaty 

içgysgynç, gaty gamgyn. Öýe bardygy ejesi ýada 

düşýär. Ejesiniň donuny, ketenisini gördügi aglasy 

gelýär. Şol keteniň, şol donuň içinde ejesiniň janly 

keşbi görünýär. Ol Nura şeýle bir mährem bakýar 

weli, Nury aglamajak bolup, zordan saklanýar. Ol 

wagtal-wagtal ―Eje-e‖ diýip, içinden çykdygyça 

gygyrasy gelýär.  

   Bir gün öýde doganlarynyň hiç biri ýokka, 

Nury ejesiniň ketenisini aldy-da, ysgap gördi 

─ejesiniň ysy burnuna, beýnisine urdy. Nurynyň 

gözleri süzüldi, ol ejesiniň gujagyna girende şol ys 

duýulýardy, ejesi ony dolap alyp saçlaryny, 

ýaňaklaryny, arkasyny sypaşdyrýardy. Nury häzir 

şu pursatda ejesiniň gujagyna giräýjek ýaly, ejesi 

ony dolap alyp özüne çekäýjek, bagryna basaýjak 

ýaly boldy. Hat-da endam-jany gurşup gitdi. Nury 
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ketenini ýüzünden aýryp bilmän uzak durdy. Soňra 

keteniniň keşdeli ýakasyny sypalady.  

   Eger Nury suratkeş bolup, şu ketenini çekse 

hem-de öz göz öňünde janlanýan ejesiniň keşbini o 

ketenä ýerleşdirse, Nury o suraty her wagt görüp 

biljek.  

   Nury ketenini goýdy-da okuw torbasyndan 

galam-kagyz çykaryp o keşdeleri kagyza göçürjek 

bolup, dyrjaşyp başlady. Galam onuň isleýşi ýaly 

çekmedi. Nury galam kagyzyny goýdy-da ýene 

ketenä topuldy. Ony ýüzüne örtüp, ýene ejesiniň 

ysyny alyp aglady. Gözýaş baryny dökdi. Ol 

hökman suratkeş bolar. Ejesiniň suratyny çeker. 

Onsoň islän wagty ejesiniň keşbini aýyl-saýyl 

görüp biler. Soň her doganyna-da şeýle surat çekip 

berer.  

   Wah, şu mahal Maýa jigijigi bolan bolsady, 

has gowy bolardy. Oňa-da bir surat çekip bererdi. 

Kakasy ýitensoň, ejesi ýogalansoň, Maýa jigisine 

Begistan daýza bakardy. Ýöne köp-köp aglap, 

soňam öläýdi-dä. Ýöne Nury ejesiniň suratyny 

çekensoň, Aşyrberdi bilen Begmämmet doganyna o 

suratlary nädip gowşurjagyny bilmedi. Nury olaryň 

niredediginden habarsyz. Kakasy ỳitende ol ikisiniň 

hem ýitenini bilýär.  

   Nury ejesini, kakasyny, Aşyrberdini, 

Begmämmedi hem-de üç aýlykka aýrylan Maýany 

göresi gelýär, olaryň ählisini ýene öýde jemläp, 

öňki ýaly ýaşasy gelýär.  
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   Şo mahal oglanlaryň biri uzakdan gygyrdy.  

─Nury, gele-eý, durna geçýä. Sanaly, ti-iz gel!  

   Nury daşary ylgady. Eýýäm bäş-alty oglan 

Dänegulyň depesine çykyp, asmana bakyşyp, ala 

şowhun turzuşýardylar. Nury o taýa tiz bardy. 

Asmandan durnalar hatar-hatar, topar-topar bolup 

uçup barýardy. Oglanlar ilki olary sanajak 

bolýardylar. Ýalňyş sanap jedelleşýärdiler, onýança 

o hatar durna geçip, başga bir hatar uzakdan 

görünýärdi. Şol hatardan özlerine durna 

saýlaýardylar. ―Meniňki bäşinji durna. Meniň 

durnam ýedinji‖ diýen ýaly. Nury bolsa asmana 

bakyp durşuna, şo durnalara meňzäsi geldi, şolar 

ýaly uçasy geldi. ―Durnalar näme üçin ýokardan, 

uçýakalar? Nämüçin göçýäkäler? Nireden 

gelýäkäler? Nirä barýakalar? Durnalar nämüçin 

hatara düzülýäkäler?...‖ 

 

          Durna gördüm aỳagynda naly bar, 

          Ganatynyň müň  ỳerinde haly bar, 

          Zordan uçup gelmiş, çala jany bar, 

          Ah, durnam! Wah, durnam! Jan saňa 

gurban. 

 

   Bir hatar gelende Nury hem özüne durna 

seçindi. Onuň durnasy aýratyn, has owadan, has 
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uly. Az salymdan onuň durnasy hatardan yza galdy, 

soňam ok geçen ýaly, kelemenläp gaýtdy. Nurynyň 

keýpi bozuldy, durnasy atylandyr öýtdi. Ol gözi 

bilen durnany yzarlap, barha ýakyndan, barha aýyl-

saýyl gördi. Durna kelemenläp gelşine uzagrak bir 

tokaýa gaçdy. Nury sesini çykarman şo tarapa 

ylgap gitdi. ―Durnam ýaraly bolandyr. Bejersem, 

sagalsa, ýene uçup gider.‖ Oglanlar onuň yzyna 

düşmediler. 

   Gün batansoňam öýe gelmedik Nuryny 

doganlary, goňşular zordan tapyp, öýe getirdiler.  

 

*     *     * 

      

      Frontdan bir maýyp geldi, agşam onuňkyda 

aýdym-saz etmekçi boldular. Baýlyny çagyrdylar. 

Ol Nuryny hem ýany bilen äkitdi. Darajyk jaýda 

gyslyşyp oturyşlaryna, Baýly gijäniň birwagtyna 

çenli aýdym aýtdy. Nury bolsa onuň çep ýanynda 

dutaryň owazyna meýmiräp, uklap galdy. Ol 

düýşünde uly bir saçagyň başynda otyr, türkmen 

nan gat-gat edip goýlupdyr. Ejesi şol nanlardan 

birini saçakdan sogrup alýar-da Nura uzadýar. Nury 

begenip elini nana ýetirjek bolanda onuň eli aýdym 

aýdyp oturan Baýla degýär-de oýanýar. Görse, 

adamlar, otagda ýagçyra. Ejesem ýok, nanam ýok. 

Nury başyny ýassyga tiz goýup, tiz uklasy gelýär. 

Düýşde bolsa-da ejesini, nany görmek ýakymly. 
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Belki, ýene düýşünde ejesini, mele myssyk nany 

görer. 

 

                              *  *   * 

            Adalatly bolýançaň, güýçli bol 

 

 

      Nury dagy ikinji synpda okap ýörkäler, iki at 

goşulan dört tekerli araba bir gün irden mekdebiň 

ýanyna gelip durdy. Zamananyň gowy wagty bu 

arabalar Bäherdene däne daşardylar. Indi o däneleri 

aç adamlar diňe düýşünde görýärdiler. Her kim bir 

oglanyň elinden tutup, ondan-mundan gelip 

başlady. Nuryny uly dogany Baýly getirdi. 

Çagalaryň biri: ―Gitjek däl‖ diýip gygyryp aglady. 

Bir ýaşuly: ―Heý, sammyjak, o taýda her gün nahar 

berýärler, täze geýim geýdirýärler. Ynha, baraňda 

görersiň. Onsoň, açlyk geçensoň, ýene gelersiňiz-

dä‖ diýip göwünlik berdi. Nury dymyp, töwerege 

rahat bakyp dur.  

   Arabakeş ornuna geçdi.  

   Oglanlary araba ýerleşdirip ỳola düşenlerinde, 

hälki aglan oglan ýene aglap başlady. Bu gezek 

arabakeş gamçysyny bulaỳlap haýbatly gepledi.                

  ─Lal bol-how. Bolmasa gamçy bilen it ýenjen 

ýaly ýenjerin. Päheý, peläket. 
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   Araba Bäherdene baka ýola düşdi. Daýna 

obasy yzda galdy. Baýlynyň armydy diýilýän 

armytly mellek, topar bolup hoz ogurlan tokaýlary, 

üstüne münüp Sumbara böken toraňňylary-bary 

yzda galdy. Arabanyň tekerleriniň dükürdisi hem-

de arabakeşiň mahal-mahal: ―Häý, janawer, ýöre-

ýöre, çüww!‖ diýmesi eşidildi. 

       Beýleki oglanlardan tapawutlylykda, 

Nurynyň Daýnadan iň soňky çykyşydy. Şundan soň 

Allanyň beren ömründe Daýnany hiç-hiç 

görmejekdigini, bu ýollardan hiç-hiç 

geçmejekdigini, toraňňynyň üstünden armyt sallap, 

geçenleri gorkuzmajakdygyny Nury häzir duýman 

barýardy. Şu mahal adaty görünýän Daýna 

topragynyň soň-soň mukaddesleşjekdigini, her 

daşyny öpesi gelip, topragyny göze süresi gelip, 

Sumbaryň sesini eşidesi gelip ömürboýy hesret 

çekjekdigini Nury duýman otyrdy. Özüniň nirä, 

näme üçin äkidilip barýanyny göz öňüne getirerden, 

gelejekki ykbalyň neneňsi boljagyny oýlanardan 

Nury ýaşdy. 

   Araba, dükürdeý-dükürdeý, Ýelligaýa ýetdi. 

Şeýle bir sowuk, şeýle bir çapgyn şemal başlady. 

Atlaryň guýruklary, ýallary ýeliň ugruna sozulyp-

sozulyp gitdi. 

   ―Heý, janawer, ýöre-ýöre, çüww!‖  

   Ýarym ýalaňaç oglanjyklar ýygrylyşyp, 

bükülişip, bir-birege dykylyşyp başladylar. 
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  Arabakeş sykylyklap bir aýdymyň sazyny 

çaldy, ýeller gowşady, başga-başga dag dereleri, 

arçaly tokaýlar garalyp göründi. Soňra uzak 

dymyşlyk başlady, soňunda ýene arabakeş aýdyma 

hiňlendi. 

 

Gökden uçan ördek-durna, ördek-durna. 

Biziň iller ýeri-i-indemi-i-i ?! 

 

   Ýygrylypjyk oturan Nury ―Durna‖ sözüni 

eşidende öz durnasy ýadyna düşdi. ―Näme 

sebäpden asmandan gaçdyka? Soň nämbolduka? 

Sagalyp ýene uçup giden bolaýadyr‖. Nury 

tokaýdan uçup çykyp barýan durnany göz öňüne 

getirdi. ―Şu mahal nirä bardyka? Ýene uçup 

gelermikä? Daýnanyň üstünden geçmese gerek, 

sebäbi bir awçy ony atandyr, bolmasa asmandan 

kelemenläp gaýtmazdy‖. 

   Nury asmana bakyp goýberdi. Asman 

çaljarỳar. Durna görünmeýär. ―Durna ýaly uçsaň. 

Oňa ýoluň geregi ýok. Dagyň üstünden, derýaň 

üstünden, tokaýyň üstünden arkaýyn uçubermeli. 

Ähli zadyň depesinden seredip uçsaň, hezildir‖.  

─ Oglanlar, nähili, uklaman otyrsyňyzmy? 

Ynha, bir salymdan etege ineris. Etege indigimiz 

Bäherdene bardygymyzdyr.─Arabakeş gaňrylyp, 

oglanlara bakdy─ Hany, sen aýt, kimiň ogly? 
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   Şeýdip, arabakeş alyp barýan oglanlarynyň 

hersinden sorap başlady. Häli, Daýnadan gaýdyljak 

bolanda aglan oglanjyga gezek gelende, ol jogap 

bermän, ýüzüni aşak salyp otyr. Arabakeş onuň 

ýaňadan aglap başlaryndan heder etdi-de söz 

aýtmady. Arabakeş Nura uzak seretdi. 

─Sen-ä Hanmämmediň ogly bolmaly. Tüweleme 

gowyja okaň. O taýy gowy diýýäler . Gowy 

okasaňyz, mollym bolmagyňyzam ahmal, 

okamasaňyz meň ýaly arabakeş bolarsyzyň. At 

tezegini ysgar ýörersiňiz.  

   Arabakeş öňe bakyp oturdy. Ol Hanmämmedi, 

Hangüli, olaryň başyndan inen betbagtlygy ýatlady. 

Ýatlady-da uludan dem aldy.  

─He-eý, bolýa-da. Alla ýamanlyk görkezmesin. 

   Bäri-bärde Bäherden ýok ekeni. Ýolda birki 

gezek düşläp, atlara ot-suw berildi. Çaý başynda 

her oglana bäş dişlem çörek paýlan arabakeş atlary 

araba goşup, oglanlary mündürdi-de, ýene ýola 

düşdi. Uzak gitdiler. Surnugan oglanjyklar irkilip, 

uky bürüp, bir-birege kelle çakyşdyryp geldiler. 

Arabakeş ỳetimhanany tapman, başy aỳlanyp, 

başga-başga ỳerlerden çykdy.Öňde, demir ýol 

geçelgesine ýakyn gelenlerinde sagdan gara otly 

tüssesini şemala dagydyp, tiz-tizden haş-haşlap, 

depesindäki uly çyra bilen dünýäni ýagtyldyp, gu-

uk edip gygyryp geçip gitdi. Wagonlaryň şakyrdysy 

uzakdan eşidilip, kem-kemden ýitdi. Arabakeş 

şeýle otlylarda urşa ugradylanlary ýatlady-da: 
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―Geçdigi bolsun, Allajan.Indi gaýtalanmawersin‖ 

diýip, ýuwaşja samrady. Soň ýabylarynyň jylawyny 

silkip: ―Häý, janawer, ýöre-ýöre, çüw-w!‖ diýdi. 

   Gijäniň bir wagtlary araba bir jaýyň gapysyna 

gelip durdy. Ol Bäherden ýetimler öýüdi.  

   Arabakeş ỳetimhananyň gapysyny kaka-kaka, 

ahyry, birini oýardy. Bir ýogyn aýal gapyny sähel 

açyp garady.  

─Bi, näme, ýöne dökülip dursyňyz-la, ýer 

ýoklugyny bilýäňiz-ä.  

─Maňa minnet etme. Men öz çagamy getiremok. 

Tizräk ýerleşdir, bularyň sütüni süýnüp geldi.                                                  

Oglanlary furgondan düşürip durşyna ýaşuly olaryň 

hersiniň başyny sypap, ―Alla ýaryň bolsun‖ diýip 

hoşlaşdy. Ýogyn aýal alty oglana sowuk koridoryň 

bir burçundan ýukajyk bir odeýal ýazdy. Ne ýassyk 

bar, ne ýorgan.  

─Şu taýda gymyldaman ýatyň. 

   Oglanjyklar bir-birege gyslyşyp, her näçe ajam 

bolsa uka boýun bolup ýatdylar. Ertir öňki çagalar 

oýanyp, el-ýüzüni ýuwup daşary çykmaly bolanda 

ýygrylyşyp ýatan alty oglany gördüler . 

─Eý, ýene obaly gelipdir.  

─Oňa seret, kel ýaly-la.  

─ Balagyna siýipdir, ha-ha-ha, balagyna 

siýipdir. 
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─ Men-ä özüme tahýa tapdym. --Bir oglan 

ýatanlaryň biriniň tahýasyny alyp geýdi.  

─Bizi turuzdylar, olary turuzmadylar. Olaryňky 

jan, biziňki  badamjanmy? Ynha, häzir, seret, şulary 

gorkuzaýyn.─Onsoň ol oglan gaty ses bilen pişik 

bolup mawlady: Miýaw, miýaw, miýaw! 

   Ýatan oglanlar hasyrdaşyp turdular. Özlerine 

baka ýeser gülüşip duranlara çekinjeň bakdylar. 

─Eý, syrtyň görünýä, balagyňy çek, hä-hä-hä-ä. 

─Hany, eje-e-e diýip aglasaňyz-la. 

   Bularyň arasynda keltejik bir oglan has ekabyr, 

has ýakymsyz, has bet görünýär. Ýüzi şeýle bir 

duzsuz, nakys weli, olar ýala: ýüzüne şeýtan siýen  

diýýärler. Olar uzakdan müdiriň gelýänini 

görüp, ýom-ýok boldular. 

   Ertirlik naharda her kime bir käse gaýnadylan 

alma suwuny we kiçijik tarelkada arpa 

ýarmasyndan berdiler. 

   Alty oglan, bu taýyny hiç-hiç halaman, bir-

birinden aýrylmajak bolşup, bile oturdylar, ilkinji 

gezek stol başynda nahar iýmegiň oňaýsyzlygyny 

başdan geçirýäkäler, hälki keltejik bet oglan, öz 

aşyny şapyr-şupur iýdi. Beýle ýanda oturan 

Nurynyň aşyny şeýle tiz çekip aldy-da ony hem 

iýip başlady. 
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─Obadan gelenler aş iýmeýär-ä. Kim aşyny 

iýmese, bäri getirsin! Häh-hä, hezil bolaýdy. 

   Muny gören başga bir daýawja oglan ýaňky 

keltejigiň arkasyndan geldi-de onuň ýeňsesinden 

tutup, ýüzüni aşa basdy. Keltejik ýylan ýaly 

towlanyp, gaty tiz bir gyra bökdü-de jorabynyň 

gonjundan çakgysyny çykaryp açdy. Aşaky 

dodagyny dişläp, sähel egilip, çakgyny haýbat bilen 

öňe tutup, daýawja oglana baka ýöräp başlady. 

Beýleki oglanlar güsürdeşip , şobada bir gyra 

çekildiler. 

─Çakgyny taşla, bolmasa öldirin. 

   Keltejik üýtgemän, geplemän, çakgyny 

urmaga maý gözläp gelýär. Daýawja oglan hem 

salymyny bermän, ok ýaly bolup, topuldy-da 

keltejigiň bilegini towlap, çakgyny ýere gaçyrtdy. 

Keltejik onuň garnyna gaty ykjam depdi weli, 

içikdirdi öýdýän, daýaw oglanyň ýüzi çytylyp gitdi. 

Keltejik dyzap-dyzap, ýerde ýatan çakga ýetjek 

bolýar. Daýaw oglan: ―Çakgyny alyň‖ diýip, 

gyrada duranlara gygyrdy, hiç kim çakgyny 

gizlemäge het etmedi. Şo mahal ýetimhana müdiri 

duýdansyz geldi-de ýakalaşyp-sarylyşyp duranlaryň 

ikisini hem gaty ykjam ýumruklap-ýumruklap, 

hersiniň gulagyndan berk tutdy-da kabinetine alyp 

gitdi.  

      Çagalar günortan okuwdan gelenlerinde 

olara dürli otlary gaýnadyp, gök çorba berdiler, 

emma ol iki oglan görünmedi. 
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   Agşamlyk naharynda daýaw oglan bir gyrada 

sessiz-üýnsiz oturyp, naharyny iýdi, onuň çep gözi 

gögerip dur, beýleki gyrada keltejik naharyny iýip 

oturşyna aldygna samraýar, onuň dodagynyň bir 

ýany ganjaryp görünýär. 

  -- Artur gelse bolýa, o maňa pyçak getirýä. 

Onsoň baryňyzy pyçaklap çykaryn. Müdirden 

arymy alaryn. Men onuň garnyny deşerin. 

─Aralygynda uly adamlaryň sögünjini 

sögýär.─Men hiç kimden gorkmaýan. Meniň 

aýdanymy etmeseňiz gije ýenjerin. 

   Ähli kişi ýatansoň, ýagçyra hem öçürilensoň, 

Nury tiz uklady. Gaty araba olary örän ýorupdy, 

süňkjagazlary henizem syzlaşyp agyrýardy. 

   Keltejik bet oglan çybşyldap geldi-de Nurynyň 

ýapynyp ýatan köne, ýyrtyk odeýalyny çekip aldy. 

Nury oýanmady weli, ol aşak çöküp, edil Nurynyň 

gulagyna dodagyny degiräýjek bolup pyşyrdady: 

―Eý, porsy...‖ jogap ýok. Bet oglan gaharyna 

çydaman , Nurynyň bykynyna gaty güýçli 

ýumruklady. Nury, biçärejik, şobada dikelip oturdy 

weli, bet oglan : ―Demiň çykaýmasyn‖diýdi-de 

Nurynyň maňlaýyny ýumrugy bilen iteläp, ony 

ýene ýatyrdy. Onsoň pyşyrdap başlady: ―Şu günden 

şeýläk, men kim bilen uruşsam, meniň tarapymda 

urşarsyň, eşitdiňmi, ejjeňi... uruşmasaň, gije gelip, 

pyçaklaryn‖. Nurynyň bykynyna ýene bir zarply 

ýumruk urdu-da bet oglan onuň odeýalyny alyp 

gitdi. 
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   Nury kime dadyny aýtsyn?! Kim oňa 

howandar çyksyn? 

   Nury ýalňyzyň ýalňyzy bolup, uly gözlerini 

höwlendirip, garaňkylyga bakdy ýatdy. Kämahal 

syçanmy, alakamy, bir ýerlerde bir zadyň 

gemrilýän hyrtyldysy eşidilýär.  

   Aslynda, esasy gemrilýän Nurydy. Kör alaka 

ýalňyzlyk bolup, onuň kalbyny gemirýärdi. Şu 

günlerden başlap o ýalňyzlyk Nurydan hiç 

aýrylmaz, mahal-mahal ony gaty kyn ahwala salar. 

Asmana uçsa-da, ýedigat ýer astyna girse-de, 

ýalňyzlyk Nuryny hiç sypdyrmaz. Onuň iň ýakyn 

dosty Ýalňyzlyk , iň gazaply duşmany Ýalňyzlyk 

bolar. Soň-soň olar bir-birege şeỳle bir siňip-

garyşyp giderler weli, Nury haýsy, Ýalňyzlyk 

haýsy biler ýaly bolmaz, muny olaryň özleri hem 

bilibilmezler. 

   Ynha, häzirem tümlüge bakyp ýatyşyna, onuň 

gatan gabaklary hiç ýumularly däldi. Ýene bir 

ýerlerden çybşyldy ýakynlaşyp başlady.  

   Ýene şol bet oglanmyka ? 

   Ýok. Indi gelen daýaw oglan. Ol geldi-de, 

Nura ukudadyr öýdüp, onuň kellesine pitikläp 

goýberdi. 

─ Hä? 

─Ýuwaş. Eý, sen, näme meniň tarapymda 

durmadyň? Men seniň üçin taýak iýdim. İndiden 
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beýläk, meň tarapymda uruşmasaň, ejeňi ... rin. 

Ertir mekdebe Artur gelýä, urşup başlasak, senem 

uruşmalysyň. 

   Daýaw oglan ýene çybşyldap gitdi. Nury, 

hernäçe gorksa-da, bu iki oglanyň ejesine sögmesi 

oňa gaty agyr degdi. 

   Daýnada-da sögüşerdiler, emma o taýda ýa 

beýle sögüşmezdiler, ýa beýle täsir etmezdi. Häzir 

weli ejesine sögülmesi Nurynyň iň uly ýarasy 

boldy. Ol hökman güýçlener, uruşmany öwrener, 

ejesine sögenlerden aryny alar. 

    ―Ertir Artur diýilýän gelse näme bolarka?‖ 

diýen sorag hem ony uzak wagt birahat etdi. Üşäp 

başlady, ýygryldy. Dyzlary eňegine degäýjek 

boldy. Şeýle-de bolsa, gaty giç uklady. Düýş görüp 

başlady: Daýna. Bir topar gyz-gelin aýdym aýdýar. 

Ses gelenok, diňe olaryň agyz hereketi görünýär. 

Birden ejesi läle kakyp başlaýar. Nury bu mährem 

sesi şeýle teşne diňleýär.Ol ejesi ahyry. Ölmändir-ä. 

 

Balyk diýip tutanym-a 

Ýylan bolup towlandy-ýa. 

 

   Nury ejesine baka ylgasy gelýär, nämedir bir 

zat ony saklaýar. Onýança ejesi  ýitýär. Suwdaky 

balyk ýylana öwrülýär-de  kenara çykyp,  çöp-
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çalamyň  aşagyna süýrenip girýär. Nury gorkýar. O 

ýylan Nurynyň aýak astyndan hem çykyp biler.  

      ―Eje, aý eje!‖ Jogap ýok. Ejesi näme üçin 

eşitmeýärkä? Nurynyň gorkýanyny, üşeýänini 

bilýär ahyry. ―Eje, üstümi örtäý, eje!‖ Ýene jogap 

ýok. Onsoň Nury batly gygyrýar: ―Eje-e-e!‖  

   Öz sesine özi oýanan Nury oturdy. Tümlükde 

çepegini tapyp geýdi. Pişik basyşyny edip gapa 

bardy. Ýuwaş itelände açylmadyk gapyny batlyrak 

itdi weli hem warkyldy, hem jygyldy çykdy. 

Koridor bilen gidip daşary çykylýan gapyny 

sermenekläp tapdy. Görse agyr gulp asylgy. Başga 

nireden gaçyp borka diýip duran Nurynyň 

arkasyndan gelen terbiýeçi aýal onuň köýneginiň 

arkasyndan mäkäm tutdy-da götin dazyrdadyp 

çekip, düşegine eltip, siltäp ýatyrdy. 

   ―Gymyldaýsaň, dişiňi owradaryn. Haram 

eşek!‖ 

 

                          *      *       * 

 Her zadyň hakyky şekli onuň aňyrsynda 

 

           Ýyllar geçdi. Açlygam geçiberdi. 

Uruşdan gelen maýyp-müjriplerem başyna düşene 

kaýyl bolup başladylar. Şol günleriň birinde 

Bäherdendäki ýetimhanadan birtopar çagany 

Gyzylarbadyň ýetimhanasyna, başga bir topary hem 
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Baýramalydaky ýetimhana äkitdiler. Baýramala 

ugradylanlaryň arasynda Nury hem bar. O indi 

ösüp, berkeşip başlapdyr. Ulaldygyça Nury ejesine 

has köp meňzäp başlady. Aýratynam onuň gözleri, 

edil ejesiniň gözleri ýaly, gamdan dolup, göz 

hanasy giňäp, has çuňalyp başlady. Dymmalygy 

welin gitmedi. Daýnadan furgonly gelýärkäler 

ilkinji gezek gören otlusyna mündüler, Tejene 

ýetilende gaty eleşan geýnüwli bir agsak adam 

wagona mündi. Ol münenden zaryn aýdyma 

başlady. Hem owaz zaryndy, hem sözleri zaryndy. 

 

Bir garyş oglankam bakdyň-bejerdiň, 

Senden başga howandarym ýok meniň-ow.  

Enemiň ornunda gol süýdün berdiň, 

Golum tutan dosty-ýarym ýok meniň-ow. 

 

       Nury bu owaza oýandy. Biri aglaýarmyka 

öýtdi. Başyny göterip seredende, gedaýa çalymdaş 

bagşyny gördi. O bagşa biri köpük uzatdy-da: ―Işan 

aga, bir ýagşy doga okap ber, soňundanam ―Ýok 

meniňi‖ aýdyp beräý‖ diýdi. Işan aga doga okanda-

da aglaýan ýaly owaz bilen okady. El göterensoň, 

ýaňky köpük berene bakyp, ―Ýok meniň‖ diýen 

aýdymy başdan-aýaga aýtdy. Beýle ýanda ýene bir 

adam köpük uzatdy-da: ―Işan aga, meniň üçinem 

―Ýok meniňi‖ aýdaý‖ diýdi. Işan aga ýene aýtdy. 
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Şeýdip, bir wagonda bäş-alty gezek ―Ýok meniňi‖ 

aýtdy. Asyl, ähli kişi ―Ýok meniňi‖ haýyş edýär. 

Işan aga-da şondan başga aýdym bilmeýäne çemli.  

   Nury Işan agany gaty nebsewür diňledi. Ejesi 

ýogalany bäri beýle ýürekdeş, beýle mährem, beýle 

gamgyn aýdym diňlemedik Nura bu örän täsir etdi. 

Ony pagyş-para eretdi. Üstesine-de aýdym 

tamamlanýar, aýdym başlaýar. 

   Näçe ýyllaryň, näçe adamlaryň 

sowuklygyndan ýaňa, halys berçin bolan oglan 

ýüregi, mähremlige, ýumşaklyga teşnedi. Daýnadan 

gaýdany bäri ol ilkinji gezek öz derdine dertdeş 

aýdym diňledi.Ol öňem aýdym-saz diňläpdi, ýöne 

bu aýdym ýaly däldi, bu tüýs Nurynyň ýetim 

ýagdaýy hakdaky aýdymdy. Bu aýdym Nurynyň 

kalbynda çöküp, üstüni dürli wakalar örten 

ýatlamalary birden oýaryp goýberdi. Aýdymy 

aýdan kişi hem Nura örän ýakyn göründi. Nury o 

bagşy bilen salamlaşasy, tanşasy geldi, onuň 

boýnuna böküp gujaklasy geldi. Bagşy agsaklap 

gelşine Nurynyň deňine geldi weli, Nury oňa gaty 

içgin bakdy. Bagşy muny duýdy, örän gamgyn 

bakyp, Nura baka öwrüldi weli, Nury tas ony 

gujaklapdy. Ol bagşyny deňinden geçiresi gelmedi. 

Özünden uzaklaşdyrsa, bu ýakymly pursatyň ýitip 

gitjekdigini duýdy. 

─Işan aga, salawmaleýkim.  

─Waleýkim es-salam, oguljygym. Tüweleme, 

adam bolýaňyzmy? Gaýrat ediň, gaýrat ediň.  
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─Işan aga, pulum ýok weli, maňa-da ýaňky 

aýdymy aýdyp beräýiň. 

─Wah, pul dileýän barmy, oglum?! Saňa iki 

gezek aýdyp bereris. Gürrüňi bolmaz, köşek. 

   Işan aga Nurynyň ýanynda oturyp, oňa garap 

aýdyma başlady. Işan aganyň berýän duýgulary 

Nuryny gutarnykly eretdi. Ol hökman suratçy bolar. 

Işan aganyň bu ýumşak oturşyny hökman çeker. 

   Aýdym tamamlananda Işan aga Nurynyň 

çignini sypap-sypap goýberdi. Hasasyna direnip 

turdy.  

─Taňryýalkasyn, Işan aga. 

 Jogap bolmady. Diňe ýakymly baş atdy. 

Bagşynyň damagy doldy. Ol agsaklap beýleki 

wagona sessiz geçip gitdi. 

                      *      *      * 

Diňe okuw bilen bolsaň, garyp galarsyň 

 

            Nury Baýramalydaky ýetimhana bilen, o 

taýdakylar bilen tiz öwrenişdi. Ýetimhana müdiri 

örän işeňňir adam. Ýaşululygyna seretmän itjanly. 

Ir bilen çykyp gidip, uzak gününi edara gapylaryny 

kakyp geçirýär, uzak-ýakyn obalara gidýär. Baran 

ýerinden bir zatlar diläp alyp, ýetimhana getirýär. 

Bir doňuz, bir towşan, bir towuk alyp bilse-de 

ýetimhana getirýär. Bir gezek obada bir kişi oňa bir 
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mekejin berip goýberipdir. Getirensoňlar, o 

mekejini bada-bat soýman, bir hepdeden soýalyň 

diýişdiler. Emma ýetimhananyň garawuly  hem-de  

odun-çöpüni üpjün edýän ýaşuly işgär Andreý aga 

o doňuzy az wagt soýman saklap bolsa, 

jojuklajakdygyny aýtdy. Ýetimhana müdiri, bäý, 

begendi-ä! Onsoň ýetimhanadaky ýetim oglanlary 

Andreý aganyň yzyna düşürip goýberip, doňuza ot-

iým getirdip başlady. Nury dagy mal saklamany şo 

taýda öwrendiler. Andreý aga Russiýada doglup, şo 

taýdan rewolýusiýany Türkmenistana 

getirenlerdendi hem-de doňuz malyny nädip 

idetmelidigini gowy bilýärdi. Bir gezek ota 

gidenlerinde Nury oňa: ―Andreý aga, näme üçin her 

mekdebiň daşky gapysyna: ―Okamak, okamak we 

ýene-de okamak gerek. W.I.Lenin‖ diýlip 

ýazylýarka?‖ diýdi. 

─Adam okamak bilen akylly bolýar. Ana, şo 

sebäpli Lenin: ―Okamak, okamak, okamak‖ diýýä. 

Onsoňam mukaddes kitaplaryň ählisiniň ilkinji 

nesihaty ―Oka!‖ diýýä. 

   Okaň, oglanlar, gowuja okaň. Okuwyň 

zerurlygyna soň düşünersiňiz. Sen-ä, Nuryşka, 

hudožnik bolýaň. Köpräk çekiber.  

   Soň-soň Nury çekenje suratlaryny Andreý 

aganyň garawulhanasyna eltip, görkezip başlady. 

Bir gezek Nury Leniniň suratyny çekip Andreý aga 

görkezdi weli, Andreý aga gorkuly ýagdaýda gapa 

gözläp goýberdi.  
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─Nuryşka, Lenini, Stalini çekmeli däl. Gadagan 

ahyry.  

─Stalini çekjek däl, ol gaharjaň adam.  

─Ýuwaş, ýuwaş. Getir, o suraty maňa ber. 

Gaýdyp şo ikisini çekäýme. Doňuzy, towşany, öz 

dostlaryňy çekiber. -Andreý aga Leniniň suratyny 

peje atdy.- Sesiň içiňde bolsun. 

   Nury muny halamady. Öz çeken suratynyň 

ýakylmasy ony gaty ynjytdy.  

─Men islänimi çekmesem, gowy çekip bilemok.  

    Nury ýetimhanada ýa-da mekdepde boş wagt 

tapdygy surata güýmenip, kämilleşip başlady. Onuň 

içinde ýatan uly arzuwy keteni köýnekli ejesiniň 

keşbini çekmekdi. Wah, o keteni köýnek ýadyna 

düşdügi, Nurynyň ýüreginiň dükgüldisi güýçlenýär. 

Ejesiniň jadyly ysy o keteni köýnekdedi ahyry. 

Daýnadan gaýdanda ejesiniň ketenisini düýrläpjik 

goşhaltasyna salan bolsa, hiç kim görmezdi ahyry. 

Häzir ele alaga-da ýüzüne tutsa, keteni köýnegiň 

içinde ejesiniň keşbini gaty anyk görüp bilerdi 

ahyry. Şu mahal ejesini ýürekden gowy görse-de 

onuň keşbi öňküler ýaly dury göz öňüne gelenok. 

Arada bir geňsi duman döräpdir. Ýa ölenler şeýle 

görünýärmikä? Üstesine-de Nury ejesiniň keşbini 

hernäçe köp çekse-de, öňi-soňy suratdaky ejesi göz 

öňüne getirýän ejesine hiç meňzänok. Şo sebäpli 

Nury örän badykeç bolýar. Özüniň ökde suratkeş 

däldigine içi ýanýar. Näme etjegini hem bilenok. 
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Bu derdini kime aýtjagyny oýlanýar, emma çemeli, 

ynamly adam tapman ýör. Surat mugallymy bar, 

ýöne ol sapakda çäýnegiň suratyny hem 

çekibilmänsoň, okuwçylar o mugallymyň üstünden 

gülýärler. Andreý agadanam öýkeli gezýär. 

Öýkelemände-de Andreý aga surat çekibilýän adam 

däl-ä. Onuň bar bilýäni: ―Okaň, okaň ‖ diýmek. 

Onsoňam Andreý aga soňky wagtlar görnenok. 

Onuň garawulhanasynda başga bir gara ýaşuly 

görünýär. Nury o ýaşulyny daşyndan görüp 

halamansoň, kän bir ýakynlaşjagam bolanok.  

   Indi bogaz doňuza ot-iými zähmet 

mugallymynyň ýolbaşçylygynda taýýarlap 

başladylar. Ol gaty sögünjeň, zeýrenjeň bir aýal. 

Çümmüklemäge, burup alamaga gaty ökde. Ol 

gabady gelende Nuryny hem çümmükledi weli, 

şondan bäri Nury mugallymyny görende ýylan 

gören ýaly bolýar. Nury bir gün dilini ýalmyldadyp, 

başyny göterip duran ullakan kepjebaşy hem-de 

onuň üstünde oturan bir aýaly çekdi. Ol aýalyňam 

edil ýylanyňky ýaly dili öňe çykyp dur. Ol aýal, 

dogrudanam, zähmet mugallymasyna meňzedi. 

Nury o suraty synpdaşlaryna görkezdi-de: ―Ynha, 

Laçyn mollym‖ diýdi. Çagalar ala şowhun 

turuzdylar, beýleki synpdakylara-da aýdyp 

ýetişdiler. Bir sapakdan soň, bütin mekdep ýylana 

meňzedilip çekilen Laçyn mollymyň suraty hakda 

gepleşýärdi. Gürrüň Laçyn mugallyma, mekdep 

müdirine ýetene çemli, olar tirkeşip geldiler-de 

Nuryly otaga girdiler.  



 328 

─Nury, sen papkaňy al-da, biziň yzymyza düş.  

   Synpdakylar ýene şowhun turzup başladylar. 

Nurynyň müdirden şarpyk datjakdygy hakda, 

Laçyn mollymyň ony awuly çümmüklejekdigi 

hakda, ýene-ýeneler hakda gowur turuzdylar. 

Emma Nury eglenmän, örän rahat dolanyp geläýdi. 

Ol rahatlygynyň üstesine, gidendäkiden şadyýan 

göründi. Çagalar onuň daşyna üýşüşip, sorag 

baryny berdiler. Nury dymyp diňledi, soňunda:  

―Çeken suratymy tapmadylar‖ diýdi . 

   Nury, şowhun artyp başlanda, suraty ile 

görkezmän gizlän ekeni.  

   Şol gün sapaklardan soň, doňuza ot-iým 

toplamaga  gitmeli bolanda, Laçyn mugallym, 

nobaty ýetmedigem bolsa, Nuryny hem alyp gitdi. 

Gün batar uçurlaryna çenli eňňerede aýlanyp, güýz 

oty, galan-gaçan kädi alyp gaýtdylar. Nury her 

demde Laçyn mugallymyň çümmüklärine garaşyp, 

dymyp gezdi. Emma Laçyn mugallym ne suratdan 

gep açdy, ne-de çümmükledi, ýöne Nura 

öňküdenem gaharly, has ýigrençli garady.  

   Ýetimhana gelenlerinde sekide oturan täze 

garawul Rahman aga doňzuň hiç zat iýmän, ýer 

gazaýanyny, guzlar wagty gelenini aýtdy. 

Dogrudanam, ýatylmazynyň öň ýany, daşary çykan 

oglanlaryň biri ýatakhana gygyryp girdi. 

─E-eý, ýörüň-eý, doňuz guzlap başlady. Eýýäm 

bäş jojugy bar. 
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   Çagalar güsürdeşip daşary ylgadylar. Rahman 

aga ýeňini çyzgap, jojuklary doňzuň ýanyndan 

emaý bilen aýyrýar. Olaryň sany eýýäm ýedä 

ýetipdir. ―Indi-hä guzlap bolaýan bolsa gerek‖ diýip 

çaklan Rahman aga ýedi jojugy agaç ýaşiklere 

saldy-da howlynyň beýle ýanyndaky boş jaýa 

daşady.  

   Doňzuň bir birahatlygyny duýsa-da, ony 

jojuklary alnyp gidileni üçindir öýtdi.  

─Oglanlar, siz az salym göz-gulak boluň. Men 

namaz okap geleýin – diýdi-de el-ýüzüni ýuwup, 

täret kylyp, garawulhanasyna gitdi. Namaz okap 

durka ―Doňuz guzlaýa, Rahman aga‖ diýlen owazy 

eşitdi. ―Guzlasa guzlar-da‖. Emma az salymdan 

oglanlaryň gorkuly sesleri geldi: ―Jojugyny iýýä! 

Rahman aga, ýetiş, jojugyny iýdi‖.  

   Rahman aga namazyny bozup, tiz geldi. Emma 

giç. Doňuz oglanlaryň gözüniň alnynda bir jojuk 

dogrup, şobada-da ony parçalap, ýuwdup 

goýberipdir. 

─Doňuz-da. Iru-giç doňuzlygyny görkezýä-dä. 

   O waka oglanlaryň köpüsine, aýratynam Nura 

gaty ýaman täsir etdi. Öz çagasyny çeýnäp duran 

doňuz hiç göz öňünden gitmedi. Gijäniň bir 

wagtyna çenli ukusy tutmansoň, ýerinden turup 

penjireden garady. Howanyň sowuklygyna bakman, 

Rahman aganyň daşky sekide ýatanyny gördi. Nury 

Rahman agany öňler görende halamadygam bolsa, 
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bu gün onuň sesinden ýakymlylyk, mähremlik 

duýdy. Onuň jojuklara şeýle bir ýumşak daraýşyny 

hem gördi-de Nury özi duýman durka, ―Rahman 

aga gowy adam eken‖ diýen netijä geldi. ―Näme 

üçin daşarda ýatýarka?‖ Muny ertir Rahman agadan 

sorar. Umuman, Rahman agadan soraljak zat kän. 

   Soňky wagtlar Nury özüni uly adam 

hasaplaýar. Uly adamlar bilen gepleşesi gelýär. 

Olaryň ony oglansyratmasyny kabul etmeýär. Ol 

ertir okuw tamamlanansoň, Rahman aganyň 

ýanynda-da özüni oglan däl-de  ýetişen adam 

hökmünde alyp bardy. Rahman aga-da onuň bilen 

oglan ýaly däl-de uly adam ýaly gepleşdi. 

─Rahman aga, men suratkeş bolsam gowy 

bolarmy? 

─Suratkeş bol, sazanda bol, alym bol, onuň 

parhy ýok, bu zatlar okuw bilen, zähmet bilen 

ýetilýän dereje. Okamaly, hökman okamaly, ýöne 

okuw-durmuşyň dörtden biri. Galan üçüsini özüň 

öwrenmeli, özüň almaly. Ana, şo soňky üçüsini 

köpler bilmän, ýa-da biljegem bolman geçip gidýä.  

   Nury Rahman aganyň aýdýan üç zadyna akyl 

ýetirip bilmedi, soramak hem islemedi, sebäbi 

oglanlar soranjaň bolýar, Nury bolsa uly adam 

ahyry.  

   Rahman aga, Nuryny halansoň, oňa bir 

hekaýat aýdyp berdi.  
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   Gadymda bir gaýykçy bamyş diýýä. O 

kenardan o kenara ỳolagçy geçirýä diýýä. Ynha, 

onsoň bir gün bir  alym şo gaýyga münenmiş. 

―Kitapdan-ylymdan habaryň barmy?‖ diýip, 

gaýykçydan soraýa, olam ýok diýýä. Alym baş 

ýaýkap: ―Ömrüň ýary köýdi hasap et‖diýýä. Onsoň 

suwuň ortasyna barýarlar weli, turýar bir tupan . 

Gaýygy agdaryljak-düňderiljek bolup başlaýa. Indi 

gaýykçy alymdan soraýa: ―Ýüzmekden habaryň 

barmy?‖ diýýä. Olam ýok diýýä. Gaýykçy : ―Onda 

ömrüň bary köýdi hasap et‖ diýýä. Şo mahal tupan 

gaýygy agdarýa, alym suw düýbüne gidýä, gaýykçy 

bolsa kenara çykýar. Okamak gerek, ýöne bu 

durmuş deňzinde ýüzmegem zerur. 

   Rahman aganyň bu aýdanlaryny Nury aňynda 

berk belläp goýdy. Ulaldygyça, durmuşa näçe 

ýakynlaşdygyça Rahman aganyň häzirlikçe syr ýaly 

görünýän sözleri kem-kemden çöşlenip başlar. 

Nury kitaply torbasyny eline aldy, sekiden düşdi. 

Sorag berenini bilmän galdy: 

─Rahman aga, nämüçin daşarda ýatýaňyz-a ? 

─Jany sag ölmek üçin. 

─Janyňyz sag bolsa, ölmersiňiz-dä.  

─ Ýo-ok, hemmeler ölýä, iň bagtlylar jany sag 

ölýä. Ana, şol gowusy. Üstesine-de pyrontda bolan 

dört ýylymyzyň köpüsini daşarda geçirdik. Indi öýe 

sygamzok...─Şo mahal köçe tarapdan bir agsak 

ýaşuly ýetimhana tarap öwrüldi. Nury ony şobada 
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tanady. Rahman aga bolsa, mundan bihabar, o 

gelýän ýaşulyny Nura tanadyp başlady. 

   --Şo gelýän ýaşuly bile dört ýylymyzy 

söweşde geçirdik. Oňa Işan aga diýýärler. Uruşdan 

gelsek, onuňam, meniňem maşgalam açlykdan 

gyrlypdyr. Indi ikimizem ýalňyz galdyk.  

─ Men o ýaşulyny otlyda gördüm. 

─Onda ―Ýok meniňi‖ diňlänsiň.  

─Hawa, gowy ýaşuly. ─ Nury Işan agaň 

suratyny çekjek bolup köp kagyz zaýalanyny, 

ahyrda-da çeken suratlaryna göwni ýetmänini 

ýatlady. 

   Işan aga ýylgyryp, begençli bakyp geldi. Ol 

Rahman aganyň iki elini iki eli bilen gysyp 

salamlaşdy.  

─Rahman jan, sag-amanjamyň? Men gelmesem, 

sen barjagam däl-ow. Tabyň ýagşy dälmi? 

─Hudaýa şükür. Baramda öýde tapdyrýan adam 

däl-ä sen. Her baramda gapyňa çöp ötürilgi.  

─Tapjak bolsaň tapardyň-la. Ähä, bujagaz oglan 

kim? Ýa ogullyk aldyňmy?     Işan aga Nura bakdy.  

─Hany, ykjamja synla, bakaly, tanamagyň 

ahmal. 

   Işan aga şol öňki mährem gözlerini Nurudan 

aýyrmady. Nury hem oňa yhlas bilen, teşnelik bilen 

bakdy. 
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─Hä-ä, şo-ol oglanjyk. Sen otlyda aýdym aýdyp 

ber diýipdiň, ýadyňda dälmi?!  Tüweleme. Sen-ä 

ýigit çykypsyň. Öňde-soňda senden başga aýdym 

buýran oglan duşmady. Tüweleme, özüňem aýdym 

aýdýansyň-la? 

   Nury baş ýaýkady. Rahman aga: ―Nuryjan 

surat çekýä. Suratkeş bolaýsam diýýä‖ diýdi.  

─Suratkeşem-ä bolsa bolýa weli, gözler-ä 

sazanda gözleri. Gam damyp dur. Aňryňda aýdym-

saz eden barmy, bilmeýäňmi? 

   Nury ejesini, mamasyny, daýylaryny, uly 

dogany Baýlyny agzasy geldi. Emma diňe: 

―Daýylarym bagşymyş‖ diýdi. 

─Boldy, boldy. Är daýa diýipdirler. Ynha 

görersiň, suratam çekseň çek weli, seniň çöregiň 

sazda bolar, enşalla. Sen otlyda ýönelige aýdym 

buýurman ekeniň. Sen Rahman agaňyň sazlaryny 

diňläp görüpmidiň? 

─Ýok. Rahman aga saz çalýarmy? 

─Oh-ho-ow, bi gömülgi ýatan hazynadyr. 

Menem aýagymy süýräp şunuň ýanyna saz 

diňlemänä gelýän-dä. Hany, Rahman, beýdişip 

durmaly, garawulhanaňa gireli, daşary şemalrak. 

Bu oglana-da diňledeli. 

─Diňläni ýagşy weli, öý işleriňi ýazyp ýetişersiň 

dälmi, Nuryjan? 

─Ertir bazar güni.  
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   Olar darajyk garawulhana girdiler. 

   Nury hiç-hiç oglansyradylmaýanyna monça 

boldy. Rahman aga gaty gowy adam ekeni. Öň 

nämüçin ony halamadyksyran bolduka? Asyl, 

Rahman agadanam, Işan agadanam Nury atalyk 

mährini duỳup başlady. Bu adamlar Nurynyň 

garyndaşy ýaly-la? Bularam Daýnaly bolaýmasyn?! 

   Nury öz atasyna teşneligini, atadan perzende 

geçmeli million-million ruhy duýgulary geçmän, 

ýeri boş duranlygyny häzir duýmaýardy. Eneden 

perzende geçmeli milliard-milliard duýgularyň 

geçmän, o boşlugyň gam bilen doludygyny häzir 

bilmeýärdi. Nurynyň häzirki bilýäni-atasy ýok, 

enesi ýok. Emma bu ýetimligiň ýyl geçdikçe, adam 

özüni tanap başladykça barha ezýetli boljakdygyny 

Nury häzir gümanam etmeýärdi. Ata-eneli 

ulalanlary-da ýalňyzlyk öz penjesinde owradýarka, 

atasyz-enesizleri nädýärkä? 

   Bu zatlardan bihabar Nury özüni uly adam 

hasaplap, Rahman aga bilen  Işan agaň arasynda 

gopbarylyp otyr. Rahman aga saz çalýar we Nura 

örän ünsli bakýar. Nury tolgunyp, birahatlanyp, 

tanşyny gören ýaly bolup başlady, kä dutara bakdy, 

kä Rahman aga bakdy. Muny synlap oturan Işan 

aga saz tamamlanda Nura sowal berdi. 

─Oglum, şu sazy Rahman agaň ýörite seniň üçin 

çaldy. Tanadyňmy şu sazy? 

─Ýel gelýär-ä Bibijan. 
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─Aý, berekella-a, berekella.  

   Onýança Rahman aga ýene bir saza başlady. 

Nuryny synlaýarlar. Nury tolgunýar, gözleri 

ýanýar. Indi Işan aga baka garap-garap goýberýär. 

Saz tamamlanda Rahman aga dillendi. 

─Nuryjan, bu sazy-ha bilýänsiň-le. 

─Ýok meniň. 

─Aý, berekella. Gördüň dämi, Rahman?! Gan 

bilen geçen zat gaty güýçli bolguç. -Işan aga 

Nurynyň arkasyna kakyp-kakyp goýberdi – Saz 

çalmany öwren, seniň çöregiň sazda. Sen güýçli 

sazanda bolarsyň, enşalla. 

   Nury geň bir hala düşdi. Bu sazlar çalyndy 

weli, ejesi janly bir görnüşde göz öňüne geldi. Ol 

ejesini gaty ýakyndan, örän aýyl-saýyl gördi. 

Rahman aga ―Bibijany‖ çalanda Nury ejesini ýöne 

bir görmek däl, asyl, sesini hem eşidip bildi. Şo-ol 

Daýnada ýigitleri urşa ugratjak bolanlarynda gelin-

gyzlar bir ýanda, ejesi bir ýanda şu ―Bibijany‖ 

aýdypdylar. Ejesiniň owazy nähili mähirlidi, nähili 

ýakymlydy. Ejesi şeỳle bir merdem, dim-dik durdy. 

Soňra öz boýnundaky dogany arabada barýan 

esgerlere ugradypdy. Şu mahal şo esgerler 

barmyka? Ýa açlykdan, ýa söweşde öldülermikä? 

   Nury ýatlamalara çümüp özüne gelende, 

Rahman aga gözlerini ýumup saz çalýardy. Rahman 

aganyň ýüzi has gamlydy, hesret perdesine 

bürenipdi. Onuň öňe-yza yranyp oturşy hem gaty 
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gamgyn. Işan aga-da başyny sallap, gözlerini 

ýumup saz diňleýär. Gözýaşlaryny elýaglygy bilen 

garşy-garşy süpürýär. Nury bir salym bu iki 

ýaşulyny synlady, onsoň onuň özüniňem gözi 

ýumuldy. Gözi ýumulana mähetdel, Nury ýene 

ejesini gördi. Şo-ol keteni köýnekli görnüşde. 

Birden Sumbar derýasy göründi, iki tarapynda-da 

toraňňylar, şo-ol birmahallar üstüne çykyp suwa 

bökýän toraňňylary. Hat-da Nury öz boýuny 

deňeşdirýän çynar nahallaryny hem şeýle anyk 

gördi. Gözi açylanda o görnüş ýitdi. Onsoň Nury 

ýene gözlerini ýumdy weli, Baýly doganyny, 

Aşyrberdini, Begmämmedi, Artykgüli, üç aýlykka 

ýogalan Maýa jigijigini gördi. Başga-da köp-köp 

zatlary ýatlady. Baýryň bilindäki öýlerini görende 

ýürejigi jigläp gitdi. ―Hany, o günler! Hany, o 

öýmüz?! Hany, doganlarym?!‖  

   Rahman aga dutaryny goýup, derini sylanda-

da Nurynyň gözleri ýumukdy. Onuň gözlerini 

ýumup saz diňlänini Işan aga-da gördi. Nury birden 

gözlerini açdy. Iki ýaşuly sözlemän, oňa ýylgyryp 

bakyşyp otyr.  

─Tüweleme, oglum, tüweleme.  

   Nury öňler surat çekende lezzet alýardy, emma 

bu gezek saz diňländäki lezzet düýbünden başga 

boldy. Ol her näçe köp surat çekse-de geçmişe 

munça ýakynlaşyp bilmändi: Ejesini, doganlaryny, 

Daýnany, çagalyk ýyllaryny munça ýakyndan göz 

öňüne getirip bilmändi. Saz Nurynyň isleýän 
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zadyny örän aýdyň görkezdi goýaýdy. Nury muňa 

çäksiz haýran galdy. Iň geň tarapy hem gözüni 

ýumsa görýär, açsa görmeýär. Dünýäniň syry 

gözüňi ýumaňda görünýän zatlar bolsa gerek . Nury 

saz çalmany öwrener, ökde sazanda bolar. Onsoň, 

özi saz çalar, göresi gelen zady göz öňüne getirip, 

özi görer oturar. Nura mundan başga lezzet gerek 

däl.  

   Şol günden soň Nury ýetimhananyň 

terbiýeçilerini, müdirini gören ýerinde: ―Maňa 

dutar alyp beriň‖ diýip bizar edip başlady. Müdiriň 

bolsa gahary gelýär: ―Aç bolmasynlar diýip, men 

gapy-gapy kakyp, çörek dilegçiligini edýän, 

ýalaňaç bolmasynlar diýip, edara baryny bizar 

edýän. Indem dutar gerek diýip ýalbaraýyn. Beýle 

zat bolmaz‖. Müdir hernäçe käýinse-de, sögünse-de 

assyrynlyk bilen saz gural gözläp başlady, sebäbi 

beýleki käbir mekdepler eýýäm özüniň aýdym-saz 

toparyny döredip, abraý-alkyş alyp ýörler. Bu arada 

Nury sypynsa Rahman aganyň garawulhanasyna 

ýumlukdy. Ol bir demde dutar çalmany öwrenäýjek 

boldy. ―Sabyrlyja bol, Nuryjan. Dutar diňlemek 

lezzetlem bolsa, öwrenmek hupbatlydyr. 

Gyssanman öwrenibereris‖. Onsoň Rahman aga 

Nura dutar tutmany, kakuwy öwretmekden başlady. 

―Oglum! Tar bilen gapagyň arasy, gaýmakdan 

galyň däl. Şonda-da barmagyň gapaga degmeli 

däldir. Degse-de sessiz degmelidir. Şuny ömürlik 

unutmagyn ‖. 
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                     *     *     * 

             Dünýäniň asly sazdyr 

 

 

     Ýetimhana müdiri günleriň birinde söwda 

edaralarynyň birine barsa, bir pianinony sklada 

saljak bolup durlar. Müdir ur-tut muny öz 

ýetimhanasyna bermek hakda karar çykardyp, 

öýlänler pianinony ýetimhana getirdip, koridorda 

goýdurýar. Okuwdan gelen çagalar bu täzelige geň 

galyp, pianinonyň daşyna üýşdüler. Oglanlaryň 

ekabyry onuň gapagyny açdy-da akja-garaja  

taýajyklara basdy weli, gümmürdedi. Onsoň her 

kim basyp görüp, ala gümmürdi etdiler. Nura gezek 

ýetende ol bir barmagy bilen bir taýajyga ikinji 

barmagy bilen ýene bir taýajyga seresaply basdy, 

ýene gaýtalady. Läläniň owazyna çalymdaş owaz 

çykdy. Nury muňa gaty begendi. Şol arada 

dyknyşyp, basalaşyp duran oglanlar Nuryny 

pianinodan uzagraga südürrikledip goýberdi. Indi 

başga barmaklar pianinony manysyz gümmürdedip 

başlady.  

   Şol gün agşam hemmeler ýatansoň, bir oglan 

ilki emedekläp, koridora çykansoň çybşyldap 

baryp, pianinony ýuwaşja tyrňyldadyp başlady. 

Haýsydyr bir sazy çalmaga synanyşýar, bolanok. 

Ýene şol basymlary gaýtalaýar. Emma batly 
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basanok, ýuwaş, ýumşak ses çykýar. Bolmady. 

Onsoň başga-başga basymlar gaýtalanyp, ses 

batlanyp başlady. Birdenem kesildi. Bir ýerden 

terbiýeçiniň hüňürdisi eşidildi, soň dym-dyrslyk 

boldy.  

   Ertesi agşam ýene gijäniň bir wagtlary pianino 

tyrňyldysy eşdildi. Ýene düşnüksiz owazlar çykdy. 

Terbiýeçi agyr uklana çemeli, bu gezek pianino 

uzak oýnaldy. Ahyry ümsümlik aralaşdy.  

   Üçünji gije ýene şol oglan çybşyldap geldi, 

görse pianino diwara bakdyrylyp goýlupdyr. Ol 

oglan pianinonyň ýylmanak agajyny lezzetli 

sypalap-sypalap bir salym durdy-da, ýene sessiz 

ýöräp ýerine geçip ýatdy.  

   Ertesi öýlän okuwçylar mekdepden ýetimhana 

girip barýarkalar Rahman aga Nuryny ýanyna 

çagyrdy. Nury pianino getirleni bäri Rahman 

agadan sapak almany goýupdy. Şonuň üçin birhili 

müýnliräkdi. Gürrüň dutar barada gider öýden Nury 

bu gezegem haýran galdy. Rahman aga oňa 

mylaýym bakdy. Ýylgyrdy.  

─Nuryjan, üşemän gelýämiň? Seni pianinodan 

okatjak bir mollym tapdylar. Gaty ökdedir. O saňa 

köp zat öwreder. Indi gijelerine turup çalmasaňam 

bolar.-    Rahman aga Nurynyň arkasyna kakyp 

ýene ýylgyrdy. ─Bar, ogul, nahar-şoruňy tizräk iý.  

   Nury gije turup, pianino oýnaýanyny hiç kim 

bilýän däldir öýdýärdi. ―Nädip  
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bildilerkä?‖. Birmahallar, kiçijikkäler Daýnada 

oglanlar bilen kolhoz hozundan iýenlerinde-de hiç 

kim görmändi, emma bilipdiler. Haýran galaýmaly.  

  Şol günüň öýläni terbiýeçileriň biri Nuryny 

yzyna düşürdi-de Olga Alekseýewna Kriwçenko 

diýen saz mugallymasynyň otagyna eltip gaýtdy. 

Olga daýza goňur pianinosynyň öňünde otyrdy. 

Nuryny mylaýym garşylady. Göz astyndan synlady. 

Nury hem çekinip-utanyp otyr.  

─Adyň näme?  

─Nury.  

─Hany barmaklaryňy öňe uzat. 

   Nury birgeňsi çekindi. Sabyn ýoklugy üçin 

barmaklaryň arkasynda dörän çory görkezmäge 

utandy.  

─Utanma, Nuryşka. Men barmaklaryň saza 

gelişişini görmekçi.  

   Nury ýüzüni aşak salyp, barmaklaryny öňe 

uzadyp, tiz çekdi.  

─Ýagşy, ýagşy. Men häzir elimi bir-birine urup, 

nähili şarpyldatýanymy diňle, soň özüň gaýtala. 

Ynha, şeýle: şarp, şarp, şarp.  

   Nury hem yz ýanyndan gaýtalady.  

─Ýagşy, ýagşy. Ynha, indi men bir sazjagaz 

çalmakçy, dykgatly diňle, soň näme sazlygyny aýt.  
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   Olýa daýza barmaklaryny ýumşak 

hereketlendirip bir bölek saz çaldy.  

─Läle.  

─Gaty gowy, hany ýene bir saz çalaýyn,  bil 

bakaly.  

─Parasatly serdarymyz Stalin.  

─ Boldy, boldy. Sen-ä ökdeje ekeniň. Hany, ýör 

o jaýa geçeli.  

   Onsoň beýleki otagda mylaýym suwly kitrini, 

sabyny görkezdi-de: ―Üç gezek gowuja sabynlap 

ýuw. Her geleňde-de eljagazyňy sabynlap 

ýuwarsyň, onsoň saz sapagyna başlarys‖ diýdi.  

   Olýa daýza Nuryny çep ýanynda, pianino 

bakdyryp oturtdy. ―Şu günki sapagymyz─saz 

diňlemek. Rahatja otur-da diňläber‖. Ol türkmen 

sazlaryny çalyp başlady, garşy-garşy Nura bakyp 

goýberýär, Nurynyň ýüzünden, gözünden duýgy 

okaýar. Soňra rus we ýewropa sazlaryndan çalyp 

başlady, ýene-de Nuryny synlaýar. Saz 

tamamlandy.  

─Nähili, Nury, gowy gördüňmi? 

─Hawa. 

─Soragyň barmy? Seniň isleýän sazyň bar bolsa 

çalyp bereýin.  

─ ―Ýok meniň‖ aýdymyny pianinoda çalyp 

bolýarmy?  
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─Elbetde, ähli aýdym-sazlary pianinoda çalyp 

bolýar. Ynha, diňle. Belki, aýdymyny aýdarsyň.  

   Nury baş ýaýkady. Ol Işan aganyň aýdymynyň 

pianinoda üýtgeşik ýaňlanyşyny diňläp hezil edindi. 

Daşarda gar eräp, jaýyň üçeginden damýardy.  

─Hany, damjalaryň owazyny diňle. Tiz damsa, 

haýal damsa hersiniň başga-başga owazy bar. Ana, 

görýäň dämi? ─Şo mahal ullakan buz salkymy ýere 

pagşyllap gaçdy. ─Ana, buzlaryň öz owazy bar, 

eşitdiň dämi? Men häzir pianinoda damjalara, 

buzuň pagşyldaýşyna öküneýin. Ynha, üns ber.  

  Dogrudanam, pianino o owazlary ýeserlik bilen 

gaýtalady.  

─Umuman, ähli zadyň öz owazy, öz sazy bar. 

Ähli zat özüçe aýdym aýdýar, ony duýmak gerek. 

Eşitmek hökman däl. Öten agşam şemal nähili 

aýdym aýtdy. Ýazda derek ýapraklarynyň sazyny 

diňle.  

   Ähli zat ölýä – direlýä, diňe saz ölenok. 

Adamyň iň gowy görýän zady saz. Saňa köp nahar 

berseler, doýaňsoň goýarsyň, emma sazdan doýma 

ýok. Sebäbi şu dünýäniň asly saz. Şuny hiç 

unutmagyn, Nury.  

   O gün Nury Olýa Alekseýewnanyňkydan 

ýetimhana uçup geldi. Ähli görenini Rahman aga 

aýtmakçydy. Sekide Rahman agany görmänsoň, 

göni ýatakhana gitdi. Barşyna koridordaky 

pianinonyň ýaldyrawuk agajyny sypap-sypap az 
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salym durdy. Oňa pianino örän ýakymly göründi. 

Käşgä pianino bilen gepleşip bolýan bolsa. Oňa 

ýüregindäki duýgulary aýdyp bilse. Käşgä, käşgä...  

   Olýa mugallymyň bu günki çalan sazlary 

Nurynyň gulagynda ýaňlanyp başlanda, ol 

gymyldaman durdy, soňra ýene pianinony 

sypalady. Käşgä, şu mahal çalyp bilsedi!  

   Nury tolguna-tolguna ýatdy. Ertir gaty ir 

oýandy. Howlynyň bir burçundaky tuwalete baka 

çykanda, howanyň ýene bulaşanyny gördi. Şeýle 

bir ownuk gar şeýle tiz ýagýar. Nirä, nämä baksaň, 

edil ak perdäniň aňyrsynda görünýän ýaly. Nury 

garawulhananyň ýanyndaky sekä bakdy, geň galdy. 

Rahman aganyň beýle garly günde-de daşarda 

ýatyşyna Nurynyň nebsi agyrdy. Sekä ýakyn bardy. 

Gar ýagýanyny Rahman aga bilmän ýatandyr 

öýdüp, oýarmakçy boldy. Oýarmaga dözmedi. Şo 

mahal ỳapynjanyň aşagyndan ses çykdy.  

   Nuryjan, ukyň tutmaýamy?  

─Salawmaleýkim, Rahman aga. Gar ýagsa-da 

daşarda ýatýaňyzmy?  

─Ömrüni buz üstünde geçirýänlerem bar, oglum. 

Gaýta, dört diwara bogulup ýaşamakdan kyn zat 

ýok. Hudaýjan başga birine baknalykdan, dört 

diwara dykylmakdan gorawersin-dä.  

  Bar, oglum, ýat, entek daňam atanok ahyry.  
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   Nury ýatakhana girdi. Koridoryň 

garaňkysynda sermenekläp pianinony tapdy. 

Sypalady. Soň pianino degmän, edil pianino çalýan 

ýaly, barmaklaryny gerip, hereketlendirip, başyny 

silkip, Olýa mugallyma öýkünip başlady. Gulagyna 

ejesiniň aýdýan ―Bibijany‖ eşidilip gitdi. Şo-ol, 

esger ugradylandaky ―Bibijan‖. Bu ümsümlikde, bu 

garaňkylykda ejesi has anyk göz öňüne geldi, hat-

da ejesiniň keteni köýneginiň keşdeleri hem 

göründi.  

   Nury pianinony gaty tiz öwrener, sebäbi näçe 

tiz öwrendigiçe şonça tiz ejesini göz öňüne getirip, 

ejesi bilen edil janly ýaly görşüp biler. Nura 

mundan başga bagt gerek däl.  

  Onsoň Nuryda saza dörän höwes, yhlas we 

kuwwat daglary süýşürmäge ýetjekdi. Ähli zat 

ikinji, üçünji, dördünji derejeli boldy galdy, iň zerur 

zat saz boldy. Rahman aga oňa ata duýgusyny, 

Olýa mugallym ene duýgusyny berdi.  

   Nurynyň hyýaly ösdi, giňedi, aýdyňlaşdy. Şo 

günlerden başlap, ol hyýal äleminde ruhy dünýäsi 

bilen ýaşap başlady. Onuň dem alyş howasy saz 

boldy. Saz oňa iň belent jadyly gözellik bolup 

göründi. Ol gözüni ýumup, saza topuldy.  

   Saz bilen kesellemäniň iň uly dertligini, soň-

soň hiç bir zada eliň ýetmän, diňe saza gul bolup 

galjakdygyny, saz üçin işläp başlan beýnisiniň hiç-

hiç rahatlyk, dynçlyk bilmejekdigini, gaýta ýyl 

geçdigiçe barha beter ruhy ejirler berjekdigini Nury 
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häzir bilmeýärdi. ―Birini kowalap barýarkaň, 

arkaňa-da bak, belki, seni kowalap gelýän bardyr.‖ 

diýen paýhasdan Nury entek bihabardy. 

   Nury üçin gün, hepde, aý, ýyl ýok, asla wagt 

ýok, diňe saz bar. Nurynyň tapylgysyz saz 

başarnygyny Olýa mugallym ýetimhana müdirine 

habar berdi. Hem begenip, hem gynanyp habar 

berdi. Begenýäni ─Nurynyň ilkinji saz mugallymy 

bolany. Nurynyň Aşgabatda has güýçli tälim aljagy.  

   Gynanýany-beýle çagany elden gidermek, ony 

her gün görüp durmaga mümkinçilik boljak däl. 

Sebäbi talantlylary Aşgabada toplap ỳörler.  

   Iň beteri hem unudylmak.  

   Ýetimhananyň müdiri Nury hakda habary 

Aşgabada ýetirdi. Nurynyň bu zatlardan habary 

ýok. Bir gün gijara ýetimhana koridoryndaky 

pianinoda Nury saz çalyp otyrka, terbiýeçi geldi-de 

sazyny kesdirdi. 

─Aý, oglan, tyrňyllatmaňy goý. Seni Aşgabada 

geçirýärler, goşlaryňy çemodanyňa sal. Häzir 

Aşgabada gidýän bir adam seni alyp gidýä. Otla 

ýetişmeli.  

   Nury habary diňledi-de ýene çalyberdi.  

─Saňa goý diýilýä, otludan gijä galýaň. Baý, 

tyrňylladyp bildiň-le! Gije-gündiz ýatuw bermediň. 

Indi Aşgabatlylar çeksin, bakaly, çydaýarmykalar?!  
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   Nury sazyny goýup, o terbiýeçä geňirgenip, 

gözlerini mölerdip bakdy. 

  Gün batyp, garaňky gatlyşanda Nury 

goşjagazyny goltugyna gysyp, beýleki elinde-de 

nota kagyzlary, mekdep kitaplary, depderleri salnan 

okuw sumkasyny göterip, ýetimhanadan çykdy. 

Onuň töweregi oglandan doly, ala wagyrdy. 

Nurynyň şo dymmalygy, içinde hernäçe harasat 

gopsa-da, dymmany bilýär. Ýüzündenem 

begenýäni-gynanýany duýulmaýar. Üýtgewsiz. 

Garawulhanaň deňinden geçensoňlar terbiýeçi 

oglanlary alyp galdy. Nury bir erkek kişiniň yzyna 

düşüp gitdi.  

─Nury hat ýazgyn.  

─Sag bol-eý, Nury.  

─Bizem bararys, ýer belläp goý.  

─Nuryňky hezil-läý, saz çalyp ýörmeli.  

   Nury geplemän, ýylgyrman, yza bakdy-da el 

bulap goýberdi. 

   Demir ýol wokzalynda uzakdan otly yşygyny 

görende, Nury ilkinji gezek Daýnadan furgonly 

gelip, demir ýoldan geçişlerini ýatlady. Ol wakalar 

gaty uzak wagt öň bolan ýaly boldy. Wagona 

münenlerinde Işan aga geläýjek ýaly, onuň zaryn 

owazy eşidiläýjek ýaly boldy durdy. Nury wagon 

içinden gelip – geçenlere garaý-garaý, Işan aga 

garaşdy. 
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Bir garyş oglankam, bakdyň-bejerdiň, 

Senden başga howandarym ýok meniň-ow, 

Enemiň ornuna gol süýdün berdiň,  

Golum tutan dosty-ýarym ýok meniň-ow. 

 

    Nury, ahyry, özüni Aşgabada alyp barýan kişä 

ýüzlendi.  

─Işan aga aýdym aýdanokmyka?  

─Işan aga, indi, başga ýerde aýdym aýdýar. ─O 

kişi gaty rahat jogap berdi. Nury onuň gepleýiş 

sesinden hiç zat duýmady.  

─Bir ýere işe geçdimikä?  

─Öldi, inim, öldi.  

   Nury başyny sallady. Emaý bile ýerinde 

süýndi, agaç diwara bakyp ýatyşyna Işan aganyň 

her bir hereketini, onuň mährem ýüzüni göz öňüne 

getirip gynandy ýatdy. Rahman aga bilenem, Olýa 

mugallymy bilenem hoşlaşman gaýdypdyr ahyry. 

Ýogsa garawulhananyň edil ýanyndan geçip gaýtdy 

ahyry. Jaýynda bolmasa, howlynyň bir ýerlerinden 

tapyp bilerdi ahyry. Nähili gödeklik edipdir. Olar 

indi, Nury hakda näme diýerler, näme pikir 

ederler?! Aşgabada bardygy hökman hat ýazar, 

ötünç sorar.  
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   Hany, Işan aganyň suratyny çekjekdiň? 

Suratyny çekmese-de onuň aýdymyny pianinoda 

çalar. Belki, Işan aga hakda saz döreder. Saz bilen 

onuň mährem, gamly ýüzüni görkezer. Işan agany 

unudyp bolmaz. Nury şu pursatda edil ata-enesini 

gözleýşi ýaly, Rahman agany, Olýa mugallymyny 

şeýle bir küýsedi weli, şo sebäpli uzak wagt uklap 

bilmän ýatdy. Otlynyň birsydyrgyn ―şakydak-şak, 

şakydak-şak‖ sesi hem onuň gamyny artdyrdy. Eger 

pianinoda otly sesini berjek bolsa, haýsy klawişlere 

basmaly boljagyny, özi hem duýmazdan, tebigy 

ýagdaýda oýlandy.  

   Şakydak-şak, şakydak-şak, şakydak-şak ! 

 

                        *     *      * 

     Söýgi gelýä! Söýgi gelýä däli sil bolup! 

 

 

      Baýramalydan gelen Nury  Aşgabatdaky 

sazçylyk mekdebinde saz sapagyny dowam etdirdi. 

Onuň saza örän ökdeligi, kämahal özündenem bir 

zatlar goşuşdyryp çalşy─bu ýerdäki mugallymlary 

hem haýran etdi. Nurynyň özüniň aýratynlykda saz 

döretmegine sanalgyja ädim galypdy. Ony sazçylyk 

mekdebini tamamlamanka sazçylyk uçilişesiniň-

häzirki D.Öwezow adyndaky orta sazçylyk 

mekdebiniň ikinji synpyna geçirdiler. Beýle böküş 
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edip bilen başga ýokdy. Ol üstünlikler Nura täze 

kuwwat berdi, uçilişede, aýratyn-da, öz synpynda 

Nury şöhratly oglan boldy. Ol ýigit çykmasa-da, 

ýaňy ýetişip başlan, görmegeý oglandy. Onuň 

kölegeli gözleri, edil ejesiniňki ýaly mähremlikden 

ýaňa eräp barýardy. Elbetde, her bir zadyň öz 

wagty-pursaty bar. Nury hem düýşünde gyz 

görülýän pursatlary başdan geçirip başlady. Bir 

gezek Bäherdene Baýly doganynyňka ýük 

maşynynyň üstüne münüp gitdi. Başga-da erkek, 

aýal-gyz bardy. Bir gyz oňa assyrynlykda şeýle bir 

bakdy weli, Nury ýüzüni öwürenini bilmän galdy. 

O gyzyň gara garaly ýaly gözleriniň howry Nuryny 

ýakana çemli, kebelegiň oda dyzaýşy ýaly, Nury o 

gözlere ýene bakasy geldi. Endam-jany, ýüregi 

birgeňsi ýylylyga meýmiräp, bendi bolup başlady. 

Nury özüne zor berip, utanjy ýeňip, gyza bakdy 

weli, asyl, gyz hälden bäri oňa bakyp oturana 

çalymdaş, duýular-duýulmaz ýylgyran ýaly etdi-de, 

aşak bakyp oturdy. Nury oňa uzak baksa-da, gyz 

başyny götermedi. Hamana, gabak aňyrsyndan 

görýän ýaly. 

   Ýoluň çarkandaklary artdy, tozan köpeldi, 

kämahal garşydan çykýan maşynlar bir-biregi guma 

gömüp geçdi. Üstündäkileri maşyn siltäp, ýaýkap, 

galtap-galtap urýar. Şol başagaýlykda Nury öz 

başagaýlygy bilen gümrady. Eger birden o gyz 

özüne bakaýsa, o bakyşy, o garaýşy sypdyrmajak 

bolup, hälki mährem gözlere zar bolup, Nury gyz 

tarapa bakdy oturdy. Ynha, bir salymdan , maşyn 



 350 

tekizräk ýola düşüp başlady. Şonda o gyz birden 

Nura tarap gözledi weli, Nurynyň ýanyp duran 

gözlerinde eredip barýan yşgyny gördi-de gaty tiz 

gözüni sowdy. Özüne bakylýanyny duýan gyz 

mylaýymja ýylgyryp goýberdi. Gyzyň şo ýylgyryşy 

üçin Nury dünýäni bermäge taýýar. Aýlar-ýyllar 

geçse-de, başa näler düşse-de şo ýylgyryşy hiç-hiç 

unutmajagyny häzirden duýýar. Başga hiç bir gyz, 

asla hiç bir ynsan beýle ýylgyryp bilmez. Başga hiç 

bir wagtda-da, öňde-soňda-da beýle ýylgyryşyň 

bolmajakdygyny, o ýylgyryşyň ýyldyrym ýaly 

ýalpyldap, diňe Nurynyň kalbyny ýagtyldyp öçüp 

gidendigini Nury duýmaýardy. Söýgidäki 

tejribesizlik, her bir ýaş oglany köseýşi ýaly, 

Nuryny hem kösemäge başlady. Tä Bäherdene 

barýançalar, gyz başyny galdyrman oturdy. 

Maşyndan düşenlerinde Nury egin-eşiginiň tot-

tozanyny kakyşdyryp eglendi. Gyz öz ýeňňesi bilen 

bir tarapa ýöredi weli, Nury-da olaryň yzragyndan 

garama-gara gidiberdi. Gyz bir gezek yza garap 

goýberdi, Nuryny gördi. Gyz ýeňňesine bir zatlar 

aýtdy öýdýän, ýeňňesi hem yza garap-garap 

goýberdi. Soň ýeňňesi aýak çekdi, gyz haýalja 

ýöräberdi. Nury gyzyň ýeňňesiniň deňine ýetdi 

weli, ýeňňe pessaý seslendi.  

─Aý, oglan, bizi beýdip yzarlama. Tanşasyň 

gelýän bolsa ho nebit dükanyň ýanyndaky howluda 

ýaşaýas. Gije onda tamdyryň ýanyna geläý. 
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  Ýeňňe bu sözleri aýtdy-da tiz ýöräp gitdi. 

Gyzyň yzyndan ýetip, bile ýöräp gitdiler. Nury 

bolsa bir sözem aýdyp bilmän dymyp, az salym 

olaryň yzyndan garap durdy-da, soňra Baýly 

doganynyňka öwrülip gitdi.  

   O gün Gün gaty giç batdy. Nury daş-

töweregiň, tutuş bu dünýäniň , adamzadyň 

haýallygyny, beýle äwmezligini şu gün duýdy. 

Asyl, özi hem ýere sokaýmaly  haýal ahyry. 

Ýeňňesi agşam diýende  häzir duşuşjak, häzir 

sözleşjek diýip bilerdi ahyry. Ynha, indi gije on 

bolýança, it ýaly iki ýana sebsede ýör. Nury gün 

batmanka nebit dükanyň ýanyndaky howlynyň 

deňinden ikiýana geçip, beýle ýandaky tamdyry, 

tamdyryň beýle ýandaky basylgy ýandak küdesini 

göre-göre, howlynyň agaç gapysyny synlaý-synlaý 

geçdi. Ynha, şu gapydan çykar, şu ýerden ýörär, şu 

taýyk barar, şu ýerde durar diýip hyýal etdi. Gyzyň 

jaýlarynyň penjirelerine bakanda bir tuty ýeňiljek 

ýelpildän ýaly boldy.  

   Ýok, bu gün ähli zada bir bela degen ýaly. 

Nury Baýly doganynyňka gelip, bir ýerde oturyp 

karary ýetmedi. Gelnejesi hem gaty haýal-a. Agşam 

naharyny gaty giç iýdi. Birdenem sessiz çykyp 

gaýtdy. Ýolda sagadyna seretdi. Ýaňy ýedi 

bolupdyr. Sagady hem haýal ýöräp başlady öýdýän. 

Ynanman, başga birinden sagat sorady. Ýok, 

sagady dürs işleýär.  
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   Onsoň tä on bolýança iki ýana baý ýörändir-ä. 

Sagat ony görkezdi. Emma gyz çykanok. Nuryda 

sabyr büs-bütin tükendi, umyt galmady. Ahyry, 

howlynyň gapysy emaý bilen açylyp, gyz çykdy, 

töweregine howatyrly garady. Şo pursat Nury 

gyzyň ýanyna uçup bardy.  

─A gyz, men şo maşynda tanyşan oglanyň . 

─Biz entek tanyş däl-ä.  

─Men Nury. Öz adyň näme?  

─Men adymy aýtjak däl.  

─Gorkma. Menem Bäherdenli Baýlynyň inisi-dä 

.  

─Bir ýerde okaýamyň?  

─Men sazandalykda okaýan. 

─Bagşy diýsene.  

─A gyz... – Nury näme diýjegini bilmän 

aljyrady-da az salym hiç zat diýip bilmedi. – A gyz, 

sen owadan ekeniň.  

─Goýaweri. Gaty gepleme.  

─Seniň alnyňda ne söz tapýan aýtmaga, ne göz 

tapýan bakmaga. Men söýgi heýkeline döndüm-ä.  

─İlki gören gyzyňa söýgi hakda sözlemäge 

utanaňokmy? 
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─Sen şeýle bir näzik weli, seni özümden 

gabanýan. Akja gar tozgajygy ýaňagyňda yz goýup 

gider.  

─Sen meni tanaňog-a. 

─Oňa derek men seni gowy tanaýan. 

Damarymda gan bolup aýlanýan sensiň.  

─Ýuwaş-la, oglan. Sen Mejnun ýaly däli 

bolaýmasaň?   

─Mejnun kimmiş?! Mende has güýçli söýgi bar, 

―Mejnunyň diňe ady bar‖. Seniň şu günki 

ýylgyryşyňa dünýäni bermen.  

─Men däldirin. 

─Seniň gözleriňe bakan, başga dünýäni görmez. 

Sen meni söýýäň-ä. 

─Ýalan aýtma. Sen goşgy okaýan ýaly sözleýäň, 

ýa şahyrmyň?  

─Men duruja güýz suwy, sen o suwda akyp 

barýan gül ýapragy.  

─Aý, oglan, näme üçin meni yzarladyň? 

─Duýmadyňmy? Men, men... Seni gowy 

gördüm.  

─Meni gowy görer ýaly, üýtgeşik gelşik ýok. 

─Seniň gözleriň gara-da, mawy-da däl, söýgi 

reňkinde.  
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─Men gitdim. Birden duýaýmasynlar. Meniň 

adym Gurbanjemal.  

─Ýaňyja çykdyň, gitmesene.  

   Gyz emaý bilen ýöräp ugrady.  

─Ertir ýene çykaý.  

─Sen şähere gitmezmiň?  

─Ýok, ýok. Çykgyn, garaşaryn.  

   Gurbanjemal ýyldyrym ýaly görnüp gitdi. 

Nurynyň oňa pynhan-pynhan aýtjak sözleri bardy. 

Bu tümlük ýol bermedi, ýagty bolan bolsa 

Gurbanjemalyň gözlerine uzak-uzak bakyp durasy 

geldi. Şol ýylgyryşy göresi geldi. Eger garsa 

gujaklaga-da öpäýse, Gurbanjemal gaty 

görermidikä?  

   Nury Gurbanjemallaryň deňinde uzak durup, 

ahyry gaýtdy. Haýalja ýöredi. Onuň başyna heniz 

eşitmedik owazlary gonup başlady. Nury pianino 

küýsedi.  

Şol owazlary joşgunly çalsa, Gurbanjemalam 

ýanynda ýylgyryp otursa... ―Ellerimi bilinde çigip, 

şeýle bir gujaklasammm! Näzik dodajyklaryny 

şeýle bir sorsammm!!!‖   

   O gije uzak wagt oýa ýatyp, hyýal baryny 

edip, ahyry uklady. Ukladygy, onuň ýanyna 

Gurbanjemal geldi. Onsoň ikisi söýgüli-muhabbetli, 

näz-kereşmeli, şeýle bir ezizlik bilen söhbet edip 
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başlady. Geň tarapy Nury näme diýse, 

Gurbanjemalam oňa ses goşýar.  

─Bu gije men saňa şem bolaýyn, ereý-ereý yşyk 

berip, köňlüňe damaýyn. 

─Men saňa gije bolaýyn. Yşk duralgasy gijedir. 

─Men gury ýaprak ýaly lowlap-lowlap ýandym. 

─Men ojar közi ýaly, şo köräp durun. 

─Sen ýyldyrym bolup meni ýaksadyň. 

─Sen däli sil bolup, meň odumy öçürsediň. 

─Seň ýoluňa köpri bolup düşelsem, ökjeli 

köwşüň bilen döşümi deşim-deşim etseň, ganym 

fontan bolup atylsa. 

─Men bir guş bolsam, uklaňda ganatym bilen 

ýüzüňi ýelpesem.  

   Nury Gurbanjemaly gujaklajak bolup elini 

uzadýar, emma  eli Gurbanjemala degenok. 

Birdenem Gurbanjemal gözden ýitýär.  

   Ertiri Nurynyň bar işi Gurbanjemallaryň 

köçesinden geçmek boldy. Gurbanjemal bir gezejik 

çyksa, bir gezejik ýylgyrsa, başga zat gerek däl. 

Emma gün batýança Gurbanjemal görünmedi. 

Ýene-de sagatlar tersine işleýän ýaly, hiç-hiç wagt 

geçmedi. Ahyry, on boldy weli, gapy zarply açyldy. 

Nurynyň ýürejigi böküp başlady. Emma 

Gurbanjemalyň deregine ýeňňesi çykyp dur. Nury 
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görünjegini, görünmejegini bilmän durka, ýeňňe 

tamdyryň ýanyna geldi.  

─Aý,oglan, bamyň? 

─Salawmaleýkim. 

─Gurbanjemala garaşma. Biziň bagşa berer ýaly 

gyzymyz ýok. Eşitdiňmi? Bar gaýt. Indi bu taýlarda 

görünäýmegin, howlymyz doly erkekdir.  

   Ýeňňe gapyny bat bilen ýapyp, içinden 

kilitledi. 

   Nury hiç zada düşünmedi. Ol Gurbanjemalyň 

ýeňňesinden däl-de özünden habar eşidesi geldi. 

Bolmaz ahyry, hiç bolmaz. Bar günä 

bagşylykdamy?! Dünýä bagşa baş egýäkä, bularyň  

beý  diýmesi nämedenkä?  

   Nury gaýdybermelidi, emma bu taýdan beýle 

boş gidiberesi gelmedi. Öten agşamky düýş ýadyna 

düşdi. Näme etjeginem bilmän, başyny sallady 

durdy. Şonda ýene başyna başga-başga heňler 

gonup başlady. Nury o heňleri başynda diňläp, 

gaýta, beter gamlandy. Ýene oňa pianino ýetmezlik 

etdi. Ol başyny sallap, gözlerini ýumup, kämahal 

klawişlere basyp, haýal bir owaz çykarasy geldi. 

Edil simli sütünleriň aňzakda iňňildeýşi ýaly.  

   Bä-äý, bu gijäniň garaňkydygyny, şeýle bir 

içgysgynç gije weli, ne itler üýrýä, ne horazlar 

gygyrýar. Asmandaky ýyldyzlaram gaty uzaklara 

çekilişipdir. 
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   Nury ömürlik ýalňyzlygyň ilkinji gijesini 

geçirýänini, soňra hernäçe owadan gyzlara duşsa-da 

olaryň Gurbanjemalça bolmajagyny, 

Gurbanjemalça ýylgyrmajaklaryny, asyl, olaryň 

barynyň bir kemjagazy göze dürtülip durjakdygyny, 

emma Gurbanjemalyň şeýle päk, mukaddes 

görünjekdigini we şol görnüşde galjakdygyny häzir 

aklyna getirip bilmeýärdi. Sebäpsiz we duýdansyz 

şarpyk alan ýaly ahwaldaky Nury, ahyry, göwünli-

göwünsiz mytdyllap gaýtdy. ―Meniň söýgim bulut 

satyn alanyňka dönäýermikä? Söýgüsiz hem 

ýüreksiz galmak. Birmahallar ejesi pahyryň ―Balyk 

diýip tutanym ýylan bolup towlandy‖ diýýäni 

şumyka?‖ Gurbanjemalyň Nuryny söýýänine 

güman ýok. Muňa Nury monça bolýar. Ýeňňesiniň 

garşy bolany bilen iş gutarmaz ahyry.  

     ―Iki ýürek bir bolsa, bir garyp ene neýlär?!‖ 

     Nury ýene Gurbanjemaly hyýalyna getirip, 

onuň tapylgysyz ýylgyryşyny öz ýanyndan synlap 

doýup bilmedi. 

   Ertirki yhlaslaram, bir hepdeden ýene 

Aşgabatdan gelip, Gurbanjemallaryň köçesini 

ikiýana dähedem-dessemläp çykmasy hem, gözleý-

gözleý jorasyny tapyp Gurbanjemala arzyny 

ýetirmesi hem peýda bermedi. Gam berdi, hesret 

berdi, tükenmez ýalňyzlyk berdi. 

   ―Durmuş meni saýgylap-saýgylap, demir darak 

bilen daraklap, sümek edip sozdy. Ikde egire-egire 

ýumak edip taşlady. Gurbanjemalym, adyňa 
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gurban, menden bir kilim doka, belki, ýöräňde 

aýajyklaryň galtaşar‖ .  

   Ýetimligiň derdi ýaňy azalyp başlady diýende, 

bu dert başa bela boldy. Aslynda, Nurynyň 

ýetimligini bilip, şo sebäpli Gurbanjemal ýüz 

öwüren bolsa näme?! Bu pikir şu çaka çenli başa 

gelmändir. Nury öýe, köçä sygmady, edil, it 

aýagyny iýen ýaly, herýana sebsäp ugrady. Kanagat 

tapmady. Ahyry, pianino başyna geçende ýüregi 

ynjalyp başlady. Şu çaka çenli öwrenen sazlaryny 

gümmürdetdi, barha möwjedi, barha joşgunly 

çaldy. Aralygynda gysga-da bolsa başga-başga 

heňleri hem çaldy. Nuryda, o heňler öňden bar ýaly, 

öňem çalyp ýören ýaly ýagdaýda çaldy. Ahyry, 

surnugyp, elleri gurap, bili egrelip ugranda Nury 

saz çalmasyny goýdy-da maňlaýyny pianino diräp, 

gözlerini ýumdy.  

   Şo mahal bir gyz sesi ony özüne getirdi. O gyz 

başga bir şäherden gelen, bir synpda okaýan gyzdy. 

Örän owadan, örän dilewar, üstesine-de örän ökde 

sazandady. O gyza söz aýdýan kändi, emma onuň 

howalasy gaty ýokarydy. Sözlemän ýa-da gaty berk 

gaýtawul berip bilýärdi. Oňa Maýsa diýýärdiler. 

Ynha, Maýsa Nurynyň sazlaryny hälden bäri 

tolgunyp diňläp, arkada duran ekeni. 

─Nury! Nury seni gutlaýan! Sen sil ýaly joşduň. 

Ajaýyp, örän ajaýyp sazlar çaldyň. Sen öz döreden 

sazlaryňy-da çaldyň. Ajaýyp! Saz döredỳäniňi 

näme üçin maňa aýtmadyň?! 
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   Maýsanyň owazy ýakymly. Ol Nura ýakyn 

geldi. Bir elini pianino, bir elini Nurynyň çignine 

goýdy. 

─Ýürekden gutlaýan, Nuryjan! Sen şöhratly 

kompozitor ekeniň. Sen iň söýgüli oglanymyz. 

Sen.. sen... – Maýsa örän tolgunyp, duýgularyna erk 

edip bilmän, birden Nurynyň iki çekgesinden tutup, 

özüne tarap tiz öwürdi-de şeýle yhlasly öpüp 

başlady. Nury o elleriň, o dodaklaryň, o demleriň 

howruna eräp başlady. Üýtgeşik bir jadyly ys kükäp 

burnuna doldy, has jadyly saçlar degen ýerini 

ýakyp-ýakyp, eredip-eredip gitdi. 

   Nurynyň boýnuna saralan gollar ony seresapja 

ýokary çekdi. Nury emaý bile dikeldi hem-de özi 

hem duýmazdan Maýsanyň näzijek bilinde elini 

gowşurdy. ―Nuryjan! Nuryjan! Men seniňki, 

Nuryjan!‖ diýlen mähirli pyşyrdy eşidilip gitdi. 

Ýene humarlandyryjy, başyny dumanlandyryjy 

öpmeler egsilmedi. O gyz oňa her bir belent sazça 

täsir etdi. Gyz lezzetlimi, saz lezzetlimi, duýar ýaly 

bolmady.  

  Maýsanyň gyzgyn söýgüsi ony bihuş edere 

getirdi. 

  Ýetimlik zerarly Nurynyň bu güne çenli çeken 

ezýetleri, jebri-jepalary, küde-küde gamlary, 

kemsidilmeleri-bary uçdy gitdi. Onuň beýnisi ýaňy 

dünýä ineniňki ýaly täp-täzeje boldy. O tämizligi 

ýaňy ýagan akja gar görse-de özüniň garalygyna 

kemsinerdi. Nury uçdy, Nury joşdy. Onuň giň 
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hanaly gözleri öňküden has şöhleli ýandy. Şonda-da 

onuň dymmalygy düýbünden aýrylyp gidibermedi. 

Dymmalar öz-özi bilen köp sözleşýär diýilýäni 

dogry bolsa gerek. 

   Şol günüň ertiri eýýäm uçilişäniň ähli 

okuwçysy Nury bilen Maýsanyň söýgüsinden 

habarly boldy. Sebäbi Maýsanyň özi bu täzeligi 

tizräk hemmeleriň bilmegini, aýratyn hem 

uçilişedäki gyzlaryň bilmesini isleýärdi. Gyzlar 

bilse, Nuryny awlajak bolmaz, awlajak bolaýanda-

da Maýsa Nuryny hiç kime bermejegine gaty berk 

ynanýar. 

   Maýsa iň güýçli pianinoçy, Nury iň güýçli 

kompozitor bolar. Iki ýyldyz birleşer, dünýä olara 

bakar. Olar dünýäniň depesinden bakarlar.  

   Nury hem özünde tükenmez joşgun, ummasyz 

kuwwat duýdy. Onsoň pianino başynda bir gijäni 

geçirende-de ýadamaýar, irmeýär. Aýratynam, 

ýanjagazynda, edil çiginjigini çignine degirip 

oturanja Maýsa bolsa, Nury günüň batanyny, 

doganyny bilmeýär. Maýsa bile Nury bir pianinoda 

dört el bolup saz çalýar, şeýle lezzetli bolýar, saz 

çalynýarka Maýsa jadyly gülüp, özüne Nurynyň 

bakmasyny isleýär, Nury bakýar, Maýsa bolsa 

pokgüje dodajyklaryny çömmeldip, müňkülledip 

―Öpäý, öpäý!‖ diýýän ýaly edýär. Öpüşlik 

başlananda saz pessaýlaýar, birsalymdan ýene 

şowhun alyp, ýene gümmürdäp başlaýar. 
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   Maýsa bilen Nurynyň goşa gumry ýalyja 

bolşup, bir-birine mäkäm ysnyşyşlaryny synlap 

ýören mugallymy Walentin Iwanowiç öz ýanyndan 

begenýärdi. Hem-de çiliminiň tüssesine bogulyp 

pelsepeli oýlanýardy. ―Emma söýgi küşt ýaly däl, 

gelejekki göçümleri biljek gümanyň ýok‖. 

   Walentin Iwanowiç ölemen küştçüdi, onsoň ol 

ýanyna gelýän Nura diňe saz däl, küşt hem öwretdi. 

   Şeýle duşuşyklaryň birinde mugallym çilim 

tüssesine gözüni süzüp oturşyna Nura dykgatly 

bakdy. 

─Nuryşka, sen pikir et, bu dünýäni adamsyz göz 

öňüne getirip gör. Ähli zat sazlaşykly boljak ekeni. 

Tebigatyň sazyna bir gulak goý, bakaly. Nähili 

belent, nähili şirin! Gyş ỳelleriniň , ýaz 

ýagyşlarynyň  simfoniýasyny diňläp gör. 

Derýalaryň, çeşmeleriň balladasyny unutma. 

    Ŷürek sazy hem bardyr. Ýürek iň beýik 

sazandadyr. Ýalňyzlykda şony diňlemäni başar. 

   Adam bu sazlaşygy ýumurmaga, kesmäge 

dyzaýa. Düşünýämiň, adamda wagşylyk 

güýçli.─Nury birahat boldy. Walentin Iwanowiç 

muny duýmady.-- Şoň üçin adam bar ýerinde 

seresap bolmany unutma. 

   Adam ýer planetasyna ýalňyş getirilipdir ýa-da 

ýalňyş gelipdir. Onuň bu wagşylygyny diňe saz, 

diňe, diňe saz aýryp bilýä, ýumşadyp bilýä. Bu 

durmuşyň uly bir kanuny ýok. Ýagşylyk 
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edibilmeseňem, ýamanlyk etme, gözel gyzlary söý, 

joşgunly ýaşa, wessalam. ─Ol ýylgyrdy-da 

Nurynyň arkasyna ýumşak kakdy. 

   Nury bu mugallymyny hem gowy gördi, emma 

Baýramalydaky Olýa mugallymyny hiç unudyp 

bilmedi, kämahal ol düýşüne girip, Nura pianino 

çalyp berýär. Rahman aga bilenem ara kesildi. 

Şeýle-de bolsa Nury olary ýüreginiň çuňunda 

saklap, wagtal-wagtal hyýalynda söhbetleşýär. 

   Nury olara ne salam iberdi, ne-de hatjagaz 

ýazdy. Birgeňsi başagaýlykda ýaşaýar. Maýsa bilen 

ýakynlaşmasy, beýleki gyzlary köşeşdirmegiň 

deregine, gaýta öjükdirdi. Her gyz içinden Nura 

hyýal baglap ýörkä, Maýsanyň birden-bire ur-tut 

öňe çykmasy hem-de Nuryny özüne baglap 

goýmasy olary kemsindirdi, gabandyrdy, 

hereketlendirdi. Nurynyň uçilişede şöhraty 

artdygyça oňa meýil bildirýän gyzyň sany has 

artdy. 

    ―Aýal ada çapar, är buda‖ diýleni şu taýda 

dogry boldy.  

   Üstesine-de Nurynyň bir saz döredip, ony hem 

―Söýgülime‖ diýmesem Maýsany uçurdy, onuň 

bäsdeşleriniň bolsa içine köz taşlady. 

   Ýeňilje, şowhunlyja saz Nurynyň özüni hem 

gaty tolgundyrdy. Asyl, ol bu sazy nädip döredenini 

bilmän galdy. Saz döredip biljegine ynandy, 

düýrmegi bilen saz döretmäge ýöneldi. ―Nury saz 
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döretdi, Nury kompozitor bolýar‖ diýip töwerekde 

döreýän şowhun-şöhratam Nura gaty uly täsir etdi. 

   Onsoň bir gün saz mugallymlarynyň biri, 

respublikada ady belli kompozitor Tagan Myradow 

sapaga girende, saçsyz başyny sypalap, kiçijik 

gözlerini tiz gyrpyp, Nura daş ýagdyryp başlady. 

─O-how, sen oglanjyk, soňky wagtlar gyzlar 

bilen köp jirkilleşýäň. Sapagy özleşdirişiň gowşak. 

Bu bolşuň bolsa synpyňda galarmykaň öýdüp 

gorkýan. 

   Gyzlar, oglanlar muňa geň galdy. Bu 

mugallymyň öňem ýumşak däldigini bilýärdiler, 

ýöne hemmeleriň öwýän Nurysyna beýle 

diýilmesine garşy çykdylar. 

─Ýoldaş mugallym, Nury gaýta hemmämizden 

ökde, ol sazam döredip başlady. 

   Mugallym gözlerini has tiz gyrpdy. 

─Men bir zat diýýän bolsam, ýalan däldir. Öz 

ýoldaşyňyzyň arkasyny aljak bolmaň. Boldy! 

   Nury, adatdakysy ýaly, dymdy. Mugallymyň 

käýemesine ýagşydan-ýamandan hiç bir duýgusy 

duýulmady. Aşak bakdy oturdy. ―Dymmalar öz-özi 

bilen köp gepleşýärler‖. Ol: ―Men seni saz ýazyp 

ýeňerin. Ugran ugruňda Nurynyň sazy öňüňde 

durar‖ diýip oýlandy. 

   Kelteräk, süňklejik, sessiz we daşyndan 

göreňde näme üçindir nebsiň agyrýan Nuryny 
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uçilişäniň köp mugallymy goldady. Walentin 

Iwanowiç bolsa Tagan Myradowyň Nura hemle 

urmasyny eşitdi-de Nura maslahat berdi: ―Öz işiň 

bilen boluber, Nuryşka. Oňa üns berseň, ýa 

gaýtawul berseň, o hezil ediner, onsoň işi sen 

bolarsyň. Sesiňi çykarmasaň, o seni ýatdan çykarar. 

O ýaman adam däl‖.  

   Walentin Iwanowiçiň aýdyşy ýaly boldy. Nury 

hem aldygyna saz çalýardy, saz döretjek bolup uzak 

gününi pianino tyrňylladyp geçirýärdi. Eýýäm dört-

bäş saz ýazdy. Ýöne Nury o sazlaryň notalaryny 

jemläp, gizläp ýörmän, onda-munda dagatdy. Indi 

bütin uçilişe Nuryny ökde fortepianoçy hem-de 

kompozitor hökmünde tanap başlady. 

Baýramçylyklarda, gözden geçirişlerde Nura 

pianino çaldyrýarlar. Şeýdip, Nury sahna bilen, 

tomaşaçy bilen öwrenişip ugrady. 

   Emma soňky wagtlar ýene Gurbanjemalyň 

ýylgyryşy göz öňüne gelip başlady. Ol Maýsadan 

şeýle ýylgyryş gözläp gezdi. Gözledi, tapmady. 

Sowaşyp başlady. Syr bermedi. Maýsa bolsa edil 

öňküsi ýaly, Nuryny başyna täç edinýär. Nurynyň 

her bir hereketini, saz çalşyny, saz ýazyşyny öwýär, 

uly ile Nurydan başga gürrüň edenok. Özem şeýle 

bir begenip, heziller edinip gürrüň berýär. Gözlerini 

süzüp, aýasyny aýasyna goýup, bal ýaly süýnüp-

sarkyp gepleýär. Maýsanyň bu bolşuna Nurynyň 

nebsi agyryp başlady. 
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   Şo günler Çaýkowskiý adyndaky Moskwa 

konserwatoriýasyna mynasyp talyp gözleýän bir 

topar adam uçilişä geldi. Köpleri synagdan 

geçirdiler. Nura gezek gelende ol özüniň täze 

sazyny pianinoda çaldy weli, komissiýanyň bir 

agzasy şo bada ýerinden turup el çarpdy, soňky 

synaglaram şowly boldy. 

   Nuryny, heniz uçilişäni tamamlamanka, 

dördünji synpy okamanka, dünýäniň şöhratly 

konserwatoriýasyna, özem kompozisiýa bölümine 

kabul etdiler. Bu habar uçilişä örän tiz ýaýrady. 

Kompozitor Nurynyň şöhraty has beýgeldi. 

Sazçylyk mekdebi tamamlamanka uçilşäniň ikinji 

synpyna, indi-de ýene bir ýyl, uçilşede okamalyka, 

göni konserwatoriýa, özem kompozisiýa bölümine 

alynmagy köpleri haýran etdi. Bu işde tanyşlyk 

ýok, garyndaşlyk hiç ýok. O döwür okuwa para-

peşgeşli girmek hakda gürrüňem ýok.  

   Her kim Nuryny gutlaýar. Begenişýärler, sorag 

baryny berýärler, elbetde, olaryň içinde 

kemsinýänlerem, görübilmezligini gizleýänlerem 

bar. 

   Nurynyň özi bolsa parhsyz, gaty rahat, 

göwnibir görünýär. Hamana, muny öňden bilýän 

ýaly, adaty bir iş ýaly, öňde-soňda bolaýmaly ýaly. 

Emma haýran galýan zady-Tagan mugallym muny 

bilmeýän, eşitmeýän ýaly gezýär. Ýogsa 

kompozisiýadan Tagan mugallym okatdy ahyry. Ol 

öz okuwçysynyň konserwatoriýa girenini 
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bilmeýärmikä? Ýa Nuryny şeýle ýigrenýärmikä? 

Nurydan dynanyna begenip ýörmükä? 

   Nuryny haýran eden ýene bir zat – Maýsa 

görünmeýär, gutlamaýar. Nury Maýsany gözläp 

başlady. Maýsa öz otagyndaky krowatda ýüzüni 

ýassyga berip aglap ýatyr, iki sany jorasy hem oňa 

göwünlik berýär. Gapy kakyldy weli, Maýsa dik 

oturdy. Ol gapynyň kakylyşyndan Nurynyň 

gelenini duýdy. Elýaglyjygy bilen gözlerini 

süpürişdirip otyrka, Nury otaga girdi. Gyzlar 

otagdan çykyp gitjek boldular weli, Maýsa olary 

saklady. 

─Gyzlar, bir minutjyk duruň. Meniň 

aýtjaklaryma şaýat boluň.  

─Saňa nämbolýa, Maýsa? ─Nury Maýsanyň 

agyly ýüzüni ilkinji gezek görýär. Hiç zada akyl 

ýetirip bilenok. 

─Nury, konserwatoriýa alypdyrlar, gutly bolsun. 

Sag-aman oka.  

─ Sag bol. 

─Indi diňle, men senden öýkelämok, seň bile 

geçiren iki ýylym meniň jennetdäki ýyllarym bolup 

galar. Nury sen mert ýigit, dogryňy aýt, soňky 

wagtlar sowaşanyňy aýt. Men seniň göwnüňe 

degesim gelenok, ýöne şu pursatdan soň, ýolda 

duşsak salamlaşyp geçeli. Menem mertdirin, Nury! 

Başa geleni çekerin. Sen mertligiňi et, sowanyňy 

aýt, Nury! 



 367 

   Otagda içgysgynç dymyşlyk başlady. Gyzlaryň 

biri çydap bilmän, daşary ylgady. Maýsa ýüzüne 

ýaglygyny tutup otyr, Nury aşak bakyp dymýar, 

onuň ýüzünden gynanç-begenç duýlanok. Bir gyz 

bolsa, beýle ahwala ilkinji ýola  sataşansoň, hä 

Maýsa, hä Nura aňkarylyp bakýar. Birsalymdan 

Nury ýeňiljek üsgürip goýberdi, elini jübüsine salyp 

çykardy. 

─Özümem bilemok, ýöne sowaşanym çyn. 

─Sen mert ýigit, Nury. Hoş, sag bol. 

   Nury gitmedi, dymdy. Bir zat aýtjak ýaly 

bolup, ýene aşak garap dymdy.  

─ Gaýdaý, Nury. Sag bol. 

   Nury geplemän, gapyny emaý bilen ýapyp, 

şeýle gamgyn, argyn ýöräp gaýtdy. Nury çykandan, 

Maýsa ýene ýüzüni ýassyga goýup, içigip-içigip 

aglady, ýassygy gözýaşlar ezdi. Ony häzir 

diňdirmek mümkin däldigini joralaryň ikisi hem 

duýdy. Olaryň biri, ahyry, näderini bilmän,Maýsa 

bir käse suw içirjek bolup, onuň başyny zor bilen 

göterende, o näzijek akja ýüzüň, o ýukajyk 

gabaklaryň çişden ýaňa solup, gabaryp, ýarylaýjak 

bolýanyny gördi. 

   ―Wah, söýgi diýmek, köz üstünden aýak ýalaň 

ýöremek ekeni, men seni söýmedik günlerime bir 

dolanyp barsam. Munça gözýaş dökýän, hi, odum 

öçmezmi?! Allajan meni ýakmak üçin 
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ýaratdymyka?! Kime aýdaýyn, kime dada 

baraýyn?! 

   Meni ýalňyzlyk öldürýä, ejeja-a-an!‖  

   Maýsa hem, Nury hem yşkyň bu şarpygyna 

ýaňagyny däl, kalbyny gyzdyrýarkalar, buza 

gömülen ýaly gagşaýarkalar, yşkyň bu 

gözýaşlarynyň, çekip-çydardan agyr  hesretleriniň, 

gamlarynyň iň soňky gezek däldigini, öňde ýene 

şatlyk-joşgunyň soňundan näçe-näçe gam-hesret 

boljagyny pikir etmeýärdiler. 

                     *      *      * 

            Geçi al ─ öküz diýip sat 

 

          O döwürler otly bilen Moskwa Daşkendiň 

üstünden gidilerdi. Özem dört günüň otluda 

geçýärdi. 

   Nury Aşgabatda karton çemodanyny göterip 

wagona münenden wagonyň koridory, özboluşly 

ysy Nura ýene Işan agany ýatlatdy. Işan agaň hiç 

kime meňzemeýän, agy gatyşykly ýaly bir üýtgeşik 

sesini Nury öz beýnisinde diňläp başlady. O sesde: 

―Sen ölme men öleýin‖ diýýän many bar. 

 

Bir garyş oglankam bakdyň bejerdiň,  

Senden başga howandarym ýok meniň-ow.  

Enemiň ornuna gol süýdün berdiň,  
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Golum tutan dosty-ýarym ýok meniň-ow.  

 

   Nury, her gezek bolşy ýaly, bu aýdym ýadyna 

düşdügi, Daýnany, ejesini, doganlaryny ýatlap 

başlaýar, olar göz öňüne gelýär, şonda  gaty uzak 

ýaşan garry adam ýaly duýgy döreýär. Uludan dem 

alýar. Özi saz çalasy gelýär. Saz çalyp derdini 

egismek indi onuň üçin adat bolup galypdyr. Saz 

çalanda geçmiş has köp göz öňüne gelýär ahyry.  

   Nury ejesiniň, Maýa jigijiginiň, Işan agaň 

mazaryna baryp, baş uçlarynda baş egip oturasy 

geldi. 

   Rahman aga nädýärkä? Olýa mugallymyna bir 

gezejik hatam ýazmandyr. Ynha, ýetimhanaň beren 

terbiýesi. Men ony başyma täç edinmeli ahyry. 

Olýa mugallym ony nähili irginsizlik bilen okatdy, 

öz ogly ýaly görýärdi, mahal-mahal öýünden köke 

getirip iýdirýärdi. 

   ―Eger Olýa mugallym şeýle ökde öwretmedik 

bolsa, meni konserwatoriýa almazdylar. Men näme 

üçin munça ýyllap Olýa mugallymdan, Rahman 

agadan habar almadymkam? Olar maňa atam, enem 

ýaly görünýärdi. Men şeýle geleňsizmikäm, Şeýle 

doňýürekmikäm?‖ Duýgular çogup başlady, onsoň 

o  ýatlamalaryň arasynda şeýle bir sahna-da bar: 

   Olýa mugallym pianino tirsegini diräp, Nura 

bakýar.  
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─Nuryşka, ata-eneňde, ýa aňrylaryňda aýdymçy, 

sazanda bolupmy, bilmeýämiň? 

─ Men diňe ejemi, doganlarymy bilýän. Ejem 

mydama göz öňümde. Ejem aýdym aýdýady. Ol 

ilki başlaýady, beýlekiler oňa goşulýardy. 

─Ejeden ogula köp zat geçýä, kakadan gyza 

geçýä. Sen ejeňi köp ýatla, onuň aýdan aýdymlary 

ýadyňdamy? Hany, birini aýt. 

   Nury pessaý sesli aýtdy. 

 

                           Bilbilim garga boldy, 

                           Maňlaýym gara boldy, 

                           Ölenler öldi gitdi,  

                           Galanlar yrga boldy. 

 

   Olýa mugallym ýanyndan sazyny çaldy. 

─Gaty gamgyn. Sadaja halk nädip şeýle çuň 

duýgulary berip bildikä? Haýran galýan-da. 

   Nury hem duýgudan doldy. Birmahallar 

ejesiniň Sumbar kenaryndan getirilişini, kakasynyň 

―öldürerin‖ diýip ejesine hemle urşuny, ejesiniň 

dulda gamgyn, sessiz oturşyny, Nuryny  özüne 

gysyşyny ýatlady. Ýatlady, damagy doldy. 

   Olýa mugallym oňa bakanda Nurynyň aşak 

garap gamly oturşyny gördi. 
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   ... Ynha, birnäçe wagtdan bu şakyrdap barýan 

otly Baýramala, Olýa mugallymlaryň ýanyna barar. 

Otly durup-durmanka Nury böküp düşer-de tanyş 

gözlär. Munça adamyň arasynda Rahman agany, 

Olýa mugallymy tanaýan-bilýän bardyr. Eger olary 

wokzalda göräýse, Nury uçar. Barşyna gujaklar. O 

geçen ýyllary ýatlaşarlar. Hökman-hökman 

minnetdarlygyny aýdar. Moskwa ýaly uly şähere, 

konserwatoriýa barýanyny eşitseler, Olýa 

mugallymam, Rahman aga-da begener. Rahman 

aganyň henizem şo daşarda ýatyp ýörşümikä? 

Nähili gowy adamlar! 

   Nury olara bagyşlap, olary göz öňünde tutup 

saz ýazmaly ahyry. Birmahallar olaryň suratyny 

çekesi gelýärdi. Soň olar hakdaky duýgularyny saz 

bilen aýdasy gelýärdi.  

   Hany, nirede? 

   Ýok, Nurynyň bu bolşy bolanok. Ýagşylyga 

ỳagşylyk edip bilmese-de, ýagşylygy unutmaly däl 

ahyry. 

   Nämüçin beýle bolýarka? 

   Nury özüne igene-igene gama batdy, başyny 

sallap oturdy, az salymdan hem ýassyga gyşardy. 

Wagonyň ýyly howasy ony ýumşadyp, 

meýmiredip, ahyrda-da gözlerini bürdi. Gaty agyr 

uklady. Uzak wagtdan soň edil gulagynyň ýanynda 

adam sesleri ýaňlanyp başlanda tisginip turdy. 

─Baýramala geldikmi? 
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─Çärjewe ýetip barýas. Näme, Baýramalyda 

düşjekmidiň? 

─Ýok, ýöne soraýdym. 

   Nury uklanyna ahmyr edip, içinden özüne 

sögünip otyrka, täze gelenler goşlaryny ýerleşdirip, 

ornaşykly oturdylar. Nurynyň edil garşysynda, bu 

üç kişiniň ýaşulyragy, inçe,hor göwresi egilibpäk 

duran, sesi sowuklanyň sesi ýaly gyryk, gözleri 

ýakymsyz uly bir adam Nura köp bakdy-da soň 

gepläp başlady. 

─Inim, gidiş nirä? 

─Moskwa. 

─Okuwamy? 

─Hawa. 

─Haýsy okuwa? 

─Konserwatoriýa. 

─Konserwa çykýan ýer-dä. Bolubilýä. Gutaryp 

gelseň, bir ýeriň hojaýyny bolarsyň. Okaýakaň boş 

gezmegin. Seňki hezil. Her gezek oba gaýdaňda, 

ýüň ýalyk bile  çäýnek-käseden ýüküňi tut. Ata-

eneň satyp berer. Moskwada ýigrimi manatlyk ýüň 

ýaglyk, bärde sesgenden ýere degmän geçýä. 

Bizem şo ýüň ýaglykdan getirmekçi. 

   Nury pallap goýberdi. Dört günläp beýle 

gürrüň diňläp gitmeli bolsa başga ejir gerek däl. 
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Nury ýene pallady we ýüzüni çytdy. Gürrüňdeş öz 

gürrüňine gyzygyp, başga hiç zat duýmady. 

─Puluň bolsa, dünýä düzüw. Satyn alynmajak 

adam ýok, ýöne az görýän bar. Biz nätdik diýsene, 

üç bolaga-da bir keselhananyň dogtoryna puljagaz 

sokduk. Biz şu mahal keselhanada ýatyrys, hä-hä-

hä-ä. Söwda gaty gyzykly zad-aý. Ilki başlaňda 

nätdik diý, bir geçiniň injigini deşäge-de berdim 

ýeli, berdim ýeli. Horja geçi tegelenip duran semiz 

geçi bolaýdy. Gyzan bazara eltdim weli, bir biçäre 

şobada şapba-şapba el alyşdy-da aldy ötägitdi. 

Kakam pahyr: ―Geçi al-ökuz diýip sat‖ diýerdi. Bu 

dünýä başdan gurlanda-da almak-satmak üçin 

gurlan dünýä-dä. Kämahal özüm haýran galýan, 

öwgüsini ýetirseň, pyşbagany uçýa diýip satyp 

boljak. 

   Her zat etmeli, pul gazanmaly. Puluň bolmasa, 

salam bermeýäler... 

   Nury emaý bilen düşeginde süýndi, üstüni 

örtdi. Gürrüňçi birsalym takyrdady-da: ―Ýat bakaly, 

ukyň geldi öýdýän. Ýol uzakdyr, mende gyzykly 

gürrüň kä-än. Entejik gürrüň baryny ederis‖ diýdi. 

 

                        *     *      * 
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“Keramat başdadyr, o täçde däldir” 

 

       Obadan gelen, üstesine-de  uly şäher 

görmedik Nura Moskwa ummasyz täsir etdi. 

Aýratynam, Çaýkowskiỳ konserwatoriýasy, o taýda 

okadýan, atly-atly mugallymlar Nura mukaddes 

göründi. 

   Öňler diňe adyny eşidip, sazyny çalyp ýören 

kompozitorlary gözi bilen görmesi, olardan sapak, 

tejribe alyp başlamasy Nurynyň köňlüne täze 

kuwwat berdi. Diri klassyk diýilýän şöhratly 

Şostakowiçiň girip-çykýan  okuw jaỳynda   

okaýanlygyna Nury monça boldy. Bu 

konserwatoriýada öňden bäri okap ýören türkmen 

oglanlar Nura ýol-yz öwretdiler. Onsoň 

konserwatoriýanyň umumy ýaşaýyş jaýynda ýedi 

oglan bolup bir otagda ýaşap başladylar.  

   Iň garyp, iň bagtly talyplyk ýyllary başlandy. 

Sowuk Moskwada, elmydama jübüsinde şagal 

uwlaýarka ýaşamak gaty kyndy. Emma açlyk 

Nurynyň öwrenişen ýagysydy. Ol aç bolup çörege 

däl-de, aç bolup saza topuldy. 

   Anatoliý Nikolaýewiç Aleksandrow, ýetmiş 

ýaşly kompozitor, sungat ylymlarynyň doktory, 

professor hem-de iň gowy tarapy hem inçe yşk 

aýdymlarynyň awtory Nurynyň mugallymy bolýar. 

Bu mugallym bir ýyl öň konserwatoriýa giren 

Aman Agajykowyňam mugallymydy. Onsoň iki 
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türkmen tirkeşip mugallymyndan sapak almak üçin, 

onuň öýüne gatnaýarlar. Professor örän ýukaýürek, 

tapbiler bir adam. Ol aşhanasynda bar zatdan iki 

oglanyň garnyny doýurýar, soňra sapak berip 

başlaýar. Ol edil ata ýaly talapkär hem mährem kişi 

ekeni. 

   Aýlar, günler şeýdip geçip durka Nury sapaga 

gelmesini seýrekletdi. İller okuwa gidende otag 

boşap, pianinony parahat çalyp bolýardy. 

Daňdandan gijäniň bir wagtyna çenli aç-suwsuz 

pianino başyndan aýrylman, aşaky dodagyny 

aldygna çeýnäp, saz döredýän Nuryny mugallymy 

gözläp başlanda Aman Agajyk ―Nury ýaranok‖ 

diýip ýuwmarlaýardy. Ömrüni bu konserwatoriýada 

geçiren paýhasly mugallym birzatlary güman 

edýärdi. Onsoň bir gün Nury Aleksandrowyň öýüne 

kürsäp girdi. Ýanynda-da gelejekki meşhur 

aýdymçy Myrat Diwanaýew. Nury gelmedik 

günleri üçin mugallymyndan ötünjem soramady-da 

göni pianinonyň başyna geçip, öz döreden 

romansyny çalyp başlady. Döw sesli Myrat Diwana 

hem aýdyma gygyrdy. 

   Ýarawsyzam bolsa bir gyrada aýak üstünde 

synlap, diňläp duran Aleksandrow romans 

tamamlananda Nuryny gujaklady, arkasyna tapba-

tapba kakdy.  

─ Seniň şeýdip köpräk ―ýarawsyz‖ bolmagyňy 

arzuw edýän. Gül ýaly, gül ýaly. Geljekde hasam 

gowy bolar. 
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   Onsoň Aleksandrow o romansyň sazyny 

ýaňadan çaldyryp, däne-däne edip diňläp, atalyk 

maslahatlaryny berdi. 

   Nury bilen Myrat Diwana 

Aleksandrowyňkydan çykanda Nury öz eli bilen 

ýazylan notaly kagyza: ―İlkinji romansymy ilkinji 

aýdan Myrat Diwanaỳewe‖ diýen ýazgy ýazýar. 

Ony Myrat Diwanaýewe berýär. O  ýazgyly notany 

Myrat Diwanaýew öz kitaphanasynyň iň gymmatly 

hazynasy hasaplaýar.  

   Professoryň öwgüsi, çaga ýaly begenmesi 

Nura ganat berdi. Ol ýene professoryny begendirjek 

bolup, pianinony tyrňyllatdy oturdy. Ýoldaşlary: 

―Nury, senem az-kem dynç al, tyrňyllyňy goý, 

bizem dynç alaly‖ diýdiler. Nurynyň başyna bir 

pikir geldimi - onsoň şony bitirýänçä  rahatlygy 

bolmaýar. Bu häsiýeti oňa soňky demine çenli 

hemra boldy. 

   Aýdogdy Gurbanow, Nury Meredow dagy 

Nuryny pianinonyň ýanyndan aýrybilmänsoň, 

özleri otaga girmäge ýaýdanşyp gezdiler. Emma 

Nury hiç-hiç irmedi. Günleriň birinde-de ýene bir 

romansy ýazyp gutaryp, oglanlara çalyp berdi. Ol 

romans Magtymgulynyň ―Pukaraýam‖ diýen 

goşgusynyň rusça terjimesinedi. Oglanlar 

oňladylar, emma ertiri Nury ýene pianino başyna 

geçip, romansy üýtgetdi, sünnäledi, kä ýerine täze 

goşundy goşdy. Onsoň ýene Myrat Diwana 
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sözlerini öwrendi. Birküç günden ikisi 

Aleksandrowa täze romansy aýdyp berdiler.  

   Bu gezek professoryň begenişi öňkiniň dagy 

çaky bolmady. 

─Molodes, molodes! Sen meni ýigdeltdiň. O 

goşgyny nädip tapdyň diýsene! Brawo! Bu 

romansda şeýle çuň filosofiýa bar. Dowam ediber. 

Filosofiýa sazyň maňzydyr. Şuny unutma! ─Soňra 

professor Nurynyň bu romansyna hiňlendi. 

 

Gözsüzleriň gözi idim, 

Lallaryň men sözi idim, 

İl-günümiň ýüzi idim... 

 

   Professor hem, Nury hem, Myrat Diwana hem 

Magtymgulynyň ýesirlikde ýazan bu goşgusyna 

ýazylan romansa guwanýardylar. Öňde 

Magtymguly bilen bagly köp-köp aýdymlar 

ýazyljagyny, Magtymgulynyň şeýle çuň, durmuşy 

filosofiýasyny saza goşsaň, hasam şirin 

bolýandygyny, aslynda, bu durmuşa filosofiki 

bakmak zerurlygyny Nury duýup başlady. Ol 

Magtymgula ömürlik hemra bolar, gamly 

günlerinde-de, şat günlerinde-de ol Magtymgula 

ýapyşar. Kä halatlarda Magtymgulyny ürç edip 

okap-okap, onuň pelsepeleriniň syryna akyl ýetirip  
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bilmän kösener. ―Magtymguly  biz akyl ỳetirerden 

beỳik‖ diýer. 

   Magtymguly onuň aňynda we stolunda 

ömürlik orun alar. 

   Nury konserwatoriýada okap ýörkä döreden 

aýdymlarynyň notalaryny Türkmenistana gezmäge 

gidýän Myrat Diwanadan iberip, kompozitor 

Daňatar Öwezowa gowşurmagy, näme diýýänini 

bilmegi haýyş etdi. Onuň öz notalaryny uçilişedäki 

mugallymy, atly kompozitor Tagan Myradowa däl-

de, ala-böle Daňatar Öwezowa ibermesiniň sebäbi─ 

Daňatar Öwezow bilen şahsy tanyşlygy bolmasa-

da, o kompozitoryň eserlerine Nury aýratyn sarpa 

goýýar. Onuň sazlaryny köňlüne ýakyn görýär. 

Daňatar Öwezowy beýleki türkmen 

kompozitorlaryndan millilikde artykmaç saýýar. 

Şeýle kompozitoryň pikirini bilmek Nury üçin gaty 

gymmatlydy, gaty zerurdy. 

   Myrat Diwanaýew Nurynyň notalaryny 

goltuklap Aşgabada gelşine Daňatar Öwezowy 

gözläp tapdy. Meşhur kompozitor notalary ünsli 

okap otyrka: ―O-how, oh-how, oho-ho-ow! 

Tüweleme‖ diýip seslenýär. Soňra: ―Bu oglanjyga 

beýik geljek garaşýar. Ol biziň iň meşhur 

kompozitorymyz bolar. Sen oňa aýt, türkmen halk 

aýdym-sazymyzy gaty köp diňlesin‖ diýýär.  

   Bu hoş gürrüňe Myrat Diwanaýewiň özi-de 

ýürekden begenip, begenjini dostuna tiz ýetirjek 
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bolup, telefon stansiýasyna ylgaýar. Üç sagat 

garaşyp Moskwa bilen gepleşýär. 

   Soň-soň Nurynyň özi Aşgabada gelende, 

ýörite Daňatar Öwezowa salama barýar. O wagtlar 

Daňatar Öwezowyň gözi gowy görýärdi. Ol Nury 

bilen hoşamaý salamlaşyp, döredijilik hakda gürrüň 

edýär. ―Nuryjan, sen saz ýazaňda türkmenligiňi 

unutmagyn. Türkmen bolup ýazgyn. Türkmen 

birmahallar dünýäni alan bolsa, türkmen sazy hem 

dünýäni alarça güýçlüdir‖. 

   Şu mahal Nuryda ganat bolsa uçar giderdi. Şu 

minutlar onuň ömrüniň iň bagtly pursatlarynyň biri 

bolup galar. 

   Soňra Daňatar Öwezow kör bolar. 1966-njy 

ýylda bolsa bu dünýäden gider. Emma Daňatar 

Öwezowyň Türkmenistandaky meşhurlygynyň 

syrlaryny Nury içgin öwrener, o ýoly uzaldar, 

giňelder, beýgelder. Daňatar Öwezowyň ady 

agzalsa, Nury elmydama öz halypasynyň ady 

agzalýanyny unutmaz. Hat-da gelejekde şöhratyň 

çürbaşyna çykanda-da Daňatar Öwezow Nury üçin 

elýetmez belentlik bolup görner. Ýogsa, Nury 

Türkmenistanyň çäginden daşarda, tutuş dünýäniň 

altydan birine barabar bolan Sowet Soýuzynyň 

çäginden hem çykyp, dünýä belli kompozitor 

derejesine ýetipdi.  

   Nury konserwatoriỳada okaýarka ýazan ilkinji 

uly eseri ―Dutaryň owazy ‖ diýen pýesady. O saz 

eseri Bütinsoýuz, ýagny SSSR boýunça yglan 
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edilen konkursda baỳrakly ýere eýe bolýar. Bu eser 

ruhy halypasy Daňatar Öwezowyň ―Dutaryň 

owazy‖ kantatasynyň täsiri bilen döredilenem 

bolsa, aýratyn, özboluşly originallyk örän güýçli.  

    Halk sazynyň merjen dänejiklerini ỳürek 

suwy bilen ussatlarça eýläp orta çykarylan saz. 

   Bu sazda Nurynyň gelejekki döredijilik, 

tematik ugry, stil taýdan kämillik derejesi, 

gysgajasy, Nury Halmämmedowyň döredijilik ýüzi 

göründi. Onuň türkmen saz folkloryny neneňsi çuň 

öwrenendigi hem bu sazda aýna ýaly aýdyň 

göründi. 

   ―Türkmen sazyny iň güýçli söýen kompozitor 

Nury Halmämmetdir‖ diýilýän gürrüň ―Dutaryň 

owazy‖ diýen saz bilen tassyklandy. Garry 

mugallymyň-professor Anatoliý Nikolaýewiç 

Aleksandrowyň öz okuwçysynyň bu ýeňşine 

neneňsi şatlananyny göräýmeseň, göz öňüne getirer 

ýaly däl. 

   Bir saz diňlenişikde Nury bu sazyny şeýle bir 

ussatlyk bilen çalyp berdi weli, dünýäde şöhraty 

belent D. Şostakowiç, Haçaturýan, mugallymy 

Aleksandrow, konserwatoriýanyň rektory 

Sweşnikow hem-de ýene birnäçe professorlar 

haýran galyp hezil edindiler. Şonda D. Şostakowiç 

ýuwaş sesi bilen: ―Şeýle, şeýle-e. Çaýkowçkiý 

konserwatoriýasy saz älemine täze bir ajaỳyp 

sowgat taýýarlaýar‖ diýdi.  
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   Konserwatoriýada, özem uly bir döwletiň iň 

uly konserwatoriýasynda Nurynyň şöhraty 

öňküdenem  beýgeldi. 

   Gyzlaryň arasynda, edil Aşgabatda bolşy ýaly, 

Nuryny eýelemek ýaryşy başlandy. Nury bolsa 

sazdan başga zada bakasy gelenok. Gyzlar Nuryny 

sorap, otaga irginsiz gelip duransoňlar, otagdaş 

oglanlaram halys surnukdylar. ―Nuryşka, gowusy 

sen aşakda girelgäniň ýanynda bir çadyrjyk dik-de 

şo taýda gyzlaryňy kabul ediber‖ diýişdiler.  Nury 

bu ýyllar gyz meselesini bir gyra goýana 

meňzeýärdi. Gurbanjemalam, öňki ýaly düýşe girip 

heläk etmeýärdi. 

   Emma yşk, her zamanky ýaly, duýdansyz 

gelýär, duýdansyz gidýär. Onsoň o gyzlaryň 

arasynda Nataşa diýen gyz, ahyrsoňy, Nuryny 

eredip-akdyryp, kül edip ugrady. Nury ýene 

dünýäni unudyp, Nataşadan özgäni görmän 

başlady. Nataşa özüne öwredilen bir pikiri 

goldaýardy: ―Aýala boýun egmejek erkek ýok, diňe 

täsir edişiň gowşak bolup biler‖. 

   Nataşa Nurynyň köňül soltanyna öwrüldi. Indi 

Nataşany ýa-da Nuryny ýalňyzlykda görenler geň 

galyp başladylar. Bu ýakynlygyň dowamy 

öýlenmek bolar diýip umyt edýärdiler. 

   Täze gelen yşk şemaly Nurynyň döredijiligine-

de oňaýly täsir edip başlady. Täze aýdymlar, täze 

sazlar kömelegiň höwri ýaly köpelip başlady. Bir 

tomus kanikulda Türkmenistanda bolup, 
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mugallymynyň tabşyrygy boýunça köne aýdym-

sazlary magnitofona ýazyp, soňra nota geçirdi. Bu 

Nura täze hazyna tapança ýardam berdi. 

   Türkmenistana alyp gelen öz aýdym-sazlaryny 

Medeniýet ministrligine satmaga synanyşdy. İlki 

almadyksyran boldular, soň az, gaty az hak 

bermekçi boldular. Nurynyň başga çykalgasy ýok. 

Ýetimlik bilen bu günlere ýetdi. Az tölense-de 

tölense bolýar. Jübüsine bir şaýy düşse-de, 

pulsuzlykdan gowy-da. 

   Aşgabatdaka Moskwadan jaň bary gelip 

başlady. Nataşa düýş görenmiş, düýşünde Nury 

başga bir gyz bilen gezip ýörenmiş. Gabanjaňlyga 

başlan Nataşa Nurynyň tizräk Moskwa gelmegini 

isledi. Nury kanikul gutaransoň barjagyny aýdanda, 

Nataşa aglap telefony taşlady. Birküç sagatdan ýene 

jaň etdi. ―Sen eýýäm başga bir gyz tapansyň . Sen 

aldawçy‖. Şeýdip, tomus geçýänçä sabyr-takaty 

tükendi. Ahyry, Nury Moskwa geldi. Umumy 

ýaşaýyş jaýyndan Nataşa telefon etdi. Ertir 

duşuşaly diýdi. Nataşa şobada gelermen boldy. Ol 

gelýänçä agşam sagat on boldy. Şol wagtam 

konserwatoriýanyň rektory, ministrlikden iki kişi, 

partiýa, komsomol komitetleriniň başlyklary, uly-

uly ýyldyzly milisionerler, ak halatly dogtorlar 

umumy ýaşaýyş jaýynyň gapysyna geldiler. Olar 

soňky wagtlar artan bidüzgünçiligiň soňuna 

çykmak üçin barlaga gelipdiler.  Düzgün boýunça 

agşam sagat ondan soň jaýa girmek-çykmak 
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gadagan. Nataşany gapy sakçysy gapydan gaýtardy. 

Nataşa dyzady, rugsat aljak boldy. Bolmady. Emma 

Nataşa Nuryny görmän gitjekmi?! Penjire tarapa 

geçip, üçünji gata bakyp gygyryp başlady. Nury 

penjiräni açdy. Nataşa aglap sözleýär.  

─ Ýanyňda kim bar ? 

─Oglanlar. 

─Ýalan, ýalan! Sen menden dönýäň.  

─Ynha, seret, Nataşa jan, şular oglana meşzeýär 

dälmi?─Penjireden iki kelle boýnuny süýndürip 

görnüp gitdi. 

─Otagy gözüm bilen görmesem bolmaz. 

─Nataşa, gördüň-ä, barlag bar.  

─Men otagy görmän gitjek däl. 

─Özüm ýüp sallap düşsem näme?  

─Ýok, ýok. Men seniň sesiňden duýýan. Sen 

meni söýmeýäň, sen biwepa. Hökman ýanyňda bir 

gyz bardyr.  

─Onda garaş. 

   Nury ony nädip ynandyrjagyny bilmedi. 

Onsoň otagdaky prostynlary bir-birine pugta daňyp, 

bir ujuny aşak sallap başlady. Oglanlar garşy boldy. 

―Özüňem, sallanmarsyň, gyzy-da ýokary 

çekmersiň. Biz siziň ölümiňize şaýat bolasymyz 

gelenok‖. Garşy bolsalar-da Nurynyň häsiýetini 

hem bilýärler: ýüregine düwenini bitirmän goýmaz.  
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Çekeleşikden soň, Nury öňi-soňy prostynlary bir-

birine daňyşdyryp sallady. Bir ujuny hem penjire 

agajyna daňdy. 

─Ynha, Nataşa, ýa men düşeýin, ýa seni çekip 

alaýyn. 

─Meni çek. ─ Nataşa hiç gorkusyz prostyna 

topuldy-da kiçijik halka edip, iki goşaryny ondan 

geçirdi. ─Çek, çek. 

   Oglanlar: ―Seni Nataşa däliredipdir‖ diýşip, bu 

pajyga şaýat bolmajak bolup otagdan çykdy. Nury 

çemesini tapdy-da  Nataşany çekip başlady. Aşaky 

dodagyny çeýnäp tiz çekdi. Munuň şeýle ýeňil 

bolşuna özem haýran galdy. Nataşa otaga 

düşenden, Nury ony garsa gujaklady. Gujaklaşyp 

durkalar, oglanlar otaga kürsäp girdiler. 

─ Rektor gelýä! 

─Nataşa tiz çyk, rektor aýlanyp ýör.  

─Otagda ýat gyz barlygy bilnäýse, işimiz 

gaýdar. 

   Nury Nataşanyň elinden çekip, aşaky gata 

ylgady. Gapy sakçysy garry aýal Nataşany görende 

gözi dört boldy. 

   Nury otaga gaýdyp gelende, barlagçylar 

dördünji gata çykypdyrlar. Oglanlar Nurynyň 

Nataşany nädip çekip bilişini, arkaýynçylykda 

maslahatlaşyp başladylar. Nury bolsa krowatynda 
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gözüni potologa dikip ýatyr. Bu bolan wakanyň 

nädip beýle tiz bolşuna onuň öz akly hem ýetmeýär. 

   Ertir bütin konserwatoriýa Nurynyň üçünji 

gata gyz çekişi hakda gep edýärdi. Bu waka Nura 

uly reklama boldy. Şondan soň gyzlar Nura, edil 

janly Romeo bakan ýaly, bakyp başladylar.  

Gürrüňleriň bir ujy Nurynyň mugallymy 

Aleksandrowa-da ýetdi. Ol bir gün sapakdan soň, 

ikiçäk otyrkalar mylaỳym ýylgyryp dillendi. 

─Sen hakda aýdylýan hakykatmy, ýa 

rowaýatmy? 

  Nury az salym dymdy. Ýüzünde hiç bir 

üýtgeşme duýulmady. 

  ─Hakykat. 

   Aleksandrow Nura baka eglibräk sözledi.  

─Ol şeýle owadanjamy, batyrjamy?  

─Hawa. 

─Bilip goý, sazdan beýik, sazdan çylşyrymly 

diňe bir zat bar. Söýgi bar, söýgi-i! 

 

                           *    *    * 
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            Ykbala badak atan bir söz 

 

 

      Bir gün talyplar üýşüşip ondan-mundan 

söhbet edişip otyrkalar, bir polýak ýigidi Şopenden 

söhbet açdy. Onuň şeýle watansöýerligi hakda, 

wesýetine görä ýüreginiň bir ýerde, göwresiniň 

başga ýerde jaýlanyşy hakda gürrüň berdi. 

─Men Şopeniň göwresiniň jaýlanan ýerine-de, 

ýüreginiň jaýlanan ýerine-de zyýarat etdim.  

   Bir ýanda oturan Nuryda bu söhbet uçilişede 

okaýan döwründen bäri ýüreginde höwürtge edinen 

arzuwyny oýardy. ―Kompozitorlaryň doglan ýerini, 

ýaşan ýurduny, elleri degen saz gurallaryny 

görsem. Olaryň oturan oturgyjynda otursam‖. 

─Men-ä okuwy gutaramsoň, ilkinji etjek zadym, 

köpük-köpük ýygnap, ilki Ýewropadaky 

kompozitorlaryň watanyny görjek. Şeýle göresim 

gelýär. Göwnüme bolmasa, şolaryň ýörän 

topragyndan saz ýaňlanyp duran ýaly.  

 ─Eger Polşa gelseň, meni tapgyn. Bileje 

aýlanarys. Ýöne gözel polýak gyzlaryny görseň, 

sen şobada aşyk bolarsyň. Olary üçünji gata prostyn 

bilen çekmek gerek däl. Özleri uçup girerler. 

─Şeýle owadan bolsalar, öýlenäýmeli bolar-da. 
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   Soňra söhbet Nurynyň üçünji gata gyz çekişine 

syrykdy, başga-başga gürrüňlere geçildi. 

   Şol söhbetdeşligiň ertesi güni Nury umumy 

ýaşaýyş jaýyndan çykyp barýarka, bir erkek kişi 

onuň bilen salamlaşdy-da bile ýöräp başlady. 

─Sen Nury dämi? 

─Hawa. 

─Men saňa Ýewropa syýahata   gitmäge kömek 

edesim gelýär. Gidesiň gelýär dämi? 

─Şeýle gidesim gelýär. 

--Biz ýene duşuşarys. Maňa Iwan Iwanowiç 

diýýärler. 

   Nury hiç bir ýamanlygy göwnüne getirmän 

hoşlaşdy. ―Düýnki oglanlaryň biriniň tanyşydyr‖.  

   Emma özi hakda bireýýäm açylan gizlin 

papkada täze bir gara sahypa ýazylanlygyny Nury 

otursa-tursa aklyna getirip bilmeýärdi. Gara 

sahypada: ―Nury Halmämmedowyň daşary ýurda 

gaçmak isleýänligi hakda habar tassyklandy. Ol 

Ýewropa gidip şo taýdan Eýrandaky doganlarynyň 

ýanyna geçmekçi bolmagy mümkin.‖ diýlen 

ýazgyny Nurynyň özi okasa ýüregi ýarylardy. Nury 

öz atasy Baýlynyň ruslara garşy Gökdepe 

goranyşynda jarçy bolanyny hem şol ýazgyny 

okamasa bilmejekdi. ―Uly jenaýatkär we Watan 

dönüginiň ogly Nury Halmämmedow her ädimde 
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jenaýat edip biler‖ diýen  ỳazgyny okasa dagy 

Nurynyň başy aýlanyp ýykylmazmydy?!  

   Köneje we özüne giň bolýan paltosynyň 

ýakasyny galdyryp, gara saçyna ak gar ýagdyryp 

konserwatoriýa barýan Nurynyň başynda häzir 

sazdan başga pikir ýokdy. Özi hakda gelejekki 

ömründe-de galyň-galyň gara sahypalar 

ýazyljakdygyny, bu sahypalaryň ony daşary ýurda 

gezelenje gitmeg-ä däl, ýurt içinde öz hakyny 

almakdan hem goýjakdygyny Nury gümanam 

etmeýärdi. Ol häzir beýnisini gyjyklaýan bir heňi 

gaýtalap, barmaklaryny pianino çalýan ýaly 

hereketlendirip, aşaky dodagyny çeýnäp barýardy. 

 

                           *      *      * 

 

              Dünýä Daýnadan başlanýar 

 

   

         Nury soňky wagtlar tutuşlygy bilen saza 

çümdi. Onuň ýüz-gözündäki görünmeýän 

damarjyklaram saz kirşi ýaly tirpilläp başlady. Ol 

beýnisinde ýaňlanýan saz hazynasyna begene-

begene, o sazlary özi diňleý-diňleý heziller edinýär. 

Bu dünýäni unudyberdi. Nury başyndaky sazlary bu 

dünýäden has uly, has giň, has möhüm saýyp 

başlady. Onuň bir adam bilen gepleşip otyrka, 
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birden dymmasyna ýa-da sessiz-üýnsüz, 

sagbollaşman zym-zyýat bolmasyna köpler 

düşünmedi. Onuň gijäniň ýarynda ukynyň iň süýji 

wagty oýanyp, nota depderine bellikler edip 

oturanyny gören otagdaşlar Nura düşünseler-de bir 

gün däl, bir gezek däl, ýöne gaýtalanyp duran 

ahwalatdan bireỳỳäm irdiler. Nury bolsa biperwaý, 

parhsyz. Ol diňe sazy bilýär, galan zatlar onuň üçin 

gaty uzak, gaty daş. 

   Ol bir gün gaty ir oýandy, garaňkyda geýindi-

de otagdan çykyp gitdi. Gitdi, emma gapyny 

ýapmalydygyny unutdy. Sowuk Moskwanyň 

köçeleri ony biraz özüne getirdi. O salkynlyk, o 

şemaljyk Nura gaty lezzet berdi. Ylgap-ylgap gidesi 

geldi. Şeýle bagtly pursatlarda adamlaryň öý 

howasyna demigip ýatyşlaryna nebsi agyrdy. Ol hiç 

bir maksatsyz, ýöne bir ýöräp barýanyna begenýär. 

Birdenem başga bir uly köçä sowulyp gitdi. Ýöredi-

ýöredi ýadamady. Bir baksa hemişelerem gelip 

ýören binasyny gördi – Türkmenistanyň 

Moskwadaky wekilhana jaýy. Ol Türkmenistandan 

gelen adamlaryň ýüz-gözünden, sesinden 

Türkmenistanyň ysyny alasy geldi. Näçe wagt bäri 

Türkmenistana zar boldy ahyry. Türkmenjikleriň 

güne gaýzygan, aňňaş-taňňaş ýüzlerini görmegem 

bagt ahyry. Olaryň gödekleç ellerini iki eliň bilen 

gysmagyň özi nämä degmeýär?! 

   Nury uly gapyny kakdy.  
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─Hä-ä ýene kim geldi? Bu gije ýatuw bolmady. 

Kim? Türkmenistandan Moskwa döküläýdiler-dä. 

─Garry aýalyň gapyny açýarka zeýrenji eşidildi. ─ 

Ýer ýok, ýer ýok.  

─Bu men, Nury, Tanýa daýza.  

─Tanýa daýzaň ölmedi, bu azaplardanam 

dynmady. Nury, daňdan näme ygyp ýörsüň? Wah, 

wah-e-eý, aýajygym! 

─Türkmenistandan gelenler bilen 

salamlaşaýjakdym. 

─Hanha, biçäreler, ýer bolmany sebäpli uzak 

gijäni sowuk mermeriň üstünde geçirdiler. 

   Koridoryň garaňky böwründe haltalaryna, 

çemodanlaryna arka berip bir-birege ýaplanyşyp, 

uzak gijäni oýaly-ukuly geçirenleri gördü-de Nury 

olaryň ýanyna bardy. Bir ýaşuly inçejik, çirkin sesli 

sözledi.  

─A-how, inim, şu aýaly tanaýan bolsaň aýtsana, 

bir jaýjagaz bersin, biz-ä gawun berdigem weli, 

etmedi.  

─Alarys, agam, alarys. 

   Nury ýylgyrdy, olaryň ýüzlerini görse-

görmese, uzan elleri yhlasly gysyp, salamlaşyp 

başlady.  

─Essalawmaleýkim! 
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─Waleýkimessalam. Inijigim, gurgunjamysyň? 

Bärlerde okaýamyň-işleýämiň? 

   Nury hem jogap berýärdi, hem elleri gysyp 

ýördi. Şonda sary ýüzli uzyn ýigit Nurynyň uzadan 

ellerini iki elläp gysdy-da goýbermedi. 

─Agam, ýalňyşmasam siz Nury Halmämmet 

bolmaly. 

─Hawa, men. 

─Onda ikimiz garyndaş bolýas. Men Daýnadan 

geldim.  

   Hälki çirkin sesli sözledi.  

─Daýna diýlen ýer nire bolýarka? 

─Daýna dünýäň başlanýan ýeri bolýa, agam ─ 

Nury mylaýym sözläp, beýlekiler bilen elleşip 

ýaňky ýigidi ýanyna aldy-da bir gyra çykdy. 

─ Adyň näme? 

─Işanguly. Men Hojagulynyň ogly. Bagşy 

Atalardan. 

─Hä-ä, şeý diýsene. Daýna ýerindemi? 

─Nurynyň ýüz-gözi üýtgewsiz bolsa-da, sesi rahat 

çyksa-da, içinde gowga bary gopup başlady. Ýüz 

müň soragy birbada aýdasy geldi: Howalar nähili? 

Sumbar şu mahal joşýan däldir-le? Diňlideredäki 

hozlar bamy? Oglanjykkak  ogurlap iýerdik. 

Baýlynyň armydyny bilýänsiň-ä? Ana, şo biziň 
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atamyzyň mellegi-dä. Bäherdene haýsy ýoldan 

gatnaýarlar? Ýelligaýa owadandyr-a. 

   Sen näçinji ýylda doglan? O-ow, kyrk altyda 

bizi ýetimhana alyp gaýdypdylar. Nedirguly  dagy 

bilen Bäherdende bolupdyk. Ýaşulylardan kimler 

galdy? 

   Nury sorag berip ýetişse, garşysyndaky 

jogabyny berdi. Aralygynda Işanguly hem sorag 

berdi. 

─ Baýly agalara Bäherdene gelip gidýäniňi 

eşidýäs. Daýna gel ahyry. Dünýä inenje öýňüzem 

dur. Munça ýyllap Daýnany görmän nädip oňýaň? 

   Nury jogap bermedi. Şol naýynjar, zaryn 

gözlerini Işangula aýlap, ýene ýere bakdy. Uludan 

dem aldy. Işanguly beren soragyna ökünip, özüni 

saýgylap ugrady. Ol Nura göz astyndan utanjaň 

bakyp goýberdi weli, Nurynyň şeýle nebsiňi 

agyrdyjy görnüşini duýup, hasam özüne käýindi. 

   Ahyry, Nury ýuwaşja sözledi.  

─Ýör, aşak ineli, saňa saz çalyp bereýin.  

   Nury öňden tiz ýöräp, ýerzemindäki sowuk, 

çygly otaga girdi. Barşyna pianinonyň oturgyjyna 

çökdü-de gözlerini ýumup, çalyp başlady. Nurynyň 

öz düzen sazylygyny, özem henize çenli pianinoda 

eşidilmedik täze sazlygyny  Işanguly şobada duýdy. 

Nury bu dünýäni unudyp, öz  dünýäsine syýahata 

gitdi, örän uzaga gitdi. Ejesi pahyr bilen, doganlary 
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bilen, Sumbar bilen, torraňňylar, serwiler, olaryň 

şahasynda şemalyň badyna hiňňillik uçýan guşlar 

bilen duşuşdy. Ol bu gezek ho-ol birmahallar 

Dänegulyň depesine çykyp, durna seçen pursatyny, 

durnasynyň asmandan kelemenläp gaýdyşyny 

gördi. 

   Dogrusy, Nury bu zatlary hakykatda görenem 

bolsa, munça duýga batmazdy.Sazyny tamamlap, 

ýerinden turdy. Duýgudan ýaňa gozganybilmän 

oturan obadaşynyň arkasyny ýumşak sypap 

goýberdi. 

─ Dünýä Daýnadan başlanýar doganjygym! 

 

                          *     *     * 

     “Sen  bu dünýä öz  asyryňdan ir gelipsiň” 

 

Moskwa konserwatoriýasynda okan bäş ýyly 

Nury üçin, üstünden guş uçan ýaly bolup, tiz geçdi. 

Moskwanyň aňzak gyşynda titräp, köneje 

paltosynda ýygrylyp gezeni geçipdir, sowuk-sowuk 

ýagyşlarda buýup, uzyn saçlaryndan suwuň 

şorruldap akany geçipdir. Stipendiýa göz dikip, 

günüň tizräk ýaşyp, tizräk dogaryny dilän günleri 

geçipdir. Şöhratlar, el çarpmalar, söýgüler, öýke-

kineler, gözýaşlar-- bary geçipdir. Diňe saz 

galypdyr. 
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   Nury soňky ýylda özüni büs-bütin saza berdi, 

sazyň içinde ýaşap başlady. Ol şeýle bir sazyň içine 

çümdi weli, saz haýsy, Nury haýsy-biler ýaly 

bolmady. ―Eger Nurynyň agramy ýetmiş kilo bolsa, 

onuň altmyş dokuz kilosy sazdyr‖ diýäýmeli boldy. 

Ol konserwatoriýany gutaryş diplom işi hökmünde 

―Türkmenistan‖ simfoniki sýuitasyny ýazdy. Şol 

saz bilen gümra günleriniň birinde Türkmenistanyň 

wekilhanasynyň bir işgäri umumy ýaşaýyş jaýyna 

geldi-de Nuryny alyp gitdi. 

─Nirä gidýäs? 

─Bir uly adam seniň bilen gepleşmekçi. Saçyň 

bejeriksiz, jalbaryň bu ýyl ütük görmändir. Men-ä 

seni o adama görkezmäge-de utanýan. 

   Nury aýak çekdi. 

─Utanýaň bolsaň, bar sen özüňi görkezäý. Men 

gitjek däl, meniň saçym-sakgalym bilen hiç kimiň 

işi bolup bilmez. Özüme özüm patyşa. Başga 

patyşalaryň betbagt halyna gülesim gelýär. 

Düşnüklimi ?! 

─Ýuwaşrak ho-ow, seň bilen adam ýaly gepleşip 

bolmaýa. Ýör, ýör, maňa getir diýdiler, başga 

mesele bilen işim ýok. 

   Wekilhananyň başlygy Nuryny gowy garşy 

aldy. 

─Nuryjan, ýagdaýlaryň gowudyr-la. Näme 

ýetmeziň bar bolsa, göni maňa aýdybermelidir. 
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Häzir seň bilen Türkmenistan komunistik 

partiýasynyň Merkezi Komutetiniň Ideologiýa 

bölüminiň müdiri gepleşmekçi. Häzir ýygnakdan 

gelýär. Nuryjan, düşünýäň dämi, näme diýse 

ünslüje diňle, sypaýyja gepleş. Gaty gowy 

adamdyr.  

─Ýaşuly, men birinji klasa gidemok, öňem adam 

gördüm.─ Wah, Nuryjan, sen dogry diýýäň. Ýöne 

adamçylyk-da. Olam uly wezipeli bolansoň... 

Hawa-la, gül ýaly bolar, gül ýaly bolar. 

   Wekilhana başlygy şundan soň, kagyzlara 

güýmenip başlady. Nury hem başyny sallap otyr. 

Uzak garaşmaly boldy. Birden turup, kabinetden 

sessiz çykdy-da, göni ýerzemine baka ylgap diýen 

ýaly indi. Pianinoly otaga girdi.  

   Çalyp başlady. Uzak çaldy. Ahyry, orta boýly, 

tegelek ýüzli sypaýy bir kişi emaý bilen gapyny 

açyp girdi-de, assaja ýöräp, pianinonyň beýle 

ýanyndaky oturgyçda oturyp saz diňläberdi. Nury o 

kişini ilkinji gezek görýär. Sazyny böljegem 

bolmady. Ýene gözlerini ýumup ep-esli wagt çaldy. 

Gelen kişi saz tamamlananda ýerinden turup 

Nurynyň elini gysdy. 

─Nury, ýagdaýlar ýagşymy? 

─Hawa. 

─Ýör, bileje garbanaly. Ýaňky sazlaryňy öň 

eşitmändik, täze ýazdyňmy? 
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─Hawa, ýazylýa-da. 

─Gowy gördüm.  

--Seň gowy göreniň ỳeterlik däl,  sazyň özi 

gowy bolmasa bolmaýada.Ýaňky çalanlarymda 

kem barlygyny bilýän, ýöne tapmaly-da. 

─Ýuwaş-ýuwaş kämilleşdirersiň. 

─Bar bela şonda. Ýazmany hemmeler başarýa, 

kämilleşdirmek, sünnälemek başga mesele. Ýaşuly, 

gaty uzaga gitmäli. Men ýene gelmeli boljak.  

─Bolýa, bolýa. Gel şu kafe giräýeli, adam azrak 

ýaly-la. 

   Olar ýönekeýje nahar aldylar. Ondan-mundan 

gürrüň edip oturdylar. Nura o kişi ýarap başlady.  

   Sypaýylygy, tebigylygy gowy. 

Türkmenistandan gelenleriň köpüsi nahara alyp 

gidýär. Gymmat restorana eltip, dürli araklar, 

konýaklar içirjek bolşup jan edýäler. Özüniň 

pulludygyny görkezesi gelýär. Bu oturan 

mugallymdyr ýa garypja alymdyr, pukaraja 

kitaphanaçy bolmagy-da ahmal.  

─Onsoň konserwatoriýany tamamlap, näme 

etmekçi? 

─Göreris-dä. 

─Ermenileri, azerbaýjanlary, tatarlary, 

ýewreýleri synlasaň-a güýçli bolsa, merkezde 
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galýa. Has güýçlenýä, dünýä çykýa. Soň Watana 

gidesi gelse gidiberýä.  

   Nury sypaýy ýaşulynyň sözüni böldi.  

─Wah, ol aýdýanyň dogry weli, men 

Türkmenistansyz oňup bilmen. Türkmençe 

gepleşmesem, ýüregim ýarylyp barýa. Şu mahal 

ikimiz türkmençe gepleşip otyrys weli, bä-äý, 

lezzet-lä.  

─Düşünýän. Ýöne sen Türkmenistanyň ýagdaýy 

bilen içgin tanyşsaň, soň belli netijä gelseň gowy 

bolar. Meniň Moskwada gaty gowy dostlarym bar, 

olar saňa eýelik ederler. Menem elimden gelen 

kömegi ederin.  Türkmenistanda pagtany hem, 

medeniýeti hem şol bir terezide çekýärler, o taýda 

seni çeýnäp-çeýnäp taşlarlar. Ikimizde pulam ýok, 

garyndaşam ýok. Seni batga batyrarlar. Men saňa 

gaty köp zady aýdyp bilmeýän, sen şo zatlar hakda 

oýlan. Saňa Moskwadan bir jaýjagaz almaga ýol 

taparys. Men rektoryňyz bilen gepleşdim, sen 

hakda gaty uly umytda. Sen diňe saz ýazmaly, saz 

ýazyp ýeňmeli. Saňa sabyr gerek, diňe sabyr gerek. 

Sen türkmeniň abraýyny dünýä ýetirip bilersiň. 

─Ýaşuly bagyşla weli, men seni tanamadym-la. 

─Men Ýazguly. Ideologiýa işgäri.  

   Nurynyň garşysynda oturan sypaýy kişi 

Türkmenistan Kompartiýasynyň Merkezi 

Komitetiniň ideologiýa bölüminiň müdiri bolup 

işläp ýören bolsa-da häzir ony Merkezi Komitetiň 



 398 

sekretary wezipesine hödürlemek üçin 

söhbetdeşlige çagyrypdylar. Ýazguly 

Hudaýberdiýew ýene ýigrimi günden Aşgabatda 

geçjek partiỳa ỳygnagynda sekretar boljagyny 

bilýärdi. O döwür bu wezipe Türkmenistanda 

üçünji adam diýmekdi.  

   Nury bilen Ýazguly Hudaýberdiýew sowuk 

hem pukara kafede gije çenli gürrüňleşip oturyp, 

dünýäniň derdini gozgadylar. 

   Gelejekki dört ýylda ikisiniň ýakyn dost 

boljagyny, Moskwada galmak teklibini kabul 

etmänsoň, Nura Aşgabatdan ýaşaýyş jaýyny 

edinmäge kömek berjegini, Nuryny esgerlikden 

alyp galmaly boljagyny, Nurynyň aýagyndan 

ýazylýan golsuz arzalara ýol bermejek bolup 

kösenjegini Hudaýberdiýew güman etmese-de, 

kynçylygyň az bolmajagyny bilýärdi. Ol gelejekde 

Gara Seýitli Medeniýet ministri bolup ýadaşanda, 

şonda Nuryny Medeniýet ministri wezipesine 

bellemegi planlaşdyrýardy.  

   Dogrusy, Türkmenistanyň uly ýolbaşçylarynyň 

arasynda Nuryny çyndan goraýjy, goldaýjy 

Ýazguly Hudaýberdidi.Ol Nurynyň 

sadalygyny,çekinjeňligini, öz hakyna kaỳyllygyny, 

şonda-da ony gaty köseỳändiklerini göre-göre: 

‖Nury, sen bu dünỳä öz asyryňdan ir gelipsiň‖ 

diỳer. 

   1966-njy ýylyň noýabrynda Özbegistanda 

awtomobil heläkçiliginde Ýazguly 
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Hudaýberdiýewiň wepat bolanyny eşidenden, 

gözýaşlaryny boýur-boýur döküp, pianino başyna 

geçen Nury bolupdy. Klawişlere barmaklar däl, 

gözýaşlar urýardy. Ýüregiň agysy – ―Elegiki 

prelýudiýa we fuga‖ atly meşhur saza öwrüldi. 

Nury bu sazy wepat bolan dosduna bagyşlapdy.  

   Ýazguly Hudaýberdiýew diri bolan bolsa, 

Nurynyň şahsy ykbaly başgaça bolardy. Nury ýany 

bilen o dünýä äkiden genial sazlaryny, belki, ýazyp 

ýetişerdi. Muny Nurynyň özi syzan bolmagy bolup 

biljek zat. 

   Her niçik bolsa-da dostdan aýra düşmegiň 

awusy Nurynyň soňky demine çenli köşeşmez. 

 

                        *     *      * 

          Dag ýykyldy ─ dogan gitdi 

 

 Nury Çaỳkowskiỳ konserwatoriỳasyny 

tamamlap, köneje goşlaryny, notalaryny göterip 

Moskwadan Bäherdene gelende uly dogany 

Baýlynyň ýüzi gülmeýärdi. Ol Nuryny görüp, 

özüne zor berip, açyk ýüzli görünmek isledi. 

Duýgur Nury muny şobada duýdy. Salam-selimden, 

çaý-nahardan soň Nury gönüledi.  

─Baýly, näme boldy? Menden gizlemän 

aýtsana! 
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   Baýly az salym dymdy, soň ýuwdundy-da 

gamly gepledi.  

─Aşyrberdijan gitdi. 

─Habar geldimi? 

─İlki Gürgen radiodan aýdymy kesildi. 

Garaşdyk, soň sesi çykmady. Bir gün Daýna baryp, 

araçägiň aňyrsyna habar iberdim. Habaram, näme, 

aýdym aýdylan ýaly edip, ―Aşyrberdi Hanmämmet 

oglundan habar barmydyr  ho-o-ow‖ diýip 

gygyrmaly-da. O taýdan biri iki günden soň 

gygyryp habar beräýdi. ―Patasyny alyberiň, 

gidenine dört aý boldy‖ diýdi. Aşyrberdijan... 

Aşyrberdi...—Baýlynyň damagy dolup 

gepläbilmedi.  

   Nury hälden bäri gözýaşlaryny süpürip otyr. 

Aşyrberdi bilen bileje oýnan günleri göz öňünde 

janlanyp, Aşyrberdiniň radioda aýdýan aýdymlary 

gulagyna ýaňlanyp , Nury hasam gama batdy. Gam 

gamy oýardy. Aşyrberdi şo-ol oglanjyk şeklinde 

Nurynyň göz öňünde galdy. 

 

 

Ýat ilde öleniň, ah-ah, 

Gözi ýumulma-a-az. 

Gabry gazylma-az. 

Wah-wah, eý ja-an-e-eý. 
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   Ýene dokuz ýyldan Baýlynyň özi hem 

ýurduny täzelär. Ana, şonda Nuryny has uly 

Ýalňyzlyk bogup başlar. 

 

                             *   *   * 

“Şükür bagşy” – duýdansyz gelen bagt 

 

 

       Çärjewde önüp-ösüp, şo taýda sazçylyk 

mekdebini tamamlan Bulat Mansurow soňra 

Bütinsoýuz döwlet kinematografiýa institutynda 

okaỳarka, öz gutardyş diplom işi hökmünde 

Nurmyrat Saryhanowyň ―Şükür bagşy‖ powesti 

esasynda kino döretmegi niýet edinýär. Bu kinoda 

baş gahryman Şükür bagşy bolany üçin kino sazyna 

hem gaty köp ähmiýet berýän režissýor Bulat 

Mansurow kompozitorlar bilen, olaryň saz 

döredijiligi bilen ýakyndan tanşyp, öz isleýän 

kompozitoryny tapasy gelýär. Ahyry, oňa Nury 

Halmämmedi salgy berýärler. Beýik režissýor Bulat 

Mansurow o günleri şeýle ýatlaýar:‖Biziň ―Şükür 

bagşy‖ filmimiz ilkinji gezek Orta Aziýa we 

Gazagystan kinematografiýaçylarynyň 1964-nji 

ýylda Frunzede (Bişkekde) geçen festiwalynda iň 

oňat film diýlen baha alypdy. Şonda filme ýazylan 

saz üçin aýratyn baýrak döredilip, oňa Nury 
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Halmämmet mynasyp bolupdy. Baýrak 

gowşurylanda ol çekinjiräp: ―Bu meň işim däl. Bu 

halkyň, Şükür bagşynyň sazy. Men diňe öwrendim, 

saz döretmedim, men halky diňledim. Bu baýragy 

türkmen sazyna goýlan hormat hökmünde kabul 

edýärin‖ diýipdi. Men 26 ýaşly ýigidiň şeýle zat 

aýdyp bilendigine entegem haýran galýaryn... 

   ...1961-nji ýylda biz ―Şükür bagşy‖ filmini 

almaga başladyk. Aktýorlary, hudožnikleri 

gözleýärdik, ýöne saz meselesi has-da biynjalyk 

edýärdi. Halk sazynyň ruhunda, şoňa mynasyp sazy 

ýazyp biljek kompozitory nireden tapsa bolar?! Bir 

gün biziň ýanymyza bir ýaş ýigidi getirip, ine 

kompozitor, Moskwa konserwatoriýasynyň talyby 

diýip tanyşdyrdylar. Ol utanjaňlygy zordan ýeňip, 

biziň haýyşymyza görä, roýalyň başyna geçdi. 

―Dutaryň owazy‖ diýen sazyny çalyp başlady. 

Surata alyş meýdançasyndakylaryň ählisi haýran 

galyp bakdylar hem-de gözleýän adamymyzyň 

biziň öňümizde oturandygyna göz ýetirdiler... 

   ...Ýene bir duşuşyk. Biz Moskwadan uçjak 

bolýardyk. Uçar gijä galýardy. Ikimiziňem halymyz 

teňdi, ýadapdyk. Men ondan işleri barada soradym. 

Ol şonda: ―Hiç zat başa baranok. Orkestr düzjek 

boldum, meniň ynanan sazandalarym bolsa dagady. 

Moskwa gitmegi, simfoniýa ýazmagy ýüregime 

düwdüm. Bu ýerde-de bir dil tapmadyk. 

Göräýmäge gaty gowy dirižýor, sazandalaram 

ökde, ýöne meň diýýänim bolanok. Opera, balet 
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ýazasym gelýär, gowy libretto tapyp bilemok‖ diýip 

jogap berdi. 

   Men öz maksadyna ýetip bilmeýän uly 

ussadyň alaçsyzlygyny, zerur materialyny tapman 

heläk bolýandygyny gördüm. Ol meniň ýadymda 

şeýle galypdyr, şondan soň ony görmedim. Häzire 

çenli hem oňa kömek edip bilmändigime 

gynanýaryn.  

   Her hili zatlar bolan bolsa-da, oňa päsgel 

berip, badak atanam bolsalar, umuman alanyňda, 

ykbal oňkyny ugruna edipdi. Onuň çeken 

jebirleriniň ählisiniň sebäbi başga zatda...‖ 

     Beýik režissýoryň ―Şükür bagşy‖ filmi we 

oňa saz ýazan Nury Halmämmedow diňe baýraga 

däl, ömürlik şöhrata hem eýe boldular. 

   Filmiň filosofiki mazmuny Nury 

Halmämmediň çuň filosofiki sazy bilen garyşyp-

gatyşyp ajaýyp bir eser orta çykdy. Mundaky saz 

filmiň özündenem has kämildi, has beýikdi. 

   Şol kino festiwalda dünýä meşhur  ỳazyjy 

Çingiz Aýtmatow Nury Halmämmediň sazynyň 

belentligini şobada duýdy we gyzgyny bilen uly bir 

makala ýazdy. O makala tutuş SSSR möçberinde 

medeniýet babatda iň uly gazet bolan ―Sowetskaýa 

kultura‖ gazetinde çap edildi: ―Şükür bagşy‖ birküç 

gezek tomaşa etmek gerek... Eger kompozitor Nury 

Halmämmedowyň sazy bolmadyk bolsa, film şeýle 

derejede çykmazdy. Bu şeýle tebigy dörän saz 
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türkmen halkynyň saz medeniýetine şan-şöhrat 

getirýär.‖  

   1964-nji ýylda Çingiz Aýtmatow özüniň 

―Jemile‖ powesti bilen dünýäni sarsdyrýan 

ýyllarynda, dünýäniň birinji ýazyjysy hökmünde 

onuň her bir setiri gapylyp alynyp okalýan 

ýyllarynda Nury Halmämmet hakda belent söz 

aýtmagy Nury üçin garaşylmadyk bagt boldy. 

Nurynyň sazlarynyň reklamasy üçin gaýtalanmajak, 

iň uly pursat boldy. Sazsöýerler diňe ―Şükür 

bagşynyň‖ sazy bilen däl, eýsem Nurynyň öňki 

ýazan sazlary bilen içgin gyzyklanyp başladylar. 

―Dutaryň owazy‖ hem-de  ―Türkmenistan‖ 

simfoniki sýuitasy başgaça diňlenip, başgaça, has 

ýokary baha mynasyp görlüp başlandy. 

   ―Şükür bagşy‖ kinosynyň sazy Nuryny täzeden 

açdy, ony dünýä meşhur etdi we ägirt uly şöhraty 

Nurynyň egnine ýükledi. Bilşiňiz ýaly, iň agyr ýük 

şöhrat ýüki, ony köpler göteribilmän maýrylýar. 

Şöhrata çydam etmek uly mesele bolup durka, o 

şöhrat göripleriň Nura duşmanlygyny  hem 

artdyrdy. Ýigrimi alty ýaşlyja ýigidiň öz sazy bilen 

älemi gümmürdetmesi ondan ep-esli ýaş uly, 

tejribeli we ylmy ýokary, wezipesi beýik türkmen 

kompozitorlarynyň käbirine ýaramady. Düýn 

burnuny sykyp ulaldan oglanyň şöhraty bu gün saňa 

kölege berýän bolsa, begenmäni diňe mertler 

başarýar. 
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   Nury şöhrat atyna mündi, bu güne çenli şagal 

uwlaýan jübüsinde pul barlygyny hem duýdy. 

Şobada Nurynyň dosty köpeldi. Nury olara parh 

goýman gatnaşyp, tirkeşip başlady. Diňe göripligi 

ýüzüne çykyp duranlary golaýlaşdyrmady, başarsa 

olaryň üstünden gülmek isledi ýa-da olaryň 

göripligini hasam artdyrjak oýunlar etdi, gysgajasy 

göripleri gyjyklady. ―Maňa geniý diýýärler weli, 

kabul etsemmikäm – etmesemmikäm?‖ diýýär.  

―Çygylyp-çygylyp bir zat ýazypdyr weli, hernäçe 

çygylsamam diňläp bilmedim‖. 

   Kinoda ilkinji galam haky, soňra köp 

görkezilenligi üçin galam haklary berilýär. Onsoň 

köp pul gören Nury o pullary saga-sola sowrup 

başlady. Dostsyraşyp ýörenler ony gije-gündiz 

ýalňyz goýman bizar etdiler. 

   Hakykatda-da oňa sen geniý, sen ýeke-täk 

diýip başladylar. 

   Nury şu mahal özüni gaty gowy duýýar. Öz 

şöhratyna içinden guwanýar. Diňe içinden 

guwanýar. Ony entek öwgi-mahabat bilen 

sarsdyryp bilenoklar. 

   Nurynyň ykbalyna ummasyz uly täsir eden 

kinorežissýor Bulat Mansurow soňky kinolaryna 

Nuryny çagyrmandyr. Munuň sebäbi hakda oýlansa 

bolar. Şeýle şowly çykan ―Şükür bagşy‖ filminiň 

sazyny Moskwada kinematografiýa döwlet 

simfoniki orkestri çalmaly, lenta geçirmeli bolanda 

Nury zym-zyýat bolupdy. Onuň nirä gürüm-jürüm 
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bolanyny Alladan başga  bilýän ýokdy. Kino 

topary, näçe studiýa, simfoniki orkestriň bir süri 

sazandasy, hut baş režissýor Bulat Mansurowyň özi 

Nura garaşýardy. Nuryny her ýerden gözleýärdiler. 

Asyl, onuň ölüdigi-diridigi belli däldi.  

   Howpurgaşyp, her tüýsli gorkunç pikirler edip 

başladylar. Bu ullakan şäherde, dünýäniň adamsy 

üýşen ýerde her zat bolup bilerdi. 

   Nura garaşma uzak dowam etdi. Bulat 

Mansurow Nura garaşa-garaşa halys surnukdy. He  

aglara, ne gülere sebäp bar. 

   Ahyry, başga bir kompozitora gyssagara saz 

ýazdyralyň diýşip ýörkäler, goltugy notaly 

kagyzdan doly Nury göründi. Onuňam durky gaty 

naýynjar. Çekgesi çekgesine ýapyşyp, gözleri 

bürüşip, ysgynsyzlykdan ýaňa aýak üstünde zordan 

durýar. Ol: ―Şu notalary dirižýora beriň. Özi 

düşüner. Gül boldy, gül. Men näçe gije uklamok, 

iýgi-içgi ýatdan çykdy. Bir salym uklap bilsem 

uklaýyn‖ diýip holodilnikden bir bölejik kolbasa 

alyp, bir stakan aragy içip krowada özüni goýberdi. 

   Notalary dirižýora eltseler, ol göz gezdirip: 

―Brawo, brawo! Nuryşka geniý. Nuryşka klassik!‖ 

diýip, begenjinden uçaýjak bolýar. 

   ―Şükür bagşy‖ kinofilminiň sazy, ynha, şeýle 

ejirler bilen döredi, şeýle ejirler bilen halka ýetdi. 
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   Bulat Mansurow hem özüne, hem Nura beýle 

ejir bermejek bolup, soňraky kinolarynda Nura ýüz 

tutmadyk bolmagy mümkin. 

   Eger ―Şükür bagşy‖ kinosy bolmadyk bolsa 

ýa-da o kino üçin Nurynyň sazy ýazylmadyk bolsa 

Bulat Mansurowyň, filmiň we Nury Halmämmediň 

ykbaly başgaça bolardy. Bu jedelsiz hakykat. 

   Her niçik bolsa-da, ahyrda, ―Şükür bagşy‖ 

kinosy özüniň genial sazy bilen taryhda uly orun 

eýeledi. 

  

“Aýgytly ädim” – beýikleriň aýgytly ädimi 

 

 Alty Garly, Nury Halmämmet bu filmiň iň 

kuwwatly sütüni boldy. Berdi Kerbabaýewiň 

―Aýgytly ädim‖ romany esasynda surata alnan bu 

kino türkmen ykbalynyň bir sahypasyny çuň 

görkezmegi başardy. Bu görünýän, beýan edilýän 

wakalar hakda şeýledi. Emma filmiň sazy, ondaky 

aýdymlar, hüwdi tutuş türkmen taryhyny saz arkaly 

diňleýjä ýetirmegi başardy. Türkmeniň bütin ömri 

boýy bagty, betbagtlygy bu sazlarda şeýle bir çuň, 

şeýle bir giň we şeýle bir pelsepeli berildi weli, o 

sazlar her bir türkmeniň ýüregine şobada siňdi 

gitdi. Sazlary çöldäki çarwa-da, ömrüni ylym –

bilim toplap geçiren alym-da ýürekden söýüp 

diňleýär. Indi türkmen durmuşyny Nury 

Halmämmetsiz göz öňüne getirmek mümkin däl. O 
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sazlary dünýä diňleýär, dürli milletler diňleýär, 

emma Türkmen bolup diňlemegiň beýik bagty bize 

miýesser etdi. 

    Nury Halmämmedi Türkmen bolup        

                        diňläýseň. 

   ―Şükür bagşy‖ kinosyna saz ýazandan soň, 

Nuryda beýik dagdan inen sil ýaly kuwwat, beýik 

energiýa toplana-toplana, ―Aýgytly ädim‖ 

kinosynda jadyly saz bolup ýaňlandy. Saza örän 

çuň düşünýän beýik režissýor Alty Garlynyň bu 

sazlardan alýan lezzetini başga hiç zat bilen deňär 

ýaly däldi. Alty Garly heziller edindi. O saz Alty 

Garla: ―Nurynyň sazy ýaňlananda, sözüň geregi 

ýok. Ol ähli zatdan güýçli‖diýdirip bildi. 

   ―Aýgytly ädim‖ kinosyna saz ýazmaga Alty 

Garlynyň Nury Halmämmedi saýlap almagy bu 

kinonyň iň uly utuşy boldy. Edil ―Şükür bagşyda‖ 

bolşy ýaly, bu kinonyň hem iň beýik tarapy-kino 

sazy boldy. Saz tutuş kinony edil lokomotiw kimin 

öňe çekýär. Alty Garly Nury Halmämmediň sazyny 

neneň söýýän bolsa onuň özüni hem şonça gowy 

görýär. Alty Garly Nura ―Mosart‖ diýip ýüzlenýän 

ekeni. Beýik sungat ussadynyň hormaty Nura-da 

uly täsir etdi. Nury ―Aýgytly ädim‖ sazyna ýüregini 

eredip goşdy. Öz şahsy durmuşyndaky tragediýany, 

hiç-hiç egsilmejek gamy tutuş türkmen halkynyň 

geçmiş ykbaly bilen birleşdirip, bütewi bir eser 

döretdi. Gam bilen begenji şeýle bir ussatlarça 

ýugurdy weli, netijede örän çuň pelsepeli saz 
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döredi. Ýewropa sazynyň kämilligini türkmen 

sazynyň nepisligi, şirinligi bilen birleşdirmegi 

başardy. Özem gaýtalanmajak kämillikde başardy. 

Şoňa görä ―Aýgytly ädimiň‖ sazy, aýdym-hüwdüsi 

bäş-alty asyr bäri aýdylyp-çalynyp gelýän ýaly 

duýgy döredýär. ―Wah, Nurynyň kino sygmadyk 

aýdymy hem bardy. Soň ol aýdym ýazga geçmän 

galdy‖ diýip  aktýor Ata Alow ýatlaýar. Nury owal-

başdan öz ýazan sazlarynyň notalaryna perwaýsyz, 

geleňsiz bolşy ýaly, ―Aýgytly ädimi‖ ýazanda-da 

şoň ýalydy. Meşhur ―Aýna‖ aýdymynyň orginal 

notasy Türkmenistanyň halk artisti Aýdogdy 

Gurbanowda saklanýar. ―Bir gezek Nury ikimiz 

telewideniýede çykyş edýäs. O mahal ―Aýgytly 

ädim‖ surata alynsa-da heniz görkezilmändi. Onsoň 

Nury maňa : ―Hany ―Aýnany‖ aýtsana‖ diýdi. 

―Alty Garly käýýär, kino çykýança aýdymyny 

aýtmaň diýip tabşyrdy‖ diýdim. ―Alty aga öz 

ýaşulymyz. Käýese käýýär, ýençse ýenjer. Sen 

aýtsana‖ diýdi. Onsoň Nurynyň özi pianinoda 

sazyny çaldy, menem aýtdym . Ertiri bütin halk 

―Aýnany‖ aýdyp başlady‖. Bu ýaşuly artistimiziň 

ýatlamasy. 

   ―Aýgytly ädim‖ kinosynyň döreýşi aýratyn 

taryh weli, Alty Garly bilen Nury Halmämmediň 

tanyşyşy, olaryň ―Aýgytly ädim‖, ―Magtymguly‖, 

―Mukamyň syry‖ filmlerinde bile işleşişleri, pikir 

gaýnaşmalary, döredijilik çekişmeleri hem uly bir 

kitaplyk material.  
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   Soňra 1973-nji ýylda Alty Garly ýogalanda 

Nurynyň neneňsi gama batanyny aýdyp-diýer ýaly 

bolmady. Alty Garlynyň tabydynyň bir ýanyny 

egninde göterip, bu dünýäniň ähli gamyny 

ýüreginde göterip barýan Nury Halmämmedi 

ýatlap, meşhur artistimiz we özboluşly filosofymyz 

Nury Allaberdi şeýle ýazypdyr: ―Bir adam bu giden 

mähelläniň labyryny başyna çekip, ýeke özi aýratyn 

bir dünýäni göterip barýardy ... Göwnüme bolmasa, 

Alty Garly diňe Nura gerek ýaly bolup görünýärdi. 

Şol gezekki Nury Halmämmediň bolup barşy, 

kalbynda, aňynda, on iki süňňünde göterip barýan 

dünýäsi, hasraty, ähli genileriň ýurduny 

täzeleýändikleri üçin çarhypelek bilen ýaka 

tutuşýandygyny, oňa-da çäresi ýetmän, ýegşerilip 

barýan durky köpleri özüne bendi edýärdi‖. 

   1966-njy ýylda ýakyn dosty Ýazguly 

Hudaýberdiýewi ýitirip, özelenýän ýürek halypa 

derejesindäki Alty Garlyny ýitirende gamdan ýaňa 

eräp-eräp tükener hala geldi. ―Eý, gözýaşlarym! 

Aka-aka tükenýän bolsaňyz, şu gün tükenmeli 

günüňizdir. Mundan soň men kim üçin gözýaş 

dökeýin?!‖ 

   Gyssanma, Nury! Öňüňde 1975-nji ýyl bardyr. 

Seni bir demde garratjak waka bardyr. 

   Ynsan, biçäre, her ölümde, her aýralykda jebir 

çeke-çeke, ahyrda, özi hem gidenleriň yzyna 

düşýär. 
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          Beýikler birleşdi ─ beýik döredi 

 

    Marynyň ortasyndaky kinoteatrda ―Aýgytly 

ädim‖ kinosy günde üç gezek görkezilýärdi. Gara 

gözelejik, gaşlary gözüne kölege berip duranja bir 

oglan bu kinony her gün üç gezek görýär. Artyk 

―Aýna‖ aýdymyny aýdýança ol parahat ýaly. 

―Aýna‖ başlaýaram weli, ol oglan bu dünýäni 

unudýar. Aýdym tamamlanansoň, elýaglygy bilen 

gözýaşlaryny sylýar. Begenip aglaýanyny, gynanyp 

aglaýanyny bilenok. Şeýdip ol oglan bu kinony on 

sekiz gezek gördi. Ýene-de görjekdi weli, kinony 

başga şähere alyp gidäýdiler. 

    ―Aýgytly ädimi‖ on sekiz gezek gören oglan, 

soňra meşhur aýdymçymyz bolan Atageldi 

Garýagdydy. Ol Aşgabatdaky sazçylyk uçilişede 

okap ýörkä, mugallymasy oňa ―Aşgabat‖ diýen 

aýdymy öwredýän günleri bir gezek gapyny bir kişi 

açdy weli, mugallyma ony çagyrdy. 

─Gelsene, gelsene. ―Aşgabady‖ öwrenýäs, 

diňläp gör. 

   O geleniň özi roýal başyna geçip çalyp 

başlady. 

─Jigim, ―Aşgabady‖ çynyň bilen aýdasyň 

gelýämi? 

─Hawa. 
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   O kişi örän ezber hem joşgunly çalyp başlady. 

Birdenem sazy kesdi-de: ―Jigim şu taýyny göni 

alma, sesiňi gaýnadyp, esräp aýt‖ diýdi-de özi 

aýdyp berdi. 

─Bilýämiň, men şu sazy seniň üçin ýazdym. 

Hany, başlaly.  

   Bu pianino başyndaky tokgaja adamyň şo-ol 

on sekiz gezek aýdymyny diňlän Nury 

Halmämmetdigini, gelejekki dosty we ýakyn 

howandary boljak Nury Halmämmetdigini, 

aýdymlaryny aýdyp, beýik şöhraty paýlaşjak Nury 

Halmämmetdigini, beýik şahyrymyz Gurbannazar 

Eziz bilen dostlaşdyrjak Nury  Halmämmetdigini 

Atageldi bilmeýärdi. 

   Şondan soň Nury Atageldi bilen ýygy-ýygydan  

duşup başlaýar. Atageldi uzak wagtlap bu ahwala 

ynanman gezýär. Öňler adyny eşidip, aýdymlaryny 

aýdyp, guwanyp ýören kompozitory, pygamber 

ornunda görüp ýören kompozitory  birden  onuň 

bilen bile gezip ýör. ―Düýşüm däldir-dä‖. O geçen 

günleri ýatlanda Atageldi şeýle diýdi: ―Şo günleriň 

birinde Nury meni ors bazaryň içi bilen alyp barýar 

weli, başym buluda degip-degip gidýä. Men özümi 

jennetde ýaly duýýan. Ähli kişi bize seredýän ýaly, 

asyl, aýagym ýere degmän barýan ýaly‖. 

   Atageldi Nury Halmämmediň aýdymlaryny iň 

köp aýdan aýdymçy. Meşhur pianistkamyz Orazgül 

Annamyradowa ikisi öňki SSSR-iň çäklerinde we 
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daşary ýurtlarda Nury Halmämmediň eserlerini iň 

köp propagandirlän ynsanlar. 

   Bir gün Magtymguly adyndaky opera we balet 

teatrynda Atageldi Nury Halmämmediň bir 

aýdymyny aýdanda zal joşup el çarpypdyr. Atageldi 

bir künjekde ýygrylyp oturan Nury Halmämmede 

elini uzadyp, ony sahna çagyrypdyr. Nury sypaýy 

ýöräp sahna çykypdyr weli, el çarpmalar has 

güýçlenipdir. Nury hem zaldan bir ýigidi 

çagyrypdyr. O ýigit ýerinden turup, halaýyga baş 

egipdir-de ýene oturyberipdir. El çarpyşlyk 

gutarmandyr. Nury ýene elini bulap: ―Bäri gel‖ 

diýen yşarat edipdir. Ahyry, o kişi sahna çykypdyr. 

Gök gözli, ýagty ýüzli, saçlary owadan bejerilen, 

syratly ýigit Atageldiniň we Nurynyň elini 

gysypdyr. Ol Gurbannazar Ezizdi. Atageldi onuň 

bilen ilkinji gezek elleşýärdi.  

   O sahnany görenler bagtyýar ekeni. 

Gaýtalanmajak, gözüňi nurlandyrjak, taryhda uzak 

sözlenjek görnüş. 

   So-oň-soň  Nury öz aýdymlaryny Atageldiniň 

aýdyşyna göwni ýetip: ―Hudaýjan seni meniň üçin 

ýaradypdyr‖ diýer.  

   Atageldi Moskwa konserwatoriýasynda 

okaýarka onuň mugallymasy Oksana Semýonowna 

Sweşnikowa  Nury Halmämmediň aỳdymlaryny 

Atageldiniň aỳdyşyny diňläp öz äri, şol 

konserwatoriýanyň rektory Sweşnikowy bu 

aýdymlary diňlemäge çagyrýar. Atageldi Nury 
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Halmämmedowyň aýdymlaryny aýdýar. Rektor o 

aýdymlardan hezil edinýär. Nurynyň okan 

ýyllaryny ýatlaýar hem-de Atageldiniň jübüsine pul 

salýar. 

   ―Halk artist bolaňda gaýtaraý‖ diýip ýylgyrýar. 

   Nury Halmämmedem eçilmek meselesinde o 

rektordan kem galar ýaly däl ekeni. Nury bir gezek 

gonorar alanda Atageldini ýörite alyp gidip, 

magazinden islän kostýumyny alyp geýdiripdir. 

Hatda bir gezek Nury Atageldiniň başy açyk gezip 

ýörşüni görüp, öz başyndaky papagy Atageldä 

geýdiripdir. Onsoň Nurynyň ýüreginiň neneňsi 

ýumşaklygy hakda aýtmagyň zerurlygy ýok bolsa 

gerek. 

   Ol Atageldiniň Moskwada galmagyny, uly 

tejribe toplamagyny, dünýä özüni tanatmagyny 

isleýär. ―Atageldijan, şu mahal Türkmenistana 

barmajak bol. Meni batga batyryşlary ýaly, seni-de 

batga batyrarlar‖.  

   Atageldi Garýagdy Nury Halmämmedi 

ýatlanda duýga çümýär, bir nokada bakyp, bile 

geçiren günlerini göz öňüne getirýär. 

   ―Nury çekinjeň, akylly adamdy. Ol örän uly 

filosofdy. Oňa düşünmek gerekdi. Biz sözleşmän 

düşünişip bilýädik. Ol gaty sowatly fanatik. Milli 

saz bilen Ýewropa saz usullaryny utgaşdyryp, 

mukamy şeýle bir eýleýär weli, kalbyňy heýjana 

salýar. Özüne uly baha bilen garamaýanam bolsa, 
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―Inim, döredeli, soň birwagt gerek bolar‖ diýýärdi. 

Gurbannazar, Nury üçimiz bile köp işledik. Ol 

başga dünýäde ýaşan adam. Ýöne ýanyndaky 

birtopar içigara adamlar ―Sen geniý‖ diýip, işini 

gördüler, içirdiler. 

   Biz onuň bilen Moskwa köp gidýärdik. 

Ýaraman ýören günleriniň birinde: ―Ýör, surata 

düşmäge gideliň‖ diýdi. Dogrusy, men geň galdym. 

Sebäbi, ol suratyň adamsy däldi. Beýle zady 

ýalbarsaňam etmezdi. Onsoň biz Kalinin 

prospektine gidip surata düşdük‖. 

   Bu surat Nurynyň ömrüniň iň soňky suraty 

boljagyny Atageldi güman etmese-de Nury duýan 

bolsa gerek. Iň soňky... iň soňky... Aýylganç söz. 

 

                         *      *      * 

 

“Gurbannazar ölen bolsa, menem öldüm” 

 

Nury 1967-nji ýylda birinji simfoniýasyny 

ýazansoň, dünýäniň saz muşdaklary ol owazlara 

maýyl bolup ýaşadylar. 1974-nji ýylda saz öwreniji 

T.M.Wyzgo-Iwanowanyň ―Orta Aziýa we 

Gazagystan kompozitorlarynyň simfoniki 

döredijiligi‖ diýen örän çuň mazmunly kitaby 

―Sowetskiý kompozitor‖ neşirýatynda çap edilýär 

we o kitap Nury Halmämmedowyň birinji 
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simfoniýasyna, beýleki eserlerine aýratyn uly baha 

berýär. 

   Agzalan kitabyň 143-nji sahypasynda: 

―Döredijilik pikirlenişiniň kuwwatlylygy – 

Halmämmedowyň örän möhüm üstünlikleriniň 

biridir‖ diýilse, 147-nji sahypada Halmämmedowyň 

birinji simfoniýasy hakda: ―Tutuşlygyna alanyňda 

bu simfoniýa örän talantly eserdir‖ diýilýär. Soňra 

bolsa : ―Materialy yzygiderli ösdürmegi, ony 

intonasiýa, faktura, lad taýdan täzelemegi, tembr 

we garmonika taýdan baýlaşdyrmagy başarmasy ─ 

Halmämmedowa mahsus sypatlardyr. Onuň 

simfoniýasy Orta Aziýa we Gazagystan 

respublikalarynyň kompozitorlarynyň 

döredijiliginde täze döwrüň başlanýanlygyny 

aňlatdy‖ diýip netije çykarylýar. 

   O simfoniýadan soň beýle uly göwrümli eser 

dünýä inmeýär. Nury kinolara saz ýazmasyny 

dowam etdirýär. ―Aýgytly ädim‖ kinosyny 

döredijilere Türkmenistanyň iň uly, iň abraýly 

baýragy bolan Magtymguly adyndaky döwlet 

baýragy berilýär. Emma olaryň arasynda ala-böle 

Nurynyň adynyň ýoklugy bütin halky haýran edýär. 

―Aýgytly ädimi‖ aýdymsyz, sazsyz görüň bakaly, 

şonda Nurynyň beýikligine has açyk göz 

ýetirersiňiz. Emma ýokarda oturanlar we olara 

sözüni diňledip bilenler bu hakykata göz ýumdular. 

   Nurynyň duşmanlary, bäsdeşleri, göripler 

heşelle kakyp başladylar. Nury bu ýagdaýda özüni 
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nähili alyp barmalydygyny oňat bilýär. Nury özüni 

baýrakdan ýokarda tutup gezdi. Göwnibir,  gaty 

sowukganly göründi. ―Genilere baýragyň geregi 

ýok‖. 

   Şo günler onuň arkasyndan gizlin, gol çekmän 

arza baryny goýberdiler. Olar ―Nuryny ýeňdik‖ 

hasap edýärdiler. Nury: ―Jan aga‖ diýip geler 

öýdýärdiler. Olar öz garyşlary bilen ölçeýärdiler. 

Emma diriligine gömülse-de Nurynyň baş 

egmejegini, ỳaranjaňlyk edip ỳasama 

ỳylgyrmajagyny bilmeýärdiler. Nury bu dünýäni 

işläp, iş görkezip, döredip-joşup ýeňmelidigini 

bireýýämler öwrenipdi. ―Gedaýam bolsam, 

gedemje gedaýdyryn‖ diýip gezdi. Maddy 

kynçylyklar ony surnukdyrsa-da, gonorar alanda 

tygşytlyja sowmany, ak puly gara gün üçin 

saklamany hiç-hiç öwrenmedi. Moskwada bir 

ýygnaga üýşen sazandalary, kompozitorlary we 

ýene-ýeneleri gymmat restorana çagyryp, ähli harjy 

özi çekdi. Ertesi olar bir-birege bakyşyp: ―Bu gün 

kim türkmen bolarka?‖ diýişdiler. ―Nury doly 

gapjygy orta taşlaýardy. ―Hany, Rejepjan şu 

gapjyga gurt topulyşyny etsene!‖ diýerdi‖. Bu 

kompozitor Rejep Rejebowyň ýatlamasyndan. 

   Nury Halmämmet eli açyklygyna 

begenýänlerdendi, emma özi weli, şol bir kurtkaly, 

sapy döwlüp, ýerine sim saralan karton 

çemodanyny süýrär ýörerdi. 
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   Onuň ýaşaýşy ―Bir gün şa, müň gün geda‖ 

diýilýänlerdendi. 

   Nury hiç mahal garyplygy-pukaralygy dert 

hasaplanlardan däldi. Baýrak berildi-berilmedi-ony 

hem unutdy goýberdi. Ol Gurbannazar dosty bilen 

―Görogly‖ eposynyň daşyna geçýärdi. Şol epos 

esasynda Gurbannazar opera librettosyny ýazýardy. 

Nury hem sazyny ýazmakçydy.  

      Nury şo işleri bilen gyzyklanyp döredijilik 

öỳüne gidipdi. Bir gün otagynda gözüni potologa 

dikip, beýnisindäki pianinoda Göroglynyň 

aýdymyny çalyp ýatyrka, telefona çagyrdylar. 

‖Gijäniň bir wagty kim jaň edỳärkä?‖  

    Bir ýigit gaty gamgyn  sesli gepläp başlady.  

    --Nury Halmämmedowiç, salowmaleỳkim. 

Men Moskwadan jaň edỳän.Size Aşgabatdan jaň 

edip bilmänsoňlar,  maňa bir habar aỳt diỳdiler...  

    Jaň edỳän kişi gepläp bilmän dymdy. Nury: 

‖Alo, alo!‖ diỳip, gaty gepledi. 

    Yene jogap bolmady. 

    --Alo, men diňleỳän, eşidỳämiň? 

    --Nury Halmämmedowiç, neme... men... 

bagyşlaň, nädip aỳtjagymy bilmeyän, neme.. 

Gurbannazar Ezizow atylypdyr. Ertir jaýlajaklar. 

    ─Ýalandyr! – Nury, howa ỳetmänsoň, sag 

elini  bogazyna ỳetirdi. 
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   Telefonyň o tarapynda  gyk-gyk sesleri eşidilip 

başlady. 

   Nura jaý dar geldi. Ylgap daşary çykdy, ýene 

öýe girdi. Birine jaň etjek boldy, bolmady. 

Dodagyny çeýneşdirip, öý içinde eýlä-beýlä ýöredi. 

Ahyry,  öz  öỳüne  girensoň, gözýaşlarynyň 

çeşmesi açyldy. Nury  ýassyga ýüzüni berip, ähli 

gözýaşlary ýassyga siňirip, edil çaga ýaly horkullap 

aglady. Uzak aglady. Aglany bähbit boldy. Aglap 

bilmedik bolsa, ol bomba ýaly partlardy. Ýürek 

partlardy. 

   Nury ömründe özüne iň ỳakyn gören dostuny, 

mukaddes hasaplaỳan adamy bolan Gurbannazary 

ýitirenine hem-de özüniň ömürlik ýalňyz galanyna 

aglaýardy. Özi ölse, aglajak galmady diýip 

aglaýardy. 

   Ahyry, gözỳaşlar tükendi. Öỳ içinde aşak 

bakyp, ikiỳana zowzuldady ỳördi. Daňdanlar 

surnugyp, ỳykylyp galdy. Ol düỳş gördi: 

   ―Gurbannazaryň jesedini egnine alyp, 

haýdaşyp barýarlar.Olaryň arasynda gözýaş baryny 

seçeläp, urgudan ýaňa enterekläp, Nury tabyda 

ýapyşyp barýar. Nuryny görmegiň özi hem uly bir 

matamça bar. Onuň bolup barşyny görenler iki esse 

artyk gama batỳarlar. Ol öz-özi bilen gepleşýän 

ýaly: ―Gurbannazarsyz nädip ýaşarkam?!‖ diýip 

pyşyrdaỳar. O sesi eşidenler, hat-da doňbagyrlaram 

gözýaşyny saklap bilmeỳär. Gurbannazaryň meydi  

gabra salnanda Nury hem gabra  girỳär-de  
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Gurbannazaryň meỳdiniň ỳanynda süỳnỳär. 

―Gurbannazar ölen bolsa, menem öldüm.‖  

   Nury ertir oỳananda aýak üstünde dursa-da, 

ruhy taýdan ölenligini we hiç mahal direlmejegini 

bilýärdi. Ruhy ölümiň yz ýany bedeniň hem sowap, 

bir gün doňup galjagyny bilýärdi. Şondan soň onuň 

üçin bu dünýäniň gymmaty galmady. Her ädimi, 

her güni, her aýy ony, mazara baka barha 

ýakynlaşdyrdy, üç, iki, bir diýen ýaly, yza sanaw 

başlady. 

   Halkyň aňynda bolsa Nury, Gurbannazar, 

Atageldi üçüsi bir eneden dogan ýaly duýgy galdy. 

 

 

 

Daýna, Daýna! Topragyňy göze sürtsem! 

 

 

   Nuryny hiç zat kanagatlandyrmady. Beýikleriň 

hassalygy bolan – dünýä sygmazlyk oňa-da 

ýokuşdy. Ogul-gyz, aýal hem ýalňyzlygyny aýryp, 

sabyr berip bilmedi. Dost men diýip gatnaşýan 

känem bolsa, Gurbannazardan soň, ol beýle 

wepadara ýa sataşmady ýa-da sataşsa-da Nury olary 

köňül gapysyndan salmady. Şeýle ahwalda  

Nurynyň zehini solup başlady. Saz ýazylsa-da öňki 
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belentlik, öňki çuňluk, öňki pelsepe, öňki joşgun 

başartman başlady. Özüniň birmahallar ile aýdan : 

―Joşmasaň, joşdurmarsyň‖ diýen sözüni indi özi 

ýatlamaly boldy. Ol özüniň bu ýagdaýyny mertlik 

bilen boýun aldy. Belli dirižýor, Çaýkowskiỳ 

adyndaky konserwatoriýasyny we aspiranturasyny 

tamamlan, uly tejribeli Orazgeldi Berdiden Nury 

özüniň käbir sazlary hakda pikirini sorapdyr. 

―Mysal üçin ―Hirosimanyň, Nagasakiniň 

çagalarynyň diňläp ýetişmedik aýdymlary‖ 

Nuryjan, seniň derejäňden pes ýazylypdyr. Sebäbi, 

sen stil çalyşjak bolupsyň, olam şowsuzrak 

çykypdyr‖ diýende Nury o pikir bilen ylalaşypdyr. 

   Nury özüne orun tapman ýören günleriniň 

birinde Daýna gitmegi ýüregine düwýär. Sekiz 

ýaşyndan bäri görmedik  Sumbary, obasyny, 

dogduk topragyny göresi gelýär. 

   O-ol dyrmaşyp, endam-janyny çyzym-çyzym 

edip münen agaçlaryny göresi gelýär, Dänegulyň 

depesine çykyp, durna sanan ýerlerini göresi gelýär. 

   Iň esasysy hem armanly giden ejesiniň 

mazaryna baş goýasy gelýär. Ol geçen günleriň 

ýatlamasy ony soňky wagtlar halys surnukdyrdy. 

Bir gitse, bir barsa, ýekeje özi ejesiniň mazar 

başynda oturyp aglasa-aglasa. Başga hiç zat gerek 

däl.  

   Daýnany görse, köňül, belki, köşeşer. 

Ýalňyzlyk, belki, uzaklaşar. Bu bir-biregiň aýagyna 
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taýak gysdyryp, bir-biregi batga basyp ýörenleri 

görmese, belki, ýürek özüne orun tapar.  

   Köneje awtobus Gyzylarbatdan çykyp, 

tigirlene-tigirlene bir menzile ýetende saklandy. 

Sürüji suw daşap, maşyny sowatmaga başlady. 

Ýolagçylaram aýak ýazmak üçin oňa-muňa 

ýaýrady. Şonda Nury gözýeterinde bir ýylan bilen 

zemzeniň söweş gurýanyny gördi. Bir salym gamly 

bakyp durdy.  

   ―Be-e, biziň haýwanlarymyzam özümiz ýaly 

öýdýän. Özgeleri ýaşatman, diňe özleri ýaşasy 

gelýär. Ýeri, şu giň sährada ýer gytmy diýsene. 

Heriňiz bir derä gidiň-de ýaşaberiň-dä‖. Nury bir 

daş aldy-da söweşýänlere baka zyňyp goýberdi. 

Ýylan bir ýana, zemzen bir ýana çekildi, emma az 

salymdan ýene garpyşyp başlady. Beýle ýandaky 

bir adam: ―Agam, degmesene, goý, uruşsynlar, 

kimiň ýeňýänini göreli‖ diýdi. ―Bu söweşde ýeňiji 

ýoklugyny, duşmany güldürýändigimizi, öz-

özümizi pese gaçyrýandygymyzy, duşmanlyk 

duýgularyna gümra bolup, bu dünýäniň lezzetini, 

meselesini unudýandygymyzy her kişä nädip 

düşündirjek.  Magtymguly, biçäre, muny 

düşündirjek  bolup, ömrüni kül etmedimi, näme?!‖ 

  Awtobus ýolda suw içe-içe, ahyry, Garrygala 

ỳakynlaşdy. Nuryda bir birahatlyk  döredi. Maşyn 

Garrygala girenden Nurynyň demi-demine ỳetmän, 

zor bilen howa sorup başlady. Maşyn Garrygalanyň 

duralgasynda duranda, Nury argyn halda maşyndan 
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düşdi. Beýle ýanda bir gapyly awtobusyň 

maňlaýynda ―Daýna‖ diýlen ýazgyny okady. Şo 

ýazgynyň özi Nuryda ýüz müň gam oýardy, şo-ol 

dört ýaşyndaky wakalary, şemal ýaly, düýrläp 

toplap, göz öňünde janlandyrdy. Nury pessejik 

öýleriniň bir dulunda, sallançagyň ýanynda gana 

bulaşyp ýatan ejesini gördi, ýene şo gezekki ýaly, 

ejesiniň ganynyň uýap, sowap, agyr kükäp, burna 

urýan ysyny aldy. Nury bir hassyldady. Ol başga 

howa sorasy geldi. Emma her demde şol agyr ys 

geldi durdy. ―Ýok, ýok. Gidip bilmen, görüp 

bilmen. Men nätsemkäm? Nirä gaçyp gitsemkäm? 

Bu dünýäden doýdum . Maňa hiç zat gerek däl. 

Men öldüm. Öldüm!‖  

   Nury Gyzylarbada dönýän şol köneje 

awtobusa münenini bilmän galdy. Az salymdan 

awtobus şäherden çykdy-da daglara siňip gitdi. 

Kem-kemden Nury başga howa sorup başlady. 

Demi dürseliberdi. Başynda öz düzen ―Keç 

peleginiň‖ owazy tyrňyllady durdy. ―Ölemde şu 

sazyň çalynmagyny islärdim‖.  

   Garyp, gamgyn, şeýle ýalňyz Nury 

Gyzylarbatdan otla münüp, Aşgabada geldi. Bir 

otaglyja jaýyna girdi. Bir diwaryň düýbünde gaty 

tagtaly, aýak ornuna aşagyna agaç kesindisi atylan 

krowatyna süýndi. 

 

Maňlaýym gara boldy, 



 424 

Bilbilim garga boldy, 

Ölenler öldi gitdi, 

Galanlar yrga boldy. 

 

 

 

              Günlerde bir gün ... 

 

    Nury dostlary bilen bir garyndaşyny görmäge 

çöle gidýär. Maşynlary hem ejizje ―Zaporožes‖. 

Gidişin  her depeden geçjek bolanlarynda maşyny 

itekläp-itekläp, ahyry, barýarlar. Garyndaş gowy 

hyzmat edýär. Gaýtjak  

bolanlarynda-da bildirmän, maşynyň ýük 

salynýanyny düme gawundan doldurýar. Gaýdyşyn 

hasam kösenýärler.  Şähere ýetiberenlerinde bir zat 

gerek bolup ýük salynýany açsalar içi doly 

gawunmyş. Soň Nuryny öýüne eltenlerinde gawun 

berjek bolsalar almandyr. ―Maňa süýji zat bolmaýa. 

Köke iýsemem burçly çykýa‖ 

   ―Ähli zatda gara bagtym, garpyz kesemde ak 

çykdy‖. 

 

*     *     * 
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     Bir daýza gat-gat jaýyň gapysynda bir halta 

un bilen durka, Nurynyň geçip barýanyny görüp,  

―Oglum, şu haltanyň bir ýanyndan tutuşsana‖ 

diýipdir. Dördünji etaža uny eltỳänçäler Nurynyň 

eşigi, ýüz-gözi ap-ak bolupdyr. ―Käşgä 

ykbalymyzy-da un sepip agardyp bolsady‖. 

 

*     *      * 

 

      ―Şu taýda bir goňşy gije-gündiz pianinosyny 

tyrňylladyp bizar edýär‖ diýip, Nurynyň goňşulary 

polisiýa arz edipdirler. Bir ýaş ýigit eli papkalyja, 

papagyny gaýşardyp gelip, Nurynyň öýüne girýär. 

Goňşular ―Nähili bolarka?‖ diýşip jyklaşypdyrlar. 

   Polis Nura sorag baryny berip başlaýar. ―Onda 

günäňizi boýun alýaňyz-da‖. ―Hawa-la.‖ ―Näme 

saz ýazdyňyz?‖ ―Aýnany‖ýazdym‖ ―Aýnanymy?‖ 

Bagyşla, agam, tanamadyk-sylamaz diýleni boldy. 

―Aýnany‖ ýazan bolsaň, gep gutardy. Goňşular 

göçüp gidibersinler‖. 

 

*      *      * 

 

     Bir oturylyşykda oglanlar ýerli-ýerden 

öwünişip başlapdyrlar. Nury bularyň sesini ýatyrjak 
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bolup: ―O-how, ýanyňyzda geniý otyrka beýdip 

öwünmek aýp dälmidir?!‖ diýipdir. 

 

*      *      * 

 

           Moskwada okaýarka, Nurynyň ýanyna 

meşhur ýazyjy Atajan Tagan barypdyr. Ol bir 

aýdymyň heňini başga bir aýdymyň heňi bilen 

garyşdyryp hiňlenipdir weli, Nury çydap oturyp 

bilmändir: ―Atajan! hiňlenmäňi goýsaň, indiki 

stipendiýamy saňa bereýin.‖ diýipdir. 

 

*      *      * 

      Moskwaly emelsiz saz öwreniji 

Türkmenistanly emelsiz bir kompozitor bilen 

barýarka Nura duşupdyr. 

   Saz öwreniji: ―Nuryşka, sen ynha meniň 

ýanymdaky kompozitor bilen bileje saz ýazsaňyz 

tegelek onluk bolýar‖ diýipdir. 

  Nury hem : ―Men 1-birlik, ol 0-nol bolýa-da‖ 

diýipdir. 

 

*     *     * 
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        Nury tiz uklagan ekeni. Bir gezek 

Moskwanyň ―Rossiýa‖ myhmanhanasynda ýylyja 

suwa düşeýin diýip, Nury wannada meýmiräp uklap 

galypdyr. Suw aka-aka aşaky gatdan damyp 

başlanda duýup, gelipdirler. Nuryny oýaryp, 

ýetirilen zyýanyň jerimesini alypdyrlar. 

Kompozitor Nury Halmämmet bilen şeýle waka 

boldy diýip, Aşgabada, kompozitorlar birleşigine 

hat ýollapdyrlar. Nurydan bir kem tapyp bilse hezil 

edinýän başlyk-kompozitor elinde hälki haty 

bulaýlap, ―Ine, seniň janyň meniň elimde‖ diýende, 

Nury: ―Ýalňyşma, jany beren alýandyr‖ diýipdir. 

 

*        *       * 

 

       Bir topar bolup, Bäherdene myhmançylyga 

gidipdirler. Myhman ýeri hem olary dagda aw 

awlamaga äkidipdir. Agşam altyda çeşme başynda 

duşuşmaly edişip, daga siňipdirler. Alty bolanda 

Nurydan özgeler gelipdir. Onsoň az wagt garaşyp 

durupdyrlar, soň ―Nury-da Nury‖ bolşup gygyryp 

görýärler. Nurydan habar ýok. Nuryny taşlab-a 

gidip biljek däller. Onsoň gowak-gowak, gaýa-

gaýa, dere-dere söküp, Nuryny gözleýärler. Çar 

ýany tümlük bürände hasam howsala düşüp 

başlaýarlar. ―Nury-y!‖ diýip aldygna gygyrýarlar. 

Aw edeninden geçen, özi gurda-guşa aw bolmasa 

razy. Gije on bir töwerekleri paltasy daşa degen 
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ýoldaşlary näme etjegini bilmän durlar. Ýene 

gözläp başlamaly, taşlap gitmeg-ä bolmaz. 

   Ahyry, bir agajyň düýbünde tüpeňini ýassyk 

edinip, gaty berk uklap ýatan Nuryny tapýarlar. 

Surnugan dostlar hem begenýärler hem 

gaharlanýarlar. ―Nury nire-aw nire‖. 

 

*      *      * 

     

        Nuryny esgerlige aljak bolup çagyrýarlar. 

Bir kişi Nurydan: ―Agramyň näçe?‖ diýip soraýar. 

Nury: ―Altmyş‖ diýip jogap berýär. Şo mahal 

Nurynyň ýanynda duran dosty: ―Altmyşyňam elli 

dokuzy saz‖ diýip söz goşýar. 

 

*      *       * 

 

     Aşgabadyň merkezinde ýazyjy Hojanepes 

Mele bilen Hudaýberdi Diwanguly Nura sataşýar. 

Ondan-mundan gürrüň edip birsalym duransoňlar, 

elbetde Nurynyň pulsuzlygyny bilýärler-de, bir 

taksi tutup, kireýini berip Nuryny öýüne 

ugradýarlar. Az salymdan ýaňky taksi gaýdyp 

gelýär. Içinde-de Nury bar. ―Öýümi 

tapyşaýmasaňyz, men-ä tapman geldim‖. Olar 
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ynanmaýarlar. Ahyry, bile gidip Nurynyň öýüni 

tapyşypdyrlar. 

 

*       *      * 

 

       Nury bilen aỳaly Moskwada bir konserte 

gidipdirler.Konsert Nura ỳaramandyr-da daşarky 

jaỳda kofe içip oturypdyr. Konsert gutaransoň 

aỳalyny görüp, ylgap baryp, geň galỳp:‖Senem 

konserte geldiňmi?‖diỳipdir. 

 

*       *       * 

 

        Nury saz ýazyp başlansoň, bir gün şa, bir 

gün geda bolup ýaşaýar. Ol ömründe diňe sekiz aý 

sagatly, aýlykly işde işleýär, galany döredijilik 

bilen. Onsoň bir gün pul tapman, kimden dilejegini 

bilmän aýlanyp ýörkä, oňa kompozitor Rejep 

Allaýar duşýar. Ol: ―Nuryjan, on manatjyk karz 

tapylmazmy?‖ diýýär. Nury sessiz-üýnsiz gidýär-de 

birinden on manat  karz alyp, Rejep Allaýara berip 

goýberýär. 

 

*        *        * 
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      Garyplyk Nurynyň iň ýakyn dosty bolýar. 

Başga bir garyp dosty, meşhur aýdymçymyz Myrat 

Diwana Nurynyň ýanyna karz dilemäge gelýär. 

―Gonorar almadymyka?‖  

   O döwürler tamamlanan iş üçinem gonorar 

almak gaty kyndy. 

   Myrat Diwana  bir mahallar,garyplyk zerarly, 

Çaýkowçkiý konserwatoriýasynda okap ýörkä, 

arzan düşer öỳdüp, Bakuwyň Gajybekow adyndaky 

konserwatoriỳasyna geçip, meşhur Bilbiliň elinde 

okaýar hem-de ondan maddy ýardam alýar. Ol 

puljagazynyň ýarsyny, Moskwada galan dosty Nura 

iberýän ekeni. 

   Ynha, olar ýene nädip pul tapjaklaryny bilmän 

otyrlar. Ahyry, Myrat Diwana ýol tapỳar. Kerim 

Gurbannepesiň ―Altyň biri‖ şygryna saz ýazýarlar, 

Myrat Diwanada-da aýdýar. Ol aýdymy Medeniýet 

ministrligine satyp, ýüz elli manat alýarlar. Onsoň 

iki gün patyşa ýaly, üçünji gün ýene gedaý ýaly 

ýaşaýarlar. 

 

*       *        * 

 

      Türkmen bagşylaryny öwrenmekde uly iş 

eden Akmuhammet Aşyry Nury öýüne alyp 

gidipdir. Barsalar öýüň dulunda bir kişi öli ýaly 

ýatyrmyş. Akmuhammet Aşyr o ýatany gaty içgin 
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synlap başlapdyr. Nurynyň bolsa göwnibirmiş. 

Nury: ―Täze bir balet ýazýan, ―Ýusup-Züleýha‖ 

esasynda‖ diýip, pianinonyň başyna geçipdir, hezil 

edinip çalypdyr. Akmuhammet Aşyram lezzet alyp 

diňläpdir, emma göz gytagyny şo ýatandan 

aýyrmandyr. O ýatana birhili gümanly bakyp 

başlapdyr. Nury: ―Türkmeniň sazy gaty baý, gaty 

çuň. Simfoniýa ýazjak diýip, kelle döwüp ýörmeli 

däl. Türkmen sazyny simfoniki orkestre akylly-

başly geçirip bolsa, başga zat gerek däl‖ diýipdir. 

Akmuhammet Aşyr Nuryny diňläpdir, diňlese-de 

bir gözüni ýatandan aýyrmandyr. Onsoň o ýatan 

gabaklarynyň aşagyndan emaý bilen  jyklapdyr 

weli, görse Akmuhammet Aşyr oňa hüwi ýaly 

bakyp otyr . Ýatan şo bada gözüni ýumupdyr. 

Gümany dogry çykan Akmuhammet Aşyryň oturyp 

mazasy bolmandyr.  

   Daşary çykylanda o kişiniň kimligini bilesi 

gelip Akmuhammet Aşyr Nurydan sorapdyr.  

─Men-ä oňly tanamok. ―Aýalym bilen uruşdym, 

az wagt  bärde bolaỳyn‖diýip geldi. Aýalyndan 

basylan meňkä geläýýä. Bu gelen indi üçünji bolýa.   

 

*     *     * 

        Nurynyň aýdymlary şowly çykansoň, bir 

şahyrsumak öz goşgularyny berýär-de ―Gaýrat 

edip, şu goşgularyma saz ýaz‖ diýýär. Nury 

―Goşgularyňy okaýyn‖ diýýär. Aýlar geçýär, ýene 
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jaň gelýär, ýene jaň , soň şahyrsumagyň özi gelýär. 

Nury Magtymgulynyň bir tomlugyny elinde tutup, 

―Şu barka, seňki ýaly goşgy ýazylmaz. Gowusy, 

sen ýazma-da Magtymgulyny okaber‖ diýýär. 

 

*      *       * 

 

       Nurynyň şöhraty ýyldyza ýetensoň, onuň 

garşydaşlary Nura: ―Özüni geniý däldir öýtmeýär‖ 

diýip, hüňürdeşýärkäler, Nury bir gün olaryň üýşüp 

oturan otagynyň gapysyny açypdyr-da: ―Ýeriňizden 

turuň! Geniý geldi‖ diýip, olary hasam öjükdiripdir.  

 

*       *       * 

      Nury Rejep Rejep bilen bilelikde dört el 

bilen pianino çalmany halaýar ekeni. Onuň iň köp 

çalýan sazy─Borodiniň ―Knýaz Igor‖ operasyndan 

polowesleriň tansy ekeni. Ol muny türkmen heňi 

hasaplapdyr. Onuň iň köp diňläni türkmen sazlary 

ekeni. Kämahal ol bir sazy ýigrimi gezek dagy 

diňleýän ekeni. Ol sazçylyk uçilişede okaýarka 

Gurbannazar Nurym, Çary Begler dagy bilen bir 

otagda ýaşapdyr. Gije ýarynda olary oýaryp, saz 

diňleýän gezegi köp bolupdyr. ―Türkmen sazynyň 

hersiniň aňyrsynda tutuş simfoniýa ýatyr‖.  
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*      *       * 

 

      Garyplyk Nuryny gaty gyssan gezekleriniň 

birinde ol radio boýunça eşitdirilýän sazlarynyň 

hakyny aljak bolup, bir kompozitor-müdiriň ýanyna 

köp gatnapdyr. O wagtlar kompozitor-müdir  

radionyň sazly gepleşikler redaksiýasynyň başlygy 

ekeni. Nury soňky gezek gelende  müdiriň 

ýakasyndan tutup, penjirä baka çekipdir:  

─Ýa hakymy alyp berersiň, ýa-da ikimizem 

penjireden gidýäs. Aç öldüm näme, etaždan gaçyp 

öldüm näme?! 

   Müdir şobada Nuryny buhgalteriýa eltip, 

hakyny alyp beripdir. 

*       *      * 

      Beýik hudožnik Yzzat Gylyjow wagtal-

wagtal döredijilik adamlaryny öz kabinetine 

üýşürip, çaý içişlik guraýan ekeni. Şonda Sahy 

Jepbar ―Ak ýüzli Maralymy‖ aýdyp başlapdyr weli, 

Nury ylgap baryp pianino çalyp, bagşyny 

yzarlapdyr. Dutar, pianino we bagşynyň sesi şeýle 

bir sazlaşypdyr, şeýle bir şirin bolupdyr. Ony 

diňlänler henizem unudanoklar. 

*       *       * 

       Nury soňky gezek hassahana düşende iň 

janserek bolanlaryň biri kompozitor Daňatar Hydyr 

bolupdyr. Gyt derman tapmalymy, ökde dogtor 
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gözlemelimi ỳa-da täzeje soỳlan göle bagryny 

tapyp getirmelimi, garaz, name ỳumuş bolsa, 

ỳürekden bitirjek bolup ylgapdyr. Nurynyň aỳaly 

puluny berjek bolsa-da almandyr. Onsoň muny 

aỳaly Nura aỳdanda, Nury: ‖Daňatarlaryň 

barlygy üçin daň atỳa-da, bolmasa adamzat 

garaňky tümlükde galardy.‖ diỳipdir. 

*       *       * 

 

      Nury kompozitorlaryň döredijilik öýlerinde 

ýaşap-işlemäni gowy görýär. Iwanowoda  dynç 

alýarka, garga gaty kän ekeni. Ol gargalary içgin 

synlapdyr. ―Gargalar adamlaryň üstünden gülýär‖. 

 

*        *        * 

 

      ―Wah, Nury diýsene! Ol joşgunly ýazmany 

söýýärdi. Üns berseň, ähli sazynda içki joşgun 

güýçlüdir. Ol heň-melodiýa tapmaga ökdedi. 

Heňem-simfoniýanyň maňzy-da. Nury suratam 

gowy çekýädi. ―Kompozitor bolmasam, hudožnik 

bolardym‖ diýýädi. Kämahal dirižýorlyk etjek 

bolubam dyzaýardy. Ol ökde pianistdi. Dutaram 

çalýardy‖. Bu Orazgeldi Berdiýewiň ýatlamasy. 

 

*         *         * 
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      ―Nuryny hem, meni hem Magtymguly 

baýragyna hödürlediler. Ýöne  

ikimize-de baýrak bermediler. Onsoň bir-biregi 

göremizde ýaňsylap: ―Salam, laureat‖ diýşerdik. 

Nury türkmeniň ýüregini saza geçirdi. Onda beýik 

millilik bar. Ol aşaky dodagyny köp çeýnärdi‖. Bu 

heýkeltaraş Gylyçmyrat Ýarmämmedowyň 

ýatlamasy. 

 

*        *         * 

 

         Nurynyň edähetleri hakda köp gürrüňler 

bar. Ol ýöräp barýarka barmaklaryny klawişe 

basýan ýaly edýän ekeni. Sag elini ýokary 

galdyryp, süýem barmagyny açyp-ýumýan ekeni. 

Köçeden barýarka birden durup, az salymdan ýene 

ýöräp gidýär. Dodagyny sessiz hereketlendirýär. 

Oturylyşykdan sessiz, birden turup gidip, pianino 

çalỳar. Asmana – jaýyň potologyna bakyp, göz 

gyrpman ýatỳar, birden böküp tutup, galama ýa-da 

pianino ýapyşỳar. Janygyp bir zatlar diýersiň, o 

saňa seredýänem bolsa, seni görmez, eşitmeş. 

Kämahal gujaklaşyp salamlaşar, käte seni görmän 

deňiňden geçer gider... 

 

*         *         * 
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        Nury pyýada ýol bilen barýarka, öňden 

barýan bir ýaşulynyň hiňlenip barýanyny eşidýär-

de, şo ýaşulynyň ädimine görä ýöräberýär hem-de 

diňleýär. Ýaşuly uzak ýöreýär. Nury-da yzynda. 

Ahyry, o ýaşuly ―Hajy golagy‖ hiňlenip barýarka 

özüne gelýär we yzyna garap: ―Inim, nirä geldim-

äý men?‖ diýýär. Nury bolsa ―Hajy golaga‖ diýýär. 

 

*          *          * 

 

       Suwly Ýaran diýen hudožnik Ierusalimde 

bir restoranda otyrka Nurynyň sazy ýaňlanyp 

başlaýar. Onsoň Suwly her gün şo restorandan 

nahar iýipdir. Her günem Nurynyň sazlaryny 

diňläpdir. ―Onuň sazyny diňläp, Türkmenistany 

gören ýaly boldum. Amerikada-da, Germaniýada-

da Nuryny gowy diňleýärler‖. 

 

*         *          * 

 

     Bir oturylyşykda bir kompozitor: ―Meniň 

sazlaryma halk düşünenok. Ýene elli ýyldan 

menden beýik kompozitor bolmaz diýipdir. Adatça, 

öwünjeň adamlary görende dymýan Nury: ―Sen 

kompozitor däl, hasapçy. Her nokady nirä 
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goýjagyňy hasaplap, duýgyny ýatdan çykarýaň. 

Joşmasaň joşdurmarsyň. Ol-a ellimiş yzyna ýene 

bir noly tirkeseňem seni diňlän bolmaz . Duýgusyz 

saz impotentdir ‖ diýipdir . 

 

*          *          * 

 

       Nurynyň her aýdym - sazynyň bir kitaplyk 

taryhy bar. Artist Çary Seýitli ―Ofiser walsy‖ 

kinosy hakda ýatlaýar: Nury bilen Leningrada, kino 

ses ýazdyrmaga gitdik. Nury pianinoda dürli 

sazlary çalyp otyrka, gapydan birküç kişi jyklap, 

çekinjeň giripdir. ―Ýaňy bir saz çaldyňyz weli, 

şony, kyn görmän, gaýtalap beräýiň-dä‖. Nury 

haýsy sazlygyny bilmändir. Onsoň çalan 

sazlaryndan bölejik çalyp, ahyry, ―Magtymguly 

odasy‖ diýen sazyny çalyp başlanda, ýaňky ors 

işçileriniň biri gözýaş döküp başlapdyr. 

   Soň Nury maňa ―Magtymguly odasyny‖ çalyp 

berjek bolanda: ―Çaryjan, gel saňa ―Ors agladan‖ 

sazymy çalyp bereýin‖ diýdi. Nuryny hakyky 

görnüşinde görmek islän ony ýa saz çalyp otyrka, 

ýa-da öz sazy çalynýarka görmelidi. Ol şonda büs-

bütin başga adam bolýardy. 

   Annaberdi Atdan pahyr  ―Ýaşynda‖ diýip bir 

aýdym aýdardy. Şo aýdymyň hem öz taryhy bar...  
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   Onsoň Leningraddakak Nury uly bir 

kompozitora jaň etdi. Aňyrdan: ―O-ow, Nuryşka, 

meniň Mosartym, nireden çykdyň? Sen nirede? 

Näme üçin gelýän diýip duýdurmadyň? Täze 

sazlaryňy diňläsim gelýä, meniň Mosartym‖ diýen 

ses geldi. 

   Nury diýlen edil çaga ýalydy. Bozulmadyk 

reňk diýip bir söz bar-a. Ana, Nury şo bozulmadyk 

reňkdi-dä. 

 

*        *         * 

 

      Nury beýik hudoźnik, portretçi Durdy 

Baýramow bilen häsiýetdeş ekeni. Olaryň ikisi hem 

ullakan çaga diýilýänlerden. Durdy Baýram 

Nurynyň portretini çekip başlapdyr. Nury hem 

sessiz gelip oturyp gidýän ekeni. Ol irmän-arman 

on gün gatnapdyr. Durdy Baýram indi galan işi özi 

etjekdigini, gelmese-de boljakdygyny aýdypdyr. 

Bir hepde geçensoň: ―Durdy suraty nätdikä?‖ diýip 

gelse, Durdy hälki suratyň ýüzüni gazap otyr ekeni. 

Nury birgeňsi, öz ýüzi gazalýan ýaly bolupdyr. 

Durdy bolsa hiç zada bakman, suratyň ýüzündäki 

reňki aldygna gazalapdyr. Nury o suratda göwni 

ýeten ýerjagazlary ýatlap gynanypdyr. Durdy 

Baýram: ―Täzeden başlaýas‖ diýipdir. Onsoň Nury 

ýene on günläp gatnap başlapdyr, üstesine-de indi 

Nurynyň dik duran görnüşini çekensoň, Nury uzak 
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gün dik durmaly bolupdyr. Ol şonda-da ses-üýnsüz 

gelip gidipdir. Şeýdip portret dünýä gelipdir. Durdy 

Baýram ýatlaýar: ―Nury suratyň, reňkiň sazyna-da 

örän oňat düşünýärdi. Sergi bolsa, hökman gelerdi. 

Her kim onuň suratyny çekesi gelýärdi. Mämmet 

Mämmet pahyr, Ýarly Baýram, Almämmedow, 

beýlekiler Nuryny çekendirler. 

   Onsoň ýene bir gyzykly waka boldy. Dürli 

ýurtlaryň hudožnikleri Hindistanda duşuşdylar. 

Menem bardym. ―Her kim öz ýurdunyň aýdymyny 

aýtsyn‖ diýip haýyş etdiler. Menem ömrüme aýdym 

aýdan adam däl. Türkmen bolup dymyp durmak 

hem aýp. Nuryjanyň ―Aýnasyny‖ gaty gowy 

görýädim. Şony aýtdym weli, hezil edip el 

çarpdylar. Soň muny Nura aýtsam, güldi. ―Aýnany‖ 

Hindistana ýetiripsiň-dä‖ diýdi‖. 

 

*      *      * 

 

       ―Bir gün Moskwa baranda, Nurynyň şeýle 

bir duýgulary joşupdyr. Ol myhmanhana sygman, 

türkmen oglanlarynyň ýaşaýan umumy ýaşaýyş 

jaýlaryna aýlanyp, oglanlary birme-bir gujaklap, 

gözlerini ýaşardyp: ―Meniň türkmenjiklerimiň 

gelşiklidiklerini! Türkmenler iň owadan halkdyr‖ 

diýipdir. Nury Allaberdiniň gürrüňinden. 
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*      *      * 

 

      ―Ömür dawasy‖ oýnunda ―Duman 

eglenmez‖ diýen aýdyma hiňlenýärdim. Nury 

Halmämmet oýna iki gezek gelip, şo hiňlenmäni 

diňläpdir. Oýundan soň otagymda ýüzümiň reňkini 

ýuwup durkam, biri arkamdan gelip gujaklady. 

Görsem, Nury. Neresse: ―Şo heňi oňardyň‖ diýdi. 

Nury Allaberdiniň gürrüňinden. 

 

*       *       * 

 

      Ŷazyjy Hojageldi Nurmyrat ýatlaýar: ―Nury 

bilen Moskwada bir wagtrakda okadym. Nury ýaly 

zehinli, Nuryňky ýaly ýumşak ýürekli görmedim. 

Bir gün on birinji mikroraýondaky öýüne barsam 

ýeke özi ekeni. ―Hiç gelmeýäň-le‖ diýdi. ―Saňa saz 

ýazmaga azar bermejek bolýan‖ diýdim. ―Sen azar 

bermeseňem, meni öz günüme goýanoklar. Meni 

alyp ýatjaklar. Başga ýere gidip işlejek bolýan, ýa-

da çyrany öçürip oturýan. Sen geleňde çyra 

bolmasa-da şeýdip kaksaň bolar.‖ Onsoň ol gapyny 

nähili kakmalydygyny öwretdi. Umuman, Nury uly 

filosofdy. Oňa işlemäge şert döreden bolsalar, 

häzirki  goýan sazlaryndan on esse köp goýardy‖. 

 

*       *       * 
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    Nury bir gün Pöwrizede dynç alỳarka, gijäniň 

bir wagty oỳanyp, ukusy tutman, ỳekesiräp 

başlaỳar. Göni şo taỳdan Aşgabada pyỳadalap 

gaỳdyberỳär. 

Ŷolda bir köpek muny ep-esli ỳere çenli 

kowalap süllümbaỳ derledỳär. Garaňkyda büdräp-

sürçüp, aỳaklaryny gara gan edỳär. Daň atyp-

atmanka öỳüne gelỳär. Nurynyň aỳak üstünde 

zordan durşuny gören aỳalynyň ỳüregi ỳarylaỳjak 

bolupdyr. Şonda Nury: ―Her gün giç gelỳäň diỳip 

zeỳreneňsoň, şu gün bir ir geleỳin diỳdim.‖ 

diỳipdir. 

 

*       *        * 

   Köçeleriň birinden ak saçly bir zenan agras 

ýöräp barýarka, ―Hanha, Nurynyň söýen gyzy‖ 

diýdiler. ―Hany, güler ýüzlerimiz?! Hany, söýer 

gözlerimiz?!‖ O zenanyň gözlerinde Nurynyň keşbi 

doňup galypdyr. Ol bir golunda agtygyny, 

ýüreginde Nury hakda eziz  ýatlamalary göterip 

barýardy. 

 

*        *       * 
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       Kinorežissýor Halmämmet Kakabaýew 

ýatlaýar: ―Men ―Ýeňi ýoluk‖ filmimiň ssenarisini 

Nura okatdym. ―Bu men hakda. Bu meniň 

ykbalym. Men muňa şeýle gowy saz ýazaýyn‖ 

diýdi. Biz kinony surata düşürip ýörkäk, Nury 

hassahana düşdi. Bir baramda: ―O kinonyň sazy 

kellämde ýazylgy. Bir özüme gelsem, hassahanadan 

çyksam, gül ederin. Maňa üç günjük ýeterlik‖ 

diýdi. Yz ýanyndanam ýogalaýdy, pahyr‖. 

 

*        *        * 

 

      Nurynyň ýetimhanadan bäri ýoldaşy, belli 

kinorežissýor Kakow Orazsähedow: Nuryjan gowy 

oglandy-la. Bir ýazyksyz, gamgynja ýylgyrmasy 

bardy. Çekinjeň, utanjaň. Gaty sözlemezdi. 

―Japbaklary‖ (kinony) ýazga geçirmek üçin, 

Moskwa gitdik. Saz taýýar däl. ―Nuryjan, bu bolşuň 

bolmaýa‖ diýsem, şo gün agşam myhmanhana hem 

gelmedi. Bizem gaty gyssanýas. Ertiri geldi weli, 

janyny aljak-da. O bolsa rahat. 

   Oglanlara tabşyrdym: ―Nätseňiz ediň-de saz 

ýazdyryň‖ diýdim. Nurynyň otagyndan telefony 

aýyryp, ýeke özüniň daşyndan gulplap goýduk. 

Uzak güni iş bilen selpäp, agşamlyk gelsek, gapy 

açyk, içerde şadyýan sesler eşidilýär. Girsek, 

Nurynyň birküç sany Moskwaly dosty giň saçagyň 

başynda şady-horram boluşyp otyr. Nury öz 
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krowatynda diwara bakyp uklap ýatyr. Meniň 

ýüzüm agyr bolansoň, oturanlaryňam keýpi gaçdy. 

Men näme etjegimi bilmeýärdim. Saz bolmasa 

kinony wagtynda tabşyryp boljak däldi. 

Birsalymdan Nury oýandy. Ol turşuna pianinonyň 

başyna geçdi-de ―Japbaklardaky‖ aýdym-sazlary 

çalyp başlady. Meniň ýüzüm açyldy. Myhmanlar, 

işe azar bermejek bolup, turdular. Menem olary 

ugratmaga çykdym. ―Ýör, bile gideli. Öz ýaşan 

umumy ýaşaýyş jaýyňy gör. Oturaly. Nura azar 

bermeseň ýagşy‖ diýdiler. Şeýdip, men ertir irden 

myhmanhana dolanyp geldim. Görsem, otagda nota 

ýazylan kagyzlar dagaşyp ýatyr. Nurynyň özi 

maňlaýyny klawişlere goýup, uklap ỳatan ýaly. 

Meniň gelenimi görüp zordan başyny göterdi. 

Ukusyzlykdan ýaňa gözleri açylanok. 

―Japbaklaryň‖ sazyny uzak gije uklaman ýazypdy. 

Elbetde, öň kellesinde-de bişendir-le. 

*      *       * 

       Hojaguly Suwhangulyýew:‖Nuryjan ýüpek 

ýaly ýumşak, öwlüýä ýaly geçirimli oglandy. Onuň 

saza yhlasy aýdar-diýer ýaly däldi. Men oň bilen 

sazçylyk uçilişede bile okadym, bir ýyl bir otagda 

ýaşadym. O bizi gijeler ýatyrmazdy. Yşyk ikä çenli 

ýanyp, soň öçürilerdi. Bizem hüňür-hüňür edip 

Nura igenerdik. Ol bir ýerlerden dutar tapyp, ýene 

bir gün mandolin, gitar getirip, şo tirňildeder oturar. 

―Bizar etdiň ho-ow, goý şunyňy!‖ diýýäs weli, 

ýumşajyk ses bilen ―Bolýa, bolýa‖ diýýä. Ýaňy 
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uklansyň weli, ýene tirňilledip ukudan oýarýady. 

Onsoň sagat ikide elektrik öçürilýä weli, bu bir 

ýerden ýag çyra tapyp, krowadyň bir burçunda saza 

güýmener oturardy. 

   So-oň soň: ―Bä-äỳ, Nuryjan, uçilişede heläk 

edýädiň-äý‖diýsem, ―Wah, saz gural köp öwrenseň, 

saz ýazmak aňsat bolýa. Saz çalyp bilmän saz 

döredýänler kompozitor däl-de kempozitor bolýa‖ 

diýip ýylgyrdy. 

 

*       *      * 

      Nurynyň çagalyk dosty Atamyrat Gurbanow 

ỳatlaỳar:  Baỳly aga odun ỳygardy, menem Nury 

bilen bile eşeklije daşardym.Kiçijikkä bezzatjady. 

Arçadan birhili edip gopuz ỳasardy, onam oňly 

çalyp bilmän, şo tirňildeder ỳörerdi.Ŷogsa  oňa 

gopuz çalmany aỳdan, öwredenem ỳokdy. Baỳly 

aga dutara ezberdi. Ol dutar çalyp başladygy, Ňury 

dutar sapyny sormany söỳerdi. Bolsa bäş-alty 

ỳaşyndadyr-da. So-oň, ulalansoň, dutar öwrenip, 

Moskwada okap ỳorkä gelende Baỳly aga bilen 

garşyma-garşy oturyp dutar çalardy. 

     Nury Bäherden ỳetimhanasyndan Baỳramala 

äkidildi diỳilỳän dogry däl. Ol Baỳly agaň bir 

şarpygyndan öỳkeläp, ỳaňy bäşinji klasa geçende 

öỳden gaçdy, gara şalona (ỳük otlusyna) münüp 

gidiberipdir. Muny Baỳramalyda görüp milisỳa 
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tabşyrypdyrlar. Olaram Nuryny  ỳetimhana 

beripdirler. 

     Men Nury bilen soňam gatnaşdym.On birinji 

mikroraỳondaky bir komnatlyja öỳüni alansoň, men 

köneje diwanymy eltip goỳdum. Garypja öỳi 

bardy.Gündizleri ỳatardy, keỳp çekerdi.Gijäniň bir 

wagty turup saz ỳazardy. Pianinosyny 

gümmürdeder oturardy. Onsoň goňşy çydajakmy?! 

Ses azrak çyksyn diỳip, diwara köne ỳorganam 

çüỳläpdik. Şonda-da  ses geçỳärdi. Mende Nuryň 

suraty kän. 

*   *   * 

 Meşhur aỳdymçy Myrat Diwanaỳew ỳatlaỳar: 

Bir gezek öỳüne barsam, Nury kellesini tutup otyr. 

Sebäbini soradym. ―Öten agşam uzak gijäni ỳatman  

geçirdim.Bir sazyň bölejigini sazlajak bolup, 

müň dürli synanyşyk etdim, hiç bolmady. Şu 

mahalam şo saz beỳnimi gyjyklap dur. Halys 

öldürdi-dä. Diňleỳji akyp duran sazy diňläp, saz 

dörände-de  aňsatja akyp çykỳandyr öỳdỳän 

bolmagy mümkin.‖ diỳdi. 

*   *   * 

 

    Hudoźnik  Muhammet Berdiỳew ỳatlaỳar: 

―Nury neresse hassahana düşdi. Soramaga 

bardym.Ondan-mundan gürrüň edip otyrkak, Nury 

onbirdäki jaỳyndan zeỳrendi. ‖Hem özümi heläk 
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edỳän, hem goňşulary köseỳän. Jaỳymy 

düzedibilmän  ỳörün.‖ diỳdi. Onsoň biriniň jaỳ 

çalyşỳandygyny aỳtsam, şo taỳdan göni  jaỳ 

çalyşỳanyňka  bile alyp gitdi.O jaỳam demirỳola 

ỳakyn ekeni welin, ―Bu jaỳy alsam, wokzalda ỳaşan 

ỳaly bolaryn.‖ diỳip göwnemedi. Biçäre ölerin 

öỳtmeỳän ekeni. Soň ỳene birki günden barsam, 

―Bä-äỳ, bularyň göripligini. Ŷaňy Moskwadan bir 

dostum jaň edỳär.  Bir konkursda Sowet Soỳuzy 

boỳunça meniň bir  sazym ikinji ỳer alypdyr, üç aỳ 

öň habar edipdirler. Maňa bolsa bir sözem 

aỳdanoklar.Wah,bularmy...?! Boỳnumdan ỳokarym 

abat galsa bolỳa.‖diỳdi. Nury şo wagtky uly 

ỳolbaşçynyň adyny tutup käỳindi. Sähel gündenem 

özi gidiberdi-dä. 

 

                             *   *   * 

      -- Sen mydama gyzyl köỳnek geỳmäni 

halaỳaň, Nury. Gyzyl reňki söỳỳäň öỳdỳän? 

      --Öküzlerden goranmak üçin gyzyl köỳnek 

geỳmeli bolỳan. 

                            

                              *    *    * 
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  Geleňde aglarsyň, gideňde gan aglarsyň 

    Gün geçirmek, günemma dolamak barha 

kynlaşdy. Nury ähmiýetsiz kinolara-da saz ýazyp 

başlady. Multfilmlere-de ýazdy. Bir döwüm çörek 

üçin ýazdy. Ony eýerläp münen umytsyzlyk, 

çuňňur göwniçökgünlik Nuryny gije-gündiz 

çekeleý-çekeleý, çeýneý-çeýneý gaty heläk edýärdi. 

Beýnisinde toplanan owazlar daşary çykasy gelip, 

bir şekle giresi gelip dyzaýardy. Nury, diňe Nury o 

owazlary diňleýärdi. O owazlaryň öňki sazlaryndan 

beýikligini Nury mese-mälim duýýardy. Onsoň 

Nuryda özüňi aldamak, özüňi bilmezlik ýaly bir 

ahwal döredi – ol başyndaky sazlary diňläp, o 

sazlary ile beren ýaly, ilem ony diňläp hezil 

edinýän ýaly aldawly ahwal döredi. Hakykatda weli 

Nurynyň beýnisinde ýaňlanýan saz nota geçmedi. 

Olary diňe Alla diňläp bilýärdi, bendesine 

ýetmeýärdi. 

   Sallahhanasy boşap galdy. Hat-da ―Aýalym 

bilen uruşdym, biraz seňkide ýaşaýyn‖ diýen 

bahana bilen gelýän ýarymtanyşlaram bu öýi 

unutdylar. 

─Bu nähili bold-aý? Nury diýip gapyny açýan 

ýog-a. Hany, ol, men dost diýip ýörenler ? 

   Bu sorag jogapsyz galdy. ―Özüni halas etmek-

gark bolýanyň öz işi‖ diýleni boldy. Sowet düzgüni 

diňe käýemäge ökdedi, halas etmelidigini 

bilmeýärdi, sowet terbiýesini alan adamlaryňam 

köpüsinde  şo endik bardy. 
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   Ähli kişiniň, bütin halkyň gözüniň alnynda 

Nury eräp-çüýräp, gözden ýitip barýar. Oňa umyt 

berip biljek, ony gaflat ukusyndan oýaryp biljek, 

ony batgadan sogrup biljek, ony ynandyryp biljek 

bir şahsyýet tapylmandyr. 

   Edebiýat, sungat adamsy näzik bolýar, 

goragsyz hem tiz ynjaýan bolýar. Şony bilip, olara 

başgarak göz bilen bakan döwlet adamsy hem 

tapylmandyr. 

    Şo döwür Gaýgysyz Atabaý bolan bolsady! 

Hi, Nury ýaly kompozitory gam-hesretiň, 

göwnüçökgünligiň eline berip goýberermidi?! Asla, 

asla, ýok. Biz ýüz million, iki ýüz million ilatly 

halkam däl ahyry. Biri gitse, ýene biri dörär ýaly. 

Nurynyň ömrüniň soňky ýyllarynda 

Türkmenistanda bary-ýogy iki million türkmen 

bardy. Onsoň döredijilik adamsyna bütinleý 

başgaça bakylmaly dälmidir?! 

     Kompozitor diýeniň ekseň bitip duran 

pomidor däl ahyry.  

     Rus halkynyň Güneşi hasaplanýan Puşkin 

bilen bagly bir wakany  şu taỳda okyjy ýatlasa kem 

bolmaz.  

   Puşkin otuz ýaş töwereginde Nury 

Halmämmediň düşen ahwalyna düşýär. Özüni 

geldi-geçerlige urýar, arak-şerap, kart bilen gününi 

geçirip başlaýar. Muny köpler duýsa-da diňe dosty 

P.Ýa. Çaadaýew (1794-1856) Puşkini halas etmäge, 
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Rus we dünýä medeniýetiniň hatyrasyna halas 

etmäge aýaga galýar. Çaadaýewiň şöhraty we 

zehini Puşkinden  pes bolsa-da, onda berk erk we 

diýenetdiriji ruh bar ekeni. Çaadaýew başy dik, 

özüne ynanýan, öňden görüji, ýüregi çaga ýaly päk. 

Çaadaýew Puşkini çüýräp, ỳok bolup gitmekden 

alyp galýar. Puşkin onuň pikirlerinden goranyp 

bilmeýär, ahyrda o pikirlere baş egýär.  

   Ynha, 1829-njy ýylda Çaadaýewiň Puşkine 

ýazan meşhur haty: ―Meniň dostum! Sizi 

zamananyň syrlaryna aralaşan ýagdaýda görmek – 

meniň şeýle alawlaýan arzuwymdyr. Öz döwrüne 

we özüniň nämä derkarlygyna düşünmeýän genial 

adamy ahlak dünỳäsinde synlamak ýaly ejir ýokdur. 

Akyllara soltan bolmaly adamyň özi özüni ýaramaz 

gylyklaryň holtumyna we pis gorplara taşlanyny 

göreňde, özüňi öňe gitmeýän, doňdurylan hasap 

edýärsiň. Bu adam meni öňe äkitmegiň ýerine, 

näme üçin meniň öňe gitmegime päsgel berýär 

diýip oýlanýarsyň. Men Siz hakda oýlanamda, 

hakykatda-da her gezekde şeýle bolýar. Men bolsa 

Siz hakda tiz-tizden oýlana-oýlana halys 

surnukdym. 

   Haýyş edýän, meniň öňe gitmegime päsgel 

bermäň ahyry. Eger ýagty jahanda bolup geçýänleri 

öwrenmäge Siziň sabryňyz ýetmeýän bolsa, onda 

öz-özüňize çümüň hem-de Siziňkä meňzeş her bir 

köňülde hökmany bolýan şol yşygy öz şahsy 

köňlüňizden tapyň. Dünýäde azaşan, pukara 
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Russiýa üçin Siziň tükenmez eşret getirip 

biljegiňize ynanýaryn.  

   Dostum, öz ykbalyňyzy aldamaň‖. 

   Çaadaýew Puşkine: ―Siz gyzma‖ diýýär. Ýene 

bir ýerde bolsa: ―Jenap Naşokiniň aýdyşyna görä, 

Siz çydap bolmajak derejede ýalta adam‖ diýýär. 

―Jemgyýeti öňe gitmäge iterýänler, hakykat bilen 

ýalanyň arasynda ýaýdanyp duranlar, ỳagny ỳüp 

üstünde oýnaýan darbazçylar däl-de, eýsem 

tutanýerli adamlar‖ diýýär. 

   Çaadaýew bu mert, batyr hereketi bilen 

Puşkini we onuň mundan beýläkki döreden genial 

eserlerini halas etdi. Muny Çaadaýewiň  S.P. 

Şewyrewe ýazan haty tassyklaýar: ―Puşkin meniň 

dostlugyma buýsanýardy, onuň özüni we 

duýgularyny ölümden halas edenligimi, onda belent 

söýgi oýaranlygymy aýdýardy...‖ 

    Haýp ýeri, Nury Halmämmet ýaly beýigimizi 

halas etmäge türkmende Çaadaýew tapylmandyr.  

   Nury ömrüniň soňky ýylynda ukudan oýanan 

ýaly bolupdyr. Onda birgeňsi aljyraňňylyk, 

gyssanmaçlyk döräpdir. Ony etjek, muny etjek 

diýen sözi köp gaýtalap başlapdyr. Hä bir tema, hä 

başga bir tema topulypdyr. Şol günler ol sag 

böwrüniň agralýandygyny duýupdyr, känbir 

ähmiýet bermändir. Bir gezek aýnada özüne siňe 

seretse, reňki öçükligini görýär. Oňa: ―Nury, janyň 

sagmy? Birhili, horlanýanyň ýaly-la‖ diýýän 
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köpelýär. Iýeni siňmän başlaýar. Bir az wagtdan 

çişip, o çiş aýrylman saklanýar. 

   Garyplyk aýrylmaz kesel bolup ýapyşýarka, 

üstesine hassalygam Nura gaty berk darap başlady. 

Emma ejesi öleni bäri süýji söz eşitmedik Nury 

derdinden zeýrenmedi. Gaty sowukganly garşylady. 

Hernäçe merdem bolsa, barha kuwwatdan 

gaçýanyny ädimsaýy duýdy. Ol Gurbannazar bilen 

bileje  gezen günlerini köp ýatlap başlady. 

Paltolarynyň ýakasyny galdyryp, ýuwaşja ýöräp 

Karl Marks köçesinden geçerdiler. Dünýä bilen 

baglanyşygy ýok ýaly, dünýä gowgasy ýele 

ýanyndanam geçmeýän ýaly, şeýle rahat ýörärdiler. 

Olar söz bilen däl, göz bilen, duýgy bilen 

düşünişerdiler. Hat-da bir-biregi göz bilen däl, 

ýürek bilen görerdiler. ―Gabaklaryňy ýörme, köňül 

göz bolsun‖. 

     ―Entek ir-le. Entek ediljek iş kä-än. Garynja-

da bolsam, köňlümde piliň göterip bilmejek ỳüki 

bar. Şo ỳüki bir halkyň köňlüne guỳup ỳetişsem. 

Eger ỳüregimi boşadyp ỳetişsem, o sazlara dar 

agajy-da aglasa gerek.‖ 

     Nury soňky gezek Leningrada – Sankt 

Peterburga döredijilik öýüne gidip gelenden soň, 

özüni has agyr duýup başlady. Garyn, dogrusy 

bagyr has çişip, çiş aýrylmady. 

   Nurynyň agyr kesele uçranlygyny bütin şäher, 

şol sanda döwletiň, partiýanyň başynda oturanlaram 

eşitdi. Oňa ýalandan hormat görkezip başladylar. 
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Radioda onuň sazlaryny, aýratyn, Nurynyň özüniň 

çalan sazlaryny tiz-tizden eşitdirdiler. Nurynyň tiz 

öljekligi belli bolanda, iş işden geçensoň, ah-wah 

diýýän köpeldi. Şo mahal ähli kişi oňa dost, ähli 

kişi oňa garyndaş boldy. Ölmezinden ýedi-sekiz aý 

öň oňa ―Türkmenistanyň sungatda at gazanan 

işgäri‖ diýen at beren boldular. Öň, has öň 

niredediler??? 

   Nury: ―Bular meni rahat ölmäge-de goýjak 

däller‖ diýip oýlandy. Ol mejbur ýagdaýda 

hassahana girmeli boldy. Hassahanada oňa rahatlyk 

bermeýärdiler.Gelýänler barha köpelýärdi. Nurynyň 

haly hem barha peselýärdi. 

   Şonda bir türkmen zenany geldi. Onuň gyňaç 

aşagyndan görünýän saçlaryna ýaňy ak düşüp 

başlapdyr. O zenan ýol-yz bilmeýärdi. Töwerege 

çekinjeň garap, assa ýöräp, sorap-sorap, ahyry, 

Nurynyň ýatan otagyny tapdy. Gapa el degribilmän 

birsalym durdy, soň eşidiler-eşidilmez kakdy. Jogap 

bolmady. Koridordan geçip barýan ak halatly 

zenan: ―Giriber, ýeke özi bolaýmasa‖ diýdi. 

Gyňaçly zenan gapyny emaý bile açdy. Krowatda, 

ak örtileriň arasynda solgun ỳüzli Nury ýatyr. O 

zenan krowada ýakyn geldi. 

─Nury, ýagdaýlaryň ýagşymydyr? Derman-däri 

peýda berýämi? 

─Ýaman däl. Gel, oturaý şo oturgyçda. 



 453 

─Menem, gaty görseňem, gelendirin. Gözläp-

gözläp, zordan tapdym. İl gözüne düşäýmäýin 

diýibem çekinýän. 

─Wi-i, sen Gurbanjemal ýaly-la – Nury ony şu 

mahal tanap, ýüzüne bir ýakymly reňk ýaýrap 

gitdi.―Meniň ilkinji söýgim. Senem geläýdiňmi?‖       

--Ŷagdaỳlaryň nähili?  

─Seňki gowy bolsa, biziňki gowy bolar. Kesele 

ýan bermegin, Nury. 

   Nury siňe-siňe baksa-da, Gurbanjemal oňa 

dumanly göründi. O geçen günler, tozanly maşynda 

ýylgyryp bakylan pursatlar, Gurbanjemallaryň 

köçesinden mukaddes köçe görmän, ikiýana gatnan 

sagatlary, bary-bary gaty uzakda, duman içinde 

galypdyr. O günlerden soň, Nury näçe gyz, näçe 

gelin bilen tanyşdy, görüşdi, aýrylyşdy. Bary yzda 

galypdyr. ―Sowuldy yşgyň bazary‖. Sowulan diňe 

yşkyň bazarymyka? Ömür soňky demini alýana 

çemli. Eger Bäherden ýaly ýerden ýörite gelen 

bolsa, munuň aňyrsynda ömrüň nokady görünýän 

bolsa gerek. 

   Otaga dogtor girdi. Gurbanjemal gaýtmaly 

boldy. Ol hoşlaşyp, yzyna garaý-garaý çykyp gitdi. 

Nuryny iň soňky gezek görýändigini, şeýle-de bolsa 

özüniň çäresizligini duýa-duýa çykdy. Aglamady, 

emma gözýaş bolup çykmadyk nem Gurbanjemalyň 

ýüregini ýaka-ýaka gowurdy.  

   Nury krowatynda oturmak isledi.  
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─Siz ýatyň, ýatyň. 

─ Men birküç günden ömürlik ýatmaga gidýän, 

jigim. -Nury gamly ỳylgyrdy. 

─Beý diýmeseňiz-le . 

─Men ölýänime gynanamok. Başym owazdan 

doly, jigim. Ýetişmedim. Şo owazlary özüm bilen 

äkidýänime gynanýan. 

   Gijara Atageldi Garýagdy geldi. Nury 

ýerinden turmak isledi. Onýança Atageldi tiz baryp, 

Nuryny ýatan ýerinde gujaklady. Gujaklady, emma 

kölege gujaklan ýaly boldy.  

─Atageldija-an! ─O sesde ähli many, ähli duýgy 

jemlenipdi. Bileje geçiren günleriniň ýakymly 

ýatlamalary ikisiniňem ýüreginde dykyn alyp 

durdy. Ol Atageldi Garýagdyny nähili gowy 

görýärdi, oňa neneňsi buýsanýardy. Diňe 

Atageldiniň sesi üçin entek näçe aýdymlar 

ýazjakdy. Nurynyň şol owadan, paýhasly 

gözleriniň, göreňde nebsiňi agyrdyjy, gamgyn 

gözleriniň öçüp, başga bir düşnüksiz reňke 

boýalandygyny Atageldi hesretli synlady.  

   Başga-da köp-köp kişi Nura göwünlik berip 

gidýärdi. Dogrusy, Nury bu göwünlige mätäç däldi. 

―Ölüm geldimi – kabul edäýmek galýar‖.  

   Ol çagalary bilen hoşlaşdy. Mertligini mese-

mälim görkezdi. Hamana, bir aýlyk dynç almaga 

gidỳän  ýaly, özüni gaty rahat tutdy. Soň ýagdaýy 
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has agyrlaşyp başlady. Nury şeýle bir suwsady. 

Ýüregi Daýnanyň suwuny isledi. ―Daýnanyň 

suwuny içsem dertden açylaýjak ýaly‖. Ol öz 

ýanyna hiç kimi goýbermezligi haýyş etdi. Näçe 

wagtdan bäri beýnisi agyrydan ýaňa ýarylara 

gelipdi. Beýnide toplanan owazlar, şekile giren 

sazlar erkinlige çykasy gelip, notalara gonasy gelip 

dyzap başlady. Olaryň möçberi, kuwwaty, şirinligi 

Nurynyň döreden sazlaryndan has köpdi, has 

güýçlüdi. Nury çydap bilmän, iki eli bilen kellesini 

tutup ýatdy.  

   Göwresindäki çagany dogrup bilmän ýatan ene 

ýaly kösendi. 

   Nury bir gije-gündizi şeýdip geçirdi, ikinji gije 

birden başy boşap galdy. O sazlar, o owazlar durna 

öwrüldi-de uçup gitdiler. 

   Asmandan durnalar hatar-hatar geçip başlady. 

Olaryň arasyndan bir durna kelemenläp gaýtdy. 

-- Näme üçin, ne sebäpden beýle boldy? ─Nury 

tümlüge bu soragy berdi.  

─Sebäbi sen ýetim, sen garyp. Ýadyňdamy, ýigit 

döwrüň şöhrat atyna müneňde bir kişi saňa nesihat 

beripdi? ─Tümlük seslendi.  

─Ýadymda. ―Çeýnäp-çeýnäp zyňarlar, batga 

batyrarlar‖ diýipdi. Wsýo. Kones. (Boldy. 

Gutardy.) Nury soňky iki sözi eşidiler derejede 

pyşyrdap bildi: Boldy. Gutardy.   
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   Bu onuň iň soňky sözi boldy.  

   Ol aňynda dört ýaşlyja oglana öwrüldi: ―Bir 

ýerlerden ejesi geldi. Egninde şo-ol birmahalky 

keteni köýnegi. Nury o köýnegiň mukaddes ysyny 

aldy. Ejesi Nura ýylgyryp bakdy, gelşine onuň 

elinden tutdy-da alyp gitdi. 

─Ýör, oglum, sen ýetimem bolmarsyň, garybam 

bolmarsyň.  

   Şo mahal Nury ejesini görjek bolup gözlerini 

açdy.‖ 

   Aýaly krowatyň ýanynda oturşyna ―Nury!‖ 

diýip seslendi. Jogap bolmady. Üçünji awgustdan 

dördünji awgusta geçilen gije daňdan bäş töweregi 

Nurynyň demi kesildi.Ŷyl bir müň dokuz ỳüz 

segsen üçdi. 

   Nurynyň gözleri açyk galdy. 

   Garyp dogdy, garyp öldi. 

   Nurynyň duşmanlary begenendir öýdýänsiňiz? 

Ŷok. Olar gelejekki Nurylaryň ýoluna garym gazyp 

başagaýdylar. 

   Meşhur artistimiz Baba Annan Nuryny 

jaýlamak meselesinde ähli işlere baş boldy. Nuryny 

öýüne getirmek üçin hassahana baranda Baba 

Annan Nurynyň gözi açyk ýatyşyny görüp, boýur-

boýur ýaş dökdi, gözýaşly  eli bilen Nurynyň 

gabaklaryny sypady. Gözler ýumulasy gelmedi. 

Baba Annan muňa has beter bozuldy, ýene sypady. 
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Ahyry, bir gözi ýumuldy, beýleki gözi sähel 

açyklygyna galdy. 

   Baba Annan bu gün hem ylgaýardy, hem 

gözýaşlaryny ýollara seçeleýärdi. Häzirki ―Jennet‖ 

bazarynyň ýanynda maşgalasynyň ýaşaýan dördünji 

gatdaky jaýynda Nury bilen hoşlaşdylar. 

Birmahallar Nury bilen iki bolup bir pianinoda saz 

baryny çalyşan kompozitor Rejep Rejebow gözýaş 

dumanynyň içinden Nura bakdy weli, Nurynyň 

açyk gözüni görüp, tas özünden gidipdi. O göz 

―Rejepjan, Rejepjan!‖ diýip ýalbarýan ýalydy. Baba 

Annan ikiýana ylgaýar. Awgustyň jokramasy-da 

depäňi deşip barýar. Atageldi Garýagdy birmahallar 

Nurynyň: ―Atageldijan, kelläň üşär, al şu papagymy 

geýäý‖ diýip, öz başyndan çykaryp beren papagyny 

geýip, bir gyrada doňup dur. 

   Ýene-ýeneler, pylany-pylanylar hoşlaşmaga, 

soňky ýola ugratmaga geldiler. 

   Elbetde, Türkmenistanyň baştutanlary bu 

matama goşulmadylar. Elbetde, Nuryny jaýlamak 

işi hem döwlet derejesinde guralmady. Adaty bir 

şahsyň ölümi ýaly gördüler.  

   Mähelle-de aňrybaş köp däldi. Nurynyň ýatan 

tabydyny dar podýezden aşak düşürmek ýeňil 

bolmady. ―Bu jaýlar adam ýaşamak üçin salnana 

meňzänok‖ diýip Baba Annanyň hüňürdisi agy 

sesleriniň arasyndan eşidilip gitdi. Adam mydama 

gapyl ýaşaýar. Ýene sekiz ýyldan Baba Annanyň 

özi hem Nurynyň yzyndan gider. Baba Annanyň 
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jesedi hem podýezden düşürilende onuň häzirki 

aýdan sözlerini başga biri gaýtalar. 

   Daşarda ―Keç pelek‖ sazy öňkülerdenem has 

gamgyn ýaňlanýardy. ―Bu saz Nurynyň öz 

matamynda çalnar öýtmändik‖ diýip Baba Annan 

oýlandy.  

   Soň-soň: ―Nury ―Keç pelegi‖ özüm üçin 

ýazdym‖ diýerdi‖ diýen gürrüňler ýaýrady. 

   Tabydy göterip ugranlarynda agy sesleri 

güýçlendi. Aýratynam zenanlar ýüreklerini agy 

bilen eredip tükedäýjek bolýardylar. Aýallar 

erkeklere garanda Nura gowy düşünýärdiler. 

Olaryň arasynda Nuryny gizlin-gizlin söýenler, 

Nurynyň sazyna meýmiräp, öz söýgülerini Nura 

duýduranlar, Nuryny daşyndan söýüp ýörenler, 

Nurynyň sazyny zenan näzikligi bilen duýup, oňa 

çuňňur hormat goýup ýörenler bardy. Häzir olar il 

bilen bile aglap, ýüreklerini gowzatsalar-da, soňra 

öýlerine baranlarynda, gelejekki günlerde Nurynyň 

sazlaryny eşidip, aglamajak bolup has beter 

aglarlar. Sebäbi o sazlar indi Nury ýokka bütinleý 

başgaça eşidilýärdi. 

   Tabydy gezek-gezegine göterişip barýan 

erkekleriň tas ählisi diýen ýaly Nury bilen 

baglanyşykly adamlardy. Olar Nury bilen sataşan 

pursatlaryny ýatlaşyp, Nurynyň beýikligine, 

hakykatda-da gaýtalanmajak beýik 

kompozitorlygyna täzeden göz ýetirýärdiler. 
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   Durmuş hernäçe hileli, hernäçe jebirli bolsa-

da, Nurynyň başyny egip bilmändigine, Nuryny 

üýtgedip bilmändigine akyl ýetirýärdiler. 

   Nury hakda köp zatlara doly akyl ýetirmäge 

Nury gidensoň rugsat berlene çemlidi. 

   Nurynyň jesedini toprak astynda goýup, yza 

dönenlerinde şahyrlaryň gözýaşy eýýäm şygyr 

şekline girip başlapdy. 

 

Geldi Bäşiýew: 

 

Öz-özi üwrelen sallançaklarda 

Kemal tapan gerçekleriň biri sen. 

Nury! Seni tabşyrsakda zemine,  

Dünýäden gideňok, baky diri sen. 

                   

Atamyrat  Atabaỳew: 

(N.Halmämmet bilen söhbetiň täsirinden dörän 

goşgy) 

 

…Özüň hakda öleňden soň ỳazyljak 

bar zady öňünden okasaň, bilseň. 

Özüň okap görüp öz nekrologňy, 
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arkaỳyn ölseň 

ỳa-da ölmeseň…      

 

Allaýar Çüriýew: 

 

Wagt boldy, gideýin men, hoş indi, 

Ýürek köşeş, keç ykbaldan nalama. 

Bu gün ýene ýolagçy men daglara. 

Nury dogan, Daýna barýan salama! 

 

Gylyçmyrat Kakabaýew: 

 

Eşitdiň özgeleň eşitmedigni, 

Özgeleň aýtmadyk aýdymyn aýdan, 

Ýöne seniň aýdyp ýetişmedigňi 

Indi kim aýdarka, indi kim aýdar?! 

 

Daýnaly  Çary Kulyýew: 

 

Dünýä döräli bäri, 

Ýaňlanyp duran ýaly, 
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Meşhur Nury didämiň, 

―Keç pelegniň‖ owazy. 

 

Baba Annanow: 

 

Kä buludy basýar asmandan aşak, 

Kä deňzi göterýär asmana garşy, 

Ne gije ýatuw bar, ne gündiz oňa, 

Nury Halmämmedi şol gözläp ýörşi. 

 

Bäşim Ödek: 

 

Çyn saz Allaň gudratydyr, çyn saz Allaň owazy. 

Ony ile ýetirip ýör mukamlaryň pirleri. 

Nury Halmämmediň köňlem Hakdan şeýle 

dogaly: 

―Nury! Ynsan kalplaryna sen saz bolup girmeli!‖ 

Onsoň bir ajaýyp saza öwrülip, 

―Joşmadyk joşdurmaz‖ diýdi-de Nury, 

Şo-ol joşa salyp ýör ynsan göwnüni. 

 

Myrat Diwanaýew: 
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(Sazy we sözi özüniňki) 

Sensiz gadam urýas, 

Ýatdan çykaňok. 

Ýene gama batýas: 

Wah, diňe sen ýok. 

                       *   *   * 

 

      Guburyň gumy kem-kem guraşdy. Kämahal 

guburyň baş ujuna goýlan gül göründi. Şahyr 

Allaýar Çüri Sumbaryň boýundan bir çynar 

nahalyny getirip, mazaryň başujuna oturtdy. 

Ýadyňyzdamy, Nury oglanjykka Sumbaryň 

kenaryndaky tokaýda biten bir çynar bilen boý 

deňeşdirerdi. 

   Soň mazar başynda Nura  meşhur heỳkeltaraş 

Nurmuhammet Ataýewiň ýasan ýadygärligi dikildi. 

   So-oň soň haşal otlaryň, tikenleriň zamanasy 

başlandy. Diriliginde Nura azar ýamanyny 

berenleriň täze nesli ýetişdi. Olaryň biri mazar 

başyndaky ýadygärligi kesip-goparyp, alyp gitdi-de 

ýenjip, eredip, satyp goýberdi. 

   Nura ölensoňam rahatlyk bermediler. Muňa 

jany ýangynly heýkeltaraş Nurmuhammet Ataýew 

täze bir ýadigärligi öz hasabyna oňaryp, metaldan 

guýup, mazar başynda dikdi. Aşgabadyň 11-nji 

mikroraýonynda Nury Halmämmedowa ajaýyp 



 463 

ýadygärligi hem ussat Nurmuhammet Ataýew 

ýasapdy. 

   Şuňa-da şükür etmeli: Nurynyň jesedini 

toprakdan çykaryp zyňmadylar. Paganininiň 

jesediniň elli alty ýyllap ondan-oňa süýrele-süýrele 

jaýlanyşy ýaly.     Alla saklasyn! 

    O döwür ỳokarda oturanlar bir kelle agyrydan 

dyndyk diýşen bolmagy hem mümkin. 

   Şeýle-de bolsa halk Nuryny özüne iň ýakyn 

kompozitor hasaplaýar. O hakda köp-köp 

makalalar, radio-telegepleşikler ýazyldy, 

duşuşyklar, konkurslar guraldy. Gysga filmler 

surata düşürildi. Ýöne olaryň köpüsi Nurynyň 

biografiýasyna, filosofiýasyna çuňlaşyp bilmedi. 

Nuryny Bäherdeniň Mürçe obasynda, Baýramalyda 

doglan diýip görkezdiler . Doglan ýylyny, gününi 

hem 1940-njy ýylyň 24-nji fewraly diýip ýazdylar. 

Elbetde, Nurynyň özi hem öz biografiýasyna 

parhsyz garapdyr. Onuň familiýasynyň Halmämmet 

däl-de Hanmämmet bolmalydygyny Daýnalylar 

açyk aýdýarlar. 

    Nurynyň 1938-nji ýylyň 20-nji iýunynda 

Daỳnada doglandygy  kinorejissỳor Şyhmyrat 

Annamyrat  tarapyndan dokumentler esasynda 

anyklaşdyryldy. 

   Bu nämäni aňladýar? 

   Bu Nury Halmämmet hakda heniz düýpli bir iş 

edilmänligini, onuň çuň, giň biografiýasynyň doly 
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dikeldilmänligini, ähli saz notalarynyň, 

fotosuratlarynyň bir ýere toplanyp çap 

edilmänligini, ylmy taýdan düýpli öwrenilmänligini 

aňladýar. Onuň belli-belli sazlarynyň radio-

teleprogrammalarynda berilmegi, entek Nurynyň 

görkezildigi, açyldygy däl.  

   Gysgajasy, Nury häzirem eýesiz. 

   Aýdaly, Nury türkmen däl, Türkmenistanlam 

däl, Germaniýada, Awstriýada, Italiýada ýa-da özge 

bolmasa Russiýada doglan kompozitor bolsady. 

Şonda-da Nura şeýle göwnibir garalarmydy? Ýok. 

Hiç mümkin däl. O milletler öz beýiginiň 

beýikligini, şeýle beýikleriň tutuş milleti ýokary 

göterýändigini örän gowy bilýärler. 

   Nury Halmämmediň öz eli bilen ýazan 

notalary, Nurynyň çalan pianinosy, Nurynyň okan 

kitaplary we şuňa meňzeşler hakda hiç bir 

gürrüňem ýok. Aýratyn muzeýi hakda-ha aýtmagyň 

hem geregi ýok. 

   Türkmenistandan iki ädimlikdäki dogan 

halkymyz Azerbeýjanlylaryň öz beýiklerini neneňsi 

sylaýşyny bir görüň. Kompozitor Rejep Allaýarow 

bir gezek meniň Bakuwa gidýänimi bilip, ―Kyn 

görmeseň, meniň  mugallymym Kara Karaýewiň 

başujunda meniň adymdan bir doga okasaň‖ diýip 

haýyş etdi. Men dostumyň haýyşyny bitirmek üçin 

Kara Karaýewiň mazaryna bardym. Şeýle bir nepis, 

şeýle bir belent, şeýle bir gymmat baha ýadygärligi 

garşymda görüp, doňup galdym. Men Kara 
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Karaýewiň mazaryndaky ýadygärligi Nury 

Halmämmediň mazaryndaky ýadygärlik bilen 

deňeşdirdim we başymy salladym. 

   Şu mahal daşary ýurtdan bir beýik adam gelip  

Nury Halmämmediň mazaryna zyýarat etmek 

islese, biziň nähili kyn güne galjakdygymyzy göz 

öňüne getirmek hem kyn. 

   Aslynda, häzirki nesil  Nury Halmämmediň 

nirede ýatanyny bir biýärmikä? 

   Ynha, medeniýet sözi nireden urup çykýar. 

   Jemgyýeti medeniýet dolandyrýar.  

   Syýasatyň hem özeni medeniýet. 

Ykdysadyýeti pese gaçan döwletler üç-bäş ýylda 

özüni düzedip bilýärler. Emma medeniýeti pese 

gaçanlaryň halyna aglasyň gelýär, sebäbi 

medeniýeti dikeltmek üçin onlap-ýüzläp ýyllar  

zerur. Kähalatda mümkin hem däl. 

   Meniň bu sözleýänlerim medeniýetiň elipbiýi, 

sadaja arifmetikasy, goşmak-aýyrmagy. 

   Dünýä belli balet tansçysy, ―Watanym, 

Türkmenim‖ diýip, zar-zelil bolup, 1980-nji 

ýyllarda Türkmenistana gelen Rejep Abdyýew 

Nury Halmämmediň sazlaryny başyna täç edinesi 

gelýär. 1989-nji ýylda Magtymguly adyndaky 

opera we balet teatrynda ―Soňlanmadyk aýdym‖ 

atly balet goýýar. Nury Halmämmedowa 

bagyşlanan o baletde Nury Halmämmedowyň we 
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oňa meňzeş medeniýet ynsanynyň ýagtylyk, 

ýagşylyk üçin göreşleri görkezilýär. Balet Nurynyň 

sazlary bilen bezelýär. Hudožniklik  işini Berdi 

Amansähedow ussatlyk bilen bitirýär. Emma bu 

balet ne kino lentasyna, ne-de wideo düşürilipdir. 

Rejep Abdyýew, beýik ussat, öýsüz-öwzarsyzlygy 

sebäpli, näme etjegini bilmän, ýene Russiýa, gelen 

ýerine gitmeli bolupdyr. Ony ýere düşürmän, gapyp 

alypdyrlar. Jaý meselesini çözüpdirler. Biziň beýik 

Türkmenimiz hakda iki telefilm alypdyrlar, uly-uly, 

abraýly teatrlarda çykyş etdiripdirler, onuň 

tejribesinden peýdalanypdyrlar. Soň Rejep 

Abdyýewi baletiň öýi Italiýa çagyrýarlar. Ol 

italýanlara bäş ýyllap baletiň syrlaryny öwredýär. 

   Ynha, şol beýik baletçi Rejep Abdyýew Nury 

Halmämmet hakda 1990-njy ýylda ýatlama ýazýar: 

―Diri wagty ony kyn ýagdaýda goýdular. Oňa her 

ädimde badak atdylar. Ony çinowniklerem, dost 

diýilýänlerem ―bogdular‖... Munuň üstesine, Nury 

ýokary wezipelilere uýgunlaşmandy, olaryň öňünde 

ýaranjaňlyk etmändi... Nura hapa ýöňkemek üçin 

edilen aladalar, wagtyň görkezişi ýaly, biderek 

boldy. Halmämmedowyň sazyny respublikanyň ähli 

ýerinde bilýärler, gowy görýärler. 

   Oňa ýaşap ýören wagty, ýüzüne ―Nuryjan, sen 

geniý!‖ diýilmelidi...  

   Adam ruhunyň düýbüne palta uraýmaly däl-ä. 

Biz öz halkymyzy sylamzok. Ruhy garyplygyň 

nämä getirýändigini hiç kime düşündirmek zerur 
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däl. Ruhy garyplykda täze Halmämmedowlara 

Nuryňky ýaly ykbal garaşýar.‖  

   Bu sözleri aýdanda beýik ussadyň ýana-ýana 

jowrananyny göz öňüne getirmek  kyn däl. 

   Soňra Nury Halmämmet hakda kinooçerkler 

edildi diýäýmeseň, kompozitoryň ady kölege tarapa 

süýşürilip başlady. Nury Halmämmediň ady 

dakylan Aşgabatdaky çagalar sazçylyk mekdebi 

ýapyldy, Nury Halmämmedow adyndaky halkara 

konkursy hem dowam etdirilmän togtadyldy.  

   Emma sazlaryny weli, halkyň ýüreginden 

sogrup bilmediler. Ýönekeý daýhan hem o sazlara 

gulak berdi, ýüregine siňirdi. 

   2008-nji ỳylda Nury Halmämmediň doglanyna 

ỳetmiş ỳyl bolanda medeniỳetiň beỳik aşygy we 

hemaỳatkäri Çary Şirliỳew meşhur 

kompozitorymyz bilen bagly dürli suratlary ilkinji 

gezek çap edip halka ỳaỳratdy. O suratlary saz 

söỳüjiler öz öỳüniň iň görnükli ỳerlerinde goỳdular. 

Meşhur pianistkamyz Orazgül Annamyradowa  

Nury Halmämmediň sazlaryndan düzülen konsert 

gurady. O sazlar täze nesliň hem ỳüreklerine 

häkimlik edip başlady. 

     Nury Halmämmet, dogrudanam, ölmez-

ýitmez derejä ýeten ekeni.  

                           *     *     * 
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               Meşhurlygyň syry nämede? 

 

          Bu örän kyn sorag . O syry hiç kimiň doly 

açyp bilmejegi belli. Sebäbi genileriň döreýşi 

düşündirilip bilinmez.  

   Şeýle-de bolsa her kompozitor, her saz 

öwreniji, her sazanda bu soragdan sowlup geçesi 

gelenok.  

   Belli dirižýor Aşyr Hojatow şeýle diýýär:  

    ―Saz başlap-başlamanka Nurynyň sazyny 

tanap bolýar. Ol örän ýokary Ýewropa 

professionallygyny örän ýokary millilik bilen nepis 

birleşdirmegi ussatlarça başardy. Bu köplere 

başartmaýar. Nury bolsa şeýdip öz sazlaryny 

klassik derejä ýetirdi hem-de muny özi duýmakdan 

çäksiz bagtlydy. Nury öz beýikligini özi bilýärdi‖.  

   Türkmen aýdym-sazyny professional derejede 

çuňňur bilýän saz öwreniji we dutarçy Öwezmyrat 

Gandym:  

   ―Nury Halmämmediň sazlarynyň jadylaýjy 

güýji nämedekä? Türkmende ýaňy ýola düşen 

sazanda göwni ýetilende: ―Hä, öz-ä çagalykda 

dutaryň sapyndan dişläne meňzeýär‖ diýilýär. Nury 

hem şolardan. Nurynyň döreden eserleriniň 

süňňünde diňleýjiniň gulagy ganan dutaryň täsin 

öwrümleri, onuň nepis nagmalary ýatyr. Ol 

nagmalaryň ösen saz medeniýetiniň Nura mahsus 
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tärleri bilen baýlaşdyrylmagynda jadyly sungat 

gözelligi bardyr. Türkmeniň sadaja senedinden 

ylhamlanyp, Nurynyň täze bir saz gudratyny 

döredendigine göz ýetirmek bolýar.  

   Aslynda, Nury Halmämmedow kinoda sazy 

hemaýatçy wezipesinden baş gahryman derejesine 

ýokary göteren beýik ussatdyr.  

   N. Halmämmedow sazy arkaly öz adynyň 

dünýä saz medeniýetiniň ägirt uly wekilleriniň 

hatarynda goýulmagyny gazandy.‖  

   Nury Halmämmet hakda döwürdeşleriň 

ýatlamalaryny toplan saz öwreniji Jemile 

Gurbanowa: 

  ―Kompozitor Nury Halmämmedowyň milli we 

Ýewropa däp-dessurlaryna esaslanan eserleri  XX 

asyryň sazynyň klassiki nusgalary bolup galdy. 

   N. Halmämmedowyň döreden eserleriniň sany 

we žanrlarynyň dürli-dürliligi haýran galdyrýar. 

Onuň saz sungatynyň ýüzlenmedik ýekeje ulgamy-

da ýok – simfoniki orkestr üçin eserler, balet, 

kamera-instrumental we wokal-simfoniki eserler, 

dürli saz gurallary üçin pýesalar, kinofilmler üçin 

sazlar we beýlekiler. Kompozitoryň döredijilik 

meýilnamasynda fortepiano konsertini, ―Ýyl 

pasyllary‖ atly kantatany, ―Görogly‖, ―Nejepoglan‖ 

operalaryny, ―Ýusup-Zylyha‖ baletini döretmek 

pikirleri bardy... 
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   Nury Halmämmedowyň baý döredijilik 

mirasynyň agramly bölegi hökmünde fortepiano 

eserleri türkmen saz medeniýetiniň hazynasynda 

örän uly orun eýeleýär. Fortepiano – kompozitoryň 

söýgüli saz guralydyr. Şeýle hem Nury 

Halmämmedow  öz döreden eserleriniň köpüsiniň 

ilkinji ýerine ýetirijisidir. Pianinony çalmagyň 

dürli-dürli usullarynyň, saz guralynyň owadan 

owazynyň tembr baglanşyklarynyň, dinamiki 

täsirleriniň ulanylmagy, adaty bolmadyk ýiti 

häsiýetli usullaryň gözlegi fortepianonyň 

özboluşlylygyny N.Halmämmedowyň örän gowy 

bilýändigine şaýatlyk edýär. 

   Türkmen professional sazynda 

Halmämmedowyň fortepiano üçin iň bir meşhur 

pýesalarynyň biri – ―Dutaryň owazydyr‖. Bu saz 

türkmen saz medeniýetiniň taryhyna iň ýokary 

kämillikdäki eser hökmünde girdi. Onda dutardaky 

ses alyş tärler, dürli elementler fortepiano sazyna 

mahsus bolan ýerine ýetirijilik usullary arkaly 

özboluşlylyk bilen beýan edildi.  

   N. Halmämmedowyň ―Dutaryň owazy‖ eseri 

1962-nji ýylda A.I.Haçaturýanyň baş eminliginde 

geçen Bütinsoýuz bäsleşiginde hormatly diploma 

mynasyp bolýar. Ol fortepianonyň çeperçilik we 

―kakylyp çalynýan‖ mümkinçiliklerinden giň 

peýdalanýar. Türkmen fortepiano sazy üçin täze 

bolan bu şekillendiriş serişdeleri eseriň milli 

häsiýetini dürli öwüşginlerde açyp görkezýär. 
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Kompozitoryň döredijilik aýratynlygynyň özeni, 

―hamyrmaýasy‖ bolan dutaryň täsin nagyş ýaly 

owazyny janlandyrýan ―Nurynyň meşhur trelleri‖ 

dökülişip ugraýar. Yzly-yzyna sahylyk bilen 

seçelenşip barýan şol trelleri diňläniňde, özi dutarçy 

bolmasa-da, awtoryň dutar sungatynyň ähli 

inçeliklerine şeýle derejede içgin aralaşyp bilşine 

haýran galýarsyň. Munuň şeýledigine 

kompozitoryň belli ―Dutaryň owazy‖ sazyny 

eşideniňde-de, ―Şükür bagşy‖ kinofilminiň 

tolgundyryjy sazyny diňläniňde-de ymykly göz 

ýetirýärsiň. ―Nurynyň dutary‖ elmydama göçgünli 

ýaňlanýar. Dutar owazynyň aýratynlyklaryny ýüze 

çykaryp, kompozitor simfoniki orkestri tutuşlygyna 

bitewi saz gurallary hökmünde düşündirýär. Başga 

bir kompozitor simfoniki orkestrde dutar owazyny 

döretmegi, belki, skripkalaryň ygtyýaryna bererdi. 

Sebäbi göräýmäge, kirişli saz gurallary şol owazy 

döretmäge beýleki saz gurallaryndan has ukyply 

ýaly bolup duýulýar. Emma kompozitor N. 

Halmämmedow, dutaryň partiýasyny üflenip 

çalynýan saz guraly bolan alt fleýtasynyň üsti bilen 

berip, türkmen dutarymyzyň geň galaýmaly hakyky 

obrazyny döredýär. Bu bolsa kompozitoryň 

orkestrowka meýdanynda-da özüni ussat pälwan 

hökmünde tanadandygyny aýdýar. 

   Ömrüniň ahyrky ýyllarynda N. 

Halmämmedow ―Aýgytly ädim‖ baletini ýazyp 

tamamlady. Soňra ony simfonik orkestr üçin 

täzeden işledi. ―Hirosimanyň we Nagasakiniň 
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çagalarynyň diňläp ýetişmedik aýdymlary‖ diýen 

wokal toplumy N. Halmämmedowyň döredijiliginiň 

täze tapgyrynyň başlangyjy bolup durýar. 

   Kompozitoryň durmuşdan ir gitmegi täze 

pikirleri we maksatlary amala aşyrmaga 

mümkinçilik bermedi, ýöne welin, iň gowy milli 

däp-dessurlarda berlen N. Halmämmedowyň 

Döredijilik mirasy sazandalaryň we saz söýüjileriň 

köp sanly nesillerini tolgundyrmagyny dowam 

etdirýär. Romantiki dünýägaraýşyň içinde folkloryň 

özboluşly peýdalanylmagynda öz beýanyny tapan 

çeper diliň tapylgysyzlygy onuň sazyna hakyky 

―halk‖ owazyny berýär. 

   Nury Halmämmedowyň döredijiligi – diňe bir, 

nota geçirilen, onuň baý mirasy däldir. Bu şeýle 

hem, sungata, saza wepalylygyň, wagtyň  ussada 

näderejede täze we täze güýç berendiginiň 

mysalydyr. Onuň sazy – bizi ata Watanyň 

medeniýetiniň beýik däp-dessurlary bilen üznüksiz 

baglanyşdyrýan zynjyryň iň bir wajyp halkasydyr. 

Onuň döredijilik mirasy bakylyga ymtylýan 

üýtgeşik baý ruhy çeşmedir. Ol halk aýdym-

sazlaryna çuňňur hormaty, halk bagşy-

sazandalarynyň sungatyna bendiligi, uly nesliň 

ussatlarynyň derejesine hormat-sarpany özünde 

jemleýän giden bir dünýädir. N.Halmämmedowyň 

döredijiligi, türkmen halkynyň ruhy hazynasynyň 

bir bölegi bolmak bilen, munuň özi geçmişi, häzirki 

döwri we geljegi özara baglaýan uly ruhy güýçdür‖. 
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   Kino öwreniji Gapbar Hümmedow: 

  ―Aslynda kino üçin saz ýazmak aňsat däl. Bu 

sungatda ähli zat matematiki hasap boýunça ölçenip 

edilýär. Mysal üçin, režissýor filmiň haýsam bolsa 

bir sahnasyny sepläp gutarandan soň, ony 

kompozitora görkezip, saz ýazyp bermegi haýyş 

edýär. Şol sahna, mysal üçin,  15 sekunt ýa-da 1 

minut 50 sekunt bolmagy mümkin. Kompozitor, şol 

sahnada bolup geçýän waka laýyklykda, başy, 

ortasy, soňy bolan gutarnykly saz ýazmaly. Bir 

sekunt kem bolmaly däl, bir sekunt artygam.  

   Kompozitor Nury Halmämmedowyň milli 

kino sungatynda bitiren işleri aýratyn belläp 

geçmäge mynasypdyr. ―Şükür bagşy‖, ―Aýgytly 

ädim‖, ―Keç pelek‖, ―Mukamyň syry‖, ―Gorkak 

batyr‖ ýaly filmler barada gürrüň açylanda, dessine 

N. Halmämmedowyň sazy ýada düşýär. Söýgüli 

türkmen kompozitor özüniň gysga emma manyly 

ömründe kino sungatynyň çeper, dokumental, 

multiplikasiýa filmleriniň ýigrimiden gowragyna 

saz ýazýar. 

   Kino üçin ilkinji sazyny  N. Halmämmedow 

1963-nji ýylda ýazýar. Onuň kino sungatynda 

döredijilik ýoly Bulat Mansurowyň ―Şükür bagşy‖ 

atly çeper filminden başlanýar. Bu eserde, elbetde, 

kino režissýoryň, operatoryň ussatlygy görünýär. 

Emma filme saz ýazan kompozitoryň tagallasy has 

uludyr. ―Şükür bagşy‖ filmini sazsyz göz öňüne 

getirmek mümkin däl.  
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   Saz bile köp işleşen režissýorlaryň biri Alty 

Garlyýewdir. 1965-nji ýylda ol N. Halmämmedowy 

―Aýgytly ädim‖ filmi döretmekde kompozitor 

hökmünde gatnaşmaga çagyrýar. Atlaryny 

çapdyryp söweşe barýan türkmen ýigitlerini 

suratlandyrmak üçin kompozitor simfoniki orkestre 

agaç gutujyk (bloc de bois) atly saz guraly goşýar. 

Bu kompozitorçylyk usul şekil bilen sazyň 

jebisleşmegine getirýär. 

   Kinorežissýor Osman Saparowyň ―Gorkak 

batyr‖ (1982) filminde N.Halmämmedow saz 

seslerinden başga-da tebigatyň seslerinden we 

şakyrdylardan giň peýdalanýar. Mysal üçin, ol 

simfoniki orkestrdäki saz gurallarynyň üsti bilen 

―çölüň aýdymyny‖, ümsümligini, ýapraklaryň 

ygşyldysyny, ýeliň şuwwuldysyny, itleriň 

üýrmesini hem-de goýunlaryň mälemesini ussatlyk 

bilen suratlandyrdy. Bu sesler saz bilen 

utgaşdyrylyp filmiň döredýän emosional 

duýgularyny güýçlendirýär.‖ 

   Kompozitor Suhan Tüýliýew: 

   ―Nury Halmämmedow ─ gysga ömründe baý 

saz mirasyny galdyryp, türkmen saz sungatyny 

dünýä derejesine çykarmakda uly iş bitiren ýokary 

derejeli professional kompozitordyr. 

Halmämmedowyň sazlary, ony diňlän ýer 

togalagynyň dürli künjegindäki saz muşdaklarynyň 

kalbyny ajaýyplygy bilen özüne maýyl edýär we 
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üýtgeşik adamsöýüjilik mähri bilen çoýmagyny 

dowam edýär. 

   Ol dürli žanrlarda işlän kompozitor. Onuň 

galamyndan balet, simfonik, wokal-simfonik, 

kamera-instrumental, kamera-wokal eserleriniň, 

kinosazlarynyň ençemesi çykdy. Olary 

baglanyşdyrýan esasy zat – kämillik we öz 

halkynyň içgi dünýäsini, filosofiýasyny we 

psihologiýasyny açyp görkezýän millilik.  

   Kompozitoryň sazlarynda ulanylýan saz 

serişdeleri hakynda aýdylanda, ilki bilen onuň 

düzen toslanmadyk, çuň millilige ýugrulan 

heňlerini we heň öwrümlerini bilmek gerek. Dünýä 

saz taryhyndan mälim bolşy ýaly, owadan we ýatda 

galyjy, täsirli heňler esasynda düzülen sazlar 

elmydama öz awtorlaryna şöhrat getiripdir.  

   N.Halmämmedow romantik häsiýetdäki we 

mazmundaky eserleri döredipdir. Ol polifoniýanyň 

tilsimlerini, esasan bolsa, sazy akordlar bilen 

garmoniýalaşdyrmak usullaryny ulanýar. Onuň 

akordlary aýratynlykda, biri-biri bilen sepleşende 

ýa-da birnäçe akordlar birleşdirilende peýda bolan 

sazlaşyklar elmydama islegliligi bilen 

tapawutlanýar. 

   Türkmen dutarynyň saz keşbi onuň 

döredijiliginiň içinden eriş-argaç bolup geçýär. Ol 

ýaşuly kompozitorymyz Daňatar Öwezowyň 

―Dutaryň owazy‖ kantatasynda tapan dutar 

fakturasyny öz fortepiano we simfoniki sazlarynda 
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şahyranalyk  bilen ösdürmegi başardy. Aýdylanlara 

kompozitoryň fortepiano üçin ―Dutaryň owazyny‖, 

simfonik sazlaryndan ―Türkmenistan‖ simfonik 

şekillerini, 1-nji simfoniýasyny, ―Şükür bagşy‖ 

kinofilmiň sazyny we başgalary mysal alsa bolar. 

   N. Halmämmedow söýgüli saz guraly bolan 

fortepiano bilen deň hatarda wokal žanrynda halkyň 

söýgüsine mynasyp bolan dürli göwrümdäki 

aýdymdyr romanslary  we wokal toplumlaryny 

döretdi. Aýratyn hem oňa simfonik orkestr üçin 

döreden eserleri mizemez şöhrat getirdi (Onuň 

kinofilmlere ýazan sazlaryny hem simfonik orkestr 

ýerine ýetirýär).  

   Simfonik orkestr şu güne çenli adam aňynyň 

döreden iň kämil, öwüşginlere iň baý saz gural 

toplumy bolmaklygyna galýar. Ony öz halkynyň 

dilinde gepletmek bolsa milli kompozitoryň 

döredýän eserlerine bagly bolýar. N. 

Halmämmedow simfonik partituralaryny adaty 

orkestr üçin ýazan hem bolsa, orkestriň heniz äşgär 

edilmedik milli saz guralymyzyň ruhuny orkestriň 

serişdeleri arkaly ussatlarça beýan etdi. 

Kompozitoryň orkestrde arfa saz guralyny ussatlyk 

bilen ulanyşy aýratyn hormata mynasyp. Onuň 

arfada alýan akkordlary arfa bilen bilelikde ýüregiň 

taryna kakyp gidýär. 

   Edebiýatda we sungatyň dürli pudaklarynda 

beýik şahsyýetleriň döreden ajaýyp eserlerinde 

bolşy ýaly, N. Halmämmedowyň öz sazlarynda 



 477 

ulanan saz serişdeleri hem tebigy sazlaşygy bilen 

haýran galdyrýan we ýaş nesil üçin beýik nusga, 

özboluşly mekdep bolup durýar‖. 

                     *          *         * 

Nury öz sazlary arkaly dag ýaly gamyny diňleýji 

bilen paýlaşdy. Diňleýji bilen gam alyp-berişdi. 

―Gam alaryn, sataryn‖ diýen Garajaoglan ýaly. Ol 

öz ykbalyny saz bilen ýazan adam. 

   O sazlarda gam bilen şatlyk şeýle bir bile 

ýugrulypdyr weli, edil durmuşyň özündäki ýaly 

bolupdyr. 

   Nury Halmämmediň sazlarynda ähli zat 

filosofiki reňke boỳalýar. Ol bizi pelsepe deňzine 

oklaýar. Şonuň üçinem biz o sazlara paýhasly 

sazlar diýip bilýäris. 

   Edil hakykatda bolşy ýaly, Nurynyň 

sazlarynyň aslynda, arkasynda, kölegesinde ynsan 

bagty we betbagtlygy ýatyr.Güneş hernäçe 

mylaýym bolsa-da uzakdan gara bulutlar görünýär. 

   Bagt hem-de betbagtlyk bir ojagyň başynda 

otyr. Ol ynsanyň iki goly ýaly. Nury bu pelsepäni 

öz sazlarynda beýik bir ruh bilen berip bildi. 

   Onuň sazy ynsan bolup ýaşamagyň neneňsi 

çylşyrymlydygyny duýdurýar. Öz halyňa, il halyna 

begenjegiňi, gynanjagyňy bilip bolmaýan ahwaly 

beýan edýär. 
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   Nury bu durmuşda şeýle bir ýürekden 

şatlanasy geldi, emma her gezek bu şatlyk ýarym 

çykdy. Sazlarynda-da her begenje, umyda gam 

kölege berýär. 

   Nurynyň göwün isleýän begenji çagalygynda 

paltalanypdy. 

   Nurynyň sazy enäni küýseýän balanyň owazy, 

balany küỳseỳän enäniň owazy. Nurynyň 

sazlarynda biri aýdym aýtsa-ol aýdymy ejesi 

aýdýar, biri läle kaksa, o läle ejesiniňki, biri 

hüwdülese – ejesi hüwdüleýär, Nurynyň kyrk 

günlük jigijigi Maýany hüwdüleýär. 

   Nury Halmämmediň tebigaty duýşuna akyl 

ýeter ýaly däl. Şo sebäpli onuň sazynda ýaz şemaly, 

güýz şemaly öwsüp dur, o saz dury suwda akyp 

barýan sary ýaprak, ömrüň geçip barýanyny 

duýdurýan jaňjagaz, dag başyndan däliräp inýän 

derýa. Nury dünýedäki ähli derýalary Sumbardan 

kiçi görýär. Sebäbi, Nuryny joşduran, Nura ganat-

ýelken beren o derýa . Oglanka görüp, soň 

ömriboýy küýsäp, görmäge zar bolan derýasy. 

  Nury bütin dünýäni, gözel-gözel köşk-saraýly 

şäherleri bir ýana goýýar, dogduk obasy Daýnany 

öz ýanyna goýýar. Nury üçin Daýnadan gudratly-

keramatly ýer ýok. Eger Daýna bolmadyk bolsa, 

Sumbaram beýle gözel, beýle mukaddes bolmazdy. 

   Daýna! Daýna!! 

   Daýnadan başlanýar 
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   Dünỳä. 

   Nurynyň sazlarynyň baş nyşanasy – ýürek, 

ýürek, ýürek. 

   Kompozitor saz duýgularynda şeýle bir 

ýumşaklyga, şeýle bir näziklige, inçelige aralaşýar 

weli, sesi duýýan iň näzik gül bolan mimozalaram o 

näziklige haýran galýar. 

  Nury saza şeýle bir çuň çümdi, şeýle bir çuň 

çümdi, soňunda ol sazyň özüni görmegi başardy. Ol 

sazyň çöwre tarapyny, töweregindäki höwürlerini 

hem gördi.  

   Pikiriň çürbaşyna ýeteňsoň, ondan ýokarda 

Nury Halmämmediň sazy beýgelip başlaýar. 

   Nury Halmämmediň sazy-joşgunly duýgy sili.  

   Türkmen sazyna örän  çuň düşünen hem-de 

ony örän çuň söýen kompozitor Nury Halmämmet 

boldy. Pianinony beýleki kompozitorlarymyza 

garaňda gaty ussat çalan hem Nury boldy. 

   Ol ―İlki söz bolupdyr‖ diýýänlere ―İlki saz 

bolupdyr, soňra söz bolupdyr, ýene saz bolupdyr‖  

diýen adam.  

   Nury ömriboýy bu dünýäde ýaşandan öz 

dünýäsinde köp ýaşady. Ol öz dünýäsinden 

kämahal bu dünýä garap goýberýärdi. Örän syrly, 

alasarmyk, köňülsiz we sowuk dünýäni ýokardan 

synlaýardy. 
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   Nury Halmämmediň meşhurlygynyň syryny 

açyp bildikmi? Ýok-la. Ony Nury Halmämmediň 

özi hem aýdyp bilmezdi. O syry diňe ýürek syzýar.  

   O syry Nura beren beýik Alla açyp biler. 

Kompozitoryň tutuş döredijiligini birlaý nazardan 

geçirseň, duýgy eleginde eleseň, onuň şeýle baý 

hazynasynyň barlygyna, joşgunly çeşme 

ýalydygyna göz ýetirýärsiň.  

   Emma o baýlyk doly ulanylmady. Muňa Nury 

Halmämmediň ýetimligi, garyplygy, ýalňyzlygy, 

onuň ỳoluna daş oklananlygy sebäp boldy. 

   Bir oýlanyp görüň, ahyry. Nury bilen näçe 

sazlar gitdi?! 

   Saz dünýäsi nähili ýitgä sezewar boldy?! Bu 

diňe Nury Halmämmediň tragediýasy däl, bütin 

milletiň tragediýasy. Adamzat, gör, näçe eşretden 

mahrum boldy. 

   Ýogsa, Nury Halmämmet ömrüni saza bagyş 

etdi. Onuň üçin bu dünýäde diňe saz bardy, sazy 

söýýänler-söýmeýänler bardy. Çaga ýürekli ynsan 

bütin ömrüni bu dünýä bilen öwrenişip bilmän 

geçirdi. 

   Dünýädäki her bir  gözýaş  Nurynyň ýüregine 

damýardy. 

   Her niçik bolsa-da, Nury Halmämmet 

Türkmen geçmişini, geljegini saza çuňňur siňdiren 

kompozitor bolup ýetişdi. 
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   Ol Türkmen durmuşynyň sazly 

ensiklopediýasyny döredip gitdi. Hut şoňa görä-de 

halk ony özüne iň ýakyn milli kompozitor saýýar. 

   Ol Türkmeniň dünýäden giň ýüregini saz bilen 

dolduryp gitdi.  

   Dünýä söýse-de, dünýä düşünse-de Nury 

Halmämmediň  sazlaryny Türkmen bolup 

diňläýseň! 

                                                

  

                Hormatly okyjym! 

   Ynha, meşhur kompozitor Nury 

Halmämmediň  beỳik  köňlüne syýahat 

tamamlandy.  

   ―Nury Halmämmet we kinofilmler.‖, ―Nury 

Halmämmet we Atageldi Garýagdy‖, ―Nury 

Halmämmet we Gurbannazar Eziz‖, ―Nury 

Halmämmet we Medeniýet Şahberdiýewa‖, ―Nury 

Halmämmet we Annaberdi Atdan‖, ―Nurynyň 

maşgala taryhy, Eýranda galan we bärdäki 

doganlarynyň ykbaly‖, ―Nurynyň dostlary‖ diýen 

bölümler hem ýazylyp bilnerdi. Men zeýrenýän 

ýaly bolmasyn diýip, okyjynyň özi göz ýetirer 

diýip, Nury Halmämmet bilen bagly käbir wakalary 

hem ýazman goýdum. Esasy maksadym-Nury 

Halmämmediň ýüregini açmak, görkezmek boldy. 
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Eger o beýik köňlüň müňden bir zerrejigini okyja 

ýetirip bilen bolsam, özümi bagtly saýaryn. 

   Gelejekki beýik ýazyja bir haýyşym bar: Men 

Nury Halmämmet hakda gysga ýazdym. Sen 

gyssanman, o ýüregiň syrlaryna çuň aralaşaweri. 

              Indi TÜRKMEN durmuşy  

   NURY HALMÄMMETsiz mümkin däl. 

 

                        _________ 

 

 

  

                   

 

 

 

 

 

 

 

 

              

 

 

 

 



 483 

   

                   Mazmuny 

 

1.Yene bir gün………………………..3 

2. Işk damjalary……………………..23  

3. Watan mukamy…………………..43 

4. Sibire syýahat…………………….56 

5.Alty daýy…………………………136 

6.Şeýtany öldüren…………………..146 

7.Mazarsyz galan adam…………….153 

8.Türmä dutarym bilen girmäge 

   rugsat beriň……………………….171 

9.‖Magtymgulynama‖romanyndan         

   parça……………………………...174 

10.Ömrüm kitap sahypalarynda……180 

11.Meniň başlyklarym……………...199 

12.Hajy Bekdaş Weli……………….228 

13.Aýtmatow-zamanamyzyň 

     Jelaleddin Rumysy………………231 

14.Garajaoglan-söýgi derýasy………238 

15.Nury Halmämmet……………....244 

 

                         _________ 

 
 

 



 484 

 

 

 

    

                 

                     

 


