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ÜLEŞIK 

 

Hekaýa 

 

Bir gün gijara ýanyma dostum Sahy geldi. 

– Dost, köne şaý-sep satýan tanyş-bilşiň ýokmy? – 

diýip, ol öýe girmän, aýak üstünden habaryny berdi. 

– Saňa gerek bolsa, tapylmajak zat bolmaz, gardaş – 

diýip, men onuň tüýs göwnünden turaýjak jogaby berdim. 

Sebäbi hakykatdan hem meniň köne şaý-sepler bilen iş 

salyşýan bir tanşym bardy. 

– Ähä! Şeýtsene, tapsana! – diýip, Sahy ýyrş-ýyrş etdi. 

– Nämä gerek ol? 

– Maň-a gerek zady ýok. O zatlardan başymam 

çykanok. Ýöne bir myhmanym bar. Şaý-sepiň ölemen 

hyrydary. Pullyja özem. Şu wagt öýde garaşyp otyr. 

– Onsoň nememi, ikimize näme peýda bar bu 

söwdadan? 

– Ikimizemi? Gözleýän zadyny tapyp bersek, ýüz müň 

manat berjek diýýä. 

– Aý, ýog-a! Beýle bolsa, ýör onda. Ýöne ulag gerek 

bolar. Barmaly ýerimiz ýakyn däl. 

– Weý, Hatamyň iňňeden çykma, gopuz ýaly, täzeje 

ulagy bar-a. Şoňa äkit diýeris. 

Dostumyz Hatamyňka bardyk. Ýagdaýy aýtdyk. 

– Hmm, bäh-h... – diýip, ol ellerini owkalaşdyrdy. – O 

ýüz müň manada menem şärik edýäňizmi onsoň? 

– Bolýa. Senem bir paý edäýeris – diýip, Sahy ikimiz 

ylalaşdyk. 
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Gitdik. Ýüzugra Sahynyň myhmanyny alyp, meniň 

köne şaý-sepleri satýan tanşymyňka ugradyk. Barsak, 

tanşym tirseginiň aşagyna per ýassygy çekip, keserip, 

derläp, çaý süzüp ýatan ekeni. Bir käse çaý içýänçäk 

Sahynyň myhmany bilen meniň tanşymyň gepi-sözi alyşdy 

ötägitdi. Myhman möhümini mälim etdi, tanşym 

sandygyndan hülle ýaglyga düwülgi şaý-sepleri çykaryp 

görkezdi. El uruşdylar, söwda etdiler, hasaplaşdylar. 

Turduk. Gaýtdyk. 

Söwdasy küşat müşderi wada eden ýüz müň 

manadyny Saha gowşuransoň, öýüne gaýdarman boldy. 

Ony hormat bilen ýola salyp, ugratdyk. Soň biziň öýümize 

geldik. Ulagdan düşüp: 

– Içeri gireliň! – diýip mürähet etdim. 

– Indi giç boldy. Içeri girip oturmarys – diýip, Hatam 

aýtdy. 

– Peýdamyzy şu ýerdejik paýlaşalyň. Soň her kim öýli-

öýüne! – diýip Sahy teklip etdi. 

Daşky çyranyň ýagtysyna puly paýlaşmaga durduk. 

– Iki sanymyza otuz bäş müňden, birimize-de otuz 

müňden ýetýär – diýip, Sahy sesini sandyradyp aýtdy. 

Men bada-bat: 

– Şo iki otuz bäş müňüň biri meňki – diýip 

öňürtiledim. – Şaý-sepi tapan men. 

– Onda beýleki otuz bäş müňem men almaly bolýan. 

Sebäbi müşderi meňki – diýip, Sahy Hatama köpmanyly 

garady. Onuň garaýyşyndan “Sen otuz müň alsaňam 

bolýar” diýen manyny okap, Hatam: 

– Duruň, duruň! – diýip, aljyrap ellerini galgatdy. – Şo 

ýüz müň manady biz üç bolup paýlaşmaly dälmi? Deň-

derman bölüşmeli dälmi? Öňünden gepleşdig-ä. 
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Sahy ikimiz “Howwa-da, howwa” boluşdyk. Hatam 

barmak büküp, hasap etmäge başlady. 

– Ýüz müň manady ylaýyk üç-ä bölüp bolanok. Ony 

üçe üleşdirjek bolsak, herimize otuz üç müň üç ýüz otuz üç 

manatdan ýetýär. Bir manadam kesir galýar. Dogrumy? 

– Dogry welin, hany, olar ýaly ownuk pul barmy? Iň 

maýda pulumyz bäş müňlük – diýip, Sahy ýatlatdy. 

– Onda hasabyny çykaryň. Deňje bölüşeliň-dä. 

– Dostum Hatam! Şu söwdaň esasy sebäpkäri men. 

Myhman meňki. Eýse, şo müşderi bolmadyk bolsa, şujagaz 

pula ýüzüňiz düşermidi? – diýip, Sahy özüni mazamlady. 

Onuň bu gürrüňine gaharym gelip: 

– Gardaşym Sahy! – diýdim. – Müşderiňe dawam ýok. 

Ýöne harydy tapyp beren kim? Haryt tapyp bilmeseň, müň 

sany müşderiň bolanda nä peýda? 

– Dostlar, beýtmäliň-le muny! Ulag gerek diýdiňiz, ýok 

diýmedim, deň şärik bolýas diýdiňiz, şümi indi deňlik 

edişiňiz? Biriň alyjy tapdym diýip, beýlekiň satyjy tapdym 

diýip, artykmaç paý alybermelimi? 

– Ulagly äkidip-getireniňi diliňe çolaýaň-maý? – diýip, 

men alaryldym. 

– Senden başga-da ulagly kan-how. Ýeriň-gögüň diregi 

ýeke özüňdirin öýdýäňmi? – diýip, Sahy hem meni 

goldady. 

– Aslynda başga birini görmeli ekeniňiz-dä. Munyňyz 

indi namardyň gürrüňi. 

– Onda näme edeliň? Şu puly des-deň edip üçe bölüp 

bolmajagy-ha belli – diýip, men olaryň ýüzüne seretdim. 

– Ertir naharhana baryp, günortanlyk edineliň şu pula. 

Hemmesini sowalyň. Näme düşse, iýip-içeliň! – diýip, Sahy 

teklip etdi. 

Men onuň bu pikirini unamadym. Şoň üçin: 
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– Meň-ä ertir başga aladam bar – diýip, bahana etdim. 

– Ýok, ýok, bolmaýa – diýip, dostum Hatam hem 

göwnemeýändigini delile getirdi. – Hemme kişiň işdäsi deň 

däl. Biri horan, ýene biri kem işdä. Ýok, deňlik bolmaýa 

beýtsek. 

– Onda näme edeliň? Tapyň özüňiz bir çykalga – diýip, 

Sahy janagyryly gygyrdy. 

Hatam ýeňsesini gaşap, ýeser gürrüň etdi: 

– Bije atalyň!  Men-ä kaýyl bijäme. “Bijeli oglan 

aglamaz” diýipdirler – diýip, teklibini nakyl bilen berkitdi. 

– Sen pikir edip gör – diýip, Sahy Hatama barmagyny 

çommaltdy. – Häzir meň bijämden otuz müň manat çyksa, 

hiý, adalatly bolarmy? Esasy iş eden men-ä. 

– Meňem eden işim kiçi-girim däl – diýip, öz 

gezegimde onuň jogabyny berdim. – Bije diýýäniňizem 

göwnämok. Henize çenli bije çekip, utan ýerim ýok. Şu 

ugurdan meň maňlaýym pes. Bäş müň manat utdurjagyma 

gözüm ýetip durka ömür bijä kaýyl gelerinmi? 

– Beýle ownukçyl bolmasaňyzlaň! Nädýäňiz-aý? 

Biriňiz bäş müň manat kem alan ekeniňiz-dä. Şoň üçin 

Kyýamat gopanog-a! – diýip, Hatam akyl satdy. 

– Aý, han aga, Kyýamat gopmaýan bolsa, özüň bäş 

müň manat kem alaý – diýip men suňşurdym. 

– Wah-h, ýaňky myhmana ýene bäş müň goşaý üstüne 

diýmeli ekenik. Şonda herimize ylaýyk otuz bäş müňden 

ýetjek ekeni. Kellä gelmändir – diýip, dostum Sahy 

düwülgi ýumrugyny maňlaýyna urup, çyn ýürekden 

ahmyr etdi. 

Şol wagt telim ýyl bäri işsiz ýatyp, kembagal galan 

duldegşir goňşym ardynjyrap, ýanymyza geldi-de: 
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– Goňşy, häliden bäri ala-galmagal bolşup, ýatmaga 

goýmadyňyz. Näme paýlaşyp bilmeýän zadyňyz bar? – 

diýip sorady. 

– Ýüz müň manady üçe böljek bolýas, birimize bäş 

müň manat kem ýetýär – diýip, men düşündirdim. 

– Onsoň? 

– Deň şärik bolup durka kimiň bäş müň manat 

utdurasy gelýär? 

– Haý, goňşy sen-ä! Üç sany sakgally-sarmykly pyýada 

bolup... 

– Şepe-e! – diýip, Hatam goňşymyň sözüni böldi. – 

Birinjiden-ä, mende sakgal ýok, ikinjidenem pyýada däl. 

Ine, suw ýaly ulagym bar. 

Goňşym Hatama diýýämiňem diýmedi, maňa 

ýüzlenip: 

– Bar dawaňyz şo bäş müň manatmy? – diýip sorady. 

Men sessiz baş atdym. 

– Me bäş müň manat! – diýip, goňşym jübüsinden epin 

görmedik täzeje pul çykaryp elime tutdurdy. – Şuň bilen 

çözülýä dämi dawaňyz? Hany, dagalyň onda! Men ýatjak. 

Ukym gelýä. 

Ana, şeýdip, goňşym biziň çykgynsyz meselämizi 

duran ýerinde ap-aňsat çözüp beräýdi. Biz oňa rahat gije 

bilen süýji uky arzuw edip, öýli-öýümize dargadyk. 

 

22-nji iýul, 2005-nji ýyl. Mary. 
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ÝÜP 

 

Hekaýa 

 

Keşde çekilip, gaýma gaýalýan, kiriş ýaly sapak däl bi. 

Bilek ýogynlygyndaky uly tanap hem däl. Tanapdan inçe. 

Göze görnen gyzyň örüm saçyndan hem inçe. Çen bilen 

orta ýaşly adamyň başam barmagyndan-a inçeräk, 

külembikesindenem ýogynyrak, adaty bir ýüp. Munuň 

deregi ýüpek, ýüň ýa geçi çöpüri bolman, eýsem, hut pagta 

süýüminden işilen. Reňki goýy gök bolup, ozalbaşky 

uzynlygy ýedi-sekiz gulaç dagyn bardy.  

Guýudan suw çekmek üçin ulanylýan, kim bilýär, 

nijembir külpetleri başdan geçiren öňki, köne ýüp halys 

sary gidensoň, bir gün doly suwly bedräniň agramyna tap 

getirmän üzülipdi. Onuň bir bölegi öý bikesiniň elinde 

galyp, beýleki bölegi bedre bilen bilelikde guýynyň 

düýbüne gidipdi. Onsoň öý bikesi bazara gidip, ine, şü 

ýüpi satyn alyp geldi. Şeýlelikde bu ýüp heniz täze mahaly 

özi ýaly täp-täzeje bedre bilen guýa sallandy. Ömrüniň bir 

ýyla golaýy şol ýerde ötdi. Munuň kömegi bilen günde 

telim bedre suw çykaryldy. Şunça wagtyň dowamynda 

munuň kömegi bilen guýudan çykarylan suwy bir ýere 

guýsaň, uly bir güzer gürrüňsiz emele geljekdi. Ýok, bu 

ýüp ojagaz suwy götereni bilen ejizlemändi, tapdan 

düşmändi. Entek güýç-kuwwaty ýetikdi. Içi suwly goşa 
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bedräni asanyňda-da durkuny üýtgetmän, çydam etjekdigi 

kesesinden görnüp durdy. Emma bir gün öýüň agyr ýüzli 

hojaýyny suw sorujy nasos getirip gurnady-da, guýunyň 

suwuny gara güýje daýanmazdan, tilsimat arkaly çykaryp 

başlady. Aýalyna-da:  

– Wawwasy bar ýaly ulanyň. Döwäýmäň. Ýaman 

ynjyk zatdyr diýip tabşyrdy.  

Bor diýip, äri bilen ylalaşaýmaly aýaly gözüni-gaşyny 

çytyp, “Seň özüň ynjyk” diýerli göründi. Bir pursat 

oýurganyp kesä bakdy-da, ters gürrüň tapdy:  

– Özünden özi bozulyp, erteki gün bize yňňyldajak 

bolsaň, şu wagt ýok et, gözüm görmesin – diýip, öýe 

getirilensoň yzyna äkidilmejegine göz ýetirip duranlygy 

üçin aýtdy. Şeýdip, geljekde bolaýmagy ähtimal dawany 

häzirden öz peýdasyna çözüp goýdy.  

Aýalyna juda belet bolansoň, öýüň hojaýyny ätiýaçly 

gürrüň etdi.  

– Özünden özi bozulybermeli bormy, how! Tapýan 

gürrüňiň näteňet? Iňňeden çykma gopuz ýaly täzeje nasos 

ahyryn bi . Şalpaň tutman ulansaň, ýaman uzaga gider.  

– Şalpaň tutup, näme, bu artybyň üstüne artlaýyn 

münüp, alys ýere gelnanja gitjek bolýan barmy?  

– Gereginden artyk işledip, agram bermeseňiz hiç 

zadam bolmaz. Esasy zat, motory ýanmasa bolýa. Motory 

ýansa, bejerjek gümanyň ýok. Şoňa seresap boluň – diýip, 

äri başardygyndan sypaýy düşündirdi.  

Aýaly soňam birgiden içýakgyç hem kejir gürrüňler 

etdi. Äriniň gitdigiçe ýüzüniň gany gaçdy, boýnunyň 

ýüzündäki damarlary gatady, ýuwaş-ýuwaşdan eli 

sandyrap başlady. 

Ýüpi bolsa, bedräň sapyndan çözüp aýyrdylar-da, 

odur-budur saklanýan köne tamyň garaňky burçuna oklap 
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goýberdiler. Bu ýerde-de ýüp bir ýyla golaý hereketsiz 

ýatdy. Onsoň bir gün öý bikesi köne tamy dörüşdirip ýörkä 

ýüpi tapyp aldy-da:  

– Asyl bärde ýatyr eken-ä. Ýer ýykyp, gözläp, tapman, 

biri ogurlandyr öýdüp ýördüm – diýip, öz ýanyndan 

hümürdäp, kakyşdyryp-silkişdirip, alyp gitdi. Eltip, 

işikdäki üzüm teläriň maňlaý sütünlerinden adam boýy 

belentlikde ýuwulan geýimleri serip guratmak maksady 

bilen daňyp goýdy. Ýüp bu ýerde-de bir ýyla golaý durdy. 

Şunça wagtyň dowamynda giden egin-eşigiň ýuwulansoň 

serilip guradylmagyna sebäp boldy. Bir gezek bolsa, uly, 

agyr halyny ýuwdular. Ýüp tutuş bir günläp ýuwulansoň 

has-da agralan halyny göterip durmaly boldy. Şol gezek 

her näçe dartylsa-da, sozulsa-da, üzülmedi, gaýrat etdi.  

Soň, gurbanlyk ýetip gelende hojaýyn öý bikesinden 

soramazdan-zat etmezden, ýüpi tutuşlygyna çözüp aldy-

da, tamyň arkasyndaky garrap, gasyn-gasyn bolan erik 

agajynyň gapdal ösen uly şahasyndan geçirip, körpe 

gyzyna hiňňillik ýasap berdi. Ine, onsoň hiňňillige öwrülen 

pursadyndan başlap ýüp töweregiň çagalaryny gezekli 

gezegine uçurmaga başlady. Emma hiňňillik bolmak 

ýuwulan geýim-gejimleri guradýan ýüpüň wezipesinden 

has agyr bolup çykdy. Muňa münýän çaga bolsa-da, eýläk-

beýläk hallanlap bir uçýarlar welin, heý çydar ýaly däl. 

Özlerem üznüksiz, şo-ol uçuşyp ýörler. Ýadanoklaram. 

Ahyry goňşy çagalaryň biri özüni saklap bilmän, ýykylyp, 

burnuny ganatdy. Muňa-da öý bikesiniň bijaý gahary geldi.  

– Hany, baryň, dagaň öýli-öýňüze. Bu ýeri, näme, 

çagalar bagymy? Ugraň, ugraň, hiňňillik uçulýan ýer däl 

bäri – diýip, ol adaty yzgytsyzlygy bilen çagalary kowup 

goýberdi.  
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– Senem, gyz, ýok et hiňňilligiňi, häý, hiňňilligi başyny 

iýmiş!.. Özümçe bar-ýok, galyň uzyn etekliň artykmaç gep-

gürrüňi derkaryma däl – diýibem ýeňselerini tüňňerdişip, 

hersi bir tarapa dagap barýan çagalar hem eşider ýaly gaty 

sesde gygyryp, gyzyna haýbat atdy. Şundan soň hiňňilligiň 

töweregi çolardy. Bir ýerden bir samsyk şemal tapylyp, 

hiňňillik bilen birsellem oýnady-da, irip-ýadap, güw gitdi. 

Birhaýukdan goňşularyň gurbanlygyndan gerk-gäbe doýan 

agyr ýüzli hojaýyn geldi-de, uzyn-uzyn gägirip, çilim 

otlandy. Onsoň ähli agramyny hiňňillige atyp, uçup 

görmek üçin bat aldy. Şu ýerde ýüp çydamady. Gap 

bilinde-bir ýerde halys ejizlän ýeri bardy. Ana, şol ýerinden 

şarpa üzüldi. Üzüldi-de, hojaýyny ýeriň ýüzüne bulap 

urdy. Hiňňillige, has anygy ýüpe hapa-hapa sögünip, 

hojaýyn epeý gowresine gelişmeýän çalasynlyk bilen 

ýerinden galdy. Üst-başynyň tot-tozanyny üfleşdirip-

kakyşdyryp durşuna daş-töweregine äňetdi. Hiç kim gören 

däldir öýtdi. Aýaly gören eken.  

– Waý, meň kir serýän ýüpüm! Ak girse-de, aň 

girmedik, meýit! Doňuz ýaly bolup, nätdiň ony? Çagaň 

aklyça-da ýok aklyň. Indi men kirimi nirä sereýin? 

Peýdaňdan zyýanyň kän hojalyga. Garnyňy eşegiň garny 

ýaly edip... Sypatyň gursun, sypaty guramyş! – diýip, öý 

bikesi gargyndy.  

Äri biraz özüni dürsäp, sapajak-supajak etdi. 

– Agzyňa ak gelse-de, gara gelse-de, wyzyrdap durma. 

Ömürlik zat barmy nä. Ýüpdür-dä, bir gün üzülmeli bor-a. 

Wagty-sagady gelende adam ölüp gidýä... 

Ýüpi welin, iki bölek bolansoňam ýatdan 

çykarmadylar. Bir bölegini-hä öýüň körpe gyzy özi ýaly 

çagalar bilen ýüp bökdi oýnuny oýnamak üçin aldy. Bäş-on 

gün oýnansoň, irdimi ýa başga has gowy ýüp tapdymy, 
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muny bassyrmanyň aşagyna oklap goýberdi. Beýleki bölegi 

bolsa erigiň gapdal ösen uly şahasyna oralşyna birki aýlap 

ýatdy. Onsoň bir gün öýüň agyr ýüzli hojaýyny ýeňil 

ädimler bilen şäherden kiçijik güjük alyp geldi. Ýaňy 

süýtden kesilen it çagasyny erik şahasyna oralgy duran ýüp 

bilen daňyp goýdy.  

Aýalynyň muňa bolmajysy boldy:  

– Öýlänligiňi ölüp tapýan halyňa, ýeri, iti nämetjek? 

Özüňi oňardyň-da, indi it galdymy?  

– Şul öýden jabjynyp, sen girip-çykyp ýörkäň başga it 

geregem däl, welin, onda-da durumsyzlyk edip alaýdym, 

seni ýekesiretmejek boldum. Aý, ýürek ýuka-da... Ýöne 

ahmal bolma, bi seňňäly ganjyk däldir, erkek güjük bi – 

diýip, keýpi kök hojaýyn ömürboýy tütünsiz ýakyp gelen 

aýalyny duzlady.  

– It ýaly bolsamam, ýene senden gowudyryn. Sen itçe-

de ýok. Doňuz sen. Içip, mesirgäp, gören ýeriňde ýatyp-

turup ýörsüň. Hapysa, haram meýdiýanan... – diýip, öý 

bikesi hem munuň bilen deň sanaşdy.  

Agyr ýüzli hojaýyn aýalynyň kemsitmelerine jogap 

hökmünde ýasama äsgermezçilik bilen it ýylgyrşyny edip, 

güjügine ýüzlendi:  

– He-eý, janawer, bir ganjyk heleýe deňedi diýip, 

menden gaty göräýmegin. Aslynda bi heleý sençe ýok. 

Ýöne nätjek, alaç ýok, ikimiziň maňlaýmyzda bardyr-da 

muň elinden çörek iýmek. Men-ä, näme, ömürboýy... 

Hojaýyn güjügine ýüzlenip aýdyp duran sözlerini 

soňlamaga ýetişmedi. Sebäbi bu gezek öý bikesi onuň bilen 

deň sanaşyp durmagy artykmaçlyk hasap etdi-de, 

gapdalynda duran suwly taňkany ärinden dazyrdadyp 

saldy. Emma taňka nyşana degmedi. Guýrujagyny 

bulaýlap, hojaýyna ýalynjaňlyk edip duran güjüge 
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gyltyzyrak degip geçdi. Beýle zada garaşmadyk güjük 

çyňsady, urundy. Nirä-de bolsa, bir ýere sümülmek üçin 

gaçmaga synanyşdy. Emma ýüp goýbermedi.  

Är-heleý bolsa mundan soňam bir-birine diýmesiz 

sözleri diýip, aýtmasyz zatlary aýdyşdylar.  

Şol gün agşam güjük çyňsama gatyşykly  uzyn-uzyn 

uwlamasy bilen öý eýelerini gaty birahat etdi. Ertesi 

hojaýyn güjügi şähere äkidip, zyňyp geldi. Şeýlelikde 

ýüpüň bir bölegi güjük bilen gitdi.  

Ýüpüň beýleki bölegi welin bassyrmanyň aşagynda 

çaň basyp, kän ýatdy. Bir günem agyldaky iki goýnuň biri 

aşa düşüp, ýüzüni sallady.  

– Kaka, goýnumyz pyçaga gelipdir – diýip, körpe gyzy 

ejesiniň öwreden sözlerini kakasyna ýetirdi.  

Agyr ýüzli hojaýyn böküp ýerinden galdy-da, agyla 

tarap haýdady. Ine, şu ýerde ýüpüň galan bölegi goýny 

güýlmek üçin gerek boldy. Güýldüler. Damagyny çaldylar. 

Onsoň, näçe ýyldyr, guransoňam henize-bu güne çenli 

sogrulman duran garaly agajyndan asyp soýmak üçin hem 

şu ýüpi ulandylar.  

Hojaýyn goýny soýup bolup, damakgan akdyrylan 

çukuryň üstüne atylan çöp-çalamlary ýakyp otyrka:  

– Şular ýaly heleýiň bolsa, malyň ýa aç öler, ýa-da aşa 

düşüp öler – diýip, burnuna salyp hüňürdedi.  

– Gyrylsyn! Ölsün! Bolmanam äriň kartkeş bolsa, 

malyňam artmaz, zadyňam! – diýip, öý bikesi hem gep alyp 

galmady.  

– Ataň öýüňe daşap ýörseň, zadyň artarmy?  

– Daşajak. Öl, ölýän bolsaň. Sen ýaly tapanymy 

kärtkeşlere ýal etmesem bolýa... Seni adam eden meň atam 

öýüm dälmi?  
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Şol gezek bular sögüşip, ýüpi ýatlaryndan çykardylar. 

Soň kimdir biri ony bassyrmanyň aşagyna oklady. Ýüp bu 

ýerde-de idegsiz kän ýatdy.  

Howa sowap, gyş golaýlap, dünýäň ýüzi wagtlaýyn 

tukat keşbe giren mahaly öý bikesi sögünip-gargynyp, bu 

ýüpe çykap, işikden mellegiň aýagujyna gyzyl çybyk bolup 

ýatan gowaça küdesini daşady. Onsoň gysgaragam bolsa, 

ýene bir zerur zadyma ulanaryn diýip, ýüpi üzüm 

agajynyň şaha bölen ýerine gysdyryp goýdy.  

Başga bir bisähet gün gündiziň günortany öý eýesiniň 

ýeňles duýgulara hem bipeýan oý-pikirlere akyl-huşuny 

aldyran, hüwjük saçly, neşebent ogly bir ýerlerden ýüzüni 

ak tam edip geldi-de, özüni asyp heläklemek niýeti bilen 

ýüpi bassyrma agajyndan aýlap geçirdi. Halka ýasady. 

Dözümli-dözümli çekişdirip, berkdigini ýa däldigini barlap 

gördi. Aýagynyň aşagyna ýemşik-ýumşyk köne bedräni 

düňderip goýup, halkadan boýnuny geçirdi. Onsoň 

pikirlenmän-zat etmän, bedräni depip goýberdi. Ýok, 

bolmady. Ýalňyş ölçän eken. Ýüp uzyn bolup, aýagy ýere 

degip dur. Bu ýagdaý asylyp ölmäge ýeterlik sebäp bolup 

biljek däl. Nätmeli? Etjek alajyň ýok. Ajalyňa gol bulaýanyň 

çyn bolsa, ýüpi gysgaltmaly. Aýagyň aşagyna-da bedre däl-

de,  hol çelegi düňderip goýmaly. Ol ilki bilen çelegi 

düňderip goýdy. Ýüpi hem biraz gysgaltdy. Emma 

bolmajak bolsa bolmaz eken.  

– Waý-ý, il-gün ýeteweriň! Dat-bidat, ýeteweriň-uw! – 

diýip, öý bikesi iniňi tikeneklediji gorkunç hem çirkin ses 

bilen gygyryp, bir ýerden peýda boldy. Ajal kerwenine 

daklyşmak üçin ber-başagaý bolup duran oglan oslagsyz, 

haýýar sese ziňk edip gitdi. Ejesi bolsa eýýäm haçan ýetip 

gelip, ýaňky köne bedräni oglundan aýlap saldy. Bedre 
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nyşana jaýdar degdi. Ogly “hyk” edip, bir büküldi-de, şol 

pursadyň özünde zut gaçyp gitdi.  

Öý bikesi ak tam bolan repide ýaly ýüzüni gaharly 

görnüşe getirip, özüni aşak goýberdi. Uçjak guş ýaly 

galpyldap oturşyna edil häzir aglamalydygy ýadyna 

düşmedi. Onsoň elleriniň, aýaklarynyň titremesine, 

ýüreginiň adaty däl gürsüldemesine, sesiniň 

sandyramasyna we üýşüp gelen goňşulara kän bir ähmiýet 

bermän:  

– Wah, tohumy tükenen! Seň ataňdan nä gün gördüm 

men... Aňsat ölüm gözleýäňmi, ýerýuwdan! – diýip 

gargyndy. 

Bassyrma agajyndan ýüpi çözüp aýyrmadylar. Yrym 

edip, gara towuk asdylar. Soň ýüp towuk bilen bilelikde 

nirädir gürüm-jürüm boldy. 

 

Maý, 2010 ý. Mary. 
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HAM-HYÝAL 

 

Hekaýa 

 

Allaň özi abraý berewersin, Bazar ýeke-hä ýatyp-ýatyp, 

bir sarydiş aýaly duluna geçirmek barada ham-hyýala 

münendir!  

Nurgylyjyň “Dul halky gaty oýnatgy bolar eken. Başy 

boş heleý hakda näme gürrüň etseň, güp ynanýar” diýenini 

ol eşitmedi öýdýän. Ýa eşidibem eşitmezlige saldymyka? 

Aý, ýok, eşiden däldir. Eşiden bolsa, hökman yzyna 

dolanardy. Nurgylyjyň dagy-duwara şular ýaly samsyk 

oýun etmezligi üçin içikdiriji sözleri suňşurardy. Iň 

bolmanda ýaşy altmyşdan geçen adamy oýnamagyň 

utançdygy, öziniň her bir aýdylan gepe ynanyp ýören 

oýnatgy däldigi barada, garaz, bir zatlar diýerdi. Eger 

muňa-da bogny ysmasa, onda öýke-kine ederdi. Ýok, Bazar 

ýeke öýke-kine etmedi. Gaýtam, öz ýanyndan Nurgylyja 

alkyş okady, ony tapbiler, aladaçyl oglan hasap etdi, özüne 

ýakyn hossar saýdy.  

Garaňky gatlyşansoň, ol janyny gul-gula salýan 

meseläniň ilki-hä anygyna ýetmek üçin, soňundanam, eger 

ugruna bolsa, çynyrgatmak niýeti bilen Artyk Garanyň 
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ýanyna bardy. Barsa, Artyk Gara çiň-arkan düşüp ýatyşyna 

Gurhandan aýatmy, süremi, gaýtalap okap, dilini ýençýär 

eken.  

Bazar ýeke: 

–  Pah,  pah,  tüweleme,  tüweleme! – diýip,  özüniň 

gelendigini duýdurdy. Onsoň gysgajyk salam-helik 

alyşdylar. Öý eýesi myhmana oturara ýer görkezensoň:                                                                                          

– Ýekäm, işdäň bolsa, çekinme,  nahar getirsinler, 

mürähed-ä däl – diýip, mürähet etdi. 

– Bereket bersin, şepe, men naharly, ýaňja iýdim – 

diýip, Bazar ýeke-de öz gezeginde ýalan sypaýçylyk bilen 

jogap gaýtardy.           

– Şeýlemi? Seret ýagdaýyňa, soraýa diýme ...                                      

-Diýmen, diýmen.                                                                         

– Nememi, ýekäm, senem gara içýäňmi?         

– Men çaý dannamok, şepe, gök, gara, parhy ýok. 

– Al, onda, ine, gara çaý şü. Oňat demini alan bolmaly 

– diýip, Artyk Gara demlenip, basyrylyp goýlan, çärýeklik 

diýilýän kiçijik çäýnegi myhmanyň öňüne süýşürdi. – Sen 

maňa seretme-de, içiber. Gün ýaşansoň çaý bilen kän bir 

ugrum ýok... 

 – Böwrek heläk edýämi? 

– Bo-ow, gaty heläk etýä. Ind-ä mekge gulpagam 

peýda edenok. 

– Böwregini kesdirip ýörenem-ä bar. Peýda eder 

öýtseň, senem kesdirip goýbärler. Baýak Hojagulyň heleýi 

bir böwregini kesdiripdir diýdiler. Nepi degendir, girip-

çykyb-a ýör. 

 – Ih! – edip, Hojagulyň ady agzalandan Artyk Gara 

dikeldi. – Hol arada ýüzüni garaňka tutup, Hojaguly geldi. 

Gelip, oýkanjyrap otyr. “Beh, bu näme, haw, azaşyp dagy 

düşdümikä? Mundan öň tapýan gapysy däl bu. Halymy 



18 
 

soramaga gelmedig-ä belli” diýip otyryn. Oturyp-oturyp, iň 

soňunda näme diýendir öýdýäň? 

– Ýeri, näme diýdi? 

– Namaz öwredäýseň diýýä. Baý-bo-ow, senmi namaz 

okajak diýdim. 

–  Be, be,  şü Hojagulymy?  – diýip, Bazar ýeke çyny 

bilen geň galdy. 

–  Hakyt şü Hojaguly. 

– Ýa-heý, walla, oň sypaty namaz okajaga meňzänog-a.  

– Menem diýdim şony. ”Bi göwräň, bi garnyň bilen 

nädip eglip-galjak” diýdim. ”Oýun etmesene” diýýär. ”Aý-

how, oglan, oýun däl, çypbakaý çynym, garnyňdan 

habaryň barmy, nädip synja kyljak” diýdim. ”Synja näme 

bolýar” diýýär gaýtam. ”Sen synjanam biljek bolma, 

beýlekinem” diýdim. ”Namaz seň işiň däl, hötdesinden 

gelip bilmersiň” diýdim. ”Bu gün başlan ýaly edersiň, 

ertirem başarman taşlarsyň” diýdim. ”Öňem-ä bir aşyk 

abraýyň ýok” diýdim.  

Bazar ýeke Artyk Garanyň soňky sözleri hakykatdan 

hem diýenligine güman edip: 

– Bä-ä, şepe,  göni şeý diýdiňmi? – diýip sorady. 

– Diýdim. Göni şeý diýdim. Hä,  name 

oňarmandyrynmy? 

– Ýok, ýok, oňarypsyň,  sazlapsyň. 

– Ýekäm, men,  dogrusy, namaz öwretmegi zähmet 

göremok. Ýöne bi Hojaguly Hudaýa al saljak bolýar. Ana, 

şony halamok. 

Bazar ýeke düşünmedi. 

 – Hudaýy aldaryn öýdýär. Hojagula özüni aldatsa, 

ondan Hudaý boljakmy?! – diýip, Artyk Gara ýene 

düşnüksiz gürrüň etdi. 
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 Göz öňünde Hojagulyň keşbi anyk janlasa-da, onuň 

nähili ýol bilen Hudaýy aldajak bolýandygyna Bazar 

ýekäniň akly kesmedi. Şoň üçin ol: 

 – Hojagulyda oýun köpdür. Her zat eder – diýip, 

dagynyk gürrüň etdi. 

– Döwi gelen wagtlary hökimeti talap, ogurlyk edip, 

halal-haram ýygnady. Indem namaz öwrenäge-de, 

Hudaýyň öňünde akja jüýje boljak bolýar. Eýsem,  häzir 

men saňa agzymdan gelenini aýdyp,  hapa-hapa sögsem,  

soňundanam ”Wiý, bilmändirin, bagyşla”  diýsem,  nähili 

bolar? Be-e, bolmaz-a,  oglan! 

– Bolmaz, bolmaz. 

Ondan-mundan bimany gep atyşyp,  ýene biraz 

oturdylar. Nurgylyjyň gadyr bilmez ärden ýanan, indem 

ýekelik dagyny çekip ýatan başy boş aýal baradaky süýji 

gürrüňleri Bazar ýekä teý ynjalyk bermänsoň, ol 

ýaýdanybraga-da esasy gürrüňe ýol arçady: 

– Şepe, senden bir zady soraýyn diýip ýördim. Sen 

bilýäň diýdiler... 

Artyk Gara sesini durlamak üçin ýeňil ardynjyrap: 

– Weý, soraber, soraber, bilýän zadymy aýdyp bereýin 

– diýip, ätiýaçly jogap berdi. 

– Nememi, şü ýokarky gatlada oturýan Jumany 

tanaýaňmy? 

– Juma... Juma... Juma... 

– Bir ýerlerde ketde diýdiler. Siziň edaraňyzda başlyk 

dagam bolaýypdyr öýdýän. 

– Ih, Juma garynmy? 

– Juma garynmyka? Şodur-la. Tanaýaňmy şony? 

Artyk Garanyň ýüzüne dabara indi. Ol içki joşgunyny 

diline getirip, höwesli gürledi. 
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– Pah, Juma garyny ýasanam tanaýan. Kakasyna 

Öwezgeldi syrnyh diýerdiler. Ady özüne şaplaşyp dur. 

Syrnyh diýseň syrnyhdy. Ömür boýy nas atandyr welin, öz 

adyna kädisi ýokdy pahyryň. Il bir gowy zat, ölýänçä nasy 

iliň kädisinden boldy. Ýogsa,  pohdan ýasalýandyr, baha-

da ýok... Ýekäm,  sen menden uly bolubam tanaňokmy 

şony? 

– Şepe, sen köpüň adamsy, çakylygyň kän, tanyş-bilşiň 

köp – diýip, Bazar ýeke öý eýesine gop berdi. – Ýöne adyny 

eşidýärdim, gören bolmagymam ahmal toýda-beýlekide. 

Juma garyn... 

– Juma garynyň özüni kakasyndanam gowy tanaýan.  

Gaty belet çöpüm.  Pensiýa çykmazymyň öň ýany edarada 

prorab boldy.  Häzirem şo ýerde.  Kakasynyň pohuça-da  

ýokdur.   Salam-heligem bilenok.  Edarany tozduran şo-da. 

–  Bizden-ä birki müçe kiçi öýdýän? 

– Gowrak  kiçidir. Garyn salyp, gomalyp ýörensoň,  

ýaşyndan uly görünýändir. Baý, özem bir hapysa welin, 

tabakdaş bolar ýaly däl. Men-ä näme, özüň bilýäň, gabady 

gelse, gönümelligimi edip goýberýän. Çekinip duramok. 

Bir gezek şäherde biriniň sadakasynda otyrkak gaty 

gaharymy getirende dalap aldym. “Sen dagyn heleý bolup 

dörän bolsaň, är almazdy” diýdim. “Äwüp-säwüp,  bir 

bagtyýanyň başyndan iläýseňem, günde eş-şek ýaly taýak 

iýerdiň” diýdim. 

Şepesiniň şol sözleri Juma garynyň göni ýüzüne gelip 

diýendigine şunça güman etse-de, Bazar ýeke ýene onuň 

ugrundan gopdy. 

– Bä-ä, duzlapsyň-aý! – diýdi. 

– Gaty duzladym. Ölinçä içinden çykmaz ýaly 

edendirin. Şondan soň meň bilen kän ugry bolmady. 

Salamam ajal ýaly sowuk. Pensiýa çykalym bär-ä 
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göremogam. Arada gürrüň etdiler heleýiniň talagyny 

beripdir diýip. 

Şu ýerde Bazar ýekäni galpyldy basdy. Ýüzi gyzdy. Ol 

beýnisine baryp urýan gyzgyn ganyň sarsgynyny açyk 

eşitdi. Ýeke dyz oturyp, ykjamlandy-da, Nurgylyçdan 

eşidenlerini sowal hökmünde gaýtalady: 

–   Hany,  o heleýiň özi turup giden ýaly-la? 

Artyk Gara “Sen ony kimden eşitdiň?” diýmedi.  Diýen 

bolsa Bazar ýeke näme jogap bererdi? 

–  Heleýiniň turup giden ýeri ýok, ýekäm. Otyr. 

Menden sora. Oň sebäbi bar. Juma garyn bireýýämden bäri 

şäherde heleý saklaýa.  Gazanjy oňat bolansoň,  şu çaka çen 

bildirmän gezipdir. Onsoň bir ýerden gulagyna ýetendir-

dä, bi heleýi muny biläge-de, Juma garyny öýünden 

kowýar.  

Bazar ýekäniň gözleri uçganaklady. 

– Bä, bä, ýaman heleý oguşýan? 

–  Günäsini it götersin welin, o heleýiň özüniňem gep-

gürrüňi ýetik. Çermegine onçakly gaýym däl ýaly.  

– Şäherdäkisiniň, ä? 

– Ýok, haw, gatladakyň gürrüňini edýän, başdaş 

heleýi. Şäherdäkisiniň näçe derýaň suwuny içip, haýsy 

güzere näçe inenini Ýokarky bilen özünden başga bilýän 

ýok. 

Bazar ýekäniň muňa ynanasy gelmedi. 

– Haýt, haýt, şepe, gatyrak gitdiň öýdýän. Juda bir 

beýle-de däldir – diýip, ol halys ynjalykdan gaçyp sorady.  

– Hergiz gatyrak gidýän däldirin, ýekäm, göwnüňedir.  

– Görmän-bilmän biriniň maşgalasyna eýle-beýle 

diýip, günä göterme diýjek bolýan. 
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– He-eý, ýekäm, ýa sen meni gepletjek bolýaň, ýa-da... 

A-haw, oglan, düzüw maşgala bolýan bolsa, Juma garyna 

ikinji heleý bolup barmaz-a. 

– Ähtimaldyr. Ikinjisi şeýledir. Şekim ýok. Ýöne 

başdaşy asylly maşgala ýaly-la? Biz-ä tanamzok, dogrusy.  

– Weý, sen tanamasaňam, biz tanaýas ony. Başdaşyna 

asyllylyk sürtseňem ýokmaz. Tüýs Juma garynyň taýy. 

Ýurtýykan, darsdaban. Men o heleýi birinji gezek göremde 

tanadym. Juma garynyň alkymyna dykylyp, iki elinem 

bykynyna urup, bir zat öwredip dur eken. Bir-ä ärine zat 

öwredýän heleý, birem iki elini bykynyna urýan heleý 

düzuw däldir. Hergiz bilip goýgun, ýekäm.  

– Çermegine gowşagrak diýdiň welin... 

– Gowşagrak däl, gaty gowşak. Asyl çermeksiz. 

– Sen ony birinden eşitdiňmi? 

– Birinden däl, kän adamdan eşitdim. Görenem bar. 

Juma garynyň özem bilýär diýdiler.  

Şundan soň Bazar ýekäniň iň soňky umudy hem puç 

boldy. Onuň ozalam sykyma gelen göwresi hasam kiçeldi. 

Gowşady. Onsoň ol dagy näme diýerini bilmän:  

– Geň-taň göremzok – diýdi.  

– Juma garyn sataşan bolsa gerek. “Deň etmän, duş 

etmez” diýýär. Duşmanyň heleý bolmasyn!.. Juma garynyň 

nädip prorab bolanyny eşitdiňmi, ýekäm? 

Bazar ýeke höwessiz:  

– Ýok – diýdi. Bu gürrüňi onuň diňläsiniň 

gelmeýändigi kesesinden görnüp durdy.  

– Häzir men  derrewjik ýassymy okap alaýyn. Onsoň 

aýdyp beräýerin. 

– Täretiň barmy? – diýip Bazar ýeke juda dymyp 

oturmazlyk üçin sorady. 

– Täretim bar. 



23 
 

Artyk Gara namazlyga mündi. 

Hezili gaçansoň, Bazar ýekäniň çaý bilen hoşy 

bolmady. Ellerini bykynyna tutup, üstüne abanyp duran 

haýýar aýalyň keşbi onuň oý-pikirlerinde ýigrenç gatyşykly 

düşnüksiz gussa döretdi. Öý eýesi namazlykdan düşen 

dessine ol gürrüňi başga ýana sowmak maksady bilen: 

– Şepe, ine, şu namaz okalyp bolansoň, iki egniňe 

salam berilýär. Şoň näme manysy bar? – diýip, ýalandan 

gyzyklandy. 

– Pah, şonam bileňokmy? Dawut pygamberden galan 

ol. Dawudyň kyrk ogly bolan. Kyrk ogluna ymam bolup, 

namaza durar eken. Onsoň bir gün namaz okap durka “Ýer 

ýüzünde men ýaly kyrk ogluna ymamlyk edýän adam 

barmyka” diýip, men-menlik edýär. Namazy gutaryp 

gezekli-gezegine iki egniniň üstaşyry yzyna seredýär. 

Seredýär welin, kyrk oglunyň kyrkysam seždä gidipdir-de, 

gatap galypdyr. Ana, şondan galan. Ana, men-menlik 

etseň! Hudaýyň gazaby güýçli. Juma garyn Hudaýyň 

gazabynyň müňden birinem görenok entek. Hojagulam 

görenok. Görerler. Bihasap zat barmy nä?  

Bazar ýeke “Hojaguly nireden geld-aý bu gürrüňe” 

diýip pikir edip otyrka Artyk Gara oslagsyz sowal berdi: 

– Ýekäm, sen Juma garyny nämüçin soranyňy 

aýtmadyň-la ? 

Bazar ýeke gümp-samp etdi: 

– Aý, gerekdi bir zat üçin. 

Şu ýerde Artyk Gara çyn gatyşykly degişme sowal 

bilen: 

– Ýa oň heleýine-zadyna göwnüňi böläýdiňmi? Ä? – 

diýip myhmanyň ozalbaşky niýetini bildi oturyberdi.  

Gönümel turup gaýdybermäniň ebeteýini tapman 

oturan Bazar ýekäniň ýüzi boz-ýaz boldy. 
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– Şepe, aýaly ölen men bolsamam, heleý seň ýadyňa 

düşýär. Bu ýaşdan soň heleý alyp bolasy ýok, çagalaň 

göwnemejegi bes-belli. Men ýöne o tüki Juma garyn edara 

ketdesi diýensoňlar, seňem ony oňat tanaýanyňy eşitdim-

de, öýdeş ogluma bir işjagaz soraly diýjek boldum – diýip 

ol ýalan sözledi. 

– Päh-heý, ýekäm, oňardyň-ow. Juma garyn çözenog-a 

ony, başlyk çözýär. Juma garyn ketde däl, prorab, gemriji 

prorap. Nädip prorab bolanyny aýdyp bereýinmi?  

Bazar ýeke “Aýdyp berme” diýip biljek däldi. Artyk 

Gara-da şepesiniň gürrüň giňlemäge höwessizdigini göze 

dürtülip duran hem bolsa, eger-eger duýanok. Ine, şular 

ýaly biri üçin gyzykly, beýlekisi üçin ejirli pursatlaryň  

birinde daşarda it üýrdi we itden gorkan çaganyň “Wä-ä!” 

diýen sesi eşidildi. Onsoň ýa-ha biri gelip, iti kowdy,  ýa-da 

çaganyň çirkin sesinden gorkdy öýdýän, itiň sesi çykmady.  

Artyk Gara gapydan kellesini çykaryp:  

– Küç-aýt, ýat keläňi galdyrma!.. Kim, haw, sen? – 

diýip gygyrdy. 

Aňyrdan itden gorkan oglanyň sesi eşidildi: 

– Artyk kaka, atam ýaranok welin, kakam gelip 

gidäýsin diýýä, ýagdaýy agyr diýýä. 

– Kimiň ogly, haw, sen? Şirli agaň agtygymy?  

– Hawa. Kakam aýdýa, ýasyn okap bersin diýýär. 

Gaýrat etsin diýýär... 

– Bor, köşek, ine, bardym, häzir barýan. 

Artyk Gara eýýämhaçan gitmäge hyýallanyp, ýerinden 

turan Bazar ýekäniň ýüzüne seredip durşuna: 

– Ýasyn okatjak bolsalar irräk äwmeli eken. Giçden soň 

bolarmyka? – diýip öz-özi bilen gürleşdi. 

Muny özünden soraýandyr öýdip pikir eden Bazar 

ýeke: 
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– Ýasyndyr-da. Hawa bolar. Iri-giji bolmaz-a – diýip 

jogap berdi. Yz ýanyndanam duýdansyz peýda bolan 

Şeýtan şübhesinden ätiýaç edip: 

– Men-ä bilmedim, şepe, özüň gowy bilýäň 

bolaýmasaň – diýdi. 

– Näçe gün bäri başyny saklap otyrlar welin, biz ýaly 

bigeleň ýok, halyny soramaga-da barmadyk, indem ýasyn 

okamaly... Hany, ýör onda, bileje baryp gaýdaly. 

– Men barmaýyn, şepe, bir hili görerler. Ertir ir bilenjik 

baraýaryn men. Sen özüň her zeýilli bir neme... 

Garaňky çatrykdan olaryň hersi bir tarapa sowuldy.  

“Şü deýýus Nurgylyjam it ýylgyryşyny edip, ýaman 

ýeser gürleýär welin, düzüw adam däl” diýip, Bazar ýeke 

gaharly pikir etdi.    

 

Ýanwar, 2011. Mary. 
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UKY  PILLESI    

                                                                       

Hekaýa 

 

Kimdir biri meniň egnimden tutup, yralady: 

– Tur-eý, şepe, bärde beýdip ýatma! 

Allajanlarym, nirede ýatyrkam? Nädip ýatyrkam? 

Düýn gyzar ikindinler aňrybaş azgynçylygy üçin 

önelgesiz aýalymy zäherläp öldürmegi ýüregime 

düwüpdim. Muňa öňem üç gezek dagyn synanyşypdym, 

emma het edip bilmändim. Şu gezek welin ýüregimi bire 

bagladym. Awyny onuň içýän suwuna goşup, wakanyň 

soňunyň näme bilen gutarjakdygy barada pikir etmän 

öýden çykyp gaýdypdym. Soň çola garbanyşhanalaryň 

birinde ýarygijä çenli oturyp, çakyr içdim. Köp içenimi 

bilýän, gabanyşhanadan çykyp gaýdanymy bilýän, ýolda, 

bir ýerde ögäp, gusanymy hem bilýän. Ondan soň nirä 

gidenimi, näme edenimi bilemok.  

Ýene-de biri egnimi yralap, şaňňy ses bilen: 

– Işigaýdan uzak gije şu ýerde ýatdymyka? Tur-eý, bar 

öýüňe gidip ýat – diýdi. Men bu sesiň eýesinden kömek 

sorap bir zatlar diýmekçi boldum welin, hiç dilim diýen 

etmedi. Edil häzir ýerimden turmalydygymy bilýän welin, 

halysalla gözümi açyp bilemok. Mejalym ýok. Kelläm 
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güwläp, beýnim çogup barýardy, süňklerim, süýeklerim 

yzalydy, göwrämde ysgyn-mydar galmandy. Gursagymda 

düşnüksiz agyry bardy, çep tarapym şeýle bir agyrdy 

welin, men özbaşdak aýak üstüne galyp biljekdigime şübhe 

edip ugradym. 

Uklapdyryn. 

– Elleme! Eliňi degirme diýýän saňa! Ölen bolsa 

nätjek?! – diýen sese oýandym.  

Muňa edil gulagymyň düýbünden başga bir ses jogap 

berdi: 

– Ölmändir. Ölübermeli bormy? Demi gelip-gidip dur-

a. 

Çaky, kimdir biri üstüme abanyp duran bolmaly.  

– Näme bolupdyr? Kim o ýatan? Tanaýaňyzmy? – 

diýip, bilesigeliji aýal sesi gyzyklandy. 

– Tanamzok, bilemzok – diýip oňa gysga jogap 

berdiler. 

Aýal, garaz, anyklamak isledi öýdýän: 

– Içip, köçede ýatyp-turup ýören serhoşyň biridir-dä. 

Şeýlemi? 

Oňa hiç kim jogap bermedi. Ýa-da jogap berendirler-

de, men eşiden däldirin. Sebäbi uka gidipdirin. Oýanamda 

kimdir biri aýagymdan tutup, süýreýän ýaly boldy, üzlem-

saplam sesler eşidildi. 

– Aňkap dur, içip-içip, agzy gyşaryp gidipdir. 

Öňem içýärdim, ýöne agzym gyşaran ýeri ýokdy. Köp 

içen wagtym ertesi ir bilen kelläm hüňleýärdi welin birki 

bulgur jyňkydardym. Onsoň dünýäm düzelerdi. Häzirem 

şeýdäýsem, näderkä? Düzelermikä? “Düzelmez” diýip 

içimden bir ýerden ses gelen ýaly boldy. “Gözümi açyp 

bilermikäm onda?” diýip, şol sesden sorasym geldi. Entek 

soramankam “Hiç zadam edip bilmersiň. Indi seňki 
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gutardy” diýip, ol ses heşelle kakdy. Onsoň: “Nämüçin? 

Sebäbini aýt!” diýdim. Bilemok diýdi. “Sen kim onda?” 

diýdim.  

Şol wagt başga biri sögünip, tüýkürindi: 

– Ö-ök, tfu-u, hapysa haramzada, gusup üstünde 

ýatypdyr-a. Tfu-u! 

Ine, şu sözlere öler ýaly namys etdim. Utandym, 

gözümi açyp bilmeýändigim bähbide çekdi, gözüm açyk 

bolan bolsa, ýer ýarylmazdy, menem girmezdim. 

Ýagdaýym öwerlik däl ýaly. Ony duýup ýatyryn. Meni 

näme-de bolsa bir zat etmelidiler. Belki, lukmana 

görkezmelidir, heý, bu adamlaň içinde maňa kömek etjegi 

tapylmazmyka? Çep gursagymdaky güýjeýän agyry bilen 

agzymyň gyşaranlygy baradaky gürrüň mende duýdansyz 

gorky döretdi. Böküp ýerimden turaga-da, näme-de bolsa 

bir zatlar edesim geldi. Ýöne, ol-a böküp turmak ekeni, 

hatda gözümi-de açyp bilmedim.  

– Muň öýi-öwzary ýokmy? Çaga-çugasy, heleýi-

hossary bardyr-a? Hany, tanaýan barmy şuny? – diýip, biri 

sorady. 

Meni tanan ýok bolara çemli, hiç kimden ses çykmady. 

Gözüm açyk bolan bolsa, ähtimal, meni tanan tapylardy, 

tanamasalar hem gözüm bilen ümläp, ýagdaýymy 

düşündirerdim. 

– Bular ýaly-da öý-öwzar, çaga-çuga, heleý nireden 

bolsun – diýip biri akyl satdy. 

Dogry, çaga ýokdy, kireýine ýaşaýan-da bolsam, garaz, 

sümülere külbäm bardy, zäher içip ölmedik bolsa 

aýalymam bar. Barmyka? Ýa öläýdimikä? Düýn samsyklyk 

edäýdim öýdýän. Zäher bermeli däldim. Azgynçylyk etse-

de, bihaýa bolsa-da, aýalymyň ýüregi ýumşakdy, 

dözümsizdi, maňa örän mylakatlydy. Aslynda öňki edişim 
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ýaly onuň bilen aýrylyşyp oturybermelidim. Iki ýyl 

mundan ozal ýeňlesligi üçin ony kowup, başga birine 

öýlenipdim, ýöne pahyryň ömri gysga boldy, ýarym ýyl 

töweregi ýaşaşanymyzdan soň, keselläp öldi. Onsoň nesibe 

çekip, muňa ikinji gezek öýlendim.  Bir sebäp bilen ajaldan 

gutulan bolsa, onuň meni tapyp, ýygnajakdygna ynanýan. 

– Ulagyň aşagyna düşüpmi? – diýip, meniň 

ýagdaýymdan bihabar biri sorady.  

Öte eşiden başga biri: 

– Ulagyň aşagyna düşüpdir. Haramzada kakybam 

durman gidendir – diýip, näbelli birine nähak gargyndy.  

Oňa şo bada ýerli ýerden jogap berdiler: 

– Ulag geçýämi şu ýerden?  

Ulag kakan bolsa, yzy-beýlekisi bolmaly. Heý, şu ýerde 

ulagyň yzy görünýärmi? 

Ýene-de uklapdyryn. Oýanamda bir ýyly eliň ýüz-

gözümi sypaýandygyny, gabagymy galdyrjak 

bolýandygyny duýdum.  

– Ýagdaýy gowy däl. Hany, köwşüni çykaryp, 

dabanyny gyjyklaň – diýip, dury sesli erkek adam gorkunç 

gürrüň etdi. “Bu adam lukman bolsa gerek” diýip öz 

ýanymdan çak etdim. Şu çaklama mende “Iň bolmanda 

keselhana äkiderler” diýen umydy döretdi. Şujagaz umydy 

söýget edinip ýatyrkam: 

– Gyjyklamak nämä gerek? Sowuk suw guý üstünden 

oýarjak bolsaň – diýip, sesi ýaňy ýognan ýetginjek samsyk 

gürrüň etdi. 

Birbada hiç hili ses eşidilmedi. Meniň bu bolup 

ýatyşymdan üýtgeşik tomaşa tapyp bilmedik adamlar işli-

işi bilen bolup dagadylar öýdýän. Ýok, dagamandyrlar. 

Dury sesli adam hem gitmändir.  
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– Aý, ýok, ýagdaýy gowy däl. Gyjyklanyňy hem 

bilenok. Aýaklary buz ýaly. Insult diýen ýaly bir kesel 

bolaýmasa... Kakam pahyryň keseli – diýip, ol howsala 

düşüp habar berdi. 

Bu ýakymsyz, elhenç sözler meniň ýaşaýyşa bolan ähli 

umydymy püçege çykardy. Çaky, ol dabanymy 

gyjyklapdyr. Menem ony duýmandyryn. Aýagym sowap 

başlapdyr. Boldy. Gutardy. Hemme zat gutardy. Ölüm 

pilläm gelipdir. Ýerimden böküp turagada, nämedir bir 

zatlar diýip gygyraýasym geldi. “Azara galma. Häli 

aýtdym. Hiç zat edip bilmersiň. Indi seňki gutardy” diýip 

içimden şol öňki ses gaýtalady. 

– Ýok, men lukman däl, başym çykanok, kakam 

pahyram şeýdip ölüpdi, şondan bilýän – diýip, sesi dury 

adam kimdir birine düşündirýärdi. 

Ýene-de irkilipdirin. 

– Eý, Hudaý, bendeleriňe Özüň rehim edeweri! Eý, 

Hudaý, ýazykly bendeleriň bilen deň bolmaweri! Eý, 

Hudaýjan-eý, Özüň ýalkaweri! – diýip, haýsydyr bir takwa 

kişi gulagymyň agzynda samyrdady.  

Bular ýaly adamlara men belet. Bular ýöwsel, ejiz 

adamlar. Bardygy, ýokdugy näbelli bolan Hudaýy diliniň 

senasy edinip, özleriniň ejiz taraplaryny gizleýärler, 

ynanjaň adamlaryň arasynda takwasyrap, kemter ýerlerini 

ýapara bähbit araýarlar. Meniňem dilimiň gysga ýerleri 

bardyr. Edil beýleki adamlar ýaly, menem bularyň Hudaý 

diýýäninden zyýan-a çekmedim welin, ýöne peýda-da 

görmedim. Ýogsa, aýdyşlary ýaly, kömegi degýän bolsa, 

rehim edýän bolsa, meni gözden salmaly däl. Men ýerden 

ýeke çykan, hossarsyz, kimiň dünýä getirenini bilemok, 

bilýän zadym, şu çaka çen elpe-şelpe durmuş görmedim. 

Ýaşaýyş ugrundaky göreş meni kän kösedi. Onsoň şular 



31 
 

ýaly agyr güne düşemde derdinere ýürekdeş gözleýän. 

Häzirem tarsa ýerimden galaga-da, şu takwa kişä ajaldan 

gorkmaýanymy aýdasym gelip dur welin, kem-kemden 

güýjeýän gursakdaky agyrym bilen çogup barýan beýnim 

hiç maý berenok. 

Ahyry aladaçyl biri tapylyp, töwregindäkilere: 

– Lukmana habar etdiňizmi? Çagyrmaly ekeniňiz-dä – 

diýdi. 

– Lukman nämesine gerek munuň. Gowusy, polisiýany 

çagyrmaly – diýip, meniň ýagdaýymdan bihabar biri öz 

pikirini aýtdy. 

– Garaz, lukman bolsun, polisiýa bolsun, habar etmeli-

dä. Bu ýerde beýdip ýatsa bolmaz-a. Haýsy bolsa-da biri 

ýygnamaly bolar-a – diýip, ýaňky aladaçyl adam aýtdy. 

Şu ýerde başga bir akylsyz kişi: 

– Polisiýa-da bizar bolaýmasa bular ýalydan. Haýsy bir 

içip, ýolda ýykylyp ýatany ýygnasyn?! – diýdi. 

Muňa içinden çykmaz ýaly içikdirip diýmeli sözler 

taýyn welin, arman dilim diýen edenok. Asyl dilimiň 

bardygyny duýamok. Nätanyş bir argynlyk, süňňümden 

çykmaýan, gaýta gitdigiçe möwjeýän ýiti agyry-yza ähli 

ygtyýarymy aldy öýdýän. Ýere siňip barýan. Hiç kim azar 

bermese, irkilsem, uklasam, agyrylarym azalýança ýatsam, 

dynjymy alsam... 

 

Dekabr, 2012. Mary. 

 

 

 

 

 

 



32 
 

 

 

 

 

 

 
NAMYRAT 

 

Hekaýa 

 

Gyşdy. Çille döwrüdi. Daşarda şatlama aýaz 

hojaýynlyk satýardy. Bulutlar sähra guşlaryny, süri-süri 

gargalary goýnunda gizläp biljek derejede ýere juda golaý 

gelipdiler. Ýüzüni garaňka tutup, gyýalap, tozgalap, 

uşaklap, gyşyň ilkinji ak gary ýagyp başlapdy. 

Aňzakda gulagy-burny çym-gyzyl bolan Nedir iki elini 

owkalap, hababaýlap işden geldi. Daş işikde durup, 

aýagyny tarpyldatdy, köwşüniň, üst-başynyň garyny 

kakyşdyrdy. Howlukmaç içeri girip: 

– Öwhe-eý, gyş-a gazabyna tutup ugrandyr, Bagtym! – 

diýdi. Haşlap, kesege dönen ellerini demi bilen ýylatjak 

boldy. 

– Üşäpsiň. Artyp, birden sowaýdy-la, gyz! 

Öten tomusdan bäri Nedir bilen bir düşekden bile 

örýän Bagty gelin kynlyk bilen ör turup, pejiň ýanyndan 

ärine ýer berdi. Ol toýlydy, aýagy agralyp başlapdy, ilkinji 

perzendini dünýä getirmek üçin gün-günden gabarýardy. 

Nedir daşky eşiklerini çykaryp, asawaçdan ildirdi. 

– Geçen ýyllaram şular ýaly sowuk bolýamydy? 

– Adam pahyryň janyna ýaranma barmy nä? Gyşa 

sowuk diýýä, tomsa yssy diýýä, tenekar diýýän-ä ýok – 
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diýip, Bagty gelin çäýnek bilen käsäni äriniň öňünde 

goýdy. 

Nedir pejiň alkymyna dykylyp oturyşyna: 

– Bagtym, tenekar näm-aý? Kän gaýtalaýaň şu sözi – 

diýip, düýbünden başga zadyň gürrüňini etdi. 

Bagty gelin garaşylmadyk sowala jogap tapyp bilmän, 

bir pursat oýurgandy. Ol tenekaryň nämedigini anyk 

bilmeýärdi. Onsoň sowaly jogapsyz galdyrmazlyk üçin: 

– Tenekarmy? Janyňa ýaramly zat-da. Gowy zat. 

Tenekar diýilýä-dä şoňa – diýip, çaklap urdy. – Ejem 

pahyrdan geçipdir. Şo kän gaýtalardy. 

Süňňüne biraz ýyly ornansoň, Nedir dyzyna galyp, 

äpişgeden daşaryny synlady. 

– Bah, gaty uşaklaýar-ow biý-ä. Ertire çenli ýagaýsa 

gerek. Ýaganam doňar. Ertir iş bir bolarmyka? 

– Ertir nan bişirmeli. Nan gutaryp barýar. Artyp, 

odunam çyg çekendir... 

Onsoň ikisem az salymlyk dymyp, ünjä gitdiler. Hersi 

bir zadyň pikirini etdi. 

– Naharymdan habar tutaýyn men. Süňk asdym bu 

gün – diýip, birazdan Bagty gelin turup gitdi. Derrew 

dolanyp geldi-de, oturyp uly jama gatap ugran çörek 

dograp başlady. 

– Nahar-a taýyn bolýar häzir... Neme, bir zad-a 

aýdaýyn diýip durdym, gyz. Artyp, eýýäm şu ikarada 

Şeýtan kakyp aldy-da dilimden. 

“Gurduň agzy iýse-de gan, iýmese-de diýen ýaly, 

Şeýtanam bir gara ýakyn bedibagt. Näme bolsa şoň 

boýnuna ýüklenäýýär” diýip, Nedir oýlandy. Daşyndan 

başga zat diýdi: 

– Şeýtana gerek bolsa, bize zerurlygy ýok. Jähenneme 

gitsin! Hany, ýassyk okla maňa. Pej-ä meýmiredip ugrady. 
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Bagty gelin ýassyk oklady. Unudan zady güpbe 

ýadyna düşüp, gyssanmaç gürledi: 

– Wiý, wiý, ana ýadyma düşdi. Häli ho-ol Akym 

diýilýän adam geldi. Öňräk türmeden boşap gelen Akym 

bar-a... 

– Hä-ä, Akym kel. Kelte kel. Geler ol... Gelmeli-dä. 

– Nämüçin gelmeli ol?  

– Geler ýaly etdim-dä. 

– Hm, karz pul sorandyr. Senem ýüzünden geçip 

bilmän ýüzlekligiňi edensiň. Şeýlemi? Bildimmi? 

Nediriň gaşy çytyldy. Ýüzüne solgun reňk çaýyldy. Ol 

ýasama ýylgyryş bilen: 

– Bagtym, ýüregiň ýaman gara seň – diýdi. – Derrew 

müňkür gidýäň. Akym kele karz bererlik puluň ýokdugyny 

bilýäň-ä sen. 

– Onda nädip geler ýaly etdiň? 

– Birki günlükde gabat gelip zeýrendi ol. Menem, 

näme, özüň bilýäň, ýürek ýuka, nebsim agyryp, seni 

öýerjek diýdim. Edarada başy boş ýaş gelin bar, şony alyp 

berjek diýdim. Üsti gyzyl el, kileň heleýi ölenler ýa heleýi 

bilen aýrylyşanlar yzyny üzmän ideşip ýörler. Heleýini 

kowup, aljak bolýanam bar. Ýöne o gelniň özi göwnänok 

diýdim. Telpegi agana özüni rowa görenok. Öýlenmedik 

boý ýigit bolsa barjak diýýä. Ine, sen tüýs şoň diýýäni, ýöne 

göwnärsiň öýdemok diýdim. 

Bagty gelin agzyny açyp, ilkinji gezek görýän ýaly, 

ärine aňalyp seretdi. 

– Gyýw, masgara, heleýleň etmeli işlerine-de garyşyp 

ugradyňmy indi? 

– Ýa-heý, Bagtym, seňem tüýs köprüden idip 

geçiräýmeli türk janyň bar-ow. Güpür-tapyr ynanýaň 

oturyberýäň. 
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Bagty gelin çalarak ýylgyryp: 

– Ýa aldadyňmy ony? Ynandymy onsoň? – diýdi. 

– Ilki ynanmajak boldy. Ýöne ynandyrdym men. 

– Işini tükeden diýerler saňa... Oň ýanynda-da Nedir şa 

bilen atdaşdyryn diýip gomaldyňmy onsoň? 

Nedir oýa çümdi. Kellesini silkeledi. 

– Be-eý, bilmedim-dä, ýadyma düşenok... Diýsem, 

diýendirin. Kim bilýä? Diýenem bolsam, ýalan däl.  

– Indi näme jogap berjek oňa? 

Nedir ýene oýa batdy. Birazdan çykalga tapdy. 

– Jogap berip-bermän, näme... Seni pukara görýä, ene-

atasy göwnänok diýäýmeli. Ýa-da gijä galdyň. Sen 

gozganýançaň, ana biri eýýäm aparypdyr ony diýsemem 

bolup dur. 

Bagty gelin bir eli bilen ýakasyny, beýleki eli bilen 

agzyny tutup: 

– Gyýw, o görgüsiýamany beýdip oýnap ýörşüňe bir 

zadyň üstünden baraýma. Birden edaraňa baryp, sorap-

idese nätjek? Onsoň o gelin halar öýdýärmiň? – diýdi. 

– He-eý, Bagtym, seňem şol tüntligiň-ow... A-how, 

oňňaly gelin ýog-a edarada. Asla uzyn etekliden hiç kim 

ýok. Men ony ýöne asmandan alyp, diýip goýberdim. Äý, 

Kel hanyň biraz göwni göterilsin diýdim-dä. Azajygam 

bolsa, birki günlügem bolsa, özüni dul gelniň ýyly 

gujagynda ýaly duýsun diýdim. Ýa oňarmandyrynmy? 

Bagty gelin bir agyz: 

– Oňarmansyň! – diýdi. Dograp oturan çöregini taşlap, 

bir meýdan gözüni süzüp oturdy. 

– Şu sowukda kellesi ýalaňaç, saçam syrylgy, egninde-

de köne gök penjek, pahyr digdenekläp... Sen beýdip oň 

üstünden gülüp ýörme. Oýnalýanyny bilip, gaharyna seni 
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bir zat edäýmesin. Öňem adam öldürip, türmä gitdi dämi? 

Men-ä gorkýanam... 

– Adam öldürip, ol ganhor däl-ä. Sähet agalaň köne 

haýatyny ýykanda düýbünde bir çaga oýnap otyr ekeni, o-

da görmändir. Iş wagty tötänden bolan zat ol. 

Bagty gelin pikirlenmän-zat etmän: 

– Eger göwnese, Akyma laýyk biri bar. Äri ölen... – 

diýdi. 

Nediriň gözleri uçganaklady. Höwesli dillendi. 

– Kim ol? 

– Gelnejemleň atasy öýi tarapda. Ýöne biraz ýaşy 

giden-dä. Akymdan ulumyka diýýän. Iki sany çagasam bar. 

Göwnärmikä? 

– Göwnär. Gitjek ýeri ýok göwnemän. Bu ýetimligi, bu 

pukaralygy bilen pylança ýyl türmede oturyp gelensoň, 

kaýyl bolman nirä gitsin. Endamynyň ýylysy gitmedik 

uzyn etekli bolsa, Akym gözüne sürme etmeýämi?! 

– Görgüliň jaýam bir meňki bolsun diýer ýaly däl. O 

ýykylmyş tünekde düşek-beýlekem bardyr öýdemok – 

diýip, Bagty gelin halys ýürekden gyýyldy. 

Akymyň ýeke otagly garyp tünegi göz öňüne gelip, 

Nedir şo bada pikirini üýtgetdi, ýaýdanmaç gürrüň etdi: 

– Ä-äý, Bagtym, gowusy goşulma. Özüňe hossa bolar. 

Erteki gün diliňi gysga etmesin! Öý şekilli öýi bolsa käşgä. 

Bagty gelin zenan dözmezligi bilen Akymyň şum 

täleýine, waý halyna çyndan gyýyldy, ýüreginiň bir 

ýerlerinde ejir çekdi. Nediriň wada eden başy boş gelni, 

ähtimal, şu pille Akymyň bagtyna öwrülendir. Aýagy ýere 

degýän däldir. Uçandyr. Ganat kakyp, güw gidendir. Ýedi 

gat asmana çykyp, pel-pelleýändir. Ganat ýaýyp, 

gaýýandyr. Bir çümmük bagt! O-da waglaýyn. Ojagaz 

bagtynyň ogurlanjagy ikuçsyz. Ynha, Nedir sypaýy sözler 
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bilen ol gelniň nesibesiniň başga ojaga çekenini aýdar 

welin, Akym neresse şo bada ganat-perden aýrylar, 

ýokardan kelemenläp gaýdar-da, patlap ýere gaçar. Mahaly 

bilen özüne gelmez. Ýene öňküsi ýaly sust gezer. Akymyň 

bagtyny uzaldyp boljak gümany ýok. 

Çöregini dograp bolup, Bagty gelin başyny galdyrdy. 

– Bilse, Akym entek howlukmaly däl. Sen oňa neme 

diý... 

– Bagtym, bar guýaý-how indi naharyňy. Gyzyl aç 

men. Akymam gününi görer. 

Bagty gelin jamyny göterip, aşhana gitdi. Nahar 

getirdi-de, özem äriniň çat maňlaýynda oturdy. 

Edil şol wagt daşarda it üýrdi. “Jy-ýy-yk” edip, daşky 

gapy açyldy. Eýwana otuz çemesi ýaşlaryndaky bir erkek 

kişi gelip girdi. Ol başgapsyzdy. Täzelikde syrylan kellesi 

ýaňy garalyp ugrapdyr. Egninde sary giden köne, gögümtil 

reňkli penjegi bardy. 

Gysga boýly bu kişiniň ýüzi garaýagyz bolup, özi 

çenden arrykdy, küýküräkdi. Çekinjeňligi, ebeteýsizligi 

kesesinden mälim bolup durdy. Gözleri öçügsidi, 

nursuzdy, olarda düşnüksiz gam bilen mysapyrlyk bardy. 

Ýüzi agyr, aladaly, tutukdy. Onuň serini agyr-agyr oý-

pikirleriň basandygy şübhesiz. Adatça şeýle adamlar 

içgussa bolýar. Zoraýakdan ýylgyrýar. Dymmalyk olaryň 

keseline öwrülýär. Ir ýadaýar. Onsoň şular ýaly göwresi 

sykyma gelen argyn adamlary gören wagtyň: “Beh, munuň 

ýürek diýilýän zadynda gaýgy-hesretden ýaňa arzuwa, 

umyda ýer bir galdymyka?” diýýärsiň, ýylgyryşy ajy 

bolansoň, gülküsiniň çyndygyna güman edýärsiň... 

...Ol eýwanda, gapydan giräýen ýeriňde bir sekunt 

diňşirgenip duransoň, ysgynsyz, gyryljak ses bilen: 
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– Nedir! Öýdemiň? – diýip gygyrdy. Jogaba-da 

garaşman, köwşüni çykaryp, Nedir bilen Bagty gelniň 

oturan otagyna ýöneldi. Indi gapyny açyp, otaga 

giräýmelisi galypdy. Şol wagt içeriden: 

– Bir gaýynenesi söýen-ä geldi. Ýagşy ýigit aş üstüne 

diýen ýaly... Kimkä?.. Geliber, how, kimem bolsaň – diýen 

ses eşidildi. Bu Nediriň sesidi. 

Ol gapynyň tutawajyna ýetip barýan elini çekip aldy. 

Hyrra yzyna döndi. Ýasawyna gelişmeýän çalasynlyk bilen 

köwşüni aýagyna gowaldaň ildirip, wawwasy bar ýaly 

daşky gapyny açdy, wawwasy bar ýaly edibem daşyndan 

ýapdy. Gapy açylanda-da, ýapylanda-da barybir öňki 

edýän jygyldawuk sesini gaýtalady. 

Otaga wagty bilen hiç kim girmänsoň, Nedir: 

– Bagtym, ikigat bolsaňam, men ýaly ýadaw dälsiň sen, 

bar gör, kim geldikä? – diýdi. 

Başgapsyz, köne, gök penjekli kişi it üýrüzip, köçä 

garşy ýöredi. Daşarda bolsa, bu kişiniň aýak yzlaryny 

tizräk ýitirmek üçin gyşyň ilkinji ak gary gyýalap, bol 

ýagýardy. Syraýardy, tozgalaýardy. 

Şeýlelikde, ýegşerilip barýan ol kişini hiç kim görmedi. 

 

Fewral, 2013. Mary. 
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SAWÇY 

 

Hekaýa 

 

Öwez aýaly bilen ýüzüni garaňka tutup, ýat oba 

sawçylyga gitdi. 

– Gyýw, baraňsoň mysapyrsyrap oturmagyn, bolrak 

geplegin, bolrak – diýip, aýaly Aýnabat ýolda öwüt berdi. – 

Bu zamanyň adamsy eli ýukaň ýüzüne seretmez, 

nämeligiňi bildirme-de, aş gatyklaber agzyňda. Senden 

hasabat sorajak ýok. 

Öwez ulagyň roluny eýläk-beýläk aýlap oturyşyna 

gatyrgandy. 

– Han-ow, akyl satma. Beh, nämeligiňi bildirme diýip, 

niräm kem ilden? 

Bardylar. Garşy aldylar. 

Öý bikesi aýal synçylygy bilen çagyrylmadyk 

myhmanlaryň matlabyna düşündi-de, Aýnabat bilen bir 

otaga, onuň äri Annagylyç bolsa Öwez bilen beýleki otaga 

geçdiler.  

– Çagalar ýetişip ugrady. Bir ýandan öýeribermeli indi. 

Gudaçylyga çykdyk – diýip, Öwez oturyp-oturmanka 

habar berdi. 

Annagylyjyň bu meselede gürrüň edesiniň gelmeýäni 

kesesinden görnüp durdy. 
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– Hümm, hä, şeýledir, dogrudyr. Bu zatlar aýallaň işi – 

diýip, ol sowuk-sala gürrüň etdi. 

Öwez goldady. 

– Hawa, şolaň işi. Erkegiň oňarjak işi däl – diýdi. 

Öwez garşysynda oturan daýaw pyýadany assyrynlyk 

bilen içgin synlamaga başlady. “Ýüz-ä ýaman agyr muň. 

Ýasawy şeýlemikä ýa gudaçylyga gelneni üçinmikä? Nädip 

gepletmeli muny?” 

– Tutly obadan diýdiňmi? – diýip, öý eýesi juda dymyp 

oturmazlyk üçin gepbaşy sorag berdi. 

– Hä, hawa. Tutly oba. 

– Näme kär edýän diýdiň? 

– Kireýdir biziňki. Senem kireý edýäňmi? 

– Öň kireý edýädim. Ulagy satyp, mala öwürdim. Pul 

malda bar, malda. 

– Hawa, kireýem özüňi aldamak-da. Gazananyň 

ulagyň özüne siňýär. Artdyrýan zadyň ýok. 

Öwez bu ýerde zeýrenmeli däldigini duýan dessine 

başga hörpden gopdy: 

– Ýogsa, kireýe galan günümizem ýok. Oňat, Hudaýa 

şükür! Jandurmazlykdan ediläýýär. Galjaň-da özüm... 

Öý eýesiniň beýleräginde duran küldana gözi düşüp, 

Öweziň çilim çekesi geldi. 

– Öýde çilim çekýäňmi? 

– Hawa-la. Çekiber. Gaýta maňa-da ber birini. 

Çilim otlandylar. Dymdylar. 

– Tutly bolanda bi jaryň ilersindäki oba bolýarmy? 

– Edil özi. Kimi tanaýaň? 

– Äý, ýok, tanaýanym ýok. Baryp gören obam däl. Käte 

jara balyga giden bolýan. Şonda üstüňizden geçýän. Bi 

çaklarda balyga-da el degenok. 
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Öweziň: “Ine, nesip edenden garyndaşlyk açarys 

welin, baryp görersiň” diýesi geldi. Gürrüňdeşine ýakmaz 

öýdüp, sesini çykarmady.  

– Oh, bir bagşy bolmalydy şol obadan – diýip, 

Annagylyç bir zatlary ýadyna salyp ugrady. 

– Kimkä ol? Dutarda aýdýarmy? Ady? 

– Ýok-la, dutar däl, liňk-liňk bagşy. Garsak ýaly keltejik 

bagşydyr-la. Be-e, ady nämedikä şoň? Häý, indi şoň ady 

ýadyma düşäýse... Aý, indi bagşyçylyk edýändirem 

öýdemok. Meň diýýänim irräk döwür. Ýaňy gullukdan 

gelen wagtlarymyz bolmaly. Biziň oba toýa gelip, urlup 

gidipdi. Öz-ä bir garly gündi. 

Urlup gidipdi?  Gar ýagan güni! Toýda. Kelte boýly. 

Baý-bo-ow! Muň urlup gitdi diýýän bagşys-a, ine, ýazzy 

maňlaýynda otyr!  Päheý-de welin!.. Öwez-dä şol urlup 

giden. Gyşda. Gar ýagyp durka. Toý sowlansoň. Beh, 

Öwezmikä şol? Başga biri bolmasyn? Bagşy gytmy?.. Aý, 

ýok, başga hiç kimem däl. Öweziň şol gezekden başga toýa 

gidip urlan ýeri ýok. Häý, haramzada!  

Şo döwürler Öwez bagşyçylyk ederdi. Toýdan toýa 

gatnap ýörenliginde, mundan birzatlar çyksa çykardam. 

Ýöne kän idäbermediler. Şol garly gün mazaly ýenjilenden 

soň-a özüniňem toý bilen kän weji bolmady. Göwnüne 

baran toýunda “Owadan gelni” aýdyp ber diýip yrsararlar 

öýtdi. Ýenjilerinden gorkdy. Ätiýaç etdi. Şeýdip bagşyçylyk 

galyşdy.  

Annagylyç sag eli bilen tüňňi maňlaýyny owkalap, 

gözüni ýumup oturyşyna hakydasynyň bir ýerlerinden 

köne taryhy dörüşdirýärdi.  

– Häzir adyny tapsam, hä diýersiň. 

“Hä diýäýmen. Asyl diýmen. Tanamok diýerin.” 
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Şo gezek Öwezi üç bolup urupdylar. Onuň sebäbi 

häzirem ýadynda. Ilki haýsydyr bir aýdymy aýdyp ber 

diýip yrsaradylar. Wah, Öwez görgüli aýtjak-la. Näler 

aýtjak. Ýöne bilenok. Repertuarynda olaň diýýän aýdymy 

bolmasa nätsin? Onsoň “Owadan gelne” isleg bildirdiler. 

Bu anyk ýadynda. Öwez bu aýdymy hem bilmeýän eken. 

Ana, şo-da bahana boldy. “Baý-buww, “Owadan gelni” 

aýdyp bilmeýän bolsaň sendenem bir bagşy bormy? Bu 

bolşuňa nädip ile çykýaň?” diýip, üstüne düblediler, 

herreldiler. Soňam giçden soň obadan çykan ýerlerinde 

saklap, Öweziň oňatja eýini ýetiripdiler. Sazandalaryna, 

kömekçisine degmändiler... Şol ýenjilip duran pursatlary 

Öweziň gözüniň öňünden üç hatar geçdi. Indi bu doňuz şol 

üçüsiniň haýsyka? Öwez gözüni süzüp, beýnisiniň doňup 

giden, ýiteňkirlän öýjüklerini dörüşdirdi. Öňünde oturan 

ýylçyr kelle pyýadanyň özüni ýenjip duran ýaş ýigit 

keşbini anyk göz öňüne getirip bilmän kösendi. Üstünden 

pylança ýyl geçen wakany seljerer ýaly Öwezde nä huş 

barmy? 

Öweziň bolup oturşyna öý eýesi özüçe düşündi. 

– Tanabilmediňmi? – diýdi. 

– Aý, ýok, Tutlydan däldir ol, başga obadan bolaýmasa 

– diýip, Öwez ýalan sözledi. – Ýogsa, men ony tanaýmaly 

ahyryn. 

– Şeýlemikä ýa? Tutlydanmyka diýýärdim. Äý, bolup 

biler. Kän wagtam geçdi-dä. Görgüliň günäsem ýokdy 

welin, bizem bir tüýs zannyýaman-da. Agzyny-burnuny 

gan ýalan ganjygyňky ýaly edýänçäk, demimizden düşer 

ýaly däl.  

– Beh, gaty zalym ekeniňiz-aý! Günäsi bolmasa dagyn 

nämüçin beýtdiňiz? 
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– Sesi zorruk. Aýdym aýdyşyny halamadyk. Ýok, dur, 

ýalňyşdym, bir aýdym aýdyp ber diýdik welin bilenok 

eken. Öz-ä bir halk aýdymy bolmaly. Ady ýada düşse diý... 

“Seň ýadyňa düşmese-de, meň ýadymda ol. “Owadan 

gelin” bolmaly. 

– ...Bar bahanamyz şol. Ýenjip durkak o neresse: 

“Erkek bolsaňyz, ýeke-ýekä çykalyň” diýdem welin, hany, 

diňleýän barmy ony? Gaýta öjügip, beter edýäs. Içgiň 

etdirýäni-dä, kelle düzüw wagty adama pitik çaljakmy 

men? Şo gezek oňam ýumruk iýmek nesibesi bardyr-da. 

Soň-a ökünip, esli mahal gynanybam gezdim pahyra.  

Öweziň hykga damagy doldy. “Şol sebäpsiz, esassyz 

urup goýberen bagşyňyz-a men diýäýsem näderkä? Diýip 

bolmaz, diýip bolmaz. Deýýus tanap oturybermesin 

birden” diýip, ol ýöwsel pikir etdi. Boguk ses bilen: 

– Aý, näme, ýaşlyk-da – diýdi. 

– Adam ýaş wagty gaty guduz bolar ekeni. Ýeri, bagşy 

bilen näme işiň bar? Häk... – diýip, Annagylyç kesesinden 

ökünýän ýaly gürledi.  

Öwez onuň ökünjine ynanmady. Başga wagt, başga 

ýagdaý bolanlygynda ynansa, ynanardam. Ýöne edil şu 

wagt onuň köňlüne bilniksiz rehimsizlik aralaşdy-da, 

nähilidir bir ar almak duýgusy peýda boldy. Niçe ýyllar 

mundan ozalky oglan kemsitmeleriniň ahmyryndan çykasy 

geldi. Bu oturanyň beýleki şepelerinem tapaga-da, ömür 

içlerinden çykmaz ýaly, içikdiräýsem diýdi. Şo-ol 

birmahalky “Erkek bolsaňyz, ýeke-ýekä çykalyň” diýen 

sözüni häzirem gaýtalasy geldi. Köýüp ýatan ary Öwezi 

ber-başagaý etdi. Ýogsa, ählisi ýatdan çykypdy. 

Unudylypdy. Adamyň ýasawy gaty täsin. Ol geçen 

ýyllaryň säwliklerini el bilen düzedäýsem diýýär. Yzda 

galan günleriniň gowuz ýerini soň ýadyna düşen pillesi 
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doldurjak bolýar. Bolmaz-a. Ýaşyňdan habar al, Öwez, 

ýaşyňdan! Ogluňy öýerjek bolup ýörsüň, özüňem 

gudaçylyga geldiň! Ar aljak kişiňem, ynha, çat maňlaýyňda 

gözüni mölerdip otyr, özem nesibe çekse, gudaň bolmaly!.. 

Bolaýarmyka? Indi şu giň dünýede gel-gel, ala-böle şu  

oturan deýýus bilen, nähak ýere göwnüňde arman goýan 

haramzada bilen guda bolmalymy? Bolaýmaz şol-a! 

Bir-birine höwessiz gep atyşyp, ýene biraz oturdylar. 

Aýnabadam kän eglenmedi. Turdular. Öý eýeleri köne 

däbe eýerip, myhmanlary ýola saldylar. 

– Erbet ýerler-ä däldir. Eneş salgy beripdir. Ýöne sorap-

idemeli bor – diýip, öý bikesi sawçylaryň ulagynyň 

yzyndan seredip durşuna ärine habar gatdy. Onuň pikirini 

biljek boldy. 

Annagylyç ýüzüni küşşerdip, parhsyz gürledi: 

– Garyşyp-gatyşyp gider öýtseň, daşyny dola-da berip 

goýber. 

Ýola düşenlerinden Aýnabat saçagyny sermeleşdirip 

oturşyna dylym-dylym etdi: 

– Sorap-idäris diýdiler. Göwneşäýjek ýaly öz-ä. 

Göwnär ýaly etdim-dä. 

Öwez ýasama dabara bilen: 

– Oňarypsyň – diýdi. – Bolmanda-da bulaň göwnejegi 

belli. Ýöne, ine, biz göwnärismi, şo belli däl. 

Aýnabat joşgunly gürledi:      

– Göwnäris. Esasy zat ogluň halasyn gyzlaryny. Birem 

galyňy ýeňil bolsun diý. Agyr salsa nätjek? Ilden çykmasa 

kaýyl men. 

– Doly bilip-bilmän düwünçegiňi düwüberýäň-aý. 

Howlugyp edilýän iş däl. Entek sora-ide, gör, bil. Pylan zat 

diýme. 
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– Howlugýan barmy, gyz? Howlugaňda-da edip biljek 

zadyň ýok. Entek jemlenmeli. Häh-mäh edäýer ýaly, hany, 

arta-süýşe zadyň barmy? Ýöne tamdyr gyzanda ýap diýjek 

bolýan. 

– Onda birbada goý muny. 

– Ä? 

– Birbada goý diýýän şuny. Ätiýaçda goý. Başgasyny 

gözle. 

Aýnabat geňirgenme gatyşykly gorky bilen: 

– O nähili ätiýaç? Dur, gyýw, masgara! Biri bilen arany 

açman, başga ýere barsaň... Ätiýajyň näme, gyz?.. Waý, sen-

ä muny kinodaky ýaly edip barýaň – diýdi. 

Aýalynyň haýsy kinony göz öňünde tutýandygyny 

ýadyna saljak bolup, Öwez gözüni süzdi.  

– Ýok, sen nämüçin göwnemejek bolýaň? Şony aýt 

maňa – diýip Aýnabat halys ynjalykdan gaçyp sorady. 

– Birinjiden-ä ara uzak. Soňam gatnaşmaly ýeriň. Aňsat 

düşmez... 

– Meň nä atam öýüm ýakynmy? – diýip, Aýnabat 

äriniň sözüni böldi. 

– Dur, how, dur-a bir. Diňl-ä ilki meni. 

– Diňleýän. Ýöne uzak diýýäniň hasap däl. Onyň 

bahana. 

– A bor onda. Mensiz çözüp bilýän bolsaň, meni 

nämüçin äkidýäň? Bar git-de, guda bol, sähediňi belle-de, 

galyňyny geçir. 

Äriniň gep uruş äheňi ýaramasa-da, Aýnabat sabyr 

etdi. 

– Onsoň? – diýdi? 

– Näme onsoň? 

– Ara uzak diýdiň-ä ýaňy. Bar bahanaň şomy? 
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– Dogrymy aýdaýynmy, Aýnabat? – diýip, Öwez ýalan 

sözledi: – Men esasan kakasyny halamadym. 

Aýnabat üşerildi. 

– Nämesini halamadyň? – diýip anyk jogaba garaşdy. 

– Nädip düşündirsemkäm indi saňa?.. Bilýäňmi, käbir 

adamy halys aňryň alanok. Saňa ýagşydan-ýamandan hiç 

zadam eden däldir welin, şonda-da ýigrenýänsiň şony. Hi-

iç iniň söýýän däldir. Görmeseň, gowudyr.  Daş duranyňy 

kem görmersiň. Çagasynda günä-de ýokdur welin, atasyny 

ýigrenseň, nädip gelin edinjek? Bilýän, “Oň bilen ogluň 

ýaşaşmaly” diýersiň. Ýenäniň ýenesi bar diýen ýaly, şo 

ýylçyr kelle doňuz kakasy boljak bolsa... Aýnabat, meň 

ýüregim bir erbetligi syzýar. Birbada goýaly şuny. Oýunjak 

iş däl bi. 

Nije ýyllaryň dowamynda äriniň agzyndan bular ýaly 

çynlakaý gürrüňi ilkinji gezek eşidýändigi üçin Aýnabady 

nämälim gorky basdy. Ärine şunça beledem bolsa, ýagdaýy 

doly syzmaga onuň aýal duýgurlygy ejiz geldi. Dile 

getiräýmeli sowallaryň telimsini ýuwdup oturşyna ol: 

– Waý, bilmedim men-ä. Sen menem gorkuzýaň şular 

ýaly gürrüňler bilen – diýip, howatyrly seslendi. Uludan 

dem aldy. Dem alşynda düşnüksiz gam bilen argynlyk 

bardy. 

– Galanam näme, kim maňlaýyna ýazylan bolsa, şo 

bor-da. Ikimiziň edip biljek zadymyz bolmaz – diýip, Öwez 

Aýnabada göwünlik bermek üçin aýtdy. 

– Hawa, maňlaýyna ýazylany. Dogry aýdýaň. 

Öweziň aýalyna ýüregi awady. Şular ýaly meselede özi 

bilen kejeleşip durman ylalaşýandygy üçin Aýnabada 

minnetdar boldy. Köňli welin kanagat tapmady. Bikarar 

boldy. Öz ýanyndan uruş yglan etdi. “Senjagaz, ýylçyr 

kelle, duruber bakaly, ojagaz edeniňi ýerine salaryn entek” 



47 
 

diýip, şol ýenjilen gezegindäki ýaly Annagylyja gaýybana 

haýbat atdy. Jara balyk tutmaga baran wagty üstüni basyp, 

gürpbasdy etmek hyýalyna mündi. Gypynç etmedi. Arman 

çekdi. Pylança ýyl bäri köýüp ýatan aryny wagtynda ýerine 

salmandygy üçin özüni kötekledi. Alaçsyzlygyna içi ýandy, 

agysy tutdy. 

Öýüne baransoňam ynjalmady. Daş çykdy. Çil ýakada 

çommalyp oturşyna ala-burugsy bolup çilim çekdi. 

“Owadan gelin” agyr aýdymmyka? Kynmyka? Öwez 

nämüçin öwrenmedikä? Şindiki bagşylar aýdyp ýör-ä. Äý, 

ýok, gep aýdymda däl, “Owadan gelni” aýdyp berenem 

bolsa, Öwez şol gün ýenjilerdi. Aýdym häki bir bahana.  

Bir ýerlerden göz agyrysy ýaly tapylyp, çaga pişik 

geldi-de, myrlap, gaharly oturan hojaýynynyň aýagyna 

süýkenmäge başlady. Öwez poslan kepje bilen ony urup, 

seňseletdi-de, turup hol beýleräkde oturdy. Çala demi 

gelip-gidip duran pişige seredip “Kepje o diýen gowy 

degmedi. Ykjam degen bolsa, bir uramda ölerdi” diýip 

oýlandy. Onda pişiklere garşy myrtar ýigrenç bardy. 

Öwez sandyr-sandyr edip, ýene çilim otlandy. Ýene 

Annagylyç ýadyna düşdi. “Çilimem diläp çekýär deýýus” 

diýip, eşdiler-eşdilmez hüňürdedi. 

 

Fewral, 2013. Mary. 
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EJEMIŇ AGLAN GÜNI 

 

Hekaýa 

 

Kakamyň ejemden başga-da aýaly bar ekeni. Obada. 

Baýak bir gün adaty bolşy ýaly, galmagal edenlerinde 

ejem  kakama ýüzlenip: 

– Bolman seň ol sygyr ýaly symyşlap ýatan heleýiňden 

zat artýarmy? – diýdi. 

Men surat çekip ýatan ýerimden assyrynlyk bilen 

kakama seretdim. Ol asuda ses bilen: 

– O heleýimden zat artmaýan bolsa, sizi ekläp 

bilmezdim-ä. Ekläp otyryn-a, ine – diýdi. 

– Minnetiň näme, gyz? Näme diliňe çolan bolýaň? 

Ekleýämişin-ä... Bökersiňem eklemän. 

Men gorky bilen ýene-de kakamyň ýüzüne seretdim. 

Birden ejemi ýenjibermesin diýip howatyrlandym. Sebäbi 

ozal şular ýaly galmagal edenlerinde kakam ejeme: 

“Ýenjerin. Gaty gidiberseň, suwasalma ýenjerin” diýipdi. 

Eger şo diýýänini edäýse, özümiň näme etmelidigim 

barada öňünden pikirlenip ugradym. Kakam pikirlerimi 

duw-dagyn etdi. 

– Onda akyllyja bol. Keseli diläp alýan ýok. Oň ýerinde 

özüňem bir goýup gör.  

– Keselem bir bahana – diýip, ejem hüňürdedi. 
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– Seň şu guşbeýniň näme pikir edýärýkä? Keselli diýip, 

başdaş heleýimi kowaga-da, seni oba göçürip äkider 

öýdýäňmi? 

– Guşbeýni özüň. Guşbeýni bolmasaň, oba göçjegimi, 

göçmejegimi bilerdiň. 

Şol gezek kakam gaharly çykyp gitdi. 

Şol gezek men ejemden: 

– Guşbeýni näme? – diýip soradym. Ol gözýaşyny 

gizläp: 

– Lal bol – diýdi, guşbeýniň nämedigini aýtmady. Men 

muny keýpi kök wagty kakamdan sorap bilerin. 

Biz şäherjigiň çetinde, köne jaýyň ikinji gatynda 

ýaşaýardyk. Öýde galapyn ejem ikimiz bolýardyk. Ejemiň 

aýtmagyna görä, men indiki ýyl mekdebe gatnap 

başlamalydym. Şoň üçin kakam maňa suratly kitap bilen 

depder, galam getirip berdi. Kakam köplenç gijelerine öýde 

bolmazdy. Gündiz gelerdi. Giç agşama çenli ejemiň 

ýanynda bolardy. Meň bilenem oýnardy. Kakam ikimiz 

köplenç surat çekerdik. 

Başga bir gezek nämedir bir zadyň üstünde 

gygyryşanlarynda kakam indi gelmejekdigini aýdyp, 

ejemiň gaharyny getirdi. Şonda ejem: 

– Onda ogluňam alyp git. Maňa çaga gerek däl – diýip, 

samsyk gürrüň etdi. 

Men möňňürip aglap, ejemiň boýnundan aslyşdym. 

– Gitjek däl. Seň ýanyňda galjak – diýdim. 

Gapydan çykyp barýarka kakam: 

– Akmak heleý diýerler saňa. Çagaň zähresini ýardyň. 

Ýürejiginde gorky kesel galsa nätjek?! – diýip, ejeme 

käýindi. Ejem onuň yzyndan gygyryp galdy: 
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– Şermendelik etme! Eşidýäňmi, çagany bahanalan 

bolup, meni haýalçyratjak bolma. Ojagaz tilki sapalagyňa 

men beletdirin. Sypatyň gursun, sypaty guramyş! 

Şol gün agşam ýatmak üçin ýerimize girenimizde men 

ejemden: 

– Eje, meni kakama berip goýbermersiň gerek? 

Kowmarsyň gerek? – diýip soradym. 

Ejem meni bagryna basyp, ýaňagymdan ogşady. 

– Bermen, oglum, bermen. Hiç kime bermen. Bal 

oglum, ballar oglum, gül oglum, güller oglum! – diýdi. 

– Häli özüň çaga gerek däl diýdiň-ä.  

– Ony gaharyma diýäýendirin, oglum. 

– Indi diýmegin, eje, gaharyň gelse-de, diýmegin – 

diýip men öwretdim. 

Ejem başymy sypady. Eli bilen saçymy daraklap 

ýatyşyna: 

– Saçyňam örübermeli bolupdyr. Kiçeltmeli – diýip, 

gürrüňi başga tarapa sowjak boldy. 

Men ynjalykdan gaçyp: 

– Kakamam kowmarsyň gerek? – diýdim. 

– Kowman, oglum, kowman – diýip, ejem jogap berdi. 

Biraz dymyp, tirsegine galdy-da, edil uly adam bilen 

gürleşýän ýaly äheň bilen gürrüňine düzediş berdi. – Men 

kowamog-a ony. Özi gitjek diýýär. Men hiç wagtam 

kowmadym. 

– Nämüçin gitjek diýýär? 

– Bilmedim. 

– A sen ony goýberme. Gitme diý. Sakla. 

– Nädip saklaýyn? – diýip, ejem gaty kyn sowal berdi. 

Nädip saklamalydygyny bilmänim üçin: 

– Sakla-da bir zat edip. Goýberme – diýdim.  
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– Saklamasak-da, gidip bilmez. Hälem oýun edip 

diýendir. Gitmez – diýip, elem arkaýyn gürrüň etdi. Halys 

ynjalygym bolmansoň, men: 

– Çyny bilen diýen bolsa näbilýäň? Birden ertir 

gelmese, nätjek? – diýip soradym. 

Şu sowalym ejemi birneme oýlandyrdy öýdýän. Ol esli 

wagt sesini çykarman pikirlenip jogap berdi: 

– Geler, gitjek ýeri bolmaz. Hany, ýat indi. 

– Birden gelmedi-dä, nätjek? 

– Gelmese, gözläp taparys. 

– Eje, o heleýi sen gördüňmi? 

– Haýsy heleýi? 

– Şo obadaky heleýi? Sygyr ýaly symyşlaýa diýdiň-ä? – 

diýip ejemiň ýadyna saldym. 

– Samsyk çaga! Ululaň gürrüňine goşulma 

diýmedimmi saňa?.. Ýat indi. Ukla. Ýogsam, şo heleýe 

bererin seni – diýip, ejem ýalandan haýbat atdy. 

– Eje! 

– Ýat diýýän indi. 

Ejem çygjaran gözlerini eliniň aýasy bilen süpürip, 

beýlesine öwrüldi. Göz ýaşyny gizleýär diýip, men pikir 

etdim. 

Şol gezek kakam bäş günläp gara bermedi. Çaky, 

öýkelän bolarly. 

– Kakam-a gelmedi welin, gözlemäge gidelimi? – diýip 

men ejemden soradym. 

– Hany, şu günem garaşyp göreli, gelmese, ertir 

gidäýeris – diýip, ejem meni begendirdi. 

Nireden gözlemelidigini bilmesem-de, kakamy 

tapjakdygymyza men berk ynanýardym. Ýöne gözlemäge 

gitmeli bolmadyk. Şol gün öýlänler kakamyň özi geldi. Ol 

gapydan giren dessine ejem: 



52 
 

– Azaşman neneň tapdyň? – diýip ýalňyş sorag berdi. 

Sebäbi kakamyň azaşmajakdygy bes-bellidi. Men onuň 

häzire çenli öýmüzi tapman azaşan gezegini bilemok. 

Ähtimal, kakamyň bäş gün mundan öň öýkeläp gidenini 

ejem häzir bilýän däldir, bilse-de, bilmediksireýändir. 

Kakam sesini çykarmady. Meň ýanyma geldi-de: 

– Hany, salam et – diýip elini uzatdy. Men 

salamlaşdym. Ol meniň ýaňagymdan öpdi. Onsoň ejem 

bilen kakam beýleki otaga geçdiler. Olaryň pessaý 

hümürdileri eşdilip durdy. Seslerinde gödek äheň 

duýulmaýardy. Ýogsam, ejem häzir kakamyň üstüne 

gygyryp başlar öýdüp garaşýardym, emma o çakym 

çykmady. Ol kakamdan ownuk pul alyp, maňa berdi-de: 

– Oglum, bar dükana gidip, çörek alyp gel – diýdi. Soň 

meni geýindirdi. 

Gapydan çykyp barýarkam: 

– Köçeden geçeňde seresap bolgun! Puluňa-da gaýym 

bol, ýitirip, gaçyryp ýörme. Iň gowusy, jübiňe sal – diýip 

berk tabşyrdy. Şol wagt ýadyma düşdi-de, yzyma dönüp: 

– Eje, surat depderem alaýaýaýyn – diýdim. 

Ejem maňa ýene biraz ownuk pul berip goýberdi. Men 

öýmüzden gaty uzak bolmadyk ýerde – köçäň aýagujynda 

ýerleşýän dükana gitdim. Çörek aldym, surat depder 

aldym, ýene biraz pul galdy welin, oňa-da galam aldym. 

Ýolboýy ejem bilen kakamyň sögüşmezligini diledim. Eger 

sögüşmeseler, kakamyň obadaky aýaly barada soramagy 

ýüregime düwdüm. 

Öýe gelsem, kakam aýbogdaşyny gurup, meniň içi 

suratdan doly depderimiň sahypalaryny agdaryşdyryp 

otyr. Ejem onuň dyzyny ýassanypdyr-da, bir eliniň 

barmaklary bilen kakamyň köýneginiň iliklerini 

dyrmalaýar, beýleki eli bilen bolsa onuň arkasyny 
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sypalaşdyrýar, ýuwaş ses bilen bir zatlary süýjüdip gürrüň 

berýär. Kakamam diňleýär. Gürrüň arasynda ikisi hem 

ýuwaşja gülýär, käte ýylgyrýar. Ejemiň gülüp duran 

gözlerinde, mähir çogýan ýüzünde juda seýrek gabat 

gelýän, üýtgeşik ýakym gördüm. Häzir onuň özüni juda 

bagtly duýýandygy barada gep-gürrüň bolup bilmez. 

Elbetde, bu ýagdaýa men şeýle bir begendim, hiç aýdyp-

diýer ýaly däl. 

Kakam meni ýanyna çagyrdy-da, çeken suratlarymdan 

birini görkezip: 

– Bular kim? – diýip sorady. 

– Biý-ä ejem, bu-da sen – diýip, men düşündirdim. 

– Hany öz suratyň? Özüňi çekmediňmi? 

Dogrudanam öz suratymy çekmek kelläme gelmändir. 

Ejem bilen kakamyň ýanyndan öz suratymy çeksem, has-da 

gowy boljakdygyna düşündim. Onsoň: 

– Häzir çekjek, kaka. Täze depderime çeksem bolarmy? 

– diýip soradym. 

– Hawa, gowy bolar. Täze depderiňe çekiber indi. 

Şatlykdan, begençden ýaňa meniň ýüregim gürsüldäp 

durdy. Onsoň bu bagtyýar pursaty uzaltmak üçin men 

kakamyň bizi taşlap gitmese gowy boljakdygyny, eger 

gidäýse-de, ejem ikimiziň ony hökman gözläp 

tapjakdygymyzy, bu barada ejem bilen maslahat 

edendigimizi aýdyp bermek kararyna geldim. Ejemiň 

halamazlygy-da mümkin, emma barybir onuň hol gün iki 

gezek dagyn menden gözýaşyny gizläp, aglandygyny hem 

kakama gürrüň bermegi ýüregime düwdüm. Birem 

guşbeýni nämekä? Şuny hem kakamdan soraýsammykam? 

 

Mart, 2013. Mary. 
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SURATKEŞ 

 
Hekaýa 

 

Ülkä belli suratkeş goşgy heserine ulaşdy. Surat çekýän 

galamyny döwet galamyna çalşyp, dünýäni unudyp, şygyr 

sungatynyň näzini çekip başlady. Gündiz çaý-naharyny 

sowatdy, gije ukyny gysgaltdy. Irkildi, ymyzgandy, ýöne 

çuň uka çümüp bilmedi. Surat çekýän döwürleri görýän 

düýşleri dagy ýele ýanyndanam geçmedi. Şeýdip, bir aý 

diýlende küti depderi goşgudan dolduryp, edebi gazetiň 

redaksiýasynyň gapysyndan ätledi. 

Suratkeşi onda-munda kän görünýän, ýaňy adygyp 

ugran ýaş şahyr – bölüm müdiri garşylady. 

– Ine, şuňa goşgy diýerler. Gazetiňde güzlediber 

birýanyndan. Suratym bilen bile bererin diýseň, onam 

getirjek – diýip, suratkeş bir aýlyk zähmetini patladyp 

bölüm müdiriniň stoluna oklady. 

Goşgy, şygyr diýilse, işdäsi açylyp, ökjesi ýeňleýän ýaş 

şahyryň gözleri uçganaklady. 

– Beh, dogrudanam? Öz goşgyňyzmy? Hakyt özüňiz 

ýazdyňyzmy? – diýip, ol çyny bilen sorady.  

– Weý, dagy kim ýazsyn?! Elbetde, özüm ýazdym. 

Bölüm müdiri depdere işdämen topulyp, sahypalaryny 

gyssanmaç waraklap oturyşyna geňirgenmesini gizlejegem 

bolman: 
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– Men sizi diňe suratkeş diýip tanaýardym welin, asyl 

siz şahyram oguşýan! – diýdi. 

– Pah, bu goşgular gursagymda garrady, ýogsam, 

bireýýäm ýazylmalydy. Suratçylyk işim birneme päsgel 

berdi. Ynha, indi elim boşaşdy, bir aý bäri diňe goşgy bilen 

gidişýän. Entek mende ýeterlik güýç-kuwwat bar, 

gaýratym egsilenok. Goşga bolan hyjuwym dyňzap dur, 

ýüregim joşýar. Nesip bolsa, şu-gün erte düýpli bir poema 

ýazyp başlajak.  

Ýaş şahyr agzyny açyp diňläp otyr, suratkeşe 

gözügidijilik bilen seredýär. Gör-ä, ülkäň iň bir atly 

suratkeşi! Eserleri sergiden sergä gatnaşyp ýören, dünýäň 

köp ýerinde tanalýan beýik zehin, tapylgysyz ussat, 

tanymal suratkeş indi şygryýetde öz güýjüni synaýar. 

Suratçy halky synçy bolýar, gözelligi duýmaga ökde, 

tebigat, peýzaž, daşarky dünýädäki sazlaşyk suratkeşiň 

gözünden sypanok, ol dürli reňkler bilen görýän zatlaryny 

kagyza geçirýär, her eserinde çuňňur mana ýugrulan 

pelsepe bar, olary synlap, manysyny çözlemek özüňe bagly. 

Bu adam goşga-da uçursyz ökdedir. Eýse näme, gözelligi 

duýup bilýän adamdan erbet goşgy çykmaz! 

Bölüm müdiri suratkeşiň häsini ýetirdi, gop berdi: 

– Tüweleme! Poema başlasaňyz, näme, şowly bolsun! 

Höwri köp bolsun! Ýazmak siz bilen, çap etmek biz bilen! 

– Okamak paýam okyjyňky! – diýip, suratkeş üstüni 

ýetirdi. 

– Onda näme, depderiňizi goýup gidiň, üç-dört 

günden habar tutuň, menem okaşdyraýyn, başlyklaram 

okasyn, hökman çap ederis – diýip, bölüm müdiri tüýs 

suratkeşiň garaşýan jogabyny berdi. 

Çykyp barýarka suratkeş: 
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– Nememi, suratymam berjekmisiňiz ýa hökmanam 

dälmi? – diýip sorady. 

– Bereris, hökman bereris. Indiki geleňizde 

suratyňyzam alyp geliň.  

Suratkeş hoş bolup çykyp gitdi. 

Bölüm müdiri hem depderi açyp, goşgularyň birýan 

çetinden girdi. Girişi ýalam lapykeç boldy. Keşde çeken 

ýaly sünnälenip ýazylan owadan setirler goşgy däl-de, 

gury bir sarnama ekeni. Ne tagam bar, ne tagsyr. Duýgam 

ýok, pikirem. Bogun ölçeglerinde-de deňlik saklanmandyr. 

Setirleriň ahyryndaky sazlaşygy gaty pes. Üstesine-de 

durşy bilen öwüt berýän sözler. “Wah, jan agam, goşguda 

akyl satmaklykdan haçan eýýäm oba göçdi, okyja akyl 

gerek däl, goşgy gerek, goşgy! Beýtme ahyryn! Wah, wah!” 

diýip, ol suratkeşe gaýybana ýalbardy. Kejikdi. 

Suratkeşlikde uly sungat döreden zehiniň şular ýaly goşga 

meňzeş pes setirleri ýazyp biljekdigine ynanasy gelmedi. 

“Heý bir üýtgeşijek setir, delje detal, iň bolmanda täze 

kapyýa dagy ýokmuka?” diýip, sahypalary agdaryşdyryp 

ugrady, goşgy yzyna goşgy okady. Hamana, şeýdende 

gowy goşga öwrüläýjek ýaly, ýerinden turup, edil sahnada 

çykyş edýän dek ellerini hereketlendirip, labyz bilen gaty 

sesde daşyndanam okady. Okadygyça-da körkeýp boldy. 

Depderi stoluň üstüne taşlap, duzsuz, ýuwan nahar iýýän 

ýaly işdäsi tutuldy, seňrigini ýygyrdy. 

“Indi näme etmeli?” diýen sowal ýaş şahyra ejir berip 

ugrady. Ýaňy kellesiniň gyzgynyna “Hökman çap ederis” 

hem diýäýdimi? Şu öl ýere biten dil diýmeli zadam diýýär, 

diýmesiz zadam. Ahyry bir zadyň üstünden baraýan 

bolsaň gerek! Ýeri, indi nätjek? Bulary täzeden işläp, her 

bendinde bir setiri, ýa bäş-üç sany sözi üýtgedip, tasa 

getirerdenem daş. Tutuşlygyna täzeden ýazsaň-a bolaram 



57 
 

welin, bi suratkeşiň öňünde nädip durjak? “Hany, meň 

goşgym?” diýse, näme jogap berjek? 

Ýaňy bir gepinde suratymam beräýseň diýjek 

boldumy? Haý, işigaýdan! Adamyň ýaşy gaýdyşsa işem 

gaýdar ekeni. Ýa işi gaýdansoň ýaşy gaýdýarmyka? 

“Işigaýdan, ýaşy gaýdan! Ýaşy gaýdan, işigaýdan!” diýip, 

bölüm müdiri ikibaka gezmeläp ýörşüne hümürdedi. “Ýeri, 

goşgy ýazmak nireden kelläňe geldi? Çekiber-dä suratyňy!” 

diýip, öz ýanyndan suratkeşe igendi. “Jan agam, goşgyny, 

ine, şeýle ýazmaly!” diýip, haýran galdyryjy, ajaýyp bir 

şygry döredesi geldi. Nusga görkezäýsem diýdi. Görkezjek 

nusgasynyň ýaşuly suratkeş tarapyndan gara şaýa 

alynmajagyna üşügi ýeten dessine: “Ýok, munyň-a 

bolanok, han ogul, munyň çykalga däl, çykalga däl! 

Başgarak bir zat tap” diýip pälinden el çekdi. 

Onsoň bölüm müdiri ýatyp-turup, oýlana-oýlana, 

ahyry çykalga hökmünde bir pirim oýlap tapdy. 

Suratkeşiň geljek gününe gabatlady-da, bir petde ak 

kagyzy öňüne alyp, özüçe surat çekip başlady. Çem gelen 

zadyň suratyny çekdi. Ugralla çekdi. Birinji kagyza tes-

tegelek çyzyk çekdi, ikinjä süýri tegelek, üçünjä üçburçluk, 

dördünjä bäşburçluk, bäşinjä ýene bir zat... Galamy haýsy 

tarapa ýöräsi gelse, ýöretdi, ýaýdanmady, gypynç etmedi. 

Sähelçe wagtyň dowamynda telim “surat” çekdi. Çeken 

“suratlaryny” iş otagynyň diwaryna ýelmeşdirdi. Az gördi. 

Ýene çekdi. Ýene-de diwara ýelmäp ugrady. Ine, şeýdip, 

ber-başagaý bolup ýörkä-de ardynjyrap, gapydan suratkeş 

girdi. Salam-helikden soň ol äýneginiň üstaşyry diwardaky 

“suratlara” göz aýlap: 

– Pah, pah, bu kagyzlar näme? – diýip sorady. 

Bölüm müdiri göwnübir jogap berdi: 

– Kagyz däl olar, surat! 
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– O nähili surat? Kimiň suraty? 

Bölüm müdiri gülmän-yşman: 

– Surat-da. Meň çeken suratlam. Geçen gezek gelip 

gideniňizden soň mende suratkeşlige höwes döredi. Höwes 

däl, höwes diýseň, bärden gaýdýar, söýgi döredi. Şu günler 

goşgyny goýup, diňe surat çekýän. Kiçijik çaga wagtlarym 

hem surat çekerdim. Ýöne goşga başlap, suratdan elim 

sowady. Indi, nesip bolsa, surat bilen goşgyny bile 

ýöretmekçi. Ýeri, nädýär, boljakmy? – diýdi. 

Suratkeşiň gözleri tegelendi. Üşerildi. 

– Beh – diýip, ol bir “suratlara”, bir bölüm müdiriniň 

ýüzüne seredip, aýdara-goýara söz tapmady. 

– Suratkeşleň sergisine gatnaşmak üçin näme etmelikä? 

Men gatnaşaýsam diýýän – diýip, bölüm müdiri gökden 

düşen ýaly aňalyp duran suratkeş üçin mojukdan mojuk 

gürrüň tapdy. 

Ýaşuly suratkeş şübhesini ýaşyrmady: 

– Çynyňmy ýa oýun edýärmiň? 

– Agam, siziň ýadyňyza oýun düşýär. Men bolsa... Siz 

gowy bilýänsiňiz, şo sergide çeken suratlaryňy gowja 

bahadan satyp bolýarmyş. Çynmy şol? Men näme etsem... 

Suratkeş bölüm müdiriniň sözüni böldi: 

– Haý, inim-m! Akmak oglan ekeniň. Akyllyja, 

üşüklijemikäň diýýärdim welin... 

Bölüm müdiri hem suratkeşiň gepini soňlatmady: 

– Weý, agam, näme boldy? Ýa halamadyňmy 

suratlarymy? Ýa-da ol sergi diýýänim ugursyz gürrüňmi? 

– Seň özüň ugursyz! – diýip, suratkeş gaharly janykdy. 

– Oglan, akmak bolmasaň sered-ä! Suratmy şü? Ine, şü 

suratmy? Ynha, şu çeken zadyň nämesi surat? 

– Ýaşuly-y! Nädiberýäň-aý, ýaşuly? Meň gije-gündiz 

ýatman çeken azabym-a bular. Gül ýaly suratlar, sergä 
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niýetläp çekdim – diýip, bölüm müdiri ýasama gahar bilen 

çytyldy. Ynjydylan çaga ýaly kesä bakdy. 

Suratkeş bolsa köşeşer ýaly däl. Gahary joşup, gitdigiçe 

beleň alýar: 

– Şu ýaşyma sen ýaly gepe düşmez tünte duşmandym. 

Indem duşurmasyn! Ýagşam bir iş eden ekeniň. Saňa kagyz 

zaýala diýseň! Ana, seň başarýan işiň! Häý, nadan! 

Ine, şu ýerde bölüm müdiri: “Amatydyr-da, Alla!” 

diýip, goşguly depderi eline aldy-da, kesgitli: 

– Ýaşuly, me, depderiňi al! – diýdi.  

Suratkeş äýnegini gözünden aýryp, täzeden dakdy, 

aljyrady. 

– Ä? – diýdi.  

– Depderiňi al diýýän, goşguly depderiňi – diýip, 

bölüm müdiri depderi suratkeşiň eline tutdurdy. 

Bu wakanyň soňunyň nähili gutarany belli däl. Her hili 

gutaryp biler. 

 

21-nji aprel, 2013-nji ýyl. Mary. 
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EŞEK WE KÄBIR BEÝLEKI ZATLAR BARADA 

 
Hekaýa 

 

Bekki goňşy obadan eşek satyn alyp geldi. Daýaw, gök 

eşek. Mada däl. Şaýy-july bolmasa-da, tamam esbaby tükel. 

Arabasy, agyzdyrygy, keçesi, gaňňasy, hemmesi ýerbe-ýer. 

Ozalky eýesi muny satmakçy däl ekeni. Zerura 

düşüpdir. Ogly gyz alyp gaçypdyr-da, gyssagara toý 

şaýyny tutmaly bolupdyr. 

Bekki hem zerura düşüp aldy. Bakyda duran bäş-alty 

baş gara malyň iýjek ot-çöpüni meýdandan galtak bilen 

daşaýmak aňsat däl. Aýlanyp-dolanyp aldajy gyşam gelip 

dur. Dokuzyňy üçe ýetirmek üçin oňam öňünden gaçmaly. 

Köneje-de bolsa, bir ulag edinibilse, kemje-kerdem boljak 

däl welin, Bekkiňem çagalary ýetişip gelýär. Okatmaly, 

öýermeli, çykarmaly. Wagtynda öýerip-çykarmasaň, biri 

gyz alyp gaçarmy, ýene biri ýüzüne gara çekip, äre gaçyp 

gidermi, nädermi? 

Eşek getirilen güni ondan-mundan eşidip-görüp, 

goňşy-golam Bekkilere üýşdi. Bekki ilkibada: “Beh, eşek 

alamda şunça adam üýşýän bolsa, täze maşyn alaýsam 

dagy nähili bolarka? Bulara çaý-suwam bermelimikä?” 

diýip, öz ýanyndan biraz gaýga-da çümdi. Ýöne adamlaryň 

çaý-suw azaryna däl, gelen ilki bilen eşegiň daşyndan 

böwür berip, terslin-oňlyn aýlanýar-da, ur-tut bahasyny 
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soraýar. Bekki hem aýdýar. Onsoň dileg edýärler, 

gutlaýarlar: 

– Nesip etsin! 

– Haýryny bersin! 

– Gutly bolsun! 

Bekki zol “Taňyrýalkasyn! Aýdanyň gelsin!” diýip, 

jogap berýär. Arasynda ýeňsesini gaşap, ýeserlik bilen: 

“Nätjek? Boljakmy özi? Ýa oňarmandyrynmy?” diýip, 

adamlaryň pikirini bilmek üçin soraýar. “Oňarmansyň” 

diýýän ýok. 

– Oňarypsyň. 

– Sazlapsyň. 

– Derdiňe ýarasa, bolanlygy şol. 

Eşegem ýat oba düşdüm diýip, ýadyrgap duranok. 

Öňüne oklanan ot-çöpe äwmezlik bilen agyz urup, gaty 

arkaýyn. Gelenler mahaly bilen dagabermänsoň, ol birki 

gezek hynçgyrdy-da, özüniň hakyky eşekdigini 

tassyklamakçy bolýan ýaly, adamlara gep-üýn alyşdyrman, 

diň-gögüne garap uzy-yn aňňyrdy. “Ana-da, ana!” 

boluşdylar. “Gördüňmi ediberşini!” diýişdiler. 

Gelenleriň biri: 

– Nesip etsin welin, indi sen muň bilen näme iş etmekçi 

bolýaň? – diýip, Bekkiden sorady. 

Bekki: 

– Öňde-de bir eşek bilen düýäni toýa çagyrypmyşlar – 

diýip, tymsala tutdurdy. – Eşek begenip, aňňyryp, 

mesirgäp, bolmajysy bolupdyr. Şonda düýe: “Ýer-ow, uzyn 

gulak, ýaman hyzzyn atýaň-la? Näme boldy?” diýip 

sorapdyr. Eşegem: “Ikimizi toýa çagyrdylar. Men-ä şuňa 

begenip, iki bolup bilemok. Sen näme begeneňok?” 

diýipdir. Düýe näme diýendir öýdýäňiz? Ha-ha! “Häý, eşek 

dost! – diýipdir. – Oň üçin tanapyňa towsup, gaňňaňy 
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garnyňa alma, ikimizi toýa çagyrýan bolsalar, men-ä 

guýudan suw çekmeli bolaryn, senem odun daşarsyň” 

diýipdir. Ha-ha-ha! 

Bu gürrüňi öň eşiden bolsa gerek, Atabaý çypar 

gülmän-yşman, göz-gaşyny çytyp: 

– Obada ýene kimde eşek bar? – diýip, başga zat 

sorady. 

Bada-bat: 

– Mälikde bar – diýdiler. 

– Ýene kimde bar? 

– Ho-ol Toýlyda bar. Ýöne oňky mada eşek. Deme 

gelen wagty golaýyna eltenok. 

– Ýene? 

Juda derwaýys zadyň jogabyny gözleýän ýaly, her kim 

oýa batdy, obany öýin-öýin hyýalyndan geçirip, başga eşek 

tapmadylar. 

– Ýaňy-ýaňylaram her öýde bir eşek bardy. Üýtgeşik 

jandardyram öýdülmezdi. Ynha, indi Bekkiň eşegine edil 

muzeýiň eksponaty ýaly seredýäs. Döwür üýtgäp gidip 

otyr. Gerekmejek zatlary aýryp zyňýar, ýerini başga zatlar 

bilen doldurýar – diýip, Çary mugallym köpmanyly 

gürledi. 

Bekki: “Eýse, men indi döwrüň zyňan, gerekmejek 

zadyny aldygym boldumy? Özüni oňarmaýan ysnat 

boldummy? Onda nämüçin...” diýip, pikir edip ugrady 

welin, gapdaldan Jepbar çykyp, onuň pikirini bulaşdyrdy. 

– Dogrudanam şo eşekler nirä ýitirim bolduka? – diýip, 

ol gyzykly sowal berdi. 

Atabaý çypar: 

– Hm, şonam bileňokmy? Şäheriň haýwanat 

bagyndaky ýolbarslar iýip gutardy – diýdi. 
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Duranlaryň içinde muňa ynanany az boldy. Heý, 

ýolbarsam eşek etini iýermi? Haýwanlaryň şasyna ýaraşjak 

zatmydyr şü? Ynha, keýik ýa gulan iýer diýseň, hä diýse 

bor. 

Häliden bäri çetde bir özi gürrüňçilige goşulman 

oturan, Şamyrat aga nasyny gapdala tüýkürdi-de: 

– Hany, şü eşegi duşap biljegiňiz barmy? – diýip, hiç 

kimiň garaşmadyk sowalyny orta atdy. 

Üşerilişip, dymdylar. 

Şamyrat aga oslagsyz sowallar bilen adamlaryň 

sustuny basmagy gowy görerdi. Ilden tapawutly görünmek 

üçin hemişe adamlary haýran galdyrmaga çalşardy. 

Niçikmi, gürrüňdeşiniň osal ýerini tapdygy bes, 

sypdyrmazdy. Hüjüm ederdi. Öwünmegi halaýardy. 

Häzirem ol tüýs jaý pursatda hereket etdi. Biraz eglense, 

adamlaryň dagap gitmegi mümkindi. 

– Barmy? – diýip, Bekki Şamyrat aganyň sowalyny 

gaýtalady. – Menem bilemok şony. Öwrenmeli-hä bolar. 

Araba goşman-a öňki eýesinden öwrendim. 

– Inim Bekmyrat! Bular eşek duşamany bilmez. Gaňňa 

salmanam bilmez. Araba goşmanam bilýändirler öýdemok. 

Sen bulardan eşegiň haýsy tarapyndan münüp, haýsy 

tarapyndan düşmelidigini sora, şonam bilýän däldirler – 

diýip, Şamyrat aga igendi. 

– Hakyky zat, bilemzok – diýip, Jepbar boýun aldy. 

Çary mugallym nägilelik bilen: 

– Bilmek geregem däl. Nämä gerek? Eşekdir-dä – 

diýdi. 

Şamyrat aganyň muňa girre gahary geldi: 

– Çary-y! Gerekdir, gaty gerekdir. Eşekdir-dä diýip 

kemsidýäň welin...  

Ol demsalym oýurganyp durdy-da: 
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– Gaýraky tutly ýaby kimiň çekenini bilýäňmi? – diýip, 

Çary mugallymdan sorady. 

“Bu sowal nireden geld-aý bu ýere?” diýýän ýaly, her 

kim geňirgenme bilen Şamyrat agaň ýüzüne seretdi. 

Çary mugallym bilmeýän ekeni. 

– Bilemok – diýip, ol gysgajyk jogap berdi. 

– Bilýäňizmi? – diýip, Şamyrat aga beýlekilerden 

sorady. 

Hiç kimden ses çykmady. 

Ýaşuly ähmiýetini artdyryp esli dymansoň: 

– Bilmeýän bolsaňyz, bilýän otyr ýanyňyzda. Kiçilik 

bilmän, soraň – diýdi. Diýdi welin: 

– Kim çekdi? – diýişdiler. 

– Kakam pahyr çekdi – diýip, ol aşak seredip dymdy. 

Duranlar tutly ýap bilen eşegiň näme baglanyşygynyň 

bardygyna düşünmän, ýene soragly nazaryny Şamyrat aga 

gönükdirdiler. Ýaşuly olaryň wajyp gürrüňi diňlemän, 

dagabermeginden ätiýaç edip: 

– Nädip çekenini bilýäňizmi? – diýip sorady. 

– Kimiň çekenini bilmesek, nädip çekenini näbileli? – 

diýip, Atabaý çypar takat etmän, kineli dillendi. 

– Kakam pahyr ummadan akylly adam bolan – diýip, 

Şamyrat aga köne zamanyň gürrüňini edip ugrady. – Bir 

gün, ine, şü gaýraky tutly ýaby çekmeli bolýar. Ýerem 

nätekiz. Ýap çekmek kyn däl, nätekiz ýeriň arasy bilen suw 

çykarmak kyn. Şo gezek Batman aga aljyrapdyr. Batman 

aga diýýänim şo döwrüň başlygy. Aljyrap, näderini bilmän, 

kakama ýüz tutupdyr. Kakam, näme, ömürboýy o zatlaň 

içinde gezip ýörensoň, darykmandyr, “Arkaýyn bol!” 

diýipdir. Onsoň noburyň sakasyna barakgetdin, horjunyň 

iki gözünem çägeden dolduryp, eşegiň gerşine basypdyr. 

Ýene bir haltanam çägeden dolduryp, keseligine eşegiň 
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ýagyrnysyna ýükläpdir. Onsoň “Byssymylla! Hyh, 

janawer!” diýip, eşegi kowup goýberipdir. Özem eline 

pilini alypdyr-da, eşegiň ýörän yzyny çapyklap 

gaýdyberipdir. Başlyga-da “Meň pilimi uran ýerim 

boýunça gazyp gaýdyber ýabyňy” diýipdir. 

Şamyrat aga bir gulaga öwrülip diňläp oturan 

adamlara seredip kanagat tapdy. Ardynjyrap, täze açyş 

eden ýaly, dabaraly gürledi: 

– Hergiz bilip goýuň! Üsti ýükli eşek hiç wagt beýik 

ýere tarap ýöremez. Ýeriň pesini adamdan gowy bilýändir. 

Jepbar: 

– Bäh, kellä geljek zat däl-aý. Adamdan emel gutulmaz 

– diýip, çyny bilen geňirgendi. 

Amaty gelenini bilip, şu ýerde Şamyrat aga bireýýäm 

ölüp giden aslyny öwmegi hem ýadyndan çykarmady: 

– Kakam pahyryň bilýänini kagyza geçirseň, bir tam 

kitap bolardy. Ummadan akylly adam bolan pahyr. Indi ol 

adamlar ýok. Biz şolarça bolup bilemzok. Adamlar üýtgedi. 

Şamyrat aga barmagyny çommaldyp, beleň aldy: 

– Hany, obada eşek münübilýän ulugyz barmy? 

Ýokdur. Tapmarsyňyz. Öň eşek münübilmeýän ýokdy, indi 

tersine. O-ol eşek münüp, meýdanda kätmen urýan gyzlar 

indi oral aýal boldular. 

Hamana şu duranlar günäkär ýaly, Şamyrat aga 

adamlara gaharly göz aýlady. 

– Ikindiň wagty girdi, men ýöräýin – diýip, Jepbar 

Güne seretdi. 

Şamyrat aganyň muňa-da az-kem gahary gelen ekeni. 

– Sen, Jepbar, şu ýere gelip, eşegi ellediňmi? – diýip ol 

ýene-de bir syrly soragy berdi. 

– Ýok, ellämok. Ony nämüçin soraýaň? 
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Jepbar böwrüne doňuz diňini salyp, Şamyrat aga 

gürläp başlamanka jogabyny üýtgetdi. 

– Dur entek, elledim öýdýän. Sypaladym öz-ä. 

– Hä-ä bolýa – diýip, Şamyrat aga töwereginde 

kejikdiriji duýgulary döredip, dymdy. 

Jepbar ýerinden tursa-da gidip bilmedi. Ýaşuly bir zat 

diýmekçi bolýar. Ony bilmän, gidib-ä bolmaz. 

– Hawa, Şamyrat aga, ýekeje gezek sypalap gördüm. 

Ýuwaş eşek ekeni. Hä, sypalamaly däl ekenimmi? 

– Ýok, sypala, sypalaber. Ýöne ikindini okajak bolsaň, 

täretiňi täzelegin diýjek bolýan. 

Şeý diýip, Şamyrat aga hiç zat bolmadyk ýaly, hiç hili 

geň gürrüň etmedik ýaly, kesä bakyp dymdy. 

Jepbaram bir tünt ekeni. 

– Täretim bar-a. Öýläni okamakam täret kyldym-a – 

diýip, günortanky eden işini ýatlady. 

– Ýene täzelemeseň bolmaz. Eşege eilini degireniň 

täreti bozulýandyr – diýip, Şamyrat aga başyny belent 

tutdy.  

Bekki Şamyrat agaň ýüzüne seredip, myssa ýylgyrdy. 

“Ýeri, bu gürrüňi nireden oýlap tapdyň? Häzir bu duranlaň 

biri subut et, ynanamok diýse nätjek?” diýip pikir etdi. 

Eýse, onuň ýaşulyny ýalançy edesi gelmedi, dilini dişledi. 

Şamyrat aganyň bolsa töweregindäkileriň ählisiniň 

agyzlaryny öweldişip, aňkarylyp duranlaryny görüp, 

ýüregi joşdy. Adamlary ýene bir gezek haýran galdyryp 

bilenligi üçin buýsandy. 

– Eşegiň aslyny bilýänsiňiz-ä. Ýa onam bileňzokmy? 

Onam aýdyp bereýinmi? – diýip, ol süründi. 

Aýtsa, aýdyp bererdem welin, şu ýerde öý eýesi Bekki 

garasöýmezlik etdi-de, adamlary tiziräk dagytmak 

maksady bilen: 
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– Weý, hany, beýdip eşegiň ýanynda durmalyň-la! Öýe 

gireliň-le! – diýdi. 

Adamlar: “Ýok-la öý bolmaz. Işim kän. Ýene bir gün” 

diýişip şo bada hersi bir tarapa dagaşyp gitdiler. Jepbaram 

ýeňsesini gaşap, iňkis bilen öýüne gaýtdy. 

Şamyrat aga-da ýerinden turdy. Aýtmaly möhüm bir 

zady unudyp, indem ony hakydasyna getirjek bolýan ýaly 

eşege seredip biraz oýurganyp durdy. Aýdara degerli zat 

ýadyna düşmänsoň, Bekkä ýüzlenip: 

– Eşeg-ä meňem edinesim gelýär welin, arman elim 

ýuka. Işigiňde gannyzyny titredip, hynçgyryp duran eşegiň 

bolaýsa! Menem bardyryn haw diýip, obany ýaňlandyryp 

aňňyryp dursa-da! Şuňa şeýle bir höwes edýän welin, hiç 

zadyň çaky däl. Häk... – diýip, arman bilen başyny 

ýaýkady. Şol wagt ol Bekkiniň gözüne “Şu eşegiňi maňa 

beräý. Eşegiň gadryny men senden has gowy bilýän” 

diýerli göründi. 

Soň Şamyrat aga: 

– Setdaram ýaman kejeňek. Hol arada eşek alaly 

diýsem, “Ýykylyp bir ýeriňi döwdürersiň. Hany indi eşek 

çapyşyk geçirilýämi öňki ýaly. Indi gezek atyňky. Eşek däl-

de, at çapylýa indi” diýýä.  Hamana, men o zatlary 

bilmeýän ýaly – diýip, öýdeş oglundan zeýrendi. 

Bekki: “Beh, bi işigaýdan eşegi nätjekkä? Meňki ýaly 

ot-çöp daşara mal-garasy ýok. Eýläk-beýläk gidere oglunyň 

suw ýaly aýagulagy bar. Ýaşam ýetmişden aňyrda” diýip 

pikir etdi. Näçe pikir etse-de, eşegiň ýaşula nämüçin 

gerekdigine teý düşünip bilmedi.  

Ýetirilmesi derwaýys habar ýadyna düşdi öýdýän, 

“Hä, dur entek” diýip, Şamyrat aga dikeldi. Eşegiň 

öňündäki suwly bedrä garap: 
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– Aýyn bolmasa, at diýýändirler. Atam gowy janawer, 

şekim ýok. Ýöne eşekden egsik ýeri kändir – diýdi. 

Bekkiniň kellesinde “Haryň işi hardyr, dostlar, müň 

magtasaň atça bolmaz” diýen setirler biygtyýar gaýtalanyp 

ugrady. 

– Ine, şü janaweriň suw içýän bedresinden senem içip 

bilersiň – diýip, Şamyrat aga dowam etdi. – Ýöne atyň 

suwa ýakylýan bedresinden suw içmek haram bolýar, 

bilseň. Sebäp näme diýseň, ady eşegem bolsa bi janawer 

suwy dişinden syzdyryp içýär. Bedresine demi düşýän 

däldir. Emma welin, at muň ýanynda halamadyr. Içýän 

suwuna pyşgyrýandyr. Sarkdyryp, dökan-saçan edýändir... 

Häk, ýaňky Jepbara aýtmalydym şuny. 

Şamyrat aga kädisini çykardy-da, düýbüne pitikläp, 

umumy gürrüň etdi: 

– Eşegem bolsa, hyzmatyny görjek bolsaň, janaweriň 

göwnüne ýetmelidir. Bilmedik zadyň bolsa, soramak aýyp 

däldir, arkaýyn sorabergin. Öwrederin. 

Bekki gysgajyk: 

– Bor – diýdi. Ol geplemsek bolsa-da, Şamyrat aganyň 

ýanynda kän gürlänokdy. 

Şamyrat aga nasyny atdy-da, öýüne gaýtdy. Dodagyny 

müňküldedip, nasyň pinegini görüp gelşine bir wagtlar 

kakasynyň eşekden düşüp, täretini täzeleýänini ýa 

täzelemeýänini göz öňüne getirjek boldy. Hiç ýadyna salyp 

bilmedi. 

 

Maý, 2013 ý. Mary. 
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ÝOLDA ÝOLUGAN 

 

Hekaýa 

 

Düzüm-düzüm durna uçdy, hatar-hatar gaz geçdi. 

Topar tutup gelen gara-gara gargalar şüdügär meýdanyň 

üstünde dynuwsyz gagyldaşdylar. 

Guran ot-çöpleri rehimsiz dalap, şahalardaky soňky 

ýapraklary aparyp, agaçlary ýalaňaçlamak üçin giçki 

güýzüň sörtük şemaly şuwlap başlady. 

Agyr ýüküň astynda ýegşerilip gelýän bulutlar ýere 

juda golaýlady. Gözýetimi çalymtyk duman örtüp, 

sähranyň üstüne ýukajyk perde çekildi. Çisňäp, ýagyş 

ýagyp başlady. 

Ýagşa ezilmezlik üçin bir bölek karton kagyzy 

depesine tutup, Baýram uly ýola çykdy. Geçýän ulaglara 

goluny salgamaga başlady. Kän garaşmady. Goýy gyzyl 

reňkli ulag gabadynda saklandy. Orta ýaşan sürüji 

boýnuny süýndürip, aýnasyny açdy-da, Baýramyň 
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salamyny howlukmaç alan dessine nirä barýanyny 

soramazdan-zat etmezden: 

– Mün, mün, ýedi ýoluň üstünde ezilip durma, mün! – 

diýdi. 

Baýram ulagyň öňki gapysyny açyp, mündi. Ýerleşdi. 

Yzky oturgyçda ýeke oturan garry aýala salam berdi. 

Şondan soň sürüjä ýüzlendi: 

– Şähere barýan. Ugrumyz bir bolsa... 

– Ugrumyz bir – diýip, sürüji onuň sözüni böldi. – 

Bizem şähere. Men-ä inimiň täze alan jaýyny gutlaýyn 

diýip barýan. Näzik eje-de şäherde ýaşaýan oglunyňka 

myhmançylyga barýar. Ýok, ýalňyşdym, myhmançylyga 

däl, agtygynyň geňeş toýuna barýar. 

Yzky oturgyçda oturan Näzik eje gozganjyrady, 

müçesine mahsus bolmadyk dury hem ýiti sesi bilen: 

– Geňeş toý dä-äl, Akat jan! – diýip, sürüjä düşündirdi. 

– Geňeş toý nireden kelläňe geldi? Bu bir häki maslahat. 

– Tapawudy näme? Türkmeniň maslahatynyň yzam 

toýa ýazýar-da. Maslahat bilen geňeş ikisem bir zat ahyryn. 

– Näbileli, jan dogan. Gyz agtygym üçin eli saçakly 

gelýän bar diýensoňlar, oturybilmedim. Halaşypmyşlar. 

Tanaman-bilmän halasy ýok-la welin, şonda-da bir habar 

tutmasam, ynjalmadym. 

Az salym dymdylar.  

– Zamanasyna görä ýörelgelerem üýtgäp barýar – 

diýip, birhaýukdan Näzik eje köne döwri ýatlady. – Öňki 

zamanlarda öýlenjek oglany dürli hili ýol bilen synap görer 

ekenler. O mahallar, näme, şindiki ýaly taýyn demir ojak 

bolmandyr. Asyl ýaňy-ýaňylaram gazany gazma ojakda 

atarardylar. Onsoň giýew boljak ýigidiň işe çulumlygyny 

barlamak üçin ojak gazdyryp görüpdirler. 

Akat çyny bilen geňirgenip: 
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– Beh, äl-aýt, üýtgeşik synag ekeni. Onsoň ojak gazyp 

bilmedige gyz bermedilermikä? – diýip sorady. 

– Öý-işik nesibesi bolanyň müjerret öteni ýokdur-la. 

Her kim deňini tapyp alandyr. Ýöne, näme, ojagaz synag 

kimiň nähili iş başarýanyny bes-belli edip dur-da. “Heleý 

hamyrda belli, sölite suwda” diýen ýaly, giýew boljagyňam 

kimdigi ojak gazanda tanalýan bora çemeli. 

“Hä, hümm” edişip, ýene biraz dymdylar. 

Ýene Näzik eje gürrüň bilen ýol kesdi: 

– Indi zamana üýtgedi. O-ojagaz synaglaň möwriti 

ötdi. Indi giýew boljak ýigide ojak gazdyryp, synagdan 

geçirmegiň derkary ýok. Indi ýigidiň bilimine, üşügine 

seredýärler. Eli hünärli bolsa, çagasynyň aç-ýalaňaç 

gezmejekdigine her kimiň gözi ýetip dur. “Hänärli är hor 

bolmaz, dost-duşmana zar bolmaz” diýipdirler. Könekileň 

aýtmadyk zady barmy?! 

– Gaty dogry aýdýaň, Näzik eje! – diýip, Akat hem 

gürrüňçilige nakyl bilen at goşdy. – “Hünärli ýigit – miweli 

agaç” diýipdirler-ä. Ýaşlykda hünär edinseň, çöregiňi gury 

çeýnemersiň! 

Näzik eje uludan demini aldy-da, içki aladasyny 

ýaşyrman, diline getirdi: 

– Akat jan, ynha, menem şoň endişesini çekip gelýän. 

Gyz agtygym halaşypdyr, taň edipdir. Şäher ýerinde oturan 

beýnisi bekemedik gyzyň ömürlik ýoldaş diýip saýlany 

adam çykýan ýerlerden bolaýsa, ne ýagşy! Maňlaýyndan 

çykjak ýigit bikär bolman, günemasy üçin ýüwrüp ýören 

galjaň, halal iýýän oglan bolawersin diýip dileýän. Esasy 

zat, elinde hünäri bolsun diýýän. 

– Hemme zat göwnüňe görä bolýandyr, Näzik eje. 

Niýetiň ýagşy bolsa, päliň düzüw bolsa, nädäýersiň, basan 
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ýerinden ot çykýan, gyzyl ýaly köreken duşaýsa! – diýip, 

Akat göwünlik berdi. 

– Belki, şeýle bolsun-da! 

Akat ýene bir zatlar diýmäge çemlenip otyrka ulag bir 

näsazlyk tapynyp, siltenip ugrady. 

– Beh, bi nädýär-aý? Muňa näme bold-aý? – diýip, 

Akat gözlerini elek-çelek edip, özündenmi ýa ýanynda 

oturan Baýramdanmy sorady. Oňa çenlem ulagyň motory 

öçdi. 

– Ýangyjy gutarandyr, ýangyjy gutarsa şeýdýä dämi 

şü? – diýip, Näzik eje ulaga degişli bilýän ýeke-täk zadyny 

sorady. 

– Ýangyjy bar-a. Ýaňy ýola düşmänkäk doldurdyg-a – 

diýip, Akat naýynjar äheňde jogap gaýtardy. 

– Onda nämedenkä? Ýaňam-a gopuz ýaly işläp durdy 

bi haýran! 

– Häzir bileris. Bilerisem, düzederisem. 

Akat daşyna çykdy-da, ulagyň kapotyny galdyrdy. 

Entek howry gitmedik motoryň ýylysyna çoýunýan ýaly, 

eglip, ellerini öňe uzadyp, ulagyň hereketlendirijisine 

ýaýdanmaç seretdi. Kemini belli-külli bilmeýänligi onuň 

kesesinden äşgär boldy. 

Baýram ulagdan düşdi. 

Yzýany bilen Näzik eje-de çykdy. 

– Bu-uww, daşary gaty sowapdyr-a. Ýalazy ýeriň 

şemaly edil içiňden geçip barýar... Akat jan, nämesi 

bozulypdyr? Düzeljekmi özi? – diýip, ol ulag eýesine gaty 

kyn sowal berdi. 

– Düzeler-le. Düzelmän, gitjek ýeri nire?! – diýip, Akat 

giň göwrümlilige saldy. Emma niresinden başlajagyny 

bilmeýän ýaly, işe girişibermedi. Bir-de töweregine 
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garanjaklap, birde-de motoryň eýlesini-beýlesini elleşdirip, 

güýmeň-süýmeň etdi. 

Ýagyş bolsa güýçlendi. Gitdigiçe güýjeýän şemalam 

ýagşyň iri damjalary bilen öňünden çykan ähli zady 

şarpyldadyp, urup başlady. 

Baýram uzak saklanyp bilmedi. 

– Agam, rugsat ber, menem bir göreýin-le şuny! – 

diýip, ýüzüni eňşedip duran Akata ýüzlendi. 

– Şeýtsene! Görsene! Eýesiz haýran, uzak ýoluň orta 

gürpünde bozulaýmalymy? 

Baýram penjegini çykaryp, ýeňlerini çermedi. Wagt 

ýitirmän, motoryň tok geçirijilerini barlaşdyrdy. Şol 

ýerdenem kemini tapdy. 

– Üýtgeşik bolan zat ýok, agam, ine, şu ýerleri biraz 

çyg çekipdir. Wagtyň geçmegi bilen gowşap, könelýär-dä. 

Onsoň şular ýaly ýagynly howada bozuljak bolup dur. 

Häzir muny, ynha, şeýdip, dakarys welin, edil sagat ýaly 

işlär durubiýr...  

– Dogrudyr. Ähtimaldyr. Eslije wagt münüldi. 

Könelendir. Howa-da bulaşdy duruberdi – diýip, Akat 

üzlem-saplam hümürdedi. 

– Hany, agam, indem bir otlap gör. 

Akat otlap gördi. Ulagyň motory guratlygyny 

mazamlap, dury ses bilen işlemäge başlady. 

Gaýtadan ýola düşdüler. 

– Ömrüň bolsun, inim! Edil Hydyr ata bolup ýetişdiň. 

Sen sataşmadyk bolsaň, Näzik ejäni gaty kösejek ekenim. 

Janawer, demir-dä. Dili ýok ýetmezini aýdar ýaly. Ýogsa, 

mähetdel etjekmi men?! Näme kär edýän diýdiň, inim? 

– Ulag bejerýän, agam. 

– Ana, ana, gördüňmi? – diýip, Akat joşgunly gürledi. 

– Jaý wagtynda duş geldiň. Seni bize Hudaýyň özi duçar 
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edendir. Sowukda kösenmesinler diýip, ulag ussasyny bize 

ýoldaş edendir. 

Näzik eje-de Baýramyň öwgüsini ýetirip, alkyş aýtdy. 

– Asyl, Akat jan, bu oglan muny dem salymda düzetdi 

oturyberdi. Hünärine hötde gelýäniň iş edişi şular ýaly 

bolýar. Taňryýalkasyn, guzym! Eliň gözüň dert görmesin! 

Hudaýym, ak gyz ýoldaşyň bolsun! 

– Ullakan eden işimiz ýok-la. Bular ýaly näsazlyklary 

elujundan düzedip bolýar. Onuň hiç bir kynçylygy ýok – 

diýip, Baýram pespällik bilen sypaýy gürledi. 

Ondan-mundan gep atyşyp, ýene biraz ýol 

geçensoňlar, ulag şäheriň çetinden girdi. 

– Akat jan, onda ilki bilen meni düşür. Gözi ýolda 

galandyr bulaň – diýip, Näzik eje düşmeli ýeriniň 

salgysyny bermäge başlady. Şonda Baýramyň ýüzünde 

geňirgenme gatyşykly bilesigelijilik peýda boldy.  

Hakykatdan hem ogly-gelni, agtyklary Näzik ejä 

garaşyp duran ekeni. Onuň ýüküni düşürmäge 

kömekleşýän wagty uýaljyrap duran uly gyzy görüp, 

Baýramyň ýüzi gyzardy. Tolgundy. Galdyrap, gabak 

astyndan garaýan gyzyň gözlerinden: “Enem bilen nähili 

gabatlaşdyň? Ýa öňden tanaýardyňmy?” diýen sowaly 

okap, syrly ýylgyrdy. 

Uzak eglenmediler. Akat bilen Baýram hoşlaşyp gitdi. 

Näzik eje bolsa gysgajyk salam-helikden soň gelnine 

gürrüň berýärdi: 

– Häli gelmelidik. Ýolda düşen günümizden habar al! 

Akat janyň maşyny bozulyp, tas meýdanda galypdyk. 

Howa-da sowuk. Eşek öldüren şemal içiňden geçip barýar. 

Ýagyşam, sadagaň gideýin, edil bedreden dökülýän ýaly 

guýup dur. Entegem, ýaňky oglanjyk dadymyza ýetişäýdi. 

Maşynyň motoryna elini degren dessine, hemmesi düzeldi 
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duruberdi. Asyl ol demriň piri bolsa, nätjek. Çynar 

janyňam maňlaýyndan şolar ýaly il derdine ýaramly, eli 

hünärli biri çykaýady-da! Jan, Allam, ýatsam-tursam, 

dilegim şo! 

Durşy bilen bir gulaga öwrülip, enesiniň gürrüňlerini 

diňläp duran Çynar gyzardy, bozardy, edaly ýylgyrdy. 

 

2-nji noýabr, 2013-nji ýyl. Mary. 
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BALYKÇY 

 

Hekaýa 

 

Derýa boýunda bir balykçy ýaşaýardy. Gojalypdy. 

Soňky wagtlar onuň işleriniň weji ýokdy. Tory köplenç boş 

çykýardy.  

Balykçynyň kempiri lagşan öýüň gapysynda oturyp, 

“ah-wah” edýärdi, kembagallykdan zeýrenýärdi. Goja ony 

köşeşdirjek bolup, her näçe jan etse-de, peýdasy ýokdy. 

Kempiriň gün-günden gygy ajaýardy. 

“Ertekidäki ýaly tylla balyk toruma düşse, menem bu 

güzaplardan dynsam!” diýip, goja balykçy öz ýanyndan 

arzuw ederdi. Äriniň toruna ähli islegiňi ýerine ýetirip 

duran jadyly balygyň düşjekdigine kempir kes-kelläm 

ynanmaýardy. 

Goja ömürboýy günemasyny balyk bilen aýlady. Ýaş 

wagtlary tory bir gezegem boş çykmandy. Aýalyna: 

“Gazanyňy ataryber. Men tory boşadyp gaýdaýyn” diýip, 

çykyp giderdi-de, salymyny bermän, eli täze balykly yzyna 

dolanardy. Ýaňy-ýaňylaram güzerany hiç neneň däldi. 

Buruljyrap, aç ýatany ýadyna düşenok. Onsoň işleriň 

şowuna bolmadyk wagty goja: “Şo ýyllar derýada balyk 

ummasyz köp bolandyr. Indi mundan bereket göterilendir, 

rysgal-döwlet gidendir” diýip pikir ederdi. Käte bolsa: 

“Soňy görünmeýän zat barmy näme? Dyngysyz tutup 

otursaň, näçe bol bolsa-da, bir gün teýi tükenmeli bolar. 

Kempir ikimiz munuň ähli balygyny gara bokurdakdan 
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ötüren bolmagymyz hem mümkin. Eger şeýle bolsa, 

indiden beýläk nädip ýaşamaly?” diýip, gaýga giderdi. 

Balykçynyň muşakgatçyl kempiri bolsa barmagyny 

gezäp: “Sen töňňe! Sandan galan nalajedeýin bolmasaň, iki 

eliňi burnuňa sokup, boş dolanarmyň?” diýip, gyjalat 

bererdi. Goja kempiri bilen sanaşyp oturmazdy. “Eýse, 

kempir galat aýdanok. Töňňe kemim galmandyr. Hiç 

zadyň alnyndan bolmaýan gury san bolaýdym öýdýän” 

diýip, maňlaýyny ýumruklap, özüni köteklärdi. Wagt-wagt 

bolsa “Ýeri, atan torum boş çykyp dursa, men nädeýin? 

Eliňe, diliňe düzelýän zatmydyr bi? Aw diýilýän zat nesibe 

ahyryn! Nesibäňde bolmasa awuň oňmaz!” diýip, içini 

geplederdi.  

Şular ýaly, kejikdiriji, gara günleriň birinde ir bilen 

kempir: 

– Aňkasy aşan, mahaw! Ikarada söw syryp, boş gezip 

ýörme-de, bir zat getir. Yzyňa boş dolanma! Asyl boş geljek 

bolsaň, öýe gelýän ýodany ýadyňdan çykar! – diýip zabun 

gürrüň etdi. 

Goja pelekden dat edip, derýa boýuna gitdi. Baryp, 

toruny çekdi. Görse... ine, toruň içinde bir zat ýatyr. Goja 

ony eline alyp, seretse, çüýşe! Agzynda-da jebis dykysy bar. 

Ilki hyýaly muny eliniň tersi bilen çykan ýerine zyňmakdy. 

“Hany, agzyny bir açyp göreýin, içinde näme barka?” 

diýen pikir kellesine gelip, dykyny çekdi. Şo bada çüýşäniň 

agzyndan zogdurylyp, çal tüsse çykdy. Tüsse gitdigiçe 

ulalyp, jadyly ertekidäki ýaly, sähel salymda gojanyň 

üstüne abanyp duran äpet mahluga öwrüldi. Onsoň 

howada asyl-asyl bolup duran ýerinden: 

– Pah-pah, dünýäň ýüzi üýtgäp gidipdir-ow! – diýip, 

haýran galyp, adam dilinde gepledi. 
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Haýran galmakdan ötri gojany wehim basdy. 

Gorkudan ýaňa onuň eli sandyraýardy, aýaklary 

tibirdeýärdi. 

– Balykçy, sen gorkma! Men saňa kyrk müň ýyl 

garaşdym – diýip, çüýşeden çykan tüsse geň-taň gürrüň 

etdi. 

– Sen kim? – diýip, goja sorady. 

– Men – jyn! Aslym tütünem bolsa, özüm gowy jyn. 

Emma şunça ýyl çüýşede ýatmaly boldum. 

– Günäň näme? Kim seni beýtdi? – diýip, goja biraz 

özüni dürsänsoň gyzyklandy. 

– Biler bolsaň, balykçy, meniň iň uly duşmanym 

aýalymdyr. Meni çüýşä salanam şol – diýip, jyn kyrk müň 

ýyl mundan ozalky geçmişi gürrüň bermäge durdy. – Biz 

jynlar taýpasynyň atasy Abyljynyň neslinden bolarys. 

Ýaşymy aýdyp bersem, özüň hasap et! Men seniň toprak 

aslyňdan has uludyryn. Hatda Azazyl Şeýtan hem menden 

kän kiçidir. Aýalym ikimiz okumyş jynlardandyrys. Men 

bir-ä gaýypdan bihabardyryn, birem çüýşeden çykmagyň 

tärini bilýän däldirin. Gaýry ähli zadyň syry maňa aýan. 

Men muňa ylym bilen ýetdim. Emma okumyş bolsa-da, 

aýalymyň okuwy meňkiden pesdir, ylmy telperdir. Ol 

menden ökde çykjak bolup, her jüre işlere baş goşup gördi. 

Ýöne her gezek asgyn geldi. Onsoň göriplikden ýaňa 

näderini bilmän, ahyrynda hilä ýüz urdy. Bir gün gelip: 

“Kiçelip, şu çüýşäň içine sygmagy başararmyň? Başarsaň, 

seniň ylmyň güýçlüdigine boýun bolaýyn!” diýdi. Men oňa 

ynanyp, çüýşäň içine girip, görkezdim. Aýalym şo bada 

çüýşäň agzyny petikledi-de, suwa atyp goýberdi. Men 

çüýşede akyp, dünýäň ähli ýerine aýlanyp çykdym. 

Derýalaryň, kölleriň, deňizleriň, ummanlaryň içinde meniň 

görmedik ýerim ýokdur. Suwuň astynda-da kän ýatdym. 
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Bir gün, Nuhuň eýýamynda bir kölüň ýakasyna akyp gelen 

wagtym özüň ýaly balykçyň çolpusyna ilip, suwdan 

çykdym. Emma çüýşeden çykyp bilmedim. Balykçy 

kelesaňlygyny edip, sögünip, gargynyp, dykysyny 

açmazdan, çüýşäni suwa zyňyp goýberdi. Eger meni 

çüýşeden çykaran bolsa, onuň islendik hyýalyny hakykata 

öwrüp berjekdim. Şundan soň müň ýyl gowrak ýatamsoň, 

suwuň astynda zümerret daşlaryny çöpläp ýören bir balyk 

meniň ýatan çüýşämi gymmat bahaly daşdyr öýdüp, 

ýuwutdy. O balygam bir gün tora düşdi-de, balykçynyň 

hem onuň akly gysga aýalynyň ajalyna sebäp boldy. Çünki 

balygyň içinde bir gysym zümerret daşy bardy. Balykçy: 

“Garran wagtymyz bizi hiç bir zada mätäç etmez. Hiç kime 

görkezme! Bir ýerde ýygşyryp goý!” diýip, bu daşlary 

aýalyna ynandy. Aýaly bolsa äriniň gepine gulak 

gabartmady. “Bular ýaly gymmat daş patyşaň 

hazynasynda-da ýokdur” diýip, ol goňşy aýallaryň 

ýanynda öwündi. Hakykatdan hem şanyň hazynasynda 

zümerret daşy ýokdy. Bu gürrüň günübirin ýurduň 

patyşasynyň gulagyna ýetdi. Ol öwezine hiç zat bermän, 

zorluk bilen gymmatbaha daşlary olaryň elinden aldy-da, 

aýalyna sowgat berdi. Patyşanyň aýaly daşlardan monjuk 

ýasandy. Emma ýasan monjugy boýnuna ýetmedi. Onsoň 

ol azyrganyp: “Balykçyny gyssa, olarda başga-da bardyr, 

senden gizleýändirler” diýip, ärine arzyny aýtdy. Patyşa 

balykçy bilen aýalyny çagyryp, azm urdy. “Gizlän 

zümerret daşlaryňyzy çykaryp bermeseňiz, başyňyz 

ölümli!” diýdi. Olar, elbetde, özlerinde ýok zady berip 

bilmediler. Patyşa bolsa gazap edip, balykçyny we onuň 

aýalyny ölüme höküm etdi. Eger şo gezek, balykçy çüýşäni 

suwa oklaman, meni azat eden bolsa, men olary ölümden 

gutaryp bilerdim. Adam diýeniň gözli kör bolar ekeni. 
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Elindäki bagtyny görmän, suwa zyňyp goýberäýýär. Ine, 

onsoň şunça ýyl ýatyp, ahyrynda-da seň toruňa ildim. 

Goja jynyň gürrüňini agzyny açyp diňledi. 

– Indi, balykçy, meni çüýşeden çykaranyň üçin nähili 

islegiň bolsa, bitirmäge taýyn. Möhümiňi aýt! Men 

howlukýan. Aýalymy tapyp, onuň jezasyny bereýin – 

diýip, jyn gojany gyssady. 

– Beýle bolsa, meňem kempirime göz görkez. Ysmaz 

keseline duçar bolsun!– diýip, goja islegini aýtdy. 

– Bolanymy? Bary şumy? Bu islegiň-ä bitdi, balykçy! 

Kempiriň ölmez-gülmez halda mum-helim bolup ýatyr – 

diýip, jyn şo bada gözden gaýyp boldy. 

Goja bolsa toruny suwa atdy-da, öýüne gaýtdy. Gelip 

görse, hakykatdan-da kempiri ysmaz derdine ýolugyp, 

gözüni agdar-düňder edip ýatan ekeni. Balykçy ilki muňa 

begenmänem durmady. “Indi maňa beren ezýetiň üçin 

jezaňy çekersiň” diýip, içinden heşelle kakdy. Emma nähak 

begenen ekeni. Goja muňa biraz giç göz ýetirdi. Çünki 

şondan soň kempiriň azary artdy. Onuň iýjek tötegini hem 

balykçynyň özi agzyna tutup bermeli boldy. Şeýdip, 

gojanyň güni has-da agyrlaşdy. Ol öňküje mydarasyny hem 

ýitirdi. Onsoň bu ýagdaýa çydaman, bir gün eline hälki 

çüýşäni alyp, jynyň gözlegine çykdy.  “Senjagaz, jyn, bir 

gabat geläýmezmikäň?! Emel bilen al salyp, ýaňadan çüýşä 

salyp, soňam boşadyp, täzeden arzy-halymy aýtmasam, 

boljak däl” diýip pikir etdi.  

Eýse, gojanyň arzy-halyny diňläp, işini bitirmek üçin 

jynyň çüýşä gaýtadan girip-çykmasy zerurmy? Çüýşä 

girmände başarmaz öýdýäňmi? 

                                             

13-nji fewral, 2014-nji ýyl. Mary. 
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TELPEK 

 

Hekaýa 

 

Pah, bi telpekmi? Telpek dagyn däldir! 

Munuň asly Demirgazykda, sowuk ülkelerde ýaşaýan 

haýsydyr bir suw jandarynyň derisi. Arzan däl. Ganymatja 

bahasy bar. Beýle telpegi her öňýeten şahyna ildirip 

biläýenok. Üstesine-de islän wagtyň islän ýeriňden 

tapdyrybam duranok. 

Hasapçy munuň yşgynda kän gezdi. Öz ýanyndan 

muňa “Hojaýynlaň telpegi” diýip at berdi. Ýigrimi ýyla 

golaý wagtyň içinde edaranyň ýolbaşçysy telim çalyşdy. 

Emma ýaşyna, hüý-häsiýetine garamazdan, şular ýaly 

telpek olaryň hemmesinde bardy. Hasapçy dürli kärdäki 

adamlaryň başgabyna seredip, uly wezipesiniň bardygyny 

ýa ýokdugyny takyklamagy endik edinipdi. Çaky köplenç 

dogry çykardy. “Edara hojaýyn bolmak üçin hökman şular 

ýaly telpegiň bolmagy şertdir” diýen ynanç hasapçynyň 

ýüreginde bireýýäm şine urupdy.  Onsoňam ol: 

“Başlyklyga göterýän şo telpegiň özi bolmasyn? Şony 

geýenleň içinde emel ýetmedigi barmy? Ýok! Ýöne-möne 

telpek däl şü. Göze görünmeýän bir gudraty bar. Ynha, 

menem bir gün bu telpekden edinerin. Onsoň ulurak kürsä 

münsem gerek” diýip soňky günler kän pikir edýärdi.  

Hasapçy: “Gymmadam bolsa, edinmeli! Şu ýyl 

hökman edinmeli!” diýip, belli-külli karara gelensoňam, tä 
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gyş alkymlaýança telpegiň arzuwy bilen ýatyp turdy. Wah, 

özüne galsa, bu söwda hälä galmaly däl. Öýde ähli zadyň 

hasabyny ilik-düwme çykaryp oturan aýaly hem bar. 

“Men-ä, ynha, şuny şeýdäýendirin” diýip, ondan bigeňeş 

bir iş edip bolýarmy näme? Nädibem bolsa, gep-gürrüň 

bilen başyny aýlap, ilki hä diýdirmeli. Onsoň munuň 

puluny jemlemekde-de iş bar. Bahasy hele-müçük däl 

ahyryn. Gyş bolsa, ynha, gaşyny çytyp, ýüzüni asyp dur. 

Häzir gopmasaň, indiki ýyla çenli ýene şol öňki esgi 

papagyň başyňdadyr.  

Hasapçy ahyry bagta töwekgellik etdi. Üç sany telpegi 

geýip-çykaryp, aýnaň öňünde ýarym sagat duransoň, 

saýlap-seçip, ine, şu telpege eýe çykdy.  

Pah, bi telpekmi? Telpek dagyn däldir. Sen munuň 

ýylylygyny aýtjakmy, şar-gara tüýleriniň lowurdysyny 

diýjekmi, mymyklygyny wasp etjekmi? Esasy zat, 

haýbatyna seret, haýbatyna! 

Hasapçy muny başyna geýdi weli boýy bir gez 

beýgelen ýaly bolaýdy. Asyl beýgeldi. Edil şu pursatda 

özüniň ýokary wezipeli bir edara başlygyna 

meňzeýändigine birjigem şübhe etmedi. Çünki telpek onuň 

küýkerip ugran göwresini dim-dik etdi. Ädim urşy göz-

görtele üýtgedi, ol apaň-apaň basyp, özi bilmezden ýolugra 

gabat gelýän tanyşu-nätanyş adamlaryň käsiniň telpege 

gözügidijilik bilen garaýandyklaryna hoşal bolup, käsiniň 

bolsa oňa asla ünsem bermeýändigine biraz kejigip, öýüne 

geldi. 

Aýaly “Nesip etsin! Toýa geý!” diýmegiň deregine: 

– Bir aýlyk gazanjyňy berip alanyňam şümi? – diýip, 

dodagyny çöwürdi. 

Ýeri, ähli zadyň gymmatyny puluň mukdary bilen 

ölçeýän heleýe nädip gep düşündirersiň? Hasapçy 
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aýalynyň sözleri üçin darygyp durmady. Ol täze telpegiň 

işdeşleriniň arasynda turuzjak şowhunyny göz öňüne 

getirip, eden söwdasyndan kanagat tapdy, ýeňil dem aldy. 

Ertesi işe baranda ilki bilen aýallar egele bolup, 

hasapçynyň daşyna üýşdüler. Ýiti-ýiti synlap, munuň 

hakykatdan hem tapdyrmaýan gyt telpekdigine göz 

ýetirensoňlar: “Nesip etsin! Gutly bolsun! Toýda tozsun!” 

diýip gutladylar. Haýsy dükandan alanyny soradylar. 

Bahasy bilen gyzyklandylar. Gaznaçy gelinleriň biri 

süýnüp-sarkyp: 

– Meňem öýdäki hojaýynyma bu çaka almalydyk 

welin, ol gara reňki halanok, çalyny gözleýär, tapsak, 

puluny gaýgy edemzok – diýip, öwünjek boldy. Emma 

hasapçy oňa geplemäge maý bermedi. 

– Tapyp bilse, puluny sanabiljek kän, ýöne teýinde 

bolmasa, nätjek? Çal reňk-ä asylam gyt – diýip, onuň 

badyny aldy. “Her öňýeten muňa mynasybam däl” diýesi 

geldi. Ýöne çekindi. Gaznaçy gelin giň göwrümlilik bilen: 

– Tapylýança garaşaýarys. Ölesimiz ýok – diýdi. 

– Tapylarmyka? Bular ýaly telpegi tikmegi gadagan 

edipdirler diýibem-ä gürrüň bar. Men-ä eşitmiş welin, 

telpek tikýän edara indi possun tikýärmiş. Sebäbi telpeklik 

deri tapdyranok diýýär. Bi, how, gözüňe, söweýin, Gyzyl 

Kitaba girizilen gymmat jandaryň derisinden tikilen-ä. 

Tohumy tükenip ýören bolsa, näbilýäň? – diýip, hasapçy 

göz-görtele ýalan sözledi.  

Emma bu gürrüňe ynanan bolmady. Aýallaryň käbiri 

ýaňsyly ýylgyrdylar. Käsi bolsa: “Ýalan sözläňde ýapa bir 

degir” diýýän ýaly, gaharlanyşyp, gaşlaryny çytdylar. 

Hasapçy: 
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– Ine, görersiňiz! – diýip, eşidiler-eşidilmez 

mydyrdady. Ol şular ýaly telpegiň tapylmazlygyny we ony 

geýýän adamlaryň köpelmezligini ýürejigi bilen isleýärdi. 

Telpek işdeş erkekleriň hem nazaryndan sypmady. 

Olaryň käbiri halys ýürekden, käbiri ýasama ýylgyryp, 

gutladylar. Käbirleri bolsa, temegini diň-göge tutup, 

seňriklerini ýygryşyp, göripligini ýüze çykardylar. Başlyk 

bolsa: “Tüweleme! Senem şeýdip, käte bir tüýüňi täzele, 

how. Gowam gelişýär” diýip, adaty gürrüň etdi. Şeýlelikde 

telpek garaşylan gudraty görkezip bilmedi. 

Emma hasapçy ruhdan düşmedi. “Herki zadyň öz 

wagty bar” diýip, özüne göwünlik berdi. Telpegiň hakyky 

güýjüni görmek üçin ýene biraz sabyr etmek gerek. Eýsem-

de bolsa, ol şunça ýyl ýalňyş pikir eden däldir.  

Emma hasapçynyň durmuşynda üýtgeşiklik 

bolubermeýärdi. Ol adatdakysy ýaly işe gelýärdi, telpegini 

ýanyndan goýmaýardy. Wagt geçdigisaýy iş ýerindäki 

adamlar telpegi ýatlaryndan çykardylar. Hiç kim ähmiýet 

bermedi. Telpegem şo bir durkunda durmaýar. O-da edil 

adamlar ýaly wagtyň zabun kanunyna boýun. Şeýlelikde 

ýyllar geçip, telpegem könelişýärdi. Emma hasapçynyň 

ynanjy çat açmady. Ol entegem umyt edýärdi. Bir nesibeli 

güne garaşýardy. Soňky ýyllar bolsa ol telpek bilen 

gepleşmäni hem çykardy. Dogry, telpek dil açanokdy, diňe 

hasapçynyň aýdýanlaryny sessiz diňleýärdi. “Meni uly 

kürsülere geçirjegiňe hiç hili şübhäm ýokdur. Meni ýokary 

götermeli sensiň. Men garaşýandyryn” diýip, ol telpege 

ýüzlenerdi. 

Käte hasapçynyň günäsi sebäpli telpegiň hem çetine 

degilýän wagtlary bolýardy. Bir gezek bir toýda hasapçy 

ýaşyna gelişmeýän süwümsizlik bilen gelinleriň birine lak 

atdy. Gelin bolsa: “Telpegiň başyňy iýsin! Haram ölen 
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şagalyň derisinden tikilen şylhasynyň myrdaryny aşyryp!” 

diýip, telpegiň mertebesini peseltdi. 

Telpegiň hut hasapça mynasyp görülmedik wagty-da 

boldy. Işdeş aýallaryň biri hasapçy bilen sözi azaşanda  

çekinmezden-zat etmezden, onuň bäbenegine barmagyny 

sokaýjak bolup: “Şüýem özüne erkek diýip, kellesine telpek 

geýip ýör. Heleýiň gyňajyny daň başyňa, bigaýrat!” 

diýipdi. 

Bir gezegem hasapçy ömür etmeýänini edip, bir 

günlük telpeginden aýra ýatdy. Şonda ol bir meýlisde 

agdyk içip, serhoş boldy-da, öýüne gaýdanda telpegini 

ýadyndan çykaryp gaýtdy. Emma nesibesi aýrylyşmandyr. 

Telpegi oňa ertiriň özünde gowşurdylar. 

Ýyl yzyna ýyl geçdi. Günlerde bir gün hasapçynyň 

kazasy dolup, o dünýä göç etdi. Ajal oňa telpegi bilen 

hoşlaşmaga-da maý bermedi. Telpek eýesiz galdy. Kän 

wagtlap derde ýaramajak, köne egin-eşikleriň arasynda 

ýatdy. 

Ahyrynda öý bikesi muny tapyp aldy-da, ekin üstüne 

gidende ýany bilen äkitdi. Eltip, garantga geýdirdi. 

Garantgaň başynda ekiniň başyny alyp duran wagty telpek 

är işini bitirdi. Bakjany guş-gumrudan gorady. Emma 

güýzüň aýaklarynda telpek ýitirim boldy. Ony zibil dörüp 

ýören şäherli kemmagalyň biri utanman-yşman ogurlady. 

Zibil dörmekden başga-da ol adamlaryň iň bir gelim-

gidimli ýerinde oturyp dilegçilik hem edýär ekeni. Şonda 

telpek onuň matlabyny aýan etmek üçin gerek bolupdyr. 

Şeýdip, telpegiň durmuşynda ömrüň täze menzili 

başlandy. 

 

Fewral, 2014 ý. Mary. 

 



86 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ÝIGIDIŇ GAÝRATY 

 

Hekaýa 

 

Bir gezek Begli ussanyň ýanyna Gulla mergen geldi. 

Mergeniň dagda-düzde ýöreýän haýbatly ulagynyň bir 

ýerlerinde tykyrdy peýda bolupdyr-da, ol şony bejertmek 

üçin gelen ekeni. 

– Ussam, gözüňe döneýin, şo tykyrdyny tap-da, kemini 

düzedeweri! Birigün awa çykjak. Ulagda tykyrdy bolsa, biri 

edil taýak bilen depäme urýan ýaly, hiç ynjalygym bolanok 

– diýip, ol möhümini aýtdy. 

Begli ussa gurallaryny alyp, ulagyň daşyna geçdi. 

Eýlesini-beýlesini barlaşdyryp ýörüşine: 

– Awa gitseň, näme, aw ganly bolsun! Nämejik 

awlaýsam diýýäň? Ýüzüň haýsy tarapa? – diýip, 

gyzyklandy. 

– Ýüzüm-ä guma! Gumuňam tümüne! Awlajak 

zadymam nesibedir. Bilýäň-ä, şu pillä çenli elime tüpeň 

alyp, towhuldatman gaýdan wagtym ýog-a. Birem hatasyz 
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ok atanymy eşiden dälsiň – diýip, Gulla mergen şu ýerde 

birazajyk öwündem. 

Awçylygyň tabyny mazaly ele alan Gullanyň uçursyz 

mergenligine belet bolansoň, Begli ussa onuň gaňryşyna 

gaýtjak bolup durmady. Tark-turk edip duran ýerinden 

dymyp oturmazlygy üçin gepiň gerdişine görä mergene 

gep atdy: 

– Diýmek, aw etini iýesiň gelipdir-dä? 

– Iýesim gelib-ä däl-le. Şükür, aw bolmanda-da açlyk-

horluk ýok. Bu zatlar häki bir düze çykyp, göwün açmak-

da. 

Gulla mergen ulagyň radiosyny açdy. Dutarda ýerine 

ýetirýän bagşylaryň biri joşup, halk aýdymyny aýdýar 

eken. Aýdymyň bir ýerinde Gulla mergen süýem 

barmagyny gezäp: 

– Ussam, diňle şu ýerini, oňatja diňle! – diýdi-de, 

bagşynyň sesine ses goşdy: 

 

Ýigidiň bolmasa, ow, ýaragy, aty, 

Şony belli biliň, äý, äý, äý, ýokdur gaýraty! 

 

Begli ussa äm-säm bolup dikeldi-de: 

– Behh! – diýdi. 

– Heý bir many alybildiňmi? – diýip, Gulla mergen 

şowhun turuzdy. – Näme diýjek bolýanyny aňdyňmy? Ýa 

düşünmediňmi? 

– Düşünmez ýaly zat ýok-la. At-ýaragy bolmadyk 

adamda gaýrat ýokdur diýýär. 

– Ana, ana, seň üşügiň ýiti, ussam! Many alypsyň. 

– Muň üçin ullakan üşük gerek däl welin... kim 

aýdypdyr muny? 
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– Weý, şu bagşyny tanamadyňmy? Häý, ussam, 

aýdym-saz bilen hoşuň ýog-ow. 

– Bagşyny tanadym-la. Döwlet Ballykdyr bi. Meň 

soraýanym goşgusyny ýazan kim? 

– Goşgusynymy? Goşgusyny Magtymguly ýazypdyr. 

“Magtymguly, öwüt bardyr sözümde” diýýän ýeri bar-a. 

Diňle! 

Begli ussa kürtdürip biraz duransoň: 

– Äý, Magtymguly ýazanam bolsa, birhili manysy 

nemeräk ýaly şuň. Diýýän zadyna sered-ä! “Gaýraty 

ýokdur” diýýä – diýdi. 

– Ussam, seň özüň nemeräk bolaýma. Many çykaryp 

bilmän, Magtymgula bir zat diýjek bolup otyrsyň welin, 

goşgy-poşgy bir okaýaňmy sen? – diýip, mergen ussany 

haýalçyratdy. 

– Goşgy bilen-ä kän aram ýokdur, gardaş. O-ol mekdep 

döwri kän okadyk, kän goşgy ýat tutduk. Magtymgulynam 

az okan däldiris. 

– He-eý, ussam, okanyň bilen many çykaryp bilmeseň, 

peýdasy näme? Seň kelläňde demir-dümürden ýaňa goşga 

ýer ýok çaky. 

– Many çykaryp, biz näme alymmy? Eýse, özüň many 

çykaryp biljekmi? 

– Weý, elbetde! Gaýratly kişi boljak bolsaň, at bilen 

ýarag edin diýýär. Magtymgulyň döwründe bular ýaly 

ulag-a bolmandyr. Şoň üçin at diýýänine, ynha, şu meňki 

ýaly ulag diýip düşünmeli. Ýarag diýýänem tüpeň-dä. 

Meň-ä, özüň bilýäň, ussam, garry atamdan galan ýekenilim 

bar. Het-petegimem düzüw. Gullukda-da ýokary derejeli 

mergen diýip, hat berdiler. Onsoň, ine, käte-käte ýekenili 

alýan-da, dört tigirli “atyma” atlanyp, ýaňky aýdyma 

zowladyp, awa çykyberýän. Ýalňyşmy, eýse? 
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Begli ussa ýalňyş diýmedi. Gaharlanyp: 

– Düşünjäň näteňed-äý? Ynha, meň ulagymam ýok, 

ýaragymam. Indi men bigaýrat boldummy? – diýdi. 

Gulla mergen ýöwsellik edip, bada-bat gürrüňi başga 

tarapa alyp gaçmaga synanyşdy. 

– Wah, gara gözüňe döneýin, ussam, sen düşün-ä! Men 

beý diýjek bolmadym. Ulagyňa münüp, tüpeňiň bilen düze 

çyksaň, aw etseň, dünýäň hözirini görseň diýjek bolýan. 

– O diýýäniňi bilemok, ýöne goşgy ýalňyş. Ters pikir 

bar – diýip, ussa çürt-kesik gürrüň etdi. 

– Hany, niresi ters, nämesi ýalňyş? 

– Aý, how, adamyň gaýratyny at-ýaragy bilen ölçeseň 

bolmaz-a! Zanny bigaýrat bolsa, süri-süri at bolanda nä, 

set-müň ýarag dakynanda nä? Gaýrat diýilýän zat adamyň 

özünde bolmalydyr-a? 

– Seň diýýäniňem dogry welin... 

– Şony aýdýan-da... 

Gulla mergene galsa, bu gürrüň şu ýerde gutarmalydy. 

Çünki ol entegem özüniňkini dogry hasap edýärdi. 

Ussanyň göwnüni ýykmazlyk üçin ol jedeliň soňuny 

gümmi-sümmä urdy. 

– Aý, bilmedim-aý, ussam, men-ä. 

Şeýdip, gürrüňçiligiň arasyna böwşeňlik düşdi. Gulla 

mergen-ä eline esgi alyp, ulagyň aýnalaryny süpürişdirdi. 

Begli ussa bolsa käte bir gurallaryny şakyrdadýar 

diýäýmeseň, sessiz işini edýärdi. Ine, wagtyň şular ýaly 

ümsüm pursatlarynyň birinde mekdebiň edebiýat 

mugallymy Nurmyrat köne ulagyny arladyp, bularyň 

ýanynda peýda boldy. 

Gulla mergen: 

– Mollam, seňkide-de tykyrdy köpeldimi? – diýip, 

onuň ulagyna ümledi. 
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– Ýok-la, tykyrdy-beýleki bilen oňuşjak-la. 

Tüsseçykaryna bir zad-a boldy. Sesi erbet. Halys gep-üýn 

alyşdyranok. 

– Bar derdi şo bolsa, ynha, ussa häzir ony edil gopuz 

ýaly edip berer. 

Begli ussa eliniň ýagyny esgi bilen süpürip: 

– Tüsseçykaryň bir alajyny taparys, Nummat – diýdi. – 

Ýöne bu ýerde, ynha, bir düşnüksiz zat bar. Sen bize şony 

çözüp beräýseň! 

– Başardygymdan. Ýeri, bakaly! – diýip, Nurmyrat 

mugallym ykjamlandy.  

– Aty bilen tüpeňi bolmadyk adama gaýratsyz diýseň, 

dogry bolarmy? – diýip, Begli ussa gygyryp diýen ýaly 

sorady. Şonda onuň äheňinde içki dabarasy äşgär duýuldy. 

Ýüzünde bolsa “Ýok, dogry däl” diýen jogaba garaşýan 

alamat göründi. 

Nurmyrat mugallym üşerilip, Gulla mergene seretdi. 

– Dur, entek, ussam, beýdip soramasana! – diýip, Gulla 

mergen Beglä düzediş berdi-de, yzyndan Nurmyrat 

mugallyma ýüzlendi. – Mollam, Magtymgulyň bir goşgusy 

bar, “Ýigidiň bolmasa, ýaragy, aty, şony belli biliň, ýokdur 

gaýraty” diýýär. Men aýdýan, at diýýäni-hä, ynha, ulag 

bolmaly, ýarag diýýänem aw tüpeňidir diýýän. Guma 

çykyp, aw etseň, şu zatlar ýigidi ýigit edýär-ä. Dogry dämi, 

mollam? 

– Nummat, sen şo goşgyň manysyny aýdyp ber bize! – 

diýip, Begli ussa soragy has-da anyklaşdyrdy. 

Nurmyrat mugallymyň ýüzünde geňirgenme 

gatyşykly ýylgyryş peýda boldy. 

– Pah-pah! – diýip, ol ussa bilen mergeniň ýüzüne 

taýly gezek seretdi. Soň edil mekdepde – okuwçylaryň 

öňünde sapak geçýän ýaly, agraslanyp, iki elini arkasyna 
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tutup, dodagyny müňküldedip, eýläk-beýläk ýöräp 

ugrady. Ussa bilen mergenem munuň gapdaly bilen ýöräp, 

agzyndan gaçjak sözi gapyp almak üçin gulaklaryny 

tutdular. 

– Ozaly bilen bellemeli zat, her bir şahyryň 

döredijiligine öz döwrüniň nukdaýnazaryndan çemeleşip 

seretmelidiris – diýip, Nurmyrat mugallym resmi äheňde 

düşündirip başlady. Ol kitap dilinde geplemegi gowy 

görýärdi. 

– Magtymgulyň ýaňky goşgusynyň ýazylanyna 

takmynan iki ýarym asyr wagt geçipdir. Diýmek, biz 

meselä iki ýarym asyr mundan öňki döwrüň gözi bilen 

seretmeli bolýas. Bize taryhdan belli bolşuna görä, o 

döwürler çapawulçylykly zamana bolupdyr. Siziň 

düşünmeýän ýaňky iki setiriňiz watan goragyna çykan 

ýigitlere degişlidir. At diýilýän janawer şo döwrüň iň bir 

ähmiýetli söweş ulagydyr. Ýaragam näme, ýarag-da. 

Ýaragsyz söweşe girip bolýarmy? Il-ýurdy ýagydan aman 

saklamak üçin at bilen ýarag iň bir zerur serişde bolupdyr. 

Indi gaýrat barada. Gaýrat sözüniň many örüsi örän giňdir. 

Bu sözüň çägine tutanýerlilik, erjellik, gaýdywsyzlyk, 

batyrlyk, edermenlik ýaly düşünjeler girýär. Şeýle 

bolansoň, biz ýaňky iki setire watançylyk jähtden 

seretmelidiris. Ata watanyň, ene topragyň öňündäki 

ogullyk borjy, has takygy, ýigidiň gaýraty onuň at-ýaragy 

bilen şertlendirilendir. Umuman, geçmişde biziň ata-

babalarymyz bedew atyň gymmatyna naýbaşy derejede 

baha kesipdirler. “Atym bar – ganatym bar”, “Aty ýoguň – 

ady ýok” ýaly parasatly pähimler muňa şaýatdyr. 

Magtymguly bolsa muňa has-da önjeýli düşünipdir. Siz 

şahyryň “At ýanynda bellidir” diýen goşgusyny 

bilýäňizmi? 
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Nurmyrat mugallym gitdigiçe gyzyşýardy. Häsini 

berseň, joşup, labyz bilen goşga okamaga-da taýyndy. 

Elbetde, Begli ussa bilen Gulla mergen üçin düşnüksiz 

zat galmady. 

  

15-nji mart, 2014-nji ýyl. Mary. 
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AÇAR 

 

Hekaýa 

 

Şol gezek ejem bilen kakam mellekde işläp ýördi. 

Menem tamyň kölegesinde ouryp, bir jam erik iýipdim-de, 

yzyndan ber-başagaý şänik döwünjek bolýardym. Şonda 

telpegini çümre geýen nätanyş bir adam gelip, esasan 

kakamyň ýüzüne seredip, bir zatlar diýdi. Aralyk eslije ýer 

bolansoň, onuň näme habar getirenini men anyk 

eşitmedim.  

Nätanyş gidip-gitmänkä ejem bilen kakam pillerini 

alyp, gyssanmaç işige ýöneldiler. Olaryň aljyraňňy 

hereketlerinden, galagoply ýüzlerinden nirädir bir ýere 

şaýlanýandyklaryny soraman biläýmelidi. Elbetde, men 

kakamyň “goçguzusy”, ejemiňem “erkesi” bolanym üçin 

hiç wagt olaryň ýanyndan galmaýardym. Şo gezegem 

üstümiň gumuny dagam kakman, hasyr-husur kakamyň 

motorynyň gozagyna aslyşyp mündüm-de, joňkarylyp 

oturyberdim.  

– Erkäm, sen Hajar bilen oýnaber. Hany, şänikleriňi 

nätdiň? Erigiň barmy? – diýip, ejem meni gozakdan sogrup 

aldy. 
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Bularyň meni taşlap, birýaňa gitjeklerini gözüm 

bilenjik görüp durkam ömür Hajar bilen oýnarynmy? 

– Menem gitjek. Menem gitjek siz bilen! – diýip 

aglamjyrap, nadaralyk edip ugradym. 

Kakam pilini süpürişdirip oturan ýerinden: 

– Hany, bi Okga dagy ýokmuka? Tabşyraý şolara. Birki 

sagat güýmäp bersinler! – diýip, ejeme maslahat berdi. 

Ejemem bilguşagyny çözüp, teläriň üstüne atdy-da, 

golaý goňşymyzyň işigine seredip: 

– Okga-a! Aý-uw, Okga-a! – diýip, gygyrmaga durdy. 

Kakam biraz gatyrganyp: 

– Beýdip gygyryp durma ahyryn. Beh... Ýanyna baryp, 

ýagdaýyňy düşündir, haýyş et! – diýdi. 

Ejem goňşulara garşy ýönelen dessine men hemişeki 

gizlenýänje ýerime – aýakly sandygyň aşagyna girmek üçin 

öýe kürsäp urdum. Ine, şu ýerde-de penjiräň öňünde 

kakamyň motorynyň açarynyň ýatandygyna gözüm düşdi. 

Açary garbap aldym. “Muny jübüme salsam-a, derrew 

tapyp alarlar. Tapdyklary motora atlanyp, menem taşlap 

giderler. Eger men gitmejek bolsam, goý, onda ejem bilen 

kakamam gitmesin! Şoň üçin açary ýok etmeli” diýen pikir 

kelläme geldi. Ýöne açary nädip ýok etmeli? Nirä zyňmaly? 

Uzak oýlanyp durmadym-da, penjiräni açyp, tamyň arka 

ýüzünden geçýän suwly ýaba zyňyp goýberdim. Özümem 

aýakly sandygyň aşagyna girip, gizlenip ýatyberdim. 

Meni derrew tapdylar. Emma açar tapylmady. 

– Haýsy penjiräň öňünde goýupdyň? – diýip, ejem 

soraýardy. 

Kakam bolsa birde bu penjiräni, birde-de o penjiräni 

salgy berýärdi. Açary takyk nirede goýanyny onuň özem 

bilmeýän bolarly. Birdenem ol: 
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– Oh! Ýadyma düşdi – diýip, atylyp, daşaryk çykyp 

gitdi. Elbetde, açary meň alanymy we suwly ýaba 

zyňanymy kakam görmändi. Emma şonda-da kakam açary 

tapar öýdüp, şo pursat öler ýaly gorkdum. Açar tapylsa, 

ejem bilen kakamyň meni taşlap gitjekdigine gözüm ýetip 

durdy. 

Kakam okdurylyp daş çykanam bolsa, öýe girende 

ýüzüni aşak sallap, sust geldi. 

– Ýog-a. Käte motoryň özüne dakyp goýaýýardym. O 

taýda-da ýok ekeni – diýip, ol pessaý ses bilen günäli ýaly 

dillendi. 

– Jübiňde goýan-a dälsiň? Jübüleriňi barla hany! – 

diýip, ejem ýatlatdy. Onsoň olar iki bolup kakamyň ähli 

eşikleriniň jübülerini barlamaga durdular. 

– Aý, ýok, men hiç wagt jübimde açar goýamog-a – 

diýip, kakam jübülerini çöwürýärdi. 

Ejem bolsa: 

– Onda haýsy arwah ýoguna ýandyka o artyp 

galmyşyň? – diýip jibrinýärdi. 

Açar tapylmady. Ony nireden gözlejekdiklerini bilmän, 

ýaýdanyşyp durkalar birdenkä ýadyna düşen ýaly, ejem 

maňa garap: 

– Hany, göniňden gel, motoryň açaryny sen ýygnan-a 

dälsiň-dä? – diýip, dözümli sorady. 

Men gözümi mölerdip, burnumy çekdim-de: 

– Ýo-ok – diýip, sogduryp aýtdym. 

Şonda kakam “Açary sen gizlediňmi, goçguzym? 

Köseme-de tapyp beräý. Görýäň-ä biz gaty gyssanmaç” 

diýýän ýaly, şeýle bir mysapyr, şeýle bir nebsagyryjy 

garaýyş bilen meniň gözüme seretdi welin, tas ylgap baryp, 

suwly ýaba özümi urupdym. Eger “Açary tapyp berseň, 
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senem äkidäýeris” diýen bolsa, gürrüňsiz boýnuma 

aljakdym. 

Tizden goňşymyz Okga diýilýän aýal geldi. 

– Gaýrat et, goňşy! Kän eglenesemiz ýok. Hä diýmän 

geleris – diýip, ejem meni Okganyň gujagyna berdi. Men 

elde-aýakda durman, sesimiň ýetdiginden zörledip 

aglamaga başladym. Okga bolsa haýyma-maýyma bakman, 

meni öz öýlerine alyp gaýtdy. Ana, şonda men ýene bir 

zada göz ýetirdim. Her näçe çarbaýlyk etsemem, sesim 

gyrlyp, göm-gök bolýançam çyrlap, aglasamam, dözüljek 

ýerleri-de bolýar ekeni. Hatda motoryň açaryny tapylmajak 

ýere zyňanam bolsam, ejem bilen kakamy ýolundan saklap 

bilmejek ekenim. Olary goýbermezlik ýa-da ýanlaryna 

goşulyşyp gidibermeklik meniň erk-ygtyýarymda däl 

ekeni.  

Soň näme boldy? Soň Okgalarda sojap-sojap aglanymy, 

ýüzümiň çişip, gözümiň çym gyzyl bolanyny bilýän. 

Kemşerip, kemsitmä meňzeş garjaşyk duýgularyň yzasyny 

çekip ýatanym ýadymda. Ondan soňky zatlar ýadyma 

düşenok. Usurgap uklap galan bolmagym mümkin.  

Elbetde, ejem bilen kakam mensiz nirä gidenem 

bolsalar, gidişleri ýaly yzlaryna köwlenipdirler. Olaryň 

açary tapandyklaryny ýa tapmandyklaryny, motorly 

gidendiklerini ýa gitmändiklerini bilemok. Ýadyma 

düşenok. Asla men şo zatlary şo gün unudypdyryn 

öýdýän. Hakydamyň gizlin bir ýerine salypdyryn-da, 

soňam büs-bütinleý ýadymdan çykarypdyryn. 

Ondan soň kän gezek ýaplaryň suwy çekildi. Ondan 

soň durmuşymda bihasap agylar, sansyz gülküler boldy. 

Ondan soň telim sapar içimi tutup, awundym. Käte 

başymdan hasrat indi, käte şatlyga şärik boldum. Emma 
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şunça ýyllaryň dowamynda nämüçindir açar barada pikir 

etmändirin. 

So-oň-soňlar ajal bilen ýaka tutuşyp, ahyry asgynlap 

ýan beren mähriban ejem elimde iň soňky demini sanap, 

hyrkyldap ýatyrka-da, ömrüni gara zähmet bilen daban 

azabyna pida eden jepakeş kakam gözüni müdimilik 

ýumjak bolanda-da bu wakajyk ýadyma düşmedi. Olar 

meni şo gezekki ýaly wagtlaýyn dälde, hemişelik taşlap 

gidensoňam, hatda bassyrmanyň astynda çaň basyp ýatan 

şol köne gozakly motory gören wagtymam açarly waka 

kelläme gelmedi. 

Ýöne, ynha, üstünden kyrk ýyla golaý wagt geçensoň, 

şu gün – tüýdülen ýüň ýaly, bölek-büçek bulutlaryň gök 

ýüzünden alakjap geçip barýan wagty, sörtük şemalyň 

baglardaky gülleri aparmak üçin oýun baryny turuzýan 

wagty, golaýdan bir ýerden gül şiresini sorýan bal 

arysynyň wyzzyldysynyň eşdilip duran wagty, ýaşaýyş 

ugrunda göreşiň ýitileşen wagty... şo açarly waka ýadyma 

düşdi. Muňa uly ýoluň ugrunda durkam gapdalymdan 

wazlap geçen gozakly motor sebäp boldy. Motoryň 

üstünde kakama çalymdaş bir adam, gozagynda bolsa 

ejeme meňzeş bir aýal otyrdy. Ýüz keşplerini saýgarmaga 

maý bolmady, emma göwnüme bolmasa, ikisi-de kimdir 

birini bialaç ynjydan ýalydy, gerekli zadyny unudyp 

barýan ýalydy, bir derdi içine salyp, agyr aladanyň astynda 

galan ýalydy, ünjülidi, gussalydy. Bu surat, hamana, ejem 

bilen kakam bary-ýogy ýekeje gezek, bir pursatlyk maňa 

çalasudur görnüp geçmek üçin kyrk ýyllyk geçmişden 

çykyp, indem nirädir bir ýere gyssanmaç gidip barýan ýaly 

bolup göründi. Ine, onsoň olar meni ýany bilen alyp 

gitmeg-ä däl, hatda gabadymda göz açyp-ýumasy salym 

eglenmän gidendikleri üçin, diňe şoň üçin şo-ol birmahalky 
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suwly ýaba zyňlan açar, näderini bilmän, jibrinip ýören 

ejem, açaryny gözläp elewreýän kakam, ynha, şularyň bary 

göz öňümde edil ýaňyja bolup geçen deý janlandy. Şu 

ýerde hykga damagym doldy-da, hatarly kerwenden 

üzülip galan kimin, delminip, olaryň giden tarapyna 

aňalyp galdym.  

Meniň şo-ol birmahalky özelenip aglap galyşym ýaly, 

olaryň yzynda-da biri boýnuny burup, dodagyny 

kemşerdip galan ýaly bolup dur.  

 

26-njy mart, 2014-nji ýyl. Mary. 
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ÝALAN 

 

Hekaýa 

 

Bir gezek, on iki-on üç ýaşly oglankam gyşyň 

aýaklarynda goýnumyz guzy taşlady. Kakam entek 

sowamaga-da ýetişmedik, birsyhly bugaryp duran we goýy 

sülekeýiň içinde sudury oňly saýgartmaýan guzujyga 

meňzeş zady eşeni bilen bile köne halta salyp, agzyny 

bogdy. Onsoň maňa ýüzlenip: 

– Bar ýylyrak geýin-de, händege äkidip, üstüne gum 

sürüp gaýt! Çuňrak gömgün! – diýdi. 

Kakamyň händek diýýäni obanyň bir çakrym gaýra 

tarapynda, ekerançylygyň gutarýan ýerindedi. Halta agyr 

däl ekeni. Üstüme hapasy ýokaşaýjak ýaly, ony emaý bilen 

göterip, men händege garşy höwessiz ýola düşdüm.  

Howa sowukdy. Çakyr aýaz bolmasa-da, gaýradan 

ýüz-gözüňi dalap, içiňden geçip barýan şemal şuwlaýardy. 

Gök ýüzünde goňras bulutlar Günüň öňüni tutup, howa 

garalypdy. Güýz sürüminden soň tagt suwy berlip, azalyň 

daraw-daraw yzyndan nyşan galmadyk şüdügärlikden 

çüýrän dersiň we çygly topragyň ysy burnuňa urýardy. 

Nämälim gorky zerarlymy, sowukda üşänim üçinmi ýa 

ýaltalyk etdimmi, bilemok, men şo gezek händege 

barmadym. Oglanlyk etdim. Orta ýola ýetemsoň, haltany 
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iki atyzy deň bölýän çiliň gyrasyna taşladym-da, öýe 

gaýtdym. 

Ertesi kakam bir ýerlerden ýüzüniň ganyny gaçyryp 

geldi-de, ýüzüme dikanlap, gazap bilen: 

– Düýnki haltany näme etdiň? – diýip sorady. 

Meni şo bada galpyldy basdy. “Nädip bildikä?” diýip 

oýlandym. Başardygymdan özümi arkaýynlyga salyp: 

– Gömdüm – diýip jogap berdim. 

– Nirede? 

– Händekde? 

– Haýsy händekde? 

– Şo diýen ýeriňde. Gaýrada. 

– Hany, göniňden gel! 

– Dogrym... 

– Dogryňmy? Ýalan sözleýän bolsaň, boýnuňy 

sogyryn! 

– Ýalan sözlämog-a. 

– Hany, geýin... Ýör, gömen ýeriňi görkez! 

Göwünli-göwünsiz geýindim. Kakam pilini egnine 

atdy. Händege garşy ugradyk. Öýden çykyp ugranymyzda: 

– Häzirem bir pille, dogryňy aýt. Händege gitmän, 

ýolda bir ýerde taşlan bolaýma? – diýip, kakam şübheli 

sorag berdi. 

– Ýo-o, taşlamog-a – diýdim. 

– Onda näme etdiň? 

– Gömdüm. 

– Nirede? 

– Händekde. 

– Ýör, hany! Görkez! 

Gitdik. Haltany taşlan ýerimden sowa geçmek üçin 

men atyzyň daşyndan aýlandym. Kakamam yzymda. Ol 

käte bir hüňürdäp, käýinýär, zeýrenýär, haşlap, uludan 
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dem alýar. Men bolsa “Häzir piliň ýeňse ýüzi bilen 

ýagyrnyma doňdursa gerek” diýip gorkýan. Özümem 

“Eýtmeli-beýtmeli, sözümde durmaly. Iki geplemeli däl. 

Ursa-da, öldürse-de, şo bir diýenimi gaýtalap durmaly. 

Başga ýol ýok” diýip pikir edýärin. 

Händege bardyk. 

– Hany? 

– Şu ýerde gömdüm – diýip, men mydyrdap, hendegiň 

bir gyrasyny görkezdim. 

– Gömen bolsaň, piliň-beýlekiň yzy bolmalydyr-a! 

Hany yz? 

Men egnimi gysyp, ýüzümi sortduryp durun. 

– Eýse, häzir şu ýerini gazsak, şo halta barmydyr? 

– Bilmedim. 

– O nähili bileňok? Şu ýerde gömdüm diýýäň-ä. 

– Gömdüm öz-ä. 

– Ýok, sen gömen bolsaň, gömdüm diý... 

– Gömdüm, gömdüm. 

– Ana, pil, gaz-da tap şo haltany – diýip, kakam dözüm 

bilen buýruk berdi. 

Men pili alyp, gazmaga başladym. Haltaň bu ýerden 

çykmajagyny kakamdanam gowy bilýän. Şonda-da hyklap, 

gazyp durun. 

– Hany? Halta hany? – diýip, kakam az salymdan 

gaharly sorag berdi. 

Men aljyrap, iki ädim gaýra süýşdim. 

– Şu ýeri öýdýän – diýip, täze çukur gazyp başladym. 

Kakam atylyp gelip, üstüme abandy. Gözi bilen iýäýerli 

göründi. Ýakamdan ebşitläp tutup, siltedi. Dişlerini gyjap: 

– Nä pohuňy iýip dursuň, doňuz? – diýip, gygyrdy. 

Men sandyrap: 

– Pohumy iýemog-a... – diýdim. 
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Kakam gaýra çekilip, çilim otlandy. Birazdan: 

– Şo haltany näme edeniňi aýtmasaň, şu händege 

gapgaryp, özüňi gömýän häzir – diýip, haýbat atdy. 

Agaç ýuwdan ýaly, gözümi mölerdip durun. 

– Näme etdiň? – diýip, kakam erjellik bilen sorady. 

– Gömdüm – diýip, menem şo bir sözümi gaýtaladym. 

– Nirede? 

– Şu ýerde – diýip, göz-görtele ýalan sözläp, duran 

ýerimi görkezdim. 

Kakam meni tanajak bolýan ýaly, ýüzüme çiňerilip 

durşuna, sandyr-sandyr etdi. Sesini peseldip, edil uly adam 

bilen gepleşýän ýaly ýüzlendi: 

– Eý, men düşünemog-eý saňa. Ýalan sözlemäni 

kimden öwrendiň? Nämüçin dogryňy aýdaňok? Nämüçin 

kakaňy aldajak bolýaň? Hä? 

– Aldamog-a. 

Kakam ýüzüni eňşedip, başyny ýaýkady. Aýdara-

diýere söz tapmady. “Ugra şu ýerden” diýen üm bilen elini 

salgady. Duran ýerinde aşak çökdi-de, çilimiň tüssesine 

boglup, ýüzüni aşak salyp oturyberdi. Maňa tarap 

seretmedem, sarsmadam. Onuň o ýerde, ýalazy meýdanda, 

sowuk hem çygly topragyň üstünde näçe wagt 

oturandygyny bilemok. 

Men haltany taşlan ýerime tarap ylgaşlap gaýtdym. 

Niýetim, ony nädibem bolsa, tiziräk görer gözden, esasan 

kakamdan gizlemekdi. Emma, barsam, goýan ýerimde 

halta ýok ekeni. Onsoň: “Kakam haltany görüp, özi bir 

ýerde gömendir” diýip çak etdim. 

Ertesi daň bilen meni kakam yralap oýardy. Onuň ýüzi 

öňküsinden biraz çişgindi, gabaklary ýellenendi. 

Garaýşynda ýadawlyk, argynlyk bardy. Ol ýasawyna 

mahsus bolmadyk mylaýymlyk bilen: 
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– Haltany näme etdiň, oglum? Dogryňy aýt! – diýdi. 

– Gömdüm. 

– Nirede? 

– Händekde. 

– Hm... Bolýa, ýatyber... 

Şondan soň kakam halta barada dil ýarmady.  

Soň görüp otursam, meniň haltany taşlan ýerime Källi 

aganyň iti sümsünip barypdyr. Haltany süýräp, Källi 

agalaryň samanhanasyna eltipdir. Ony pers-ala edip, 

içindäkini çekeläp, çeýnäp ýatyrka-da üstünden Källi aga 

barypdyr. Elbetde, ol jaý wagtynda baran bolmaly. Ýogsa, 

itiň çeýnäp ýatan zadynyň biziň guzymyzdygyny nireden 

bilsin? Onsoň Källi aga kakamyň ýanyna gelip: 

“Goýnumyz guzy taşlady diýýäň welin, ony näme 

gömmänmidiň?” diýip sorapdyr. Kakam: “Gömdük. Hol 

händege äkidip gömdük” diýipdir. Källi aga bolsa: “Beh, 

onda bi biziň itimiziň çeýnäp ýatan guzusy kimiňkikä?” 

diýip, köpmanyly sorag beripdir. “Hany, ýör göreli” diýip 

kakam gyzyklanypdyr. Baryp görse, ine, şo maňa berip 

goýberen haltasy tüýt-müýt, guzujygyň läşi bolsa 

sülekeýini akdyryp öňünde ýatyr. Şol ýerde ol meniň 

buýrulan ýumşy bitirmändigimi bilipdir. Elbetde, Källi 

aganyň öňünde kakamyň ýüzi gyzarandyr. Men zerarly 

bigünä halyna özüni ýazykly duýandygyna aklym ýetip 

dur.  

Bu wakanyň üstünden kän ýyllar geçdi. Ýalan dünýäň 

ýüregine düşünse-de, ýalan sözi ýüregine sygdyryp 

bilmedik kakamam bireýýäm gara ýeriň astyna girdi. 

Emma kän zatlar undulsa-da, şol waka ýatdan çykyp 

gidibermedi. Her gezek dogduk obama, uçurym bolan 

höwürgäme salama baran mahalym kakamyň diwardan 

asylgy çarçuwaly suratyna nazarym kaklyşýar-da, 
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aljyraýan. Kakamyň biraz gussaly gözleri, nähak 

ynjydylana çalym edýän ýüz keşbi uly alada bilen: 

“Haltany händege eltip gömmedigiň-ä şo wagt belli boldy. 

Ýöne sen ýalan sözlemäni kimden öwrendiň? Hany, 

dogryňy aýt!” diýip soraýan ýaly bolup dur. “Men zerarly 

endişä galyp, göründe-de rahat ýatyp bilýän däldir” diýen 

ünji beýnime urup, ýüregime yza berýär. Şoň üçin suratam 

bolsa, men oňa uzak seredip durup bilemok. Çünki ýalan 

sözlemäni kimden, nädip öwrenenim hakydamda däl. 

Ilkinji gezek haçan ýalan sözlänim hem ýadyma düşenok. 

Indiden soň ýadyma düşäýjegi-de gümana. 

 

12-nji aprel, 2014-nji ýyl. Mary. 
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JIGIM 

 
Hekaýa 

 

Gyzylja ýüzi mürşeripjik duran bir oglan jigim bardy. 

Kiçijikdi. Ejemiň ony akja gundaga dolap, öýmüze 

getirenine ýaňy bir hepde bolupdy. Menem dört-bäş 

ýaşlarymdadym. 

O döwürler kakam bir ýerlerde garawulçylyk edýärdi, 

günaşa ýatymlaýyn işe gidýärdi-de, ir bilenjik gelýärdi. 

Bir gün, kakamyň işe giden güni gijara jigim bir zatdan 

bimaza bolup çyrlap-çyrlap aglady. Ejem ony elinden 

düşürmän, her näçe küşşüklese-de, goýar ýerde goýmady. 

Ak saçlary gulagynyň arkasyndan hüwjerip çykyp 

duran goňşymyz Sadap daýza gelip: 

– Aýna gelin, bi näme dynuwsyz çyrlaýa-la? 

Ýaramajak bolýamy? – diýdi. 

– Näbileýin, daýza, Gün ýaşaly bäri bir zatdan-a tebil 

tapyndy şü. Näme etsemkäm? – diýip, ejem haraý isläp, 

Sadap daýzadan sorady.  

– Gulajygyna süýt sag, gulagy agyrýandyr. 

– Wah, sagdym-la, iki gulagyna-da sagdym – diýip 

ejem jogap berdi. 

– Onda näme bolup biler? Göz-dil degen-ä däldir-dä 

hernä? 
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– Gözmonjugy bar-a, ine! – diýip, ejem jigimiň 

gundagyna berkidilen ala monjugy görkezdi. 

– Be-e, ýa çile düşäýdimikä? 

– Bilmedim-dä... 

– Zäk ýakyp gördüňmi? 

– Ýok. 

– Ýak! Zägem ýak, ýüzärligem tütet! – diýip, Sadap 

daýza maslahat berip gitdi. 

Ejem arasyny üzmän aglaýan jigimi sallançagyna 

saldy-da, birki gezek tapbatlady. Birbada jigimiň sesi galdy. 

– Gel, jigiňi üwre birsalym – diýip, sallançagyň bagyny 

elime tutdurdy. – Ýöne ýüpüni gaty çekip, gaçyryp 

oturybermegin! 

Ejem daş çykyp gitdi-de, biraz wagtdan içinde 

ýüzärligiň goýy tüssesi tütäp duran köne jamy alyp geldi. 

Ony ilki-hä jigimiň üstünden üç-dört gezek aýlady, 

soňundanam ajy tüsseden ýaňa tä gözümiz ýaşarýança 

öýüň içinde burugsatdy. Arasynda sallançaga ýanap jigimi 

emdirdi. Soň bir ýerlerden zäk tapyp gelip: 

– Ýeri, indi muny nädip ýakmalyka? Men-ä ugruny 

bilýän däldirin. Häk, ýaňy Sadap daýzaň özüne ýakyp ber 

diýäýmeli ekenim – diýip, öz-özi bilen gepleşdi. Oňa çenli 

jigim ýene aglap başlady. Ejem ony eline alyp, bir daş 

çykyp, birde içeri girip, şunça höre-köşe etse-de, peýdasy 

degmedi. Jigim elde-aýakda durman, dygysyz gaty ses 

bilen aglaýardy. 

Biraz wagtdan gapdal goňşymyz Maýsa daýza geldi. 

– Aýna goňşy! Bäbejigiň sesi ýaman yzaly çykýa-la? 

Üşeden-ä dälsiň-dä? Hany, maňa ber – diýip, ol gele-

gelmäne jigimi eline aldy. Lak atdy. – Posalajygyň 

göwnüne kim degdi? Kim aglatdy seni? Ä? Niräň agyrýar, 

moşalajyk? 
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Jigim agysyny kesdi-de, ýene çyrlap başlady. 

– Birazajyk gyzgynam bar ýalymy? Ýa göwnümemi? 

Çagajyk göm-gök bolupdyr-da. Maňlaýyndaky 

damarjyklaryna çenli görnüp dur. Ýüregiň daşdanmy, gyz, 

sesine neneň oturybilýäň şeýdip?! Derrew dogtora göter! – 

diýip, Maýsa daýza ejeme maslahat berdi. 

Ejem ýaýdanyp: 

– Kakasy işde ahyryn. Dogtora nädip gideýin? – diýdi. 

– Waý-eý! Hökman kakasy äkitmelimi? Özüň dogtory 

tapaňokmy?  

– Kakasy gelmese, gymyldap bilmen-ä, jan dogan! 

– O nämüçin? 

– Özi ýokka nädip gideýin? Bolmaz-a! 

– Onda kakasynyň yzyndan adam iber. 

– Kimi ibersemkäm? Gelermikä? 

Maýsa daýza agysyny kesip, köşeşen jigime seredip 

durşuna başyny ýaýkady. 

– Çagany köseme, gyz, bar, dogtora git. 

– Ynjalaýjak ýaly-la. Hany, ertire bir çykaly! 

Jigim hakykatdan hem ynjaldy. Käte bir yňranjyraýar 

diýmeseň, asuda dem alyp, uka gitdi. Ejem bilen pessaý 

sesde hümürdeşip, az salym oturansoň, Maýsa daýza-da 

öýlerine gaýtdy. Şondan soň menem oturan ýerimde uklap 

galypdyryn. Näçe wagt ýatanymy bilemok, jigimiň iňňä-

iňňä sesine oýansam, ozalkyja ýatýan ýerimde, ejemiň çep 

ýanynda ýatan ekenim. Ejemem ymyzganan borly, ol 

hasyr-husur dikelip oturdy-da, jigimi gujagyna aldy. 

Emdirdi. Huwwalady. Ejemiň hüwdüsi bilen ýaňy uka 

gidip barýarkam, ýene jigim aglap başlady. Uky her näçe 

süýji bolsa-da, jigimiň çasly sesine ýatyp bilmedim. Ejem 

ony eline alyp, öýüň içinde terslin-oňlyn aýlanmaga 

başlady. Men bolsa daşky çyranyň ýarymaçyk penjireden 
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düşýän ölügsi ýagtysyna gözümi çüýjerdip, ejeme 

seredýärdim. Onuň nädibem bolsa, jigimiň sesini 

goýduraryna garaşýardym.  

Şunça höre-köşe edilse-de, wagty bilen agysyny 

kesmänligi üçin ahyry jigime gaharym gelip başlady. 

Göwnüme bolmasa, ejem oňa birki şarpyk çalsa, sesini sem 

edäýjek ýalydy. Az salymdan, alagaraňkylyga 

öwrenişemsoň, jigim bilen bile ejemiňem aglap oturanyny 

saýgardym. Ol gözüniň ýaşyny syldy-da, “Näme edeli? 

Kakaň yzyndan adam iberelimi, ýa ertire garaşalymy? 

Dogtora gidibersek, ertir kakaň gelip näme diýer?” diýip, 

maslahat salýan ýaly meň ýüzüme seretdi. Men näme 

diýeýin? Sesimem çykarmadym. Beýlemä düňderilip 

ýatyberdim. Özümem şo pursatdan başlap, tükeniksiz 

iňňildisi bilen ejem ikimizi ukudan goýup, hunaba baryny 

ýuwutdyryp ýatan jigimi ýigrenip ugradym. “Bular ýaly 

aglak jigi maň-a gerek däl. Aglamaýan, akyllyja jigi 

getirmeli ekeniň-dä!” diýip, öz ýanymdan ejeme-de 

igendim.  

Şu ikarada ýene uklajak bolupdyryn. Oýanyp seretsem, 

ejem sessiz gözýaş döküp, jigimi gujagyna gysyp, birsyhly 

yralap oturan eken. O bolsa, demini alman diýen ýaly, 

çyrlaýar. Şol wagt men “Öläýmese, sesini goýmaz bi. Ölüp, 

dynsa, ejemem başga bir aglamaýan jigi getirse!” diýip 

arzuw etdim. 

Şo gije men jigimiň ölümini iki sagatlyk uka çalyşmaga 

kaýyl boldum. Şo gije bagryndan öndüren perzendini 

ajalyň eline beresi gelmedik ejem elewräp, azar baryny 

çekdi. Şo gije jigimem şirin janyndan aýrylmajak bolup, 

kiçijik elleri bilen ejemiň ýakasyndan berk ýapyşyp, çyr-

çytyr aglady. Şo gije ýaman uzak boldy. 
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Daňa golaý bolsa gerek, uklap galypdyryn. Jigim bolsa, 

ertire çykman, ölüpdir. Meniň uklabilmän ejir çekip 

oturşyma gözi gyýmaýan ýaly, gara bagyr ejemiň uzak 

gijeläp çekýän jebrine dözmeýän ýaly sesini kesip, ölüpdir. 

Men bu ýitgini şo wagt duýmandyryn. Ýogsa, şondan 

soň ejem maňa başga jigi hem getirip bermedi. Ýeke 

ösdüm. Ulaldym. Bekedim. Wagtyň içinden parran geçip 

barşyma aglap-aglap, ölüp giden şojagaz jigimi hem 

ýyllarboýy ýatdan çykarypdyryn. 

Men şo ýitgini indi-indiler duýup ugradym. Ugurly-

ugursyz gowgalar başymy hekem edinip, maňlaýymy daşa 

uran wagtlarym, soňsuz aladalar bilen çörňeşip, alaç 

tapman aljyran çaglarym, ýeriň arkasynda, gögüň 

garnynda gonara mesgen, ganat ýaýara mekan tapmadyk 

mahallarym ölüp giden şojagaz oglan jigimi küýseýän. Indi 

onuň deregini hiç kesiň tutup bilmejegini süňňüm bilen 

syzyp, arman edýän, ah urýan. “Eger şo gezek jigimiň 

ölümini dilemedik bolsam, belki, onuň täleýi başgaçarak 

bolardy. Ulalardy, adam bolardy, köpelerdi, köl bolardy, 

ýykyljak wagtym söýenerdi, entän günüm goltugyma gop 

bererdi, ejem bilen kakamyň ýel atyna atlanan güni tenha 

galmazdym, özümi arkaly saýardym” diýip, şo gijeki bibat 

arzuwym, betha dilegim üçin puşman bolýan. 

Elbetde, bu zatlar jigimiň maňlaýyna ýazylandyr. Bu 

dünýä seýran etmek üçin oňa bary-ýogy bir hepdelik ömür 

berlendir. Jigimiň ömrüniň dowamlylygy meniň islegime 

bagly däldir. Bolmalysy şeýledir.  

Onda nämüçin men jigimiň ölümi üçin özümi günäli 

saýyp, ejir çekýän? 

 

24-nji iýul, 2014-nji ýyl. Mary. 
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JERIME 

 

Hekaýa 

 

Çatrykdan sowlup ýaňy bir bat alyp ugradym welin, 

Ýol gözegçilik gullugynyň işgäri “jü-ürt” edip, ala 

taýagyny galdyrdy. Ulagy sakladym.  

– Şäher ýol gözegçilik gullugynyň işgäri, seržant 

Ýolgulyýew – diýip, ol sag elini papagynyň gaşyna ýetirip, 

özüni tanyşdyrdy. – Dokumentleriňizi göräýsek... 

Resminamalary çykaryp, uzatdym. Görüşdirdi-de: 

– El tormozyň işleýärmi? – diýip sorady. 

– Howwa-la. Işleýä... – diýip, çekip görkezdim. 

– Ýangyn söndürijiň barmy? 

– Bar. Görkezeýinmi? 

– Ynanýan. Derman gutyň? 

– I-ii-i, ana şo ýok. Gutyň özi bar-da, içinde zat ýok. 

Aslynda bardy. Hol gün... 

Ýolgulyýewiň bulutly ýüzünde Aý göründi. Ol bada-

bat sözümi böldi. 

– Ýeterlik şu. Jerime ýazmasak bolanok. Hiý, derman 

gutusyz ýola çykylarmy? Ynha barýarkaň gan basyşyň 



111 
 

ýokary galyp, başyň aýlanyp, gözüň goşa görüp ugrady-

da... 

– Hudaý diýeweri, Ýolgulyýew! – diýip, menem onuň 

sözüni böldüm. – Mende dawleniýe diýen zat ýok. Hiç 

wagt başym aýlananok. Suw ýerine arak içen wagtlarymam 

gözüm goşa görmändi. 

– Içgil-ä dälsiň-dä sen? – diýip, Ýolgulyýew betgüman 

boldy. – Hany, şu gutujyga üfläp goýber. 

Üfledim. Ol gutujygy işdämen ysgap görensoň, 

gaşlaryny çytyp: 

– Howwa, näme edeli indi? – diýip, maslahat saldy. 

Elbetde, näme etmelidigini bilipjik durun, bir gyzyl 

onlugy eline tutduryp, eňibermeli. Eňibermeli welin, 

mende şo gyzyl onluk ýok-da. Pul bar, palas ýaly, epin 

görmedik ýüzlük syrtky jübimde gös-göni bolup ýatyr. 

Ýöne onça puly muňa berip, togsan manat gaýtargy alyp 

boljagyna ynamym ýok. Onsoň samsyklyga salyp, 

şelaýynsyradym: 

– Näme etmekden Hudaý saklasyn! Ynha, şu ýerden 

dermanhana sürüp, gutyny dolduraryn. 

Muňa Ýolgulyýewiň gahary geldi. 

– Onda öňinçä men jerime ýazyp bereýin.  

– Dur entek, beýtme! – diýip, men ýalbarmaga 

başladym. – Jerime ýazmasyzam oňuşarys-a. 

Ýolgulyýewiň gözleri ýiteldi. 

– Bol-da oňuşjak bolsaň! 

– Wah, şu wagt ýanymda kör-köpük pul ýok. Ýöne sen 

gaýgy etme. Men ertiriň özünde saňa elin gowşuraryn. 

– Ýo-ok, han aga, munyňdan emel bolmaz. Bu 

meselede meň ädim ýanandyr. Öň üç-dört gezek uçugymy 

aldym. Muny nesýe etmäli! Ertirki gaýmakdan şu günki 
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süýt gowy. Men saňa on diýip durjak däl, bäşlijek goý-da, 

gidiber. 

– Wah, sen bäşligiň gürrüňini edýäň, Pul bolsa 

nemedip durjak däl-ä. Jübim edil bilbiliň ketegi ýaly şu 

wagt. 

– Weý, jübiňde bolmasa, telefonyňda bardyr-a. Geçir 

meň nomerime. Tapawudy näme? 

– Oh, dogrudanam, ine gowy pikir! Häzir, häzir-r... – 

diýip, şo bada hasyr-husur el telefonyma ýapyşdym. Ýöne 

telefonymyň özi hem dilden-agyzdan galyp, pulsuzlygyň 

zaryny çekip ýatan ekeni. 

– Gapyşd-ow! – diýip, Ýolgulyýew alaçsyzlykdan 

hyrçyny dişledi-de, igenmäge durdy. – Siz ýaly syrnyhlara 

akylym haýran. Nä sandykda saklanyňyz bilen köpelýämi 

puluňyz? Nädip pulsuz ýola çykyp bilýäňiz? Utanaňokmy? 

– diýip, ol meni utandyrdy. 

– Utanýan-la, wah... 

– Onda näme bu ýerde set-müň gepiň başyny agyrdyp 

dursuň? Sen, how, düşün-ä, şo berjek puluňy men öz 

jantaýyma urup, hezil edinip ýörendirin öýdýäňmi? Bizde 

nä öý-öwzar, çaga-çuga ýokmy? Olary kim eklemeli? 

Tomsuň yssysynda güne ýanyp, gyşyň aňzagynda 

syňsyraklap, günuzyn ýolda durup... Aňsatmy? 

– Aýlygyň... 

– Samsyk gürrüň etme! Bir aýlygy nämä ýetireýin 

men? Başlygym gum ýalap oňmalymy? Başlygymyňam 

başlygy bar. Olar aç ölmelimi? 

Şu ýerde onuň halyna çynym bilen nebsim agyrdy.  

– Edil seň diýşiň ýaly taňrygargan-a däl bizem. Pulum 

bar. Ýöne bölek däl-dä – diýdim. 

Ýolgulyýewiň ýüzi ýagtyldy. 

– Iri pulmy? Näçelik? Ellilikmi? Ýüzlükmi? 
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– Ýüzlük. 

– Böleris onyňy. Sen ony gaýgy etme! Men saňa togsan 

manat gaýtargy bersem, bolýar dämi? Al, hany bärik. 

Çykaryp berdim. Ýolgulyýewiň keýpi görnetin 

göterildi. Ol dim-dik bolup duran puly iki epläp, jübüsine 

saldy. 

– Hälden şeýtmeli-dä. Häzir, agam jan, gaýtargyňy 

berýän, ine, häzir... – diýip, ol beýleki jübüsinden eplem-

eplem bolup ýatan pullary çykaryp, sanamaga başlady. 

Laýyk segsen manat çykdy. Muňa has-da kejikdim. 

– Hany, beýleki jübüleriňem gowja dörüşdir – diýip, 

nägile hüňürdedim. Nädäýersiň ýeke jübüsinden ýeke 

apbasy çykmasa! 

– Indi nätsekkäk? – diýip, ol kyn sowal berdi. 

Elbetde, men bir jerimäň öwezine on manat artyk töläp 

biljek däldim. Şonuň üçinem: 

– Çykalga bar – diýip teklip etdim. – Uly ýoluň 

ugrunda dursuň, ulag bary geçip dur, sakla ýeke-ýekeden, 

gabat geler-ä men ýaly hudaýuranyň biri. Al elinden 

onlugyny-da, ber maňa! 

– Gaty gowy pikir. Seň kelläň işleýşi erbet däl – diýip, 

ol ala taýagyny galdyryp, jürlewügini çasly jürledip, geçip 

barýan ulaglary saklap ugrady. Ýöne gapyşsa, gapyşýar 

ekeni. Ýolgulyýewiň saklan sürüjileriniň hemmesi dereksiz 

bolup çykdy. Birem bir manat goýup gitmedi. Syrnyh 

ekenler. Ýürekleri daşdan ýaly, hiç biri Ýolgulyýewiň 

ýagdaýyna düşünmedi. Ýogsa, o görgüli käbirlerine 

janygyp, düşündirjegem boldy.  Düzgüni bozmaňda-da, 

ähli resminamalaryň düzüw bolanda-da, utanç ýagşy! 

Menem uzak oturmaga takatym ýetmedi. 

– Gowusy, ertir geläýeýin. Gyssanmajyrak şu wagt – 

diýip, Ýolgulyýewe ýüzlendim. 
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– Wah, şony şeýtseň-ä, hasam oňat boljak, agam. Men 

saňa on manat bergili. Ýöne nagt berjek gümanym ýok. 

Ynha, ertir düzgüni bozaňda hutma-hut bolarys – diýip, 

Ýolgulyýew meni ýola salyp goýberdi. Şeýdip, entek 

bozulmadyk düzgüniň jerimesini töläp gaýtdym. 

 

23-nji awgust, 2014-nji ýyl. Mary. 
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TOÝDA 

 

Hekaýa 

 

Men ony ilkinji gezek on bäş-on alty ýaşly ýetginjek 

mahalym gördüm. Görşüm ýalam aşyk boldum. Tutaşdym, 

lowladym, ýandym, bihuş bolup söýdüm. Onuň görkli 

synasy, ýalkym atyan husny jemaly, ýuka gabaklary, 

okarasynda mähir çaýkanyp ýatan gara gözleri,  pökgerip 

duran dodaklary, ter ýaňaklary, ak alkymy... ýüregimiň bir 

ýerinde öň görlüp-eşdilmedik bir süýjülik döretdi-de, 

entirekläp ýören akylsyz bendiwana döndüm.  

Ol iki-üç aýlykda goňşy obalaryň birinden biziň 

obamyza, iki köçe gaýramyzda ýaşaýan Hekim agalara 

gelin bolup düşüpdi. Nesibe ony Hekim aganyň äpet ýük 

ulagyny sürýän ogly Tagana ömürdeş etmek üçin getiren 

ekeni. Ýogsa, Tagan kim, o kim?! Tagan bilen onuň bir 

ýassygy paýlaşyp, bir öýden örlemegini-hä däl, ikisiniň bir 

köçeden ýöremegini hem näler islämok welin, elimden 

geljek zat ýok. 

Şonda-da söýdüm. Birbada ýaşyryn söýdüm. Hekim 

agalaryň şo çaka çenli bardygy-ýokdugy meň üçin des-deň 

bolan köne tamy mukaddes bir öýe öwrüldi. Ol öýi 

zynatlap ýören uz ýaşmakly, bars bilek gelin bolsa oglan 

höwesimdäki ham hyýallaryň, arzuw-islegleriň çür başyna 

çykdy. Şoň üçin olaryň öýleriniň töwereginde kän 
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gaýmalap başladym. Şoň üçin ähli oý-pikirlerim bilen 

gapylan garaklarymy olaryň gapysynda amanat goýdum. 

Girse-çyksa, bärsine bakdyryp, ünsüni çekmek üçin, iň 

bolmanda golaýdan synlamak üçin pelesaň urdum, heläk 

boldum.  

Bir gezek mellekleriniň aýagujundan geçýän akar 

ýapdan suw aljak bolup durka tasdan-da baryp: “Getir 

bedräňi, suw daşap bereýin” diýipdim. Başarmadym. 

Sussum basylyp, bognum ysmady. 

Başga bir gezek gapylarynda pete-pet gabat gelende 

bogazymy arçap, özüme zor salyp, salam berdim. 

Ýaşmagynyň astyndan baş atyp, salamymy alyp-almanka: 

– Hekim aga barmyka? – diýip soradym. Şonda: 

– Hekim agany nädersiň? – diýip, arkamdan bir ses 

eşidildi. Görsem, iki ädim golaýymda egrelip, iki elini 

arkasyna tutup, ýaşulyň özi ýüzüme jiňkerilip dur. Amanat 

mülke giren gündiz ogrusy ýaly şagga der basdy. Aljyrap, 

salamy-beýlekinem unudyp: 

– Hekim aga, Tagan ýokmudy? – diýip soradym. 

Hekim aga meniň kimiň ogludygymy tanajak bolup, 

boýdan-başa synlansoň: 

– Taganmy? – diýdi. 

– Howwa. 

– Tagan-a işde. 

Men gus-gury bolan dodagymy ýalap, içeri ýumlugyp 

barýan gelniň kamatyndan  gözümi aýryp bilmän: 

– Haçan gelerkä? – diýip, Hekim agadan soradym. 

– Gün ýerine girmän, Tagan gelmez. 

– Hä, bor. Giçlik geläýerin – diýip, o ýerden tiziräk 

öwüsmek bilen boldum. 

– Tagany nädersiň, haw? Eýgilikmi özi? Bir zat 

sorajakmydyň? A biz bar-a, ine. Aýdyber näme habaryň 
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bolsa. Kimiň ogly sen? – diýip, Hekim aga yzymdan 

gygyryp galdy. 

Birki günden Tagan gabat gelip: 

– Meni sorap gaýdypsyň-la, how? Keýpinemi? – diýdi. 

– Kim? Menmi? Men seni sorapdyrynmy? Behh. Ýok, 

ýok-la, how. Başga biridir. Men nämüçin soraýyn? Men-ä 

bilemok. Men-ä däl – diýip, haňk-huňk edip, derrew onuň 

gözüniň öňünden üýtgedim. 

Öýleriniň töwereginde Hekim aga bilen Taganyň 

gözüne kän ilibersem, eýgiligiň üstünden eltmejekdigini 

huşum göçenem bolsa, bilipjik durdum. Şonda-da maý 

tapdygym, toý eşiklerimi geýerdim-de, erkimiň jylawyny 

islegimiň boýnuna orap, şolaryň töwereginde 

köwejekläbererdim. Her gün bir sebäbi bahana edinip, 

goňşularynyňka barardym. Güýmenip, dümtünip, her 

edip, hesip edip, gögele aklymy aparan şo gelniň nazaryna 

iljek bolardym. Nazaryna ilerdimem. Ýöne onuň maňa 

biparhlygyna, ugrunda oda-köze düşüp ýörşümi 

aňmaýşyna kejigerdim. Kejikdigimsaýy utanjyň serhedini, 

uýadyň çägini unudýardym. 

Bir günem gyzar ikindinler olaryň mellegaralaryndaky 

tuduň elýeterdäki çybyklaryny ýalaňaçlap, şapbat ýaly 

ýapraklaryny tänderip, tüýdüşdirip, sary-sadylla yranyp 

durkam ahmal galyp, Hekim aga üstümi basdyrdym. 

– Sen, inim, şu töwerekde bir zadyňy ýitirdiňmi ýa 

meň göwnümemi? – diýip, ol meni burça gabady. 

– Göwnüňedir, Hekim aga. Men-ä Ilmyrada garaşyp 

durdum. Olam geler ýerde gelmedi. Menem ýaman 

gyssanmaç. Gelip, meni sorasa, aýdaýarsyň-da garaşyp 

gitdi diýip. Indiden soň gelesem ýok-la – diýdim-de, 

öňküsinden has agralan gussamy arkamy alyp, ýegşerilip, 
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öýmüze gaýtdym. Şondan soň gündizlerine şo töwerekde 

kän görünmedim. 

Gijelerine welin, ot gorsaýardym. Irgözinden 

ýorgangala urduryp girerdim-de, uzak gijeler oglan 

başymy tükeniksiz hesrete goýan gelniň zaryny çekerdim. 

Ýaşymyň ondan ep-esli kiçidigine, onuň dokuz-on ýyl ir 

dünýä inendigine, ýa-da özümiň şonça ýyl giç doglanyma 

ahmyr edip, tä göm-gök bolup, ganjarýança aşaky 

dodagymy dişläp, ah urardym. Üstesine-de Taganyň şo 

gelniň gyzgyn gujagyna girip, ak gollaryny ýassanyp, 

sapasyny görýändigi ýadyma düşende tisginip, iki 

egnimden demimi alybererdim. Ne ölüp bilýärdim, ne-de 

aýňalyp. Hyýalymda Tagan bilen dikleşip, dünýäde tenha 

özüme mynasyp saýan bagtymy onuň elinden alardym, 

bagryma basardym. Tä hyýalym düýşe ýazýança söýerdim, 

ezizlärdim. Düýşleriň bolsa durmuşdaky ýaly 

serenjamçysy ýok. Düýşler – biserhet! Düýşde nämeler 

bolmaýar? 

A ol bolsa şo mahallar gün-günden gözilginç bolup 

barýan düwünçegi goýnunda göterip ýören ekeni. Ilkinji 

perzendini dünýä getirmek üçin buýsanç hem utanç 

gatyşykly duýgulara başyny berip ýören ekeni. Elbetde, bu 

bolaýmaly zatlar. Tagan atly ýapy ýaly pyýada ýanyndan 

örüp ýörse, täze gelniň ýakyn wagtda eline bäbek 

aljakdygy düşnükli. Galanam maňlaý işidir. Men onuň 

topugyna gan degirmän, köňlüni gama basdyryp, gujagy 

boş gezmegini asla islämokdym. Oňa hakymam ýok. O 

zatlar meniň islegime bagly hem däldi.  

Nähili bolanda-da, şondan soň gözümiň öňünde barha 

ýognap, gabaryp barýan gelne bolan yşgym bilniksiz 

sowap ugrady. Onuň keseki biriniň halalydygyny, bir 

ojagyň oduna tutaşdyrlyk bolmak üçin gelendigini, il 
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deňinde köpelip, köl bolmalydygyny boýnuma aldym-da, 

sessiz gyra çekildim. Başymda tupan turuzyp, ýüregimiň 

bir ýerinde süýjümtik yza goýan o-ojagaz duýgulary bolsa 

geldi-geçer hasapladym, baş bermez arzuwlarymy häki bir 

haýu-höwes saýdym, olary ýetginjekligiň ýelginine ýerden 

aýagyny üzen boş bolsadylar diýip güman etdim. Şeýdip, 

öňküje asuda oglanlygyma dolandym. 

Soň ýyllar geçdi. Mekdebi gutaryp, şähere gitdim. Uly 

okuwlaryň birine girdim. Arasynda gulluga gidip geldim. 

Okuwy tamamladym, hünär aldym. Şäherde galyp, işe 

ýerleşdim. Öýlendim. Aýratyn öý-ojak boldum. Perzende 

ýüzüm düşdi. Durmuş meni bagt hakdaky aýdymy bilen 

hüwdüläp ugrady. 

Ine, onsoň ýyldyzy duşup, sähetli güni bellendi-de, 

özümden kiçi inimi öýermeli bolduk. Maşgalamyz bolup, 

oba toýa gitdik. Toý ýaly gowy zat ýok. Gelnalyjy gelende 

şatlyk-şowhundan demim tutulyp, huşum göçdi, el çarpyp, 

tans oýnadym. Kimdir biriniň topar çagany yzyna düşürip, 

dünýäni unudyp, pul seçip ýörenini gördüm-de, menem 

pully kisäme el urdum. Işikdäki sekiniň üstüne çykyp, 

hümer berýän toýçularyň üstünden pul seçip ugradym. Ine, 

şu ýerde-de: 

– Aýuw, ýüwürji-i! Gyý-ýuww! Bärigem seç-ä! – diýen 

ses eşidildi. Seredip görsem, ters tarapymda goltugy 

çagaly, etli-ganly, lopbuş aýal elini serip, aldygyna 

gygyrýar. Ýüz-gözler çyrşajyk, iki sany basdaş, tokarja 

gyzjagaz bolsa onuň eteginden aslyşyp maňa seredip dur. 

Men on ýyl mundan ozal oglan dünýämi odukdyran 

Taganyň gelnini şobada tanadym. Gözünden tanadym. 

Onuň diňe gözi üýtgemän galypdyr. Onuň ozalky kaddy-

kamatyndan, tezliginden, sarçlygyndan nyşan galmandyr. 

Terligini, näzikligini ýitiripdir. Ýüzi gaýzygypdyr. 



120 
 

Maňlaýyna, ýaňagyna ýygyrt düşüpdir. Ak alkymy goşa 

bolupdyr, solupdyr, sallanypdyr. Bilekleri has-da ýognap, 

gerdenleri ýazylypdyr, ýarsypdyr. Döşüniň aýtymy 

giňäpdir. Galbaň göwüsleri aşak düşüpdir. Birmahalky 

göze gelüwli, çepiksi bedeni suwly tuluma dönüpdir... 

– Biz tarapa-da seç-ä, ýüwürji-i! 

Şu ýerde men özümi nä pelek uranyna düşünmän, 

düşünjegem bolman, nirede duranymy, näme edýänimi, 

näme üçin şeýdýänimi büs-bütinleý unudyp, bir zatlary 

samyrdap, alňasap, bar pulumy onuň üstünden 

paýyrdadyp seçmäge başladym. 

 

Oktýabr, 2014-nji ýyl. Mary. 
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PALTA 

 
Hekaýa 

 

Gijäň birmahallary aýalym howsala bilen meni ukudan 

oýardy: 

– Gyw, tur! Bir-ä derwezäni ýumruklaýar. Öýüňe tigir 

dakyp, süýräp gitselerem biljek gümanyň ýok. Tur-a! 

Men äm-säm bolup, dikelip oturdym. 

– Bar, gör-ä indi. Özüni öldürdi, eşdeňokmy 

şakyrdysyny? 

– Eşidýän... Kim ol? 

– Ärim! – diýip, aýalym janyýangynly hüňürdedi. Yz 

ýanyndan “Äriň bolsa, bar tur-da, özüň aç-da. Maňa 

nämüçin aýdýaň?” diýerimden çekinýän ýaly, äheňini 

ýumşatdy. – Men näbileýin kimdigini. Kim bolanda-da, 

habaryny almaly bor-a. 

Derweze dynuwsyz kakylýardy. “Açmalymy, açmaly 

däl?” diýip pikir etdim. Bimahal çak kimkä? Nämüçin 

geldikä? Adatça bular ýaly wagt gapy kakýan adam biriniň 

öldi habaryny getirýär. Kim öldükä? Ýa öýüni tapman 

ýören serhoşmyka?  Behh... Çagyrylmadyk myhman! 

Garaşylmadyk adam! Giçden soň... I-i-i... Birden başlyk 

bolaýsa! Aradaky ýaly... 

Böküp turdum. “Kim sen? Näme gerek” diýmezden, 

baryp, derwezäni açdym. Açyşym ýalam tisginip gitdim. 
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Öňümde eli paltaly, çepiksije, nätanyş jahyl haşlap, sojap, 

gözüni gyrpman, ýüzüme seredip dur. 

– Hawa? Näme hyzmat? – diýip, daşky çyranyň 

yşygyna ony boýdan-başa synladym. Pukara bir ýigide 

meňzeýär. Eginbaşy köne, aýakgaby ýyrtyk. Özem gaty 

ýadaw görünýär. 

– Neme... Men şu gaýraky ammaryň garawuly. Üç 

günden bir gün nobatçylyk çekýän. Özümem ýaňyrak 

öýlendim. Kireýine ýaşaýan. 

– Ýeri, onsoň? 

– Ýaňy, iş arasynda, edil ýüregim bir zady syzýan ýaly, 

öýden habar tutaýyn diýip gitdim. Öýe golaýlamda 

içeriden bir hümürdi eşdilýär. Diň salyp görsem, erkek 

adamyň sesi. Gelenimi bildirmän, gapa gulak goýup, biraz 

durdum. Gürrüňlerini aýyl-saýyl eşitdim. Bigäne erkek 

bilen ikiçäk oturan gelniň düzüw gürrüň etmejegi belli zat. 

Ýoňsuz bergä batyp, ölüp-ölüp ýeten gelnim azgyn ekeni. 

Çermeksiz ekeni. Işde mahalym oslanmajak wejeralyga baş 

goşup ýören ekeni. Ine, onsoň şu paltany nädip elime 

alanymy bilemok. Haçan aldym, nireden tapdym, bilemok. 

Ýöne gapa ýetmänkäm paltaly elimiň gowşanyny bilýän. 

“Häzir ikisinem palta bilen çapsam, bular-a öler gider. 

Menem ýygnarlar. Basarlar. Iň agyr jezany bererler. 

Azgynçylyk edýän-ä olar, jebir çekmelem men. Bu karam 

bolýar-a” diýip pikir etdim. Onda näme etmeli? Titräp, 

saňňyldap, elim paltaly aýgyt edip bilmän, kän durdum. 

Ahyry hiç zadam etmeli däl diýen pikire geldim. 

Aýrylyşyb-a biljek däl, nä günlük bilen öýlendim. Bergim 

kekirdekden. Bi palta-da gowulygyň üstünden eltjek däl 

ekeni. Onsoň görmedik, bilmedik bolup gezibermekden 

başga ýol görmedim... 
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– Häk, bolmandyr-ow. Gaty gelşiksiz ýagdaý... – diýip, 

men gynandym. Oglana haýpym geldi.  – Indi? Menlik 

näme hyzmat? – diýip, oňa nädibem bolsa, kömek etmek 

isledim. 

Ol gara-ört ýüzüni gizläp: 

– Sen meni tanamadyňmy? – diýip sorady. 

– Hany ýüzüňi bir galdyr, özüňi tanatjak bolsaň! 

Ýüzüni galdyrdy. Dikanlap, mazaly synladym. Bir 

ýerde gören ýaly. Sudury tanyş. Kimkä bi bedibagt, 

allajanlarym?! 

– Ýok, tanabilmedim. Äý, huş galdymy indi? Özüň 

nemedäýmeseň... 

Ol ýene kesä bakdy. 

– Hmm... Ir döwür, ýaňy öýlenip, şähere göçäýen 

wagtlaryň ýadyňdamy? 

– Hawa. 

– Kireýine ýaşaýadyň...  

– Hawa. 

– Gündiz ýatyp, gije ammarda garawulçylyk 

çekýäniňem bilýäňmi? 

– Behh... Hawa. Sen bu zatlary nireden bilýäň? – diýip, 

men haýran galdym. Sebäbi ondan bäri gaty köp ýyl 

geçipdi. Hasaplap görsem, kyrk ýyl dagy bolan ekeni. Bu 

öňümde duran bolsa, ýaňy kyrkyň ýaryny ýaşana çalym 

edýär. 

Ol sowala jogap bermän, ýene özüme soragly ýüzlendi. 

– Hany, şo döwri oňatja ýadyňa sal. Men hiç kime 

meňzämokmy? 

Ýene dikanlap, mazaly synladym. Şo döwürde bile 

işleşen oglanlarymyň biriniň ogly dagysymyka diýip, şunça 

oýlandym. Kime meňzetjegimi bilmedim. 

– Bir gören ýüzüm öz-ä... Teý ýadyma düşenok.  
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Ol tanalmanlygyna gynandy, kejikdi. Içini hümledip, 

dymdy. 

Bimahal çak eli paltaly syňsyraklap ýören bu ýigidiň 

aklynyň düzüwdigine şübhäm bolmasa-da, howatyrlanyp, 

ony tiziräk ugradanymy kem görmedim. 

– Sen ol ammary taşlap gaýdyp, ýaman arkaýyn 

welin... 

– Arkaýyn däl. Gitmeli men. Ammarda adam ýok. 

“Onda näme müň takal okap dursuň bärde” diýip 

içimden igendim. Daşymdan bolsa: 

– Ammary biri göterip gidibermesin. Sen seresap bol. Iş 

ýeriňde otursaň gowy bolar – diýdim. 

Ol ýuwdundy. Ajymtyk ýylgyrdy. 

– Behh... Seň meni tanamaýşyňa haýran. 

Başga wagt bolsa gyzyklanyp, ony hökman tanajak 

bolardym. Häzir uky bürüp, heläk edýänligi üçin: 

– Tanamadym... Bor onda. Men-ä ýatmakçy. Ukym 

gelýär – diýip, gönüledim. 

– Nememi... Aý, bolýa, tanamasaň zeleli ýok. Aslynda-

da men tanyşaýyn diýib-ä gelmedim. 

“Onda nämüçin geldiň?” diýip gözüm bilen sorag 

berdim. 

– Şu paltany gowşuraýyn diýip geldim... Gerek bolsa... 

Nähili tentek oglan eken-aý bi?! Ýeri, men seň paltaňy 

başyma ýapaýynmy? Ýa paltany maňa berip, hile gurjak 

bolýarmyka? Şu palta bilen öýünde bir iş goparyp gaýdyp, 

indem günäsine meni şärik etjek bolýan bolmasyn? Şuň 

maksady näme? Açyk pyşgyrybam bilenok welin, niýeti 

düzüw gümbaş däl. Başymdan bela bolup inmänkä, 

nädibem bolsa, ugradaýyn.  

– Gerek däl. Palta geregme däl. Başga aýtjak zadyň ýok 

bolsa, men-ä ýatjak – diýip, gödeksi jogap berdim. 
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Ol seňrigini ýygyrdy-da: 

– Hä, bolýa-da. Geregi ýok bolsa, men-ä ýöredim onda. 

Ammary göterip gitmänkäler iş ýerime baraýyn – diýdi. 

– Bolýa, sag bol – diýip hoşlaşdym-da, derwezäni 

içinden kiltledim. Uludan dem aldym. “Indi bir gitdimikä 

şü? Henizem paltasynyň sapyny oýnap duran bolmasyn?” 

diýip, derwezäniň yşyndan yşykladym. Ýok, hanha, 

paltasyny bir elinden beýlekisine geçirip, çalaja sykylyk 

atyp, haýsydyr bir aýdyma hiňlenip gidip barýar. Gijäň 

ümsümliginde onuň sykylygyndaky aýdymyň heňi 

gulagyma durman gelýär. Öz-ä tanyş ýaly, köne 

aýdymlaryň birine meňzeýär. Bu gamgyn aýdymy bu 

çaklarda aýdýan ýok. Onsoň men kem-kemden uzaklaşyp 

barýan oglan sykylygyna goşup, içimden şol aýdyma 

hiňlenip gördüm. Heňini tapdym. Diýmek, öň bir ýerde 

diňläpdirin. Nirede diňledimkäm? Birden ýüregimiň iň bir 

näzik ýerini pos baglap giden kütek pyçak syhaýan ýaly 

bolup gitdi. Gaýtadan derwezäniň yşyndan seretdim. 

Seretdim-de, agyr jeňden ýaradar dolanyp gelen esger ýaly, 

argyn halda yranyp, ýeňsesini tüňňerdip barýan eli paltaly 

ýigdekçäni – mundan kyrk ýyl ozalky geçmişde galan 

özümi tanadym. 

 

14-nji noýabr, 2014-nji ýyl. Mary. 
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WELLEK 

  

Hekaýa 

 

Aýalynyň belli günleri sowlansoň Wellegiň ýanyna 

mollaçar agasy gelip, igenç gatyşykly öwüt berip gitdi: 

– Aý, ho-ow, hiý, utanç-beýleki bolmazmy sende?! 

Töweregiňe äňed-ä! Ilde-günde şeýdip ýören barmy? 

Bendäň kyrky geçmäkä yzynda şagal meslik edip... 

Düýnem-ä içip, wejera bolupsyň. Ses edip aglady diýýäler. 

Çynmy şo? Çyndyr-la. Ugrunda bardyr... Bi çagajyklaň 

ýüreginde dag goýjak-da. Hä-ä-äý, häk-k!.. Her jüre heleýi 

öleni gördük, ýöne sen ýaly... Ondan-a o pahyra degsin et. 

Aýat okat. Özüňem bilýänjeleňňi okaber. Indi oňa şondan 

başga edip biljek delalatyň ýok. Oglan-oglanjygam-a däl 

sen. Kyrkyň onundan giripsiň. Wahh, sen-ä... Ahyry düz 

bolaýsyn ýöne... 

Wellek agasyna ýagşy-ýaman söz diýmedi. Başyny 

aşak salyp, düýphalyň seçegini daraklap, dymdy oturdy. 

Bir hepdeden agasy gaýtadan geldi. 

– Sen, how, juda bolmasa, nemet, al birini. Heleýem 

gerek zat özi. Gyzjagazlaňam höwrüger gider. Ogul ýasap 

berjek heleý alsaň... Ömrüňi ýeke ötürip bilerin öýdýäňmi? 
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Ä-ä? Bamy öz nemedýäniň, çemlenip ýöreniň? Ýa gelnejeňe 

ugruna çyk diýeýinmi? Şark-murk edelimi? 

Wellek gysgajyk jogap berdi: 

– Ýok. 

– Näme ýok? 

– Gerek däl... 

– Ýo, sen nemetme, eşidýäňmi? 

Wellek çalarak başyny ýaýkady. Şonda onuň gözleri 

ümezlän ýaly bolup göründi. 

Agasy içini hümledip biraz oturansoň, sesini çykarman 

turup gitdi. 

Wellek bolsa ölen aýalyny ýatlap, çilim kükedip, kän 

oturdy. Agasy ähli zady ap-aňsat edip goýaýýar. Begmyrat 

jalaý ýaly mädäň iri bolsa, alaga-da başga heleýe öýlenip 

oturybermek müşgilem dälse, däldir. Begmyrat üç aýaly 

kowup, dört gezek öýlendi. Soňkusynyňam ol öýde duz 

nesibesiniň näçe günlükdigini bilýän ýok. Haçan kowulsa, 

kowulaýmaly. Ýok, Begmyrat jalaý bilen Wellegiň aty 

birem bolsa, üzeňňisi başga. Wellege heleý gerek däl. Indiki 

heleý bolup geljegiň Dursunça bolmajakdygy görnüp 

duran zat.  Pahyr heleý dagyn däldi. Üşüklidi. Üme 

düşgürdi. Diýjek sözüňi ýüzüňden okar oturardy. Bilegini 

çyzgap, hyzmat edende-de kemli-köstli bolan däldir. Şu 

içeriň külüni şunça artanam bolsa, pahyr ýeke gezek 

zeýrenmän eken. Garyp çatmaň ezenegini iliňkiden egsik 

etmejek bolup, diş-dyrnak, baý, ýüwürendir-ä. Onsoň 

dünýäň ähli uzyn eteklisiniň içinden Dursunyň deregini 

tutjagy bardyr öýdýäňmi? Ýokdur. Muny Wellegiň özem 

indi bilýär. Öň bilmändir. Öň adaty bir aýaldyr öýdüpdir. 

Hökman şeýle bolmalydyr diýip pikir eden ekeni. Emma 

Dursun adaty däl ekeni. 
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Wellek on dört ýyl bile ýaşap, aýalyna oýundan-

çyndan bir gezegem mylakatly söz diýendigini ýadyna 

salyp bilmedi. Asyl oňa wagt bolmasa nätjek? Gara güzeran 

üçin bir depesi, bir dabany degip ýörşüne, aýalyny 

söýmäge eli degmändir. Şo on dört ýyl başagaýlykda, 

aljyraňňylykda geçäýen oguşýan. Bi durmuş diýilýän zat 

oňa gysga ömürli aýalyna gadyr goýmaga-da maý 

bermändir. 

Şol gün Wellek ajy hasratyň zarbyna goşgy ýazdy. 

Ömründe birinji gezek. Öň goşgy ýazyp gören adam däl. 

Goşgy okabam ýörenok. Ýöne aňyrsynda dyňzap duran 

ahy-nala ony gününe goýmady. Ýüreginde berçigen 

duýgularyny, agysyny, hesretini, hemmesini goşga 

öwürýänçä ynjalmady. Ýazyp otyrka arasynda bozulyp 

agladam. 

Onuň Dursun barada goşgudan ýadygärlik dikeldesi 

geldi. Goşgyny ölmez-ýitmez derejede yadygärlige 

öwürmek üçin aýdym edilse tüýs ýerine düşjek ekeni. 

Özem dutarda aýdylýan aýdym bolmaly. Gynançly saza 

goşup, aýtsalar! Wellegiň goşgusyna ýazylan aýdymy 

diňleýän märeke gözüniň ýaşyny saklap bilmese! Her kim 

juk-juk edip, başyny ýaýkap, dünýeden örän, örän ir giden 

Dursun pahyry ýatlasa! Ana, ýadygärlik şo! 

Ikindinara goşgusyny goltugyna gysyp, Wellek oba 

arasynda tamdyrasy bilen toý sowup ýören Ylyas bagşynyň 

ýanyna gitdi. Barsa, bagşy öýünde ekeni. 

– Bagşym, hany, şuňa bir seret-le, boljakmy? – diýip, ol 

gaşy çytylyp duranam bolsa, zor bilen ýylgyryp, goşguly 

depderini uzatdy. 

Ylýas bagşy depderi açyp-açman:  

– Ana, ana, taparsyň bir zat. Bu näme? – diýdi. 

– Goşgy. 
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– Wäh-h! Ba-a-a, dogrudanam goşg-aý. Kim ýazdy 

muny? 

– Men ýazdym. 

– Ana, ana, gerek bolsa!.. Çaýa-suwa serediň, haw. Kim 

bar?.. Wä-ä, hakaýt özüň ýazdyňmy? Ýazarsyň sen. Sen 

edersiň, Wellek batyr... 

– Dursuna bagyşlap ýazdym. 

– He-e, Dursunam pahyr gidiberdi. Her kim gitmek 

üçin gelýä-dä. Ühhe... Indi näme etmeli muny? Men okap 

görmelimi? 

– Howwa... Oka hany. 

Ylyas bagşy dodagyny çeýnäp, goşgyny sessiz okady. 

Diňe soňragynda “Zalym ajalyň elinden gutulmadyň, 

Dursunym” diýen setirini daşyndan gaýtalady-da: 

– Wäh-h! Alypsyň şu ýerini. Gaty gowy. Ör-rän gowy. 

Ajaýyp! – diýdi. 

Wellegiň ýüzi biraz yagtyldy. 

– Indi şuny diýýän, nemedäýsek näder? 

– Näme edäýsek? 

– Aýdym edäýsek! Dutarda aýdylýan aýdym. 

– Hä-ä, tapsana şular ýaly bir zat! Dogry-y! Ýak, walla! 

Menem pikir edýän, bi goşgy ýazyp maňa okadya weli 

diýýän öz ýanymdan... 

– Bolmaz öýdýäňmi? 

– Bolar. Bolar-la. 

– Dursun pahyry tirsegine galdyryp bilsem diýýän-dä. 

– Weý, ras aýdýaň, etmelisi şo. Seň munyňdan aýdym 

ýasamak üçin... häzir-r... aýdym etmek üçin-n... 

Ylyas bagşy goşga täzeden göz gezdirdi. 

– Neme-dä, Wellim, aýdym diýilýän zat nähili 

diýsene?! Aýdym – özi ýaman neme zat. Gaty birhili zat. 
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Nähili düşündireýin saňa? Muň goşgusyny ýazanyň bilen 

aýdym bolanok-da. 

– Heňjagaz gerek diýýäňmi? 

– Ana, ana, bardyň üstünden. Heňjagaz däl, gowy heň 

gerek. O-da ýolda çaşyp ýatanok, baryp alaga-da aýdyma 

geçiriberer ýaly. Bi bir inçe senet-dä. Düşünýäňmi? 

Wellek oňly düşünmese-de, baş atdy. 

– Howwa-la. Düşünýän-le. Indi näme etmeli men? 

Heňini tapyşaýynmy saňa? Gynançly heň bolaýsa diýýän. 

– Wah-h, Wellim, heňe salmazdan öňem muň işi bar 

ýaly. Meň-ä başym çykanok weli, kapyýa diýýä, zat diýýä, 

aýdymda gerek-dä şo zatlaram. Birem many bolmaly. 

Ymgyr manyly bolmasa, gurbaga ýaly warryklap 

oturanyňdan neme ýok. Diňlänem bolmaz. 

– Bagşym, many bar-a. Täzeden okap gör sen. 

Ylýas bagşy Wellegiň göwni üçin ýene bir öwre 

depderiň gatyny açdy. Daşyndan seretseň, ol Wellegiň bu 

ýazan zadynyň netijesizdigine düşünip, bir agyz bolanok 

diýmegiň ebeteýini tapman, ejir çekýäne meňzeýärdi. 

– Ine, şu ýerine seret, Wellim... Hany, şol! Ynha. 

“Çagajyklaň halyna dözmän geläýsene, Dursunym” 

diýýäň. Indi şuny şu durşuna aýdym edip aýtsaň, birhili 

bolmazmy? Ölüp giden adam gelmez-ä. Düşünýäňmi? Ine, 

muňa seret. “Ogul dogrup bermän ölüp gitdiň Dursunym” 

diýýäň. Beý diýseň bolmaz-a, Wellim. Ýo, sen gaty görme, 

meň-ä başym çykanok bi zatlardan, ýöne aýdym etjek 

bolsaň, many bermeli-dä. 

– He-e, äý bor, bagşy aga, biz näme, nirede goşgy 

ýazyp görüpdiris. Bolmaýan bolsa nemesi ýok. 

– Sen nät diýsene! – diýip, Ylýas bagşy birhaýukdan 

soň çykalga tapdy. – Tirkewiň ýanyna git. 

– Tirkew kim. 
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– Tikgi-i. Ilerki Çaryň ogly. 

– Tirkiş gympaýmy? 

– Ed-dil özi. Şo tasa getirer munyňy. 

– Gazetde işleýämi şo? 

– Hawa. 

Wellekde ölen aýaly barada ölmez-ýitmez bir aýdym 

döretmek baradaky umyt gaýtadan uçganaklady. Mähetdel 

etmän, ol gazetde işleýän Tirkişiň ýanyna gitdi. 

– Hä-ä, goşgy ýazdym diýsene! – diýip, Tirkiş depdere 

göz gezdirip çykdy. – Onsoň, Wellek, sen muny gazetde 

çap etdiräýsem diýýäňmi? Ýagny, meň goldawym bilen 

goşgyny okyja ýetirmekçi bolýaňmy? 

Elbetde, beýle pikir Wellegiň hyýalyna-da gelmändi. 

Emma, oýlanyp otursaň, şu-da biçeme däl eken. Gazet 

sahypasynda ýalpyldap goşgyň çyksa! Adamlar okasa! 

Okan adam biparh garap bilmez. Gözi çygjarar, hamsygar. 

– Mahlasy, maksadyňy mälim etseň! 

– Tikgim, men-ä... 

– Tirkiş diýäý. Tirkiş meň adym. Ilem Tirkiş diýýär. 

– Men-ä, Tirkiş, muny gazet üçin ýazmandym. Ýöne 

gazetde çap edip bolsa, ediber. Biz okamasagam, ilçilikde 

gazet okaýan bardyr. 

– Gazet üçin-ä bolanok, gardaş. Men şahyrçylyk 

edemok, ýöne goşgyny köp okaýan. Seň munyň... 

– Gazetde çap etmek gerek däl – diýip, Wellek bada-

bat pikirinden ýüz dönderdi. – Men muny aýdym etdirjek. 

Dutarda aýdylýan aýdym. 

– Aýdym? 

– Howwa... 

Tirkiş aýdym üçin ýazylan goşga özüniň näme 

dahylynyň bardygyny bilip bilmän, gözüni gyrpyjyklatdy. 
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– Sen şuňa bir seredip berseň, bolmaýan ýerlerini tasa 

getirseň, osoň Ylýas bagşy bilen bir heňini tapmaly men – 

diýip, Wellek düşündirdi. 

– A-a! Şeý diýsene! Ýagny, redaktirlemeli. 

– Şeýtmeli öýdýän. 

– Bolmaz. 

Wellegiň soragly garaýyşyna Tirkiş şeýle jogap berdi: 

– Her kimiň öz başarýan işi bolýar. Her kim bir işe 

ukyply. Meselem, men goşgy redaktirlemekde ejiz. Çünki, 

bu iş şahyrlaň işidir. 

Wellegiň az-kem gahary geljek boldy. Ol şu işi çürt-

kesik etmek üçin: 

– Onda bolanokmy? Men başymy agyrtmaýynmy? 

– Umuman, bolmajak zad-a ýok. Edarada bir şahyr bar. 

Goşga juda ökde. Men ertir şoňa haýyş edip göreýin. Belki, 

bu işde bize ýardamy deger. Ýa-da sen ertir ir bilenjik meň 

iş ýerime bar. Men seni şahyr işdeşim bilen tanyş edeýin. 

Goý, redaktirläp bersin. Haýyş etsek, şular ýaly goşgyny 

ýarym sagadyň içinde täzedenem ýazyp berer. 

Soňky sözlerine Tirkişiň özem müňkür gitdi. 

– Ýazyp bermegi mümkin. Keýpi gowy bolsa, başga işi 

bolmasa – diýip ol takyklady. 

– Hä-ä, bolýa, Tirkiş. Hany, ertire çykaly. Başga alada 

tapylman dursa, barsam, baraýaryn – diýip, Wellegem 

takmyn gürrüň etdi. 

Ol uzak eglenmedi. Aýdym baradaky umydy öçüpdi. 

Tutly ýabyň boýuny syryp, öýüne gaýdyp barýarka ýene 

Dursun ýadyna düşdi. Ýaňy-ýaňylaram, ýüpek gurçugyny 

idedýärkäler Dursun ikisi şu ýerlerde tut ýygardylar. 

Arzuw ederdiler. “Şu ýyl piläni gowja tabşyryp bilsek, jaý 

salnanda edilen bergini üzsek, indiki ýylam ulag edinsek!” 

diýşip, bolsady ekerdiler. Ýöne o piläň puly bergä gitmedi-
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dä, o pula Dursunyň aşyny-suwuny bermeli boldy. Ä-äý, 

ýatlara zat kän, haýsy birine bagryňy paralajak?! 

Şu ýerde Wellek goşgusyny ýyrtyp, her bölegini tike-

tike etdi-de, şemalyň ugruna sowrup goýberdi. Onsoň 

gussamy gowzadaýyn diýip, ýüzugra dükana sowuldy. 

 

14-nji dekabr, 2014-nji ýyl. Mary. 
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BÄBEK 

 
Hekaýa 

 

Ir bilen ukudan oýanyp, gözümi açyp seretsem, men öz 

öýümizde däl-de, başga bir ýerde ýatan ekenim. 

Töweregimde hiç kim ýok. Gorkyma: 

– Eje-e! – diýip, aglamaga başladym. Sesime kakamyň 

şäherde ýaşaýan aýal dogany Keýik ejem ylgap geldi. 

Diýmek, men olaryň öýünde ýatan ekenim. Ýöne nämüçin? 

Öten agşam öz öýümizde, ejem bilen kakamyň ýanynda 

ýatyrdym ahyryn. 

– Hany ejem? Ejem nirde? Eje-e! – diýip, men çarbaýlyk 

edip gygyrdym. 

Keýik ejem ýylgyryp: 

– Goý sesiňi! Sen-ä aglak gyz ekeniň. Ejeň saňa kiçijik 

bäbek almaga gitdi – diýip, meni köşeşdirdi.  

Bu gürrüňiň çyn bolmagy gaty mümkindi. Sebäbi ejem 

häli-şindi meň bilen “Saňa oglan jigi gerekmi, gyz jigi? 

Ynha, basym bäbejik almaga gitjek” diýen ýaly gürrüňler 

edýärdi. Men: “Oglan jigi gerek, oglan bäbejik getir! Haçan 

äkelersiň?” diýip, bökjeklärdim. Ejemem: “Azajyk 

howlukma. Getirerin. Onsoň sen jigiňi aglatmanjyk 

oýnarmyň? Sallançagyny üwrärmiň?” diýip, başymy 
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sypaýardy. Menem: “Howwa, howwa” diýip, jogap 

bererdim. 

– Hany onda kakam nirde? – diýip, men göz ýaşymy 

süpürip, agy arasynda Keýik ejemden soradym. 

– Kakaňam ejeň bilen bile gitdi. Goý, hany! Aglasaň, 

bäbek getirmezler. 

Şo bada sesimi goýdum. Sebäbi ejemiň oglan jigi 

getirmegini bar zatdan beter isleýärdim. Bu höwes meniň 

arzuwlarymyň çürbaşydy. 

Keýik ejem süýde çörek dograp maňa iýdirensoň, 

penjireden garap durşuna: 

– Ana, kakaň gelýär! Ana! Bar öňünden çyk! – diýdi. 

Men gapydan atylyp çykdym-da: 

– Kaka-a! – diýip, köçä garşy okduryldym. 

Kakam meni görüp aýak çekdi, aşak oturdy. Ylgap 

baryp, onuň gujagyna doldum. Kakam meniň 

ýaňaklarymdan öpüp: 

– Ogul jigiň boldy, gyzym! Bar, Keýik ejeňe buşla! – 

diýdi. 

Yzyma ýelk ýasadym. Ylgap barşyma: 

– Ogul jigim boldy, Keýik eje, buşluk! Ejem oglan 

bäbejik getirýä! – diýip, köçäni ýaňlandyryp gygyrdym. 

Biraz wagtdan kakam meni bäbek berilýän ýere – 

ejemiň ýanyna alyp gitdi. Ýolda men: 

– Kaka, bäbegi kim berýär? – diýip soradym. 

– Hudaý – diýip, ol jogap berdi. 

– Ejem menem kiçijik bäbejikkäm Hudaýdan aldymy? 

– Howwa. 

– Hudaýyň bäbegi känmi? 

– Gaty kän. 

– Hiç gutarmaýarmy? 

– Ýok, gyzym, hiç wagt gutarmaýar. 
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– Hudaý nirden alýar bäbekleri? 

– Özi ýasaýar. 

– Ol güýçlimi? 

– Howwa. Gaty güýçli. 

– Onsoň kime bäbek gerek bolsa barybermelimi? 

– Howwa. 

– Kim barsa berýämi? 

– Ýok, gyzym, gezekli-gezegine barmaly. 

Kakam meniň elimden tutup, uly ak jaýyň gapysyndan 

ätledi. Giren ýerimizde ak ýektaýly bir aýal kakama 

ýüzlenip: 

– Geleniňiz gowy bolaýdy. Siz gyssagly lukmanyň 

ýanyna barmaly. Ýörüň, men sizi elteýin – diýdi. 

Kakam ikimiz onuň yzyna düşüp, bir otagyň 

gapysyndan girdik. Bizi çal saçly, äýnekli, ak ýektaýly 

lukman garşy aldy. Ol kakam bilen salamlaşyp: 

– Şu wagt habar edeli diýip durduk. O bäbejigiňiz-ä 

bolmady. Alyp galyp bilmedik. Elimizden gelenini etdik. 

Hezil bermedi-dä – diýdi. 

Lukmanyň sözlerinden many alyp bilmedim. Gözümi 

tegeläp, kakamyň ýüzüne seretdim. Düşnükliräk bir zat 

diýerine garaşdym. Kakam ýüzüni agardyp, gepläbilmän 

dymyp durdy. 

– Başyňyz ýaş. Gaýrat ediň! Öwez ogluny bersin! 

Ýene kakamyň ýüzüne seretdim. O bolsa ýuwdunyp, 

ses-selemsiz biraz duransoň, çalaja: 

– Taňryýalkasyn! – diýdi. 

– Men häzir hat-peteklerini taýynlaýyn – diýip, lukman 

stolunyň üstündäki kagyzlary agdaryşdyryp durşuna 

hümürdedi. – Gynanma. Berýänem Hudaý, alaýanam. 

Nätjek-dä? Etjek alajyň ýok. 
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Şu ýerde men nämäň nämedigine düşündim. Hudaý 

ejeme beren oglan bäbejigini yzyna alypdyr. Aldymyka? 

Nämüçin? Ony ejemiň özüniň berip goýbermejegi düşnükli 

zad-a! Men howsala düşüp: 

– Hudaý ogul jigimi yzyna aldymy, kaka? Hä? Aýdaý! 

Aldymy? – diýip soradym. 

Kakamyň gözlerinde ýaş göründi, dodaklary tirpildedi, 

özüne zor salyp, boguk ses bilen: 

– Ýör, gyzym jan... Hany, eliňi ber... Keýik ejeňi 

çagyraly – diýdi. 

Daş çykyp barýarkak men aglamjyrap: 

– Kaka, aldymy diýýän. Hä? Nämüçin aldy? – diýip 

gygyrdym. 

Ol menden göz ýaşyny gizläp, sandyrawuk ses bilen: 

– Bilmedim, gyzym, bilmedim-dä – diýip, iki egninden 

demini aldy. 

Şundan soň oglan jigijigimi Hudaýyň yzyna 

alandygyna hiç hili şübhäm galmady. Ýüregim ýarylan 

ýaly, elde-aýakda durman, uly-ilim bilen agladym. Daş 

işikde telefonyny çykaryp, kimdir birine jaň etjek bolup, 

ber-başagaý aljyrap duran kakamyň elinden aslyşyp, 

silteläp gygyrdym: 

– Kaka-a! Berme jigimi! Beräýme! Hudaýyň bäbegi köp 

diýdiň-ä. Biziňkini alma diýäý! Diýä-äý! 

Aňyrdan yrgyldap gelýän eli düwünçekli garryja aýal 

bizi ýanymyzda sägindi-de, kakama ýüzlenip: 

– Häk-ge-eý! Bäbejigiňiz nemedäýdimi? Hä? Haçan? 

Ýaňymy? Wah-wah-h... Öwez ogluny bersin-dä Hudaýym! 

Ejesi bir oňatmy? He-e, bolýa... – diýdi. Soň düwünçekli 

elini maňa garşy salgady: 

– Bujagazyň ýürejigi süýşmez ýaly, nemedäýmeli 

ekeniň, öýüňe ugradaýmaly ekeniň. 
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Kakam meni köşeşdirmek üçin elde baryny etse-de, 

çyrlap-çyrlap, şol agladym oturdym. Biraz wagtdan Keýik 

ejem geldi. Ol gözüniň ýaşyny sylyp: 

– Wah-eý! Bolmadymy? Azapjygy ýerine 

gowuşmadymy? Neressejig-eý... Öwez ogluny bersin! – 

diýip, hamsykdy. 

Kakam çalarak baş atdy-da: 

– Ejesi galynýança gaýrat edip, özüň göz-gulak 

bolaweri! – diýdi. 

Keýik ejem haýyma-maýyma bakman, meni goltugyna 

aldy. 

– Gitdim. Hat-petegini düzedendirler. Wagt ýitirmän, 

oba gideýin. Bu gün ýerlemeli bolar – diýip, kakam Güne 

seretdi-de, ýaňky çykan gapymyza tarap ýöräp ugrady. 

– Kaka! – diýip, aglap-eňräp, ony sakladym. Kakam 

aýak çekdi. Men agy arasy bilen şu sözleri dilime getirdim: 

– Kaka! Jigimi Hudaýa berip goýbermäý-dä! Aýdaý! 

Alma diýäý! Ýalbaraý, kaka! Ýalbarsaň, almaz. Bäbegi köp-

ä Hudaýyň. Özi ýasaýa diýýäň-ä! 

Kakam kynlyk bilen: 

– Bor, gyzym – diýdi. 

Şundan soň agymy kesip, azajyk köşeşdim. Emma 

“Bor” diýip gidenem bolsa, kakamyň sustlanyp, başyny 

aşak salyp, öňküsinden kiçelen hem yraň atyp barýan 

göwresini synlap, onuň oglan jigimi Hudaýa berip 

goýbermejekdigine ynamym gaçdy. Göwnüme bolmasa, ol: 

“Gyzym jan, Hudaý-a ogul jigiňi bermedi, men-ä alyp 

bilmedim” diýip, biraz wagtdan elini serip, boş geläýjek 

ýalydy. Häzir ol meniň gözüme jigim baradaky islegimi 

bitirerden ejiz bolup göründi. Onuň halyna nebsim agyryp, 

ýüregim gyýyldy. Eger kakam bilen bile barsak, dilesek, 

ýalbarsak, Hudaý jigimi bize berer. Hökman berer. 
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Bermejegem bolsa, men düşündirerin, aglaryn, tä jigimi 

berip goýberýänçä sesimi goýmaryn.  

Şu ýerde men Keýik ejemiň elinden sypyp gaçdym-da: 

– Kaka-a! Duraý, kaka! Menem seň bilen gitjek! – diýip, 

gygyryp, kakamyň yzyndan ylgadym. 

 

6-njy awgust, 2015-nji ýyl. Mary. 
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ÄDIKÇI WE GEDAÝ 

 
Hekaýa 

 

Ädikçiniň ussahanasy bazar girelgesiniň edil agzynda. 

Onuň ady ussahana. Özi welin adam boýundan sähel 

beýigräk edilip dikilen dört sany sütünden we olary 

birikdirýän brezent matadan ybarat. Ol ýerde ussanyň iş 

gurallaryny saklaýan agyr demir sandygy bilen eplenýän 

köne oturgyjy bar. 

Ýene ädikçiniň bu ýerde kembagal goňşusy hem bar. 

Ol ulag heläkçiliginde oňurgasyna şikes ýetip, şondan 

bärem buruk boýny bilen egri bilini mazamlaýan ýaly has-

da gyşarylyp, gözilginç sypata girip, gedaýçylyk edýär. 

Rysgyny bazardan almak üçin onuň bu ýere gelenine ýaňy 

bir hepde boldy. Özi-de rugsat soramazdan-zat etmezden, 

gele-gelmäne aýakgap ussahanasyna şärikli ýaly, ädikçiniň 

gapdaljygyna gondy. Aşagyna köp söwdalary gören köne 

kilim bölegini düşenip, dilegçilik edip başlady. Oturan ýeri 

köwüş ussahanasyna degişli bolany üçin dykgat etmedik 

adamlar ony ädikçiniň aýakgap myhlatmaga gelen 

müşderisidir öýdýär. Gedaýyň özi welin, maýyplygy 

sebäpli özüni dilegçilik etmäge doly hakly hasap edýär. 

Ädikçi bilen gedaýyň saç-sakgalynyň agaryp, ýürek 

höwesleriniň gowzap başlanyna telim ýyl boldy. Üstesine-

de zanny dymma bolandyklary üçin ikisi-de öz ýaşyndan 

uly görünýär. 
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Ine, onsoň, giçki güýzüň ýagyşly güni gedaý 

aýagyndaky apgyrdy giden we bir taýynyň burny açylyp 

ugran köne köwşüni ädikçä görkezip: 

– Ýeri, muňa näme diýersiň? – diýdi. 

Ädikçi onuň aýakgabyna çala nazar aýlap: 

– Tikmeli – diýdi. 

Gedaý iňkise gidip: 

– Şuny bejerdeniňe degjekmi özi? Ýa zyňyp, täzesini 

almalymy? – diýip sorady. 

– Ýagdaýyňa görä bolmaly. Täzesine puluň bolsa, 

egleme, häzir zyň! – diýip, ädikçi gönüsinden geldi. 

– Dogry-y... Hakyna seretseň-ä, indi muny zyňaýamda-

da boljak. Ýyrtylan ýerinden suw geçýär. Jorabymy 

myžžyk etdi. Bir pikirim, şu gün oňatja eçilseler, täzesini 

alaýsammykamam diýýän. Çagalaram ýetde-gütdeligi şu 

gün görmeli däl. Öwrenişip gitdiler. Men ulyma aýdýan, 

köçä çyk-da, maşynlaň tigrini ýuwuber diýýän, eklenjiň 

aýby ýog-a. Aý, utanýan men-ä diýýä. Men nä keýpine 

şeýdip oturýanmy? Nätjek, başyňa düşdümi, edibermeli. 

– Çagalar ýaşmy entek? 

– Ýaş-la. Ulusy on iki ýaşynda. 

– Gijiräk öýlenensiň-dä? 

– Ikinjim-ä bi. Başdaş heleýimi kowanyma niçe ýyllar 

boldy. 

“Kowan däldir, aýalynyň özi gidendir” diýip, ädikçi 

nämüçindir güman etdi. 

– Näçe çaga? 

– Iki ogul. Ejeleriniň yzyna düşüp gelen.  

Günortana golaý ýagyş güýçlendi. Bazar märekesi 

saýhallady. Söwda kiparlady.  

Ädikçiniň ertirden bäri eden gazanjy ýokdy. Soňky 

döwür aýakgaplaryň bahasy arzanlady, köwşüni 
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bejertmäge gelýän adamlar azaldy, her kim täzesini alyp 

geýenini oňat görýär. “Bu ýaşdan soň käriňi üýtgedip 

ýörüb-ä bolmaz. Üýtgetjek diýeňde seň eliňden köwüş 

ýamamakdan başga gelýän zat barmy?” diýip, ädikçi soňky 

günler özüne igenýärdi. “Bir gara başyňy ekläp bilmeseň, 

asyl-da, öl! Ertirden bäri bir tegelek nan alarlyk 

gazanjyňam-a ýok. Agşam aç ýatjakmy? Belki, gedaýçylyk 

edersiň! Onsoň Hudaýdan dilemelimi ýa bendesinden?” 

diýip, ol pikir etdi. Hudaýhon adam bolmandygy sebäpli 

ädikçi bu sowala jogap tapyp bilmedi. Gapdalynda dişiniň 

suwuny sorup, elini serip oturan dilegçä tarap gözüniň 

gytagyny aýlady. Emma gedaýyňam işleri öwerlik däl ýaly. 

Oňa-da teňňe oklaýan ýok. Ýogsa, apgyrdy giden köwşüni 

bejerip berse, gedaýyň muny boş goýmajagy belli. Iň 

bolmanda çörek puly-ha bolardy. 

Ýagyş diňdi. Ädikçiniň köne tanşy peýda boldy. Ol 

käte bir gelip, özüniň, aýalynyň, çagalarynyň köne 

köwüşlerini bejerdip giderdi. Häzir onuň eli boş. 

– Şepäm, barmyň-aý? – diýip, ol gedaýa pitiwa 

bermän, ädikçi bilen gadyrly görüşdi. 

– Entegem öleňokmy diýýäňmi? – diýip, ädikçi 

degişme bilen ajy ýylgyryp, tanşynyň aýagyndaky täzeje 

aýakgabyna seretdi. 

– Hany, könäni ýatlaly-la. Aýlyk aldym şu gün. Kelläni 

düzedelimi? 

– Wah, şepe, içgini haçan eýýäm goýdum men.  

– Ymyklymy? 

– Hawa-la. Çüýşesinem ellämok. 

– Çüýşesini elleme. Özüm guýup berýän. Çakyşdyryp, 

ýelmäp bilseň bolýa – diýip, tanşy degişdi. 

– Ýok, şepe, iş bolsa, işläýin men. Sen özüňjik 

ýelmäber. Çynym bilen goýdum. 



143 
 

– Oňarypsyň. Menem goýmaly şuny. 

– Goý. Peýda ýok – diýip, ädikçi gussaly dillendi. 

– Indiki ýyl pensiýä çykýan. Ak goýun toýumy 

edemsoň, goýmaly diýip hyýal edýän öz-ä. 

Şondan soň onuň kän bir mazasy bolmady. Ondan-

mundan bimany gep atyp, biraz oturansoň, turmak bilen 

boldy. 

– Syrnyh eken-aý o dostuň. Hudaý ýoluna bir teňňe-de 

eçilmedi. Özem aýlyk aldym diýýä – diýip, gedaý onuň 

yzyndan hüňürdedi. 

Girelgäniň iç ýüzünde uzyn boýly ýaş gyz peýda 

boldy. Ol telefonda gepleşip gelşine, gözüni-gaşyny çytyp, 

ädikçi bilen gedaýyň üç ädimliginde aýak çekdi. 

– O puluňam alyp git onda! – diýip, ol aňyrdan 

gepleýäne maý bermän, jabjyndy. – Sen ýalyň puly 

derkaryma däl. Gerek dälmi?.. Maňa-da gerek däl... Gerek 

dä-äl diýýä-än... Başyma ýapaýynmy? Sen ýalyň minnetini 

çekmeýän... Düşünjek däl... Ýyrtyp zyňýan häzir... Şemala 

uçuryp goýbererin... Uf-f... Gedaýa berjek... Öläý, ölýän 

bolsaň... Kirli... 

Aňyrdan gepleşýän telefonyny ýapdy öýdýän. Gyz  

duran ýerinde bir öwrüm etdi-de: 

– Hapysa! Meýit! – diýip, telefonyny ýan torbasyna 

saldy. Gysymyndaky eplem-eplem edilen puluň baryny 

gedaýyň öňüne oklap goýberdi. 

– Edişime seret entek! Uf-f – diýip, aglamjyrap, 

bazaryň çykalgasyna garşy gitdi. 

Gedaý puly garbap aldy. “Dönüp geläge-de, beren 

puluny yzyna alyp gidibermesin” diýýän ýaly, 

gysymlanyp, mynjyradylan manatlary jübüsine salmaga 

howlukmady. Gyz tä bazar mähellesiniň içinde gözden 

ýitýänçä yzyndan seredip oturdy. 
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Biraz wagtdan gedaý boýnuny gyşardyp, ýanyn ýöräp 

gitdi-de, o pula täzeje aýakgap satyn alyp geldi. 

– Hany, gör, boljakmy? Gyşdan-a çykarsa gerek, ä? – 

diýip, ony sust oturan ädikçä görkezdi. 

Ädikçi bir agyz: 

– Nesip etsin! – diýip dymdy. Köwüş tikýän biziniň 

ýylmanak sapyny oýnap oturyşyna biraz wagtdan başyny 

galdyryp, dünýeden hoş bolup oturan gedaýy dikanlady. 

Zoraýakdan ajy ýylgyrdy-da, ýarym degişmä salyp, ömür 

etmedik zadyny etdi: 

– Seňem syrnyhlygyň meň ýaňky dostumyňkydan ejiz 

däl-aý! Mugt ýerden şonça lomaý pul düşende-de, 

oýundan-çyndan eger-eger bir teňňe-de hödür etmediň!  

Soň dik depesine seredip, sowuk dem aldy-da: 

– Oturan ýeriňem-ä meň ýerim! – diýip, sözüniň üstüni 

ýetirdi. 

 

8-nji sentýabr, 2015-nji ýyl. Mary. 
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